Annotation

A falta de media hora para que den las doce en la nochevieja de 1959, las angostas y Oscuras calles de Dublín están cubiertas de nieve. En el tejado del número 44 de Seville Place, un niño de diez años se aferra al mástil metálico de una antena de televisión. Su padre le ordena girar la antena en dirección a Inglaterra y el muchacho obedece, inundando así su hogar con imágenes procedentes de un lugar distante. Nuestro joven protagonista, Peter, y su familia nunca volverán a ser los mismos. A medida que se desarrolla la turbulenta década de los sesenta, los Sheridan -Ma y Pa, Frankie, el pequeño Shea (posteriormente conocido en todo el mundo como el director cinematográfico Jim Sheridan, galardonado con un Oscar por I 'he Boxer), Ita y los hermanos pequeños- se abren paso hacia lo desconocido. El joven Peter experimenta todos los misterios de la vida, el sexo, los Beatles, las drogas, los disturbios que comenzaban a surgir en Belfast y, sobre todo, el poder de seducción del teatro.

Con una prosa impregnada de exuberante humor, emotividad y acerado ingenio, Peter Sheridan -una de las figuras de mayor importancia del teatro irlandés contemporáneo- nos relata las vidas de sus familiares dublineses, unos personajes tan excéntricos como inteligentes y afectuosos.

PETER SHERIDAN

44, Seville Place

Traducción de Gian Castelli

Espasa Calpe

Sinopsis

A falta de media hora para que den las doce en la nochevieja de 1959, las angostas y Oscuras calles de Dublín están cubiertas de nieve. En el tejado del número 44 de Seville Place, un niño de diez años se aferra al mástil metálico de una antena de televisión. Su padre le ordena girar la antena en dirección a Inglaterra y el muchacho obedece, inundando así su hogar con imágenes procedentes de un lugar distante. Nuestro joven protagonista, Peter, y su familia nunca volverán a ser los mismos. A medida que se desarrolla la turbulenta década de los sesenta, los Sheridan -Ma y Pa, Frankie, el pequeño Shea (posteriormente conocido en todo el mundo como el director cinematográfico Jim Sheridan, galardonado con un Oscar por I 'he Boxer), Ita y los hermanos pequeños- se abren paso hacia lo desconocido. El joven Peter experimenta todos los misterios de la vida, el sexo, los Beatles, las drogas, los disturbios que comenzaban a surgir en Belfast y, sobre todo, el poder de seducción del teatro.

Con una prosa impregnada de exuberante humor, emotividad y acerado ingenio, Peter Sheridan -una de las figuras de mayor importancia del teatro irlandés contemporáneo- nos relata las vidas de sus familiares dublineses, unos personajes tan excéntricos como inteligentes y afectuosos.

Título Original: 44, Dublinmade me

Traductor: Castelli, Gian

Autor: Sheridan, Peter

©1999, Espasa Calpe

ISBN: 9788423961948

Generado con: QualityEbook v0.86

Generado por: Silicon, 11/11/2018

Peter Sheridan

44, Seville Place

TÍTULO original: 44, Dublinmade me

© Peter Sheridam, 1999

Traducción de Gian Castelli

© Espasa Calpe, 2000

Traducción del inglés: Gran Castelli

Depósito legal: M. 30.629-2000

ISBN: 84-239-6194-X

Para Sheila, mi amor.

I

Dublín, nochevieja de 1959

SE OFRECE alojamiento. Centro ciudad, Junto a Iglesia CR.

Todos los adelantos modernos. Teléfono 41966.

Pa se lo leyó a Ma, y ella se sintió orgullosa de él. Orgullosa de cómo se le daban las letras. Le miró y le llenó de nuevo la taza de té. Tenía un modo especial de servir el té. Servía el té como una campesina.

Él comenzó a contar los caracteres, saltando de uno en uno con la punta de la pluma, como si se tratara de una bailarina de ballet, y mascullando al mismo tiempo. Sobre cada palabra escribía un número, como una coronita.

—¿Te pongo leche en el té, Pa?

Él hizo caso omiso de ella y siguió contando. Al final, se detuvo y le lanzó una mirada que hada innecesarias las palabras.

—Estás contando. Lo siento.

Él escribió la palabra «total» y, junto a ella, el número noventa y nueve.

—En total, noventa y nueve caracteres. No conseguiremos meter noventa y nueve caracteres en dos líneas.

Jimmy Nelson era todo un carácter. Trabajaba en los muelles. Todos los años, al llegar las vacaciones, se registraba en una suite del hotel Gresham y no abandonaba la habitación. Ni para comer, ni para beber, ni para orinar. Durante dos semanas, el mundo acudía a Jimmy Nelson. Eso le convertía en todo un carácter, y la gente se refería a él como un carácter.

—¿Qué es un carácter, Pa?

Él me miró por encima de la montura de sus gafas,

—El espacio que ocupa una letra se llama carácter.

Al igual que a Ma, me encantaba lo bien que se le daban las letras. Me encantaba Ma sirviendo el té. Ambas cosas me encantaban más o menos por igual.

Pa empujó el trozo de papel, lo situó frente a mí y me pidió que suprimiera palabras pero que conservara el sentido. Paseé la mirada sobre las palabras. Hacia adelante y hacia atrás. Me detuve en la más pequeña, a. Junto a Iglesia CR. Lo pronuncié mentalmente suprimiendo la a. Miré a Pa. El lápiz descansaba sobre su oreja, donde la mayoría de los hombres guardan las colillas. De su oreja pendía un pequeño mechón de cabellos, y la barba incipiente se asemejaba a una colección de manchas de tinta sobre papel secante. Cogí el lápiz y tracé una línea sobre la palabra. Volví la página hacia él. Él la miró y frunció el entrecejo. A continuación, me arrebató el lápiz y trazó a su vez una línea sobre las palabras «Se ofrece».

Alojamiento. Centro ciudad. Junto Iglesia CR.

Todos los adelantos modernos. Teléfono 41966.

Le miré a los ojos y sonreí. Él depositó su enorme puño sobre mi cabeza y la frotó con fuerza.

—Eres todo un pequeño carácter, tú. ¿Qué eres?

—No lo sé.

—Todo un pequeño carácter. ¿Qué eres?

—Todo un pequeño carácter.

No hacía mucho tiempo, le hubiera apartado el puño de un manotazo. Cuando tenía rizos. Rubios tirabuzones de cabello que me llegaban hasta los hombros. La mañana de mi primera comunión me situé frente al espejo y estudié mi aspecto empezando por los zapatos de color marrón. Los calcetines hasta la rodilla, con su franja amarilla. Los pantalones moteados, con chaqueta a juego. La camisa blanca y la corbata del colegio, verde y blanca. Y sobre todo aquello, una cabeza a lo Shirley Temple. Detestaba mi pelo, lo detestaba más que los barrotes de una prisión. Y odiaba especialmente a las viejas que babeaban al contemplarlo y que me decían lo encantador que les parecía. Era horrible.

Estuve a punto de caerme de la silla debido a la fuerza de la mano de Pa. Ahora llevaba un corte de pelo de adulto, como el suyo. Si me deslizaba el dedo por la nuca notaba una sensación como de alfileres. Como de fichas de dominó al caer. Y estaba el copete de la parte superior, que se mantenía en pie durante una hora si lo mojabas y durante todo el día si utilizabas fijador. No me dejaban usar fijador porque manchaba los cuellos de las camisas, de modo que tenía que ser siempre con agua, a excepción del día en que ibas a cortártelo a la peluquería de Mickey Wellington, quien te aplicaba un masaje de su loción mágica de color verde con ambas manos. Pa nunca permitía la presencia de «cuerpos extraños» cerca de su cuero cabelludo. Jimmy Nelson llevaba tanta grasa (así lo llamaba Pa) que sus cabellos formaban una masa compacta. No se movían ni con un huracán. Igual que las «pelucas de negro» fabricadas en plástico que vendía Mickey Wellington en su peluquería.

Pa apretó con tal fuerza que me hundió la cabeza entre las piernas hasta tocar la silla. Yo intentaba aflojar la presión de su mano, pero era inútil. Me deslicé de la silla hasta el suelo, pero su mano me siguió como si se tratara de una grúa, y tuve que golpearle con ambos puños.

—¡Vamos, pégame!

Yo seguía lanzando golpes a ciegas.

—Tendrás que pegarme con más fuerza.

Ma revoloteaba con la tetera.

—¿Has acabado el té, Pa?

Me las arreglé para incorporarme del suelo. Le lancé otro golpe, pero no acerté ni de lejos. Nunca lograba pegarle cuando me mantenía a distancia de aquel modo. Un día, pensé, un día mis brazos serán lo bastante largos y ya veremos entonces.

En ese momento los sentía pesados como el plomo! Concentré todas mis fuerzas en la frente. Empujé su mano. Tan fuerte como pude. Él aflojó la tenaza y me desplomé contra su barriga.

Me rodeó con los brazos y oprimió con fuerza.

—Eres como un terrier pequeñito.

Yo alcé la mirada hacia él. Su rostro perecía deteriorado.

—¿Has acabado el té, Pa?

Podía ver su nariz peluda. Los agujeros se parecían a las madrigueras de cortejo que hay en Dollymount Strand.

—Aún queda una gota en esa taza. ¿La quieres?

Pa dejó escapar un pedo vigoroso y espléndido y silbó con satisfacción. Nía me hizo una seña con la mano.

—Ven aquí, Hijo.

Alzó su taza de la mesa.

—Aún queda una gota ahí, vieja.

Ma se la devolvió. Retirarle una taza que aún conservara una gota en el fondo constituía un crimen penado con dos días de silencio. Apuró los restos con colosal placer.

—Tengo que ir al garaje de abajo, —dijo—. Ven conmigo.

Recogió su periódico, su lápiz y el anuncio que reposaba sobre la mesa. Comenzó a desabrocharse el cinturón, y se encaminó a la puerta trasera.

«El garaje de abajo» era el retrete de Pa. Plegabas a él atravesando el garaje normal, donde guardaba sus herramientas y sus latas de galletas, junto con restos de viejas motocicletas, ruedas, estructuras, tubos, amortiguadores, sillines, pedales, barras, cestas, receptáculos traseros, radios de todas clases, luces delanteras, luces traseras, dinamos, pintura antioxidante, la bomba blanca, la bomba negra... conservaba todos aquellos repuestos sujetos a la pared mediante soportes, de tal modo que parecían vivos.

Enfrente de los repuestos de motocicletas, extendidas a lo largo de toda una pared, estaban las escaleras de Pa, el orgullo de la colección. Eran como sus otras criaturas, sus gemelas. E; invierno contaban con su propia manta para defenderlas de amenaza de la escarcha y el hielo, que podrían resquebrajar!

El suelo del garaje lo ocupaban dos coches, una plaza es alquilada al padre Ivers, un cura de la iglesia de Sainthaus O'Toole, y la otra a Eamon Dooley, el dueño de la tienda de la esquina, la lechería Emerald.

Se accedía al garaje por una pequeña puerta que daba al jardín trasero. En el punto más alejado de la estancia, detrás de los automóviles aparcados, más allá de los objetos colgados de la pared y de las latas de galletas, se alzaban los restos de una construcción que parecía la celda de un ermitaño. Estaba cubierta de agujeros. Y eran éstos los que impedían que se derrumbara. Carecía de puerta y de techo. Una vieja viga de madera se extendía entre dos de los boquetes y servía para sostener la cisterna. La viga estaba carcomida por las termitas, que contaban con piscina propia, ya que la cisterna solía rebosar de cuando en cuando. Pa había clavado un letrero en la pared: POR FAVOR, TIRAD DE LA CADENA DESPUÉS DE USAR. La palabra «después» aparecía subrayada con tinta roja. Pa era el único ser humano que se sentaba en aquel retrete, pero nada ni nadie era capaz de convencerle de que intrusos de manos torpes no lo utilizaran de cuando en cuando.

Algo más abajo estaba el portarrollos, diseñado y fabricado por Pa. Consistía en una percha que, incrustada con cemento en el muro, actuaba a modo de prolongado pincho en el que se habían clavado, por orden alfabético, trozos cuadrados de papel cuidadosamente recortados de viejas guías telefónicas. A la sazón, Pa se limpiaba el culo con las erres. Según él, se trataba de un reservado cubierto, pero en un rincón descansaba un paraguas de señora por si acaso llovía. Lo cierto es que, como retrete, no era ni cubierto ni descubierto, era típico de Pa.

Tan pronto como entré en el garaje pude verle a través de los orificios, como si fuera un rompecabezas. El olor era terrible, pero a mí me gustaba. Inundaba todo el garaje. Resultaba asombroso que una persona de su tamaño —casi un metro ochenta, según él, aunque yo diría que apenas rebasaba el metro setenta (siempre mentía con esa clase de cosas)— pudiera producir esa peste. Era increíble. Algún día vería aquel poder conferido a mí.

Fui deslizándome a lo largo del reluciente Volkswagen negro (del padre Ivers) para aproximarme a los orificios. El rompecabezas iba cambiando como un caleidoscopio. Al pasar junto al Triumph Herald (de Eamon Dooley) alcanzaba ya a ver su periódico, abierto por la página de las apuestas. Repasaba con el lápiz la lista de los caballos que corrían en Sedgefield a las doce y media.

—Hijo de puta.

Escribió NVTC junto al número seis, Garryowen. Era una forma de taquigrafía para indicar que No Vale Tres Cojones. Podía referirse al caballo, al jinete o al entrenador. O a una combinación de los tres. Lo importante era el sistema que tenía para escoger a los ganadores. Sin un sistema, no ibas a ninguna parte. Era como si vagaras por el desierto. Solo, perdido y abandonado. Hay quienes se atienen a sus reglas y hay quienes son idiotas. Algunas de las reglas de Pa eran: en una carrera de tres caballos, apuesta siempre por el segundón; nunca apuestes en una carrera de menos de seis caballos; fíate de tu propia intuición y nunca sigas consejos ajenos; nunca rechaces el consejo de un borracho; nunca apuestes más allá de tus posibilidades; pide, toma prestado y roba cuando veas que tu sistema funciona; nunca apuestes guiado por la emoción; obedece siempre a tu instinto; y nunca, bajo ninguna circunstancia, abandones tu sistema. Esta última era una regla fundamental, subrayada con tinta roja. Yo sabía muy bien que no debía interrumpirle cuando estudiaba la lista. También eso constituía una regla fundamental. Podías acabar linchado si le distraías de un ganador. Pero no me importaba estar callado. Me encantaba espiarle.

La mayor parte de las personas se pasaban la vida cubriéndose. Pa, no. No le importaba lo más mínimo que le sorprendieras. Y en la playa era igual. Mientras los demás se dedicaban a contorsionarse bajo sus toallas, él se secaba sus partes más peludas a la vista de todos. A menudo me contaba que los antiguos milicianos irlandeses solían correr desnudos por Irlanda, salvando colinas y bosques, y que jamás quebraban las ramas bajo sus pies.

Cogió un trozo de papel y se sonó con él. Los Reillys de la calle James, de Rialto, de Kilbarrack y de Raheny sucumbieron a un mocoso final. Intentó depositar el pedazo de papel en la taza, entre sus piernas, pero aterrizó en uno de sus muslos.

—La madre que te parió.

Arrancó otro trozo y lo empleó para rescatar a los Reillys. Los siguientes eran los Reynolds. Se apropió de casi la mitad de las familias de Dublín y se incorporó para limpiarse el culo con ellas. Luego se volvió para observar las heces que había depositado en la taza (algo que siempre recomendaba hacer), alzó la mirada y me vio. Ni siquiera pestañeó.

—Quiero que lleves el anuncio al Irish Press de Burgh Quay.

Alargó el trozo de papel hasta el orificio contra el que yo había aplastado el rostro. Se subió los pantalones hasta las rodillas y registró sus bolsillos en busca de dinero. Sacó dos medias coronas y las plantó frente al agujero.

—Tendrás que coger la bici. Hoy cierran pronto porque es Nochevieja. Date prisa.

Introduje el anuncio y el dinero en mi bolsillo. Corrí al interior de la casa y recogí el abrigo. Apenas acababa de ponérmelo y Pa ya tenía preparada mi bicicleta en la puerta trasera. Pasé la pierna por encima y me acomodé sobre el sillín. Podía notar el áspero bulto de un penique bajo la suave piel de mis nalgas. Pa me puso en marcha con un empujón.

Me encantaba salir al centro para ir a hacer recados. Me encantaba la aventura. Me encantaba conocer sitios nuevos y descubrir atajos. Me encantaban las viejas y los viejos. Me encantaban las estatuas y los edificios y las tiendas. Me encantaba Dublín. Me encantaba todo lo de Dublín. No hubiera permitido a nadie hablar mal de Dublín, y mucho menos a los campesinos. De haber sido Dublín una mujer, me habría casado con ella.

¿El camino de Burgh Quay? Subiendo por la calle Emerald hasta llegar a la calle Sheriff, luego a la izquierda en Commons y a la derecha en dirección a North Wall Quay, a la izquierda sobre el puente de Butt y a la derecha hasta Burgh Quay. Chupado.

Al llegar a la calle Sheriff me detuve en Mattie's, la mejor confitería de Dublín. Las Bolas de la Suerte, que en las afueras de la ciudad costaban dos peniques, sólo valían un penique en Mattie's. Tenían cuatro clases diferentes de regaliz. Tenían barras de sorbete, carbón dulce, galletas sueltas, paquetes de a penique de cigarrillos de chocolate decorados con una punta encarnada como si estuvieran encendidos, pastas de melcocha sueltas, caramelos de miel de a seis por penique, pirulís eternos, bolas dulces (bolas de anís, si querías ponerte en plan elegante), turrón, cintas y barras de caramelo. Los mejores caramelos eran las bolas de la suerte. Duras por dentro y recubiertas de pegajosa azúcar rosada por fuera. Si tenías suerte encontrabas un vale de tres peniques esperándote en el interior, y si no tenías tanta suerte podías encontrar un recibo que luego cambiabas por otra bola de la suerte gratis. Contemplé el escaparate de Mattie's. Ahí estaban, devolviéndome la mirada. Ojos de buey. Me había olvidado de ellos. Tenían un aspecto delicioso. Me encantaba el hecho de que se te pusiera la boca negra al comértelos. Pero al fin y al cabo no eran más que un caramelo. Las bolas de la suerte eran un caramelo y una sorpresa.

Dejé la bicicleta en la calle y descendí los tres escalones que conducían al interior de la tienda. Deposité las dos medias coronas y el penique sobre el mostrador y esperé a Mattie. La campana tintineó y le vi salir de la vivienda que comunicaba con el comercio.

—Quiero una bola de la suerte.

Salí corriendo escaleras arriba hasta la calle y señalé la que quería. Recé un avemaria y entré de nuevo en el local. Mattie me alargó la bola de la suerte. Me acerqué al mostrador para recoger el dinero, pero había desaparecido. A punto estuve de soltar un grito, pero Mattie sacó las medias coronas que tenía escondidas a la espalda.

—Ten cuidado de dónde dejas el dinero, hijo.

Cogí las monedas y las estrujé. Las estrujé hasta hacerme daño en la mano. Luego, salté sobre la bicicleta y nada más llegar a la calle Commons me di cuenta de que había olvidado la bola de la suerte. La recogería a la vuelta.

La chica del Irish Press debía de estar pensando en presentarse al certamen de Miss Mundo. Nunca había visto a nadie con tanto maquillaje encima. Leyó el anuncio y pareció muy satisfecha con su redacción, porque ronroneaba para sí misma. Lo leyó en voz alta.

—¿Dónde vives?

—En Seville Place. En la esquina con la calle Emerald.

—Seville Place. Eso está muy cerca. Dime, ¿tienes hermanos mayores?

—Sí. Shea. Es mayor que yo. Tiene once años.

Su sonrisa se esfumó, y comenzó a escribir sobre un trozo de papel de aspecto oficial. Luego, alzó la mirada y me sonrió.

—¿Qué edad tienes tú?

—Tengo ocho años.

Con la mano se apartó el pelo de la nuca. Me era posible divisar dónde acababa el maquillaje. Deslizó el impreso hacia mí y me pidió que lo firmara. Hablaba como el loro de la pajarería del Tío George.

—Tres inserciones. A partir de mañana. Uno de enero. Anuncio pequeño en «Alojamientos en alquiler». Son siete chelines y seis peniques. Firma en la parte de abajo.

La contemplé consternado.

—Son cinco chelines. Mi padre contó los caracteres.

—¿Qué caracteres?

—Los caracteres del anuncio.

—Mira, o pagas los siete chelines con seis peniques o ya te puedes ir largando.

—Sólo tengo cinco chelines.

—Sólo tienes todos los adelantos modernos, ¿o eso también es mentira? ¿Cómo es vuestro cuarto de baño? ¿Estás sordo?

—Tenemos dos retretes.

—¿No os basta con uno? Vete a casa a por la media corona que te falta y no me des la lata.

Estudié el impreso. Tracé una línea a través de la palabra «ciudad». Parecía conservar el sentido. Ya no estaba muy seguro. Se lo alargué y ella contó las letras. Cuando terminó, me miró directamente a los ojos. Puso el impreso boca abajo sobre el mostrador y depositó una pluma sobre él. Me pidió que se lo leyera yo de nuevo.

—Alojamiento. Centro. Junto Iglesia CR. Todos los adelantos modernos. Teléfono 41966.

—Firma al pie.

Lo firmé con mi mejor letra. Le alargué las dos medias coronas y ella me sonrió.

—Dos retretes. Los hay con suerte. Igual hasta me presento.

Enfilé el camino de regreso pedaleando como un loco. ¿Qué diría Pa si se presentaba Miss Mundo? Ni siquiera temamos un cuarto de baño como Dios manda, todavía. Bueno, la bañera estaba colocada, pero aún no la habían conectado. Seguíamos utilizando la de metal, los sábados por la noche, delante de la chimenea. Los inquilinos no lo aceptarían. Decididamente no lo aceptarían. Tenía que haber tachado el número de teléfono. Cuando tienes ocho años no resulta fácil tomar la decisión adecuada. Detuve la bicicleta delante del edificio de aduanas y decidí regresar. Retiraría el anuncio. A .lo mejor, Pa incluso se alegraba de recuperar los cinco chelines. Pero qué estúpido era: hiciera lo que hiciese, Miss Mundo ya tenía el número de teléfono. Sabía que mi hermano mayor se llamaba Shea.

Hice girar la bicicleta y me dirigí a casa por segunda vez. Odiaba Dublín. Odiaba todo lo que tuviera que ver con esa ciudad. De haber sido Dublín un balón de fútbol, lo hubiera mandado al río Liffey de una patada. Odiaba tener ocho años. Durante el trayecto no logré distraerme con nada. Ni con el barco Guinness, ni con el Liverpool, ni con el de la Isla de Man, con nada. Todo cuanto podía ver era la imagen de Miss Mundo llamando a nuestra casa y a Pa aproximándose desde el teléfono con la cara roja como una remolacha.

—¡Me has deshonrado, hijo, me has deshonrado frente a una dama!

Entré en la tienda de Mattie.

—¿Quién va a olvidarse un día la cabeza?

—Yo.

Me metí la bola de la suerte en el bolsillo. ¿Cómo podía chupar con gusto ahora? No volvería a sentirme feliz en toda mi vida, lo sabía.

* * *

En casa reinaba una excitación enorme. Una caja grande envuelta en papel marrón descansaba sobre la mesa. Frankie, el bebé, aunque en realidad no era un bebé —tenía cuatro años— estaba encaramándose a una silla para alcanzarla.

—Lo quiedo.

Mi hermana Ita, que tenía diez años, no abultaba mucho más que Frankie. Era diminuta para su edad, pero no paraba. Empujó la caja para apartarla de él.

—No puedes cogerla, Frankie.

Frankie descendió de la silla y corrió hasta el otro extremo de la mesa, dispuesto a subirse a otra. Ita apartó la silla de la mesa, dejándole en tierra de nadie. A continuación, desplazó también el resto de las sillas. Ahora ya no había sillas junto a la mesa. Frankie agitaba los brazos, jadeando en su esfuerzo por alcanzar una caja que estaba a kilómetros de distancia. Su aspecto era patético, y nos hizo reír a todos.

—La quiedo.

Shea estaba sentado en la butaca, junto al fuego.

—No la quiedes, la quieres. Y no la tendrás hasta que no hables como es debido.

—La... la... la...

Nos volvimos todos hacia él. Johnny, que tenía siete años, salió arrastrándose de debajo de la mesa. Se había escondido allí, pero ahora ya no recordaba de quién. Le canturreó palabras de ánimo a Frankie, porque Johnny siempre estaba cantando.

—Tu qui... qui... qui... qui... ¿qué?

—Quie... quie... quie... quiero.

Pronunció la palabra en voz alta y clara. Todos enmudecimos. Luego prorrumpimos en vítores.

—Hurra... hurra...

—Frankie ha dicho quiero.

—Lo ha dicho perfectamente.

Johnny pataleó y entonó como si se tratara de un coro:

—La quiero la quiero la quiero la quiero la quiero la quiero la quiero.

Frankie le imitó.

—La quiero la quiero la quiero la quiero la quiero la quiero la quiero.

Habían olvidado qué era lo que querían. Eran dos soldados camino de la guerra. Frankie estuvo a punto de caerse de la silla, pero Ita le cogió a tiempo. En eso era especial. Era capaz de ver las cosas que iban a pasar. Era pequeñita debido a lo sensible que era. Como si no quisiera ocupar demasiado espacio en el mundo para dejar sitio a los demás. El cuerpo de una niña y la mente de alguien dos veces mayor. A Pa le fastidiaba que nunca viera quién iba a ganar en las carreras. Ma afirmaba que el don que tenía no estaba destinado al lucro material. Ita decía que a veces le daba miedo porque veía a personas que se iban a morir. La mayoría de la gente quisiera ser capaz de ver el futuro, pero yo, a veces, miraba a Ita y sabía que estaba teniendo una visión. Parecía triste. Me era posible distinguir las lágrimas que aguardaban tras sus ojos. El caso es que se ponía muy guapa. Como una muñeca con el corazón de un ser humano, Ita levantó a Frankie para depositarlo en el suelo y él echó a correr en dirección a la despensa, gritando:

—Mami, mami, quiedo la caja de la mesa.

Todos nos echamos a reír. Frankie empezó a llorar, lo que nos hizo reír aún con más fuerza. Luego regresó a la habitación gritando entre lágrimas:

—La quiedo, la quiedo, la quiedo.

Se tendió en el suelo y comenzó a agitar las piernas como un helicóptero. Nadie podía acercarse a él. Se enfadó tanto que dejó de resultar gracioso.

—¿Qué hay en la caja? —pregunté.

Ita me miró.

—Pa no nos lo dice.

—Yo lo sé, pero no pienso decirlo.

Shea siempre sabía esa clase de cosas. Ma se lo contaba todo. Era su favorito, y ella nunca hacía nada por ocultarlo. Shea siempre se ponía de parte de Ma cuando ésta reñía con Pa. Era su pequeño protector. Ella le contaba cosas que ni siquiera contaba a Pa. Ma entró procedente de la despensa con una enorme fuente de pan con mantequilla. El teléfono sonó en el pasillo del piso de arriba.

—Contesta, Seamus.

Ma siempre le llamaba por su nombre completo.

—Si lo hago, me quitarán el sitio.

Nadie renunciaba a la butaca tan fácilmente. Especialmente cuando fuera estaba helando, como hoy. De repente, se me ocurrió que podía tratarse de Miss Mundo llamando por lo del anuncio. Corrí escaleras arriba y respondí. No se oía ninguna voz al otro extremo del hilo. Supe que era ella.

—Lo siento, no nos queda sitio.

Ni un suspiro. Nada. Tan sólo alguien escuchando.

—Estamos completos.

Oprimí el botón A. El teléfono pareció despertar en mis manos, y oí al otro extremo una risa que parecía una ametralladora. Eso significaba que era el tío Paddy. El tío Paddy era normal en todos los sentidos, con la excepción de que no era capaz de parar de reír. O, mejor dicho, sí era capaz, pero no quería. Para sostener una conversación con él, tenías que reírte. Si no te reías, parecía que te estabas burlando de él. Paddy se echaba a reír antes incluso de pronunciar palabra, y luego en mitad de una palabra, al final de una palabra, dependiendo del sentido y de la frase.

Me aparté el auricular de la oreja.

—¿Está...?

Se rió.

—¿Está tu...?

Aspiró, falto de aire.

—¿Está tu padre...?

Se rió y aspiró.

—¿Está tu padre en casa?

Comenzó a desternillarse. Histérico. No era más que una frase ordinaria, pero él la hacía sonar como si se tratara de lo más divertido que nadie había dicho jamás. Sabía que aún le quedaban unos minutos de carcajadas, de modo que me leí las instrucciones del teléfono y me reí con él.

1. Descuelgue el auricular.

2. Inserte las monedas.

3. Marque su número.

4. Aguarde respuesta.

5. Oprima el botón A.

6. Para recuperar las monedas, oprima el botón B.

Junto a ellas, Pa había escrito: «Se ruega seguir las indicaciones». Al teléfono, su hermano Paddy había dejado de reírse.

—Creo que está en el despacho de apuestas, tío Paddy.

Sabía que se reiría al oír aquello. Me leí las instrucciones otras tres veces. Al cabo de unos tres minutos, Paddy me dio un mensaje para Pa.

—Dile a tu padre que ha llegado la antena.

Todo parecía muy secreto y clandestino.

—Ha llegado la antena, corto y cierro.

Devolví el auricular a su lugar y oprimí el botón B. A veces devolvía dinero, pero hoy no. Salté los cuatro escalones que conducían a la puerta de la cocina. Nada más entrar, Ita se volvió hacia mí.

—Era el tío Paddy, ¿a qué sí?

No le respondí.

—Lo sabía. Sabía que era él.

—Le habréis oído reírse desde aquí.

Miré a Shea. Negó con la cabeza. Miré a Ita. Respondió al ver mi cara de pena.

—Sabía que era Paddy del mismo modo que sé que eso es un televisor.

Todos dirigieron la mirada a la caja.

—¿Un televisor?

Nadie osó decir lo contrario. Frankie se subió a una silla para ver mejor.

—¿Qué es un tebebisor, mami?

—Es un cine en tu propia casa.

«Ha llegado la antena.» Ahora lo comprendía. Lo dije en voz alta. Todos se volvieron y me miraron, y yo lo repetí, esta vez con una sonrisa.

* * *

—¡Sacad las escaleras/

Era la expresión favorita de Pa. Cuando la pronunciaba, sabías que iba a subirse al tejado. Allí arriba tenía sus dominios. En el tejado, Pa era el rey.

—Sacad las escaleras.

Que yo recordara, me había pasado la vida siguiéndole escaleras arriba. Conocía cada defecto y cada mancha de pintura de su superficie. Conocía personalmente cada peldaño, los que habían sido reparados y los que necesitaban serlo. Los que sobrevivían a las heladas y los que no. Era consciente del respeto que merecían y que había que mostrarles.

—Sacad las escaleras.

«Sacad las escaleras» significaba que Pa iba a ponerse su ropa de faena. Cinco días a la semana vestía traje y corbata en las taquillas de la estación de ferrocarril. Otras tres noches a la semana trabajaba en el canódromo. Ambos eran trabajos que realizaba para otras personas. Lo que hacía en sus dominios era como una misión. Era Pa reforzando las almenas.

Su ropa de trabajo consistía en prendas de segunda mano del año de Matusalén. El fondillo del pantalón tenía dos sietes, de modo que le asomaba el culo cada vez que soplaba el viento. Tenía sietes en la parte delantera por los que se veían las rodillas. Tanto en el frente como en la espalda, dos rayas perfectas testimoniaban las habilidades de Ma como planchadora. La única parte original de la camisa era el cuello, al que ya le habían dado la vuelta por lo menos dos veces. El faldón procedía de un pijama, la espalda estaba confeccionada con la parte frontal de una chaqueta, la manga derecha era azul y la manga izquierda era de un incierto tono rosado (aunque ahora estaba negra), no había dos botones que coincidieran y sólo dos de ellos abrochaban. El jersey carecía de codos y de espalda, y sólo constaba de una parte frontal que parecía el babero de una criatura. Los zapatos, que en otro tiempo habían sido marrones, ahora mostraban un color neutro como el de la tierra. Los cordones eran trozos de cordel de empaquetar rescatados meses atrás del cubo de la basura. Llevaba dos pares de calcetines a modo de protección frente a los cuerpos extraños que pudieran contener los zapatos.

La prenda más importante era la que iba en la cabeza. Pa lo sabía por motivos históricos y lo sabía por experiencia Lo sabía desde tiempos de los griegos y también por los romanos, los vikingos, Cromwell y la época actual. Pa sabía que el ochenta por ciento del calor corporal se disipa a través de la coronilla. Podías arroparte con pieles de oso de arriba abajo, pero si no tenías la cabeza cubierta era como si trabajaras en pelotas.

Nevaba. Una nevada suave. Por todo Dublín, la gente se preparaba para recibir el nuevo año. Los chiquillos se esforzaban por recoger copos en Seville Place, en la calle Emerald y en la calle Sheriff. Podía oírse claramente el canto de un borracho que, desde un balcón, entonaba un himno al verano. Rezaba por la llegada de días cálidos y cerveza fría y unas cosas que él llamaba «saladitas».

A las cuatro Pa declaró que a las cinco estaríamos viendo películas de la BBC. Sí, a las cinco de la madrugada, añadió el tío Paddy, y la casa pareció venirse abajo. Me reí tanto que el pastel de carne del almuerzo se me subió hasta la boca. Y me asusté tanto que volví a tragármelo inmediatamente.

Eran las once y media. El tejado parecía un paisaje de Marte. Pa había enganchado su lámpara de trabajo, que colgaba del cañón de la chimenea, extendiendo enormes sombras sobre la nieve y los tejados adyacentes. Cada vez que movían la antena, daba la sensación de que un miriápodo gigante intentaba entrar en casa por el techo. Además de la lámpara de trabajo, contaba con linternas improvisadas, consistentes en velas dispuestas en el interior de viejas latas de judías. Las había por todo el tejado, y Pa y Paddy las utilizaban para calentarse las manos de vez en cuando. Parecían dos zombis que hubieran sufrido el ataque del Abominable Hombre de las Nieves. A lo lejos, el trovador borracho continuaba entonando sus cánticos.

—La madre que le parió.

—La madre que parió a todos sus muertos.

Llevaban siete horas seguidas en el tejado, peleándose con la antena. Estaban derrotados. Intentaron un nuevo ajuste de las abrazaderas de la chimenea. Era la décima vez que las movían.

Se miraron el uno al otro y supieron que era ahora o nunca. Afianzando bien los pies, asieron la antena entre los dos. Lentamente, suavemente, fueron alzándola hacia las ranuras en las que debía encajar. Un movimiento en falso, una inesperada ráfaga de viento, y ambos saldrían volando del tejado.

Yo les observaba desde mi atalaya en la cima de la escalera. Había bastante distancia hasta el suelo. Tres pisos. Me encontraba a salvo donde estaba. Vi cómo los dos hermanos levantaban la antena. No se les oía decir una palabra. Una palabra equivalía a una inspiración, y una inspiración podía hacerles perder el equilibrio. Hasta que tuvieron la antena encajada en las ranuras no dejaron de constituir un accidente en potencia.

Al primer intento, fallaron por completo. Se miraron el uno al otro y me pareció que oí decir a Pa:

—Te quiero, hermano.

Lo intentaron de nuevo, y esta vez encajó con la misma facilidad que si estuvieran representando un número de circo. La enderezaron para que apuntara derecha al cielo. Recta y perfecta como una tubería. También ellos se enderezaron, como si fueran los gemelos de la antena, como si estuvieran saludando el éxito del artilugio a base de reconocer el suyo propio. El tío Paddy recobró la risa, y Pa comenzó a tararear a la par que el lejano cantor.

En un abrir y cerrar de ojos, descolgaron el cable coaxial de la antena a lo largo de la pared, lo introdujeron por la ventana de la cocina y lo enchufaron en la parte posterior del televisor. Todos los miembros de la familia nos sentamos formando un semicírculo y nos dispusimos a contemplarlo. Ma ocupaba la butaca de la chimenea, con Frankie dormido en sus brazos. Johnny, como de costumbre, se había metido debajo de la mesa para esconderse de alguien. El tío Paddy le dijo a Pa que conectara el aparato, y no sé cómo se lo dijo pero a los pocos segundos estábamos todos convulsionados de risa. Mientras el tío Paddy anduviera cerca, poca falta nos hacía el televisor. Nadie podía parar. Pero entonces el tío Paddy se puso súbitamente serio.

—Vamos, ya está bien, dadle una oportunidad a vuestro padre.

Pa alargó la mano para conectarlo. Aún tenía la mano amoratada por el frío. No conseguía asir el interruptor. Se sopló los dedos y lo intentó de nuevo. El chasquido sonó como una explosión. En el centro de la pantalla apareció un punto minúsculo. Aquello era magia. El punto desapareció, y todos dejamos escapar un suspiro de desilusión. Con la misma rapidez, la pantalla se iluminó por completo y todos volvimos a suspirar fascinados. Era una imagen de la nieve. Llenaba la totalidad de la pantalla. De arriba abajo y de izquierda a derecha. Si antes había nieve fuera, ahora también la había dentro. Frankie se despertó y señaló el televisor.

—Mira la luna.

Era como si le hubiera asaltado una visión durante el sueño. Algo en su mente se había conectado con algo del televisor.

—Mira la luna.

Ma chistó a Frankie para que se callara y se volvió a Pa.

—Ya has hecho bastante por una noche. Déjalo, Pa.

La irritación le impidió contestar. Una de sus normas fundamentales era no dejar nunca un trabajo a medio hacer. Después de haber arriesgado su vida y la de su hermano no estaba dispuesto a abandonar el barco todavía. Prefería caer del tejado hacia su destrucción antes que dejar una pantalla llena de nieve como legado para la humanidad.

Se dirigió a la despensa, pero no con la intención de tomarse un té. Oíamos murmullos procedentes de allí, pero permanecimos con la mirada fija en la nieve, fingiendo no escuchar. Finalmente, Pa regresó seguido de Paddy. Se quitó la gorra de lana y la arrojó sobre mi regazo.

—Ponte eso, hijo. Vas a subirte a la antena.

* * *

Sabía que no tema que mirar abajo. Que tenía que mirar siempre al frente, como me había dicho Pa. Estaba temblando de miedo. Me acordaba de aquel chaval griego. No había hecho lo que le dijeron y había volado demasiado cerca del sol. Una catástrofe. Pa y Paddy me colocaron sendas manos sobre las nalgas y me empujaron hacia arriba. Yo alargaba los brazos y me sujetaba con los pies. A continuación, pusieron cada uno una mano bajo las plantas de los pies y volvieron a empujarme hacia las estrellas. Cada vez que ascendía unos pocos centímetros, la antena oscilaba suavemente bajo mi peso. Eso era lo peor, peor aún que la nieve que se me metía en la nariz y en la boca. Noté que la parte superior de mi cabeza chocaba con la espina de la antena. Sentía deseos de mirar hacia abajo para comprobar lo alto que estaba, pero apreté los dientes y mantuve la mirada fija.

—Y ahora escúchame, hijo. Levanta la mano muy despacio. ¿Me has oído?

Nunca había detectado tal emoción en su voz. A pesar de encontrarme en mitad del cielo, me sentí arropado por ella. Sonaba como si fuera otro padre. Un padre al que no le importaran los sistemas, ni la lógica, ni los antiguos griegos; al que sólo le importáramos mi bienestar y yo.

—Levanta la mano y haz girar la antena en dirección a Inglaterra.

Me habría ido a Inglaterra volando si me lo hubiera pedido. Alcé la mano, y la antena se movió sin complicaciones. La hice girar sin mirar y luego me detuve.

—¿Dónde está Inglaterra, Pa?

—En dirección al río. Muévela hacia el Liffey y mantenía ahí.

La situé a lo largo de una línea recta que unía Howth y Dun Laoghaire. Pa envió un mensaje a lo largo de la línea de comunicación que había establecido.

—¿Tenemos imagen?

Johnny, encaramado a la escalera, gritó a Ita, que aguardaba al pie de la misma:

—¿Tenemos imagen?

Ita entró corriendo para reunirse con Shea, que estaba a cargo de la sintonización.

—¿Tenemos imagen?

Shea hizo girar el botón hasta el final en un sentido, y luego en el otro. La respuesta retomó por la misma vía.

—Nieve.

—Nieve.

—Nieve.

Nieve.

En el tejado, la luz cambió. Por el rabillo del ojo, pude distinguir la calva de Paddy mientras descolgaba la lámpara de Pa del gancho de la chimenea. Apuntó con ella como si se tratara de un dedo gigantesco. Sobre los tejados.

—Ahí tienes el problema. Ahí tienes el problema, ahí mismo. La iglesia te bloquea la señal. La iglesia se interpone entre una imagen perfecta y tú.

Pa le arrebató la lámpara y lo comprobó por sí mismo.

—Saint Laurence O'Toole, so hijo de puta. ¿Por qué tuviste que nacer, cacho gilipollas?

Paddy alargó la mano y recuperó la lámpara.

—Aunque la iglesia la bloquee, la señal tiene que rebotar hada algún sitio. Viniendo de Inglaterra, tendrá que rebotar allí.

Paddy dirigió la luz en dirección norte. Pa lo vio al instante.

—Chocará con esas casas y rebotará hacia allí.

Paddy desvió la luz hacia el sur.

—Se recompondrá ahí, bailará un poco y vendrá hacia nosotros justo desde el lado opuesto.

Los dos me gritaron al unísono.

—Hazla girar, hijo, hazla girar.

Hice girar la antena hasta que apuntó en dirección contraria. Un nuevo mensaje descendió por la línea y una nueva respuesta ascendió de regreso.

—¡Sale una imagen!

—¡Sale una imagen!

—¡Sale una imagen!

—¡Sale una imagen!

Hurgué en el bolsillo en busca de la llave inglesa y me topé con la bola de la suerte. La había olvidado por completo. Apreté la tuerca que mantenía la antena en posición.

Cuando apenas había transcurrido media hora del año 1960 estábamos todos viendo la televisión. Era muy distinta a lo que había sido en 1959. El sonido era perfecto. Un hombre describía «jolgorio tradicional» desde la plaza de Trafalgar. Claramente, en la pantalla había algo. Siluetas que parecían seres humanos. Me acerqué a ella todo lo que pude, pero todo cuanto alcanzaba a ver eran puntos y rayas. Paddy tocó algo situado en la parte de atrás del aparato y ahí estaba: una imagen perfecta. Bueno, casi perfecta. Mucha nieve, pero una imagen inequívoca. Todos aplaudimos. Era una mujer montada a caballo. Su aspecto era majestuoso. Su aspecto era magnífico. Llevaba en la mano una enorme espada plateada.

—¿Y a qué viene esa señora?

Era Ma. Le dijimos que se callara.

—A mí no me hacen callar en mi propia casa. Y menos por esa señora con su caballote. Dejadme que os diga que no es precisamente la reina, con televisión o sin ella.

Ma abandonó la habitación con Frankie aún dormido en sus brazos. Pa elevó los brazos al cielo.

—¡Mujeres!

Permanecimos allí, pegados al televisor. La música resonaba mientras la reina pasaba revista a la guardia. Pa y Paddy se habían situado detrás de nosotros. Su padre había luchado en 1916, y ahí estaban ellos dos, robándole imágenes a Londres.

Me introduje la bola de la suerte en la boca y comencé a chupar. Chupaba tan rápida y vorazmente cómo podía. No gané nada, pero sentí que había sido uno de los días más afortunados de mi vida. Quizá se trataba de un presagio. Me sentía impaciente por ver comenzar lo que quedaba de la década de los sesenta.

II

DURANTE la semana posterior a la aparición del anuncio, el teléfono no dejó de sonar. Nos acribillaban a llamadas. Ma decía que aquello era peor que los bombardeos del North Strand. Ma tenía una lengua capaz de convertir el té en ácido, pero cuando se ponía al teléfono era dulce como un merengue.

—Usted perdone. Sí, hemos pasado todas las inspecciones. Estamos a su disposición.

Y en cuanto colgaba el auricular:

—El típico cabrón de Cork. Le ha faltado preguntar si teníamos piscina cubierta.

A la hora del té teníamos una cola formada delante de la puerta. Uno detrás de otro, a lo largo de los escalones y la verja. Yo les contemplaba desde el dormitorio del piso de arriba. Gente en busca de un lugar en el que vivir. Gente solitaria. Todos confiados en resultar elegidos. Confiados en poder pasar a formar parte de una familia. Un hombre de pelo rizado con una calva en la coronilla. Y con unas gruesas gafas negras. El hombre que aguardaba junto a él llevaba unos pantalones marrones de piel de topo y perneras con dobladillo para evitar posibles fugas de monedas. Calzaba unos zapatos marrones que casi parecían rojos. Los zapatos no iban a juego con los pantalones, pero sí con su semblante. Acaso era él el típico cabrón de Cork.

Eran como almas perdidas. Gente de campo haciendo cola frente a una casa de Dublín en busca de alojamiento. En noviembre, uno podía rescatar almas del purgatorio y enviarlas al cielo rezando siete padrenuestros, siete avemarias y siete glorias al Padre. Cada vez que salvabas un alma, tenías que salir de la iglesia durante unos minutos antes de regresar al interior para salvar más. La mejor sensación era la que experimentabas cuando ibas por la última oración y las puertas del cielo comenzaban a abrirse. Era algo que podías ver mentalmente. Las almas perdidas podían verlo en la realidad, aunque no supieran quién les abría las puertas. Pensaban que era Dios. Había diez personas frente a nuestra casa, y sólo una entraría en ella. Me pregunté adónde irían a parar los perdedores. No había nada que yo pudiera hacer al respecto.

* * *

Pa tenía la cara cubierta por trocitos de papel adornados con manchitas dé sangre. Estaba en la despensa, afeitándose. La hoja estaba mal afilada y tenía prisa. Además de entrevistar a los inquilinos, tenía que ir al canódromo de Shelbourne Park. Cuando entró en la cocina parecía que llevaba unas barbas de papel. Uno de los recortes procedía de un anuncio de maquinillas eléctricas. «Limpieza y seguridad con el doble de ra...» Faltaba el último trozo. Pienso que se referiría a «rapidez». O a lo mejor a rasurado. Aquello nos hizo gracia a todos, pero Ma se mostró irritada.

. —En esas condiciones no puedes ver a nadie. Pareces Frankenstein.

—No son más que un par de cortes sin importancia.

Miró a su alrededor en busca de apoyo. No nos atrevíamos a hablar, pero Shea rompió el hielo.

—Peor aún que Frankenstein. Él, por lo menos, tema una excusa.

Enviamos a Ma a entrevistar a los clientes mientras Pa se retiraba a operarse la cara. Los recibió en el salón principal. Estaba situado justamente debajo de nuestro dormitorio, y el mobiliario consistía en dos butacas, un sofá y un piano. Nos habían prohibido subir bajo pena de muerte, por lo que nos pusimos a mirar la nieve del televisor con el volumen bajado, y de vez en cuando oíamos las carcajadas de Ma a través del tabique. Cada vez que se reía, la recepción de la señal mejoraba. Yo fui el primero en darse cuenta, y se lo dije a los demás. Intentamos reírnos nosotros también del televisor, pero no notábamos ninguna diferencia. Pa pensó que nos reíamos de él. Le contamos lo de la recepción de la señal, pero él se limitó a soltar un gruñido y a seguir intentando arreglarse la cara. No era difícil adivinar que lo que le apetecía era estar en el desfile de modelos junto con Ma, inspeccionando a los candidatos.

El inquilino representaría una inversión en nuestra educación. Shea había empezado a acudir a la escuela secundaria, y con cada curso, nos llegaba un sobre marrón que había que llenar de dinero para luego devolverlo al departamento de administración del colegio. El dinero del inquilino serviría para alimentar aquel sobre. Había también otros sobres, como el del club del calzado. Todos los primeros de mes me tocaba a mí llevárselo a una mujer que vivía en la calle Foley. El resultado era que en Navidad teníamos zapatos nuevos provenientes de Griffith's, en la calle Talbot. Luego estaba el club del pavo, en la carnicería, y el fondo para las compras navideñas, en la tienda de la esquina. Pero el dinero del inquilino habría de destinarse a nuestra educación.

Los días en que había carreras de galgos, Ma se reunía con Pa a las diez y veinte en el bar Liverpool. Era como un ritual. Salía de casa a las diez y cinco y se iba andando hasta el muro norte. El pub estaba justo enfrente del muelle desde el que partía el barco hacia Liverpool. En cuanto entraba, Ma pedía la pinta de cerveza de Pa, para que así, cuando éste llegara, no tuviera que esperar a que se posara la espuma. El mágico sabor de la pinta procedía de su proceso de asentamiento. Pero ver cómo se posaba era un suplicio para un hombre que arrastraba doce horas de sed.

A las diez y diez Ma bajó del salón y me dijo que me fuera al Liverpool. Tenía que decirle a Pa que las entrevistas aún no habían terminado. Aparqué la bici en el pasillo que separa los reservados del bar y me puse a buscarle. El pub estaba lleno de mozos de carga y de ganaderos, aún vestidos con su ropa de trabajo. Sonaba una canción. El hombre que la cantaba vestía un traje azul y una camisa plateada abierta, mostrando los pelos del pecho. Llevaba un reloj de oro en la muñeca y un anillo de oro en el meñique. Ambos relucían cada vez que movía las manos al ritmo de la melodía. La canción era Frankie and Johnny, una de las favoritas de Pa. Pero había algo peculiar al respecto. Cuando Pa la cantaba te enterabas de toda la tragedia de la historia, pero aquello era como media canción. No era que no se supiera la letra, sino que deliberadamente se dejaba cosas en el tintero.

Frankie y Johnny amantes,

Oh Dios, se querían,

Juraban mutuamente estrellas

pero él, ay sí, traicionaba.

No oías ningún ra-ta-ta con la ametralladora, como hacía Pa. Ninguna moraleja acerca de que «los hombres no son buenos» Empezaba directamente con el siguiente tema, titulado Roses are shining in Picardy, sólo que también aquí se dejaba fuera la mitad de la letra. Medio minuto le bastaba para cantar la canción entera.

No había ni rastro de Pa.

Vi a la madre de Andy Griffin. Andy era mi mejor amigo del colegio. Una vez me había contado que su madre era una alcohólica. Le pregunté a la señora quién era el cantante.

—Se llama Christy Power, hijo. El hombre del pito de oro.

Su compañero le propinó un golpe con el codo.

—No es más que un niño, Molly.

—Ésa es la edad en la que hay que decírselo. No está bien eso de que Christy Power ande teniendo hijos con tantas chicas diferentes. Claro está que las camela con la voz, eso es lo que pasa.

En oso momento entró Pa. Le conté lo que pasaba. Él pidió una pinta, so la bebió de dos tragos y compró media docena de Guinness para llevar.

Cuando llegamos a casa había cuatro hombres sentados a la mesa, cenando. Dos de ellos iban a mudarse de inmediato. Mosmo Sullivan era el que llevaba los zapatos a juego con la cara. Procedía de Malla (Mallow), del condado de Cork, y tenía su propio camión de ganado. John O'Mahony era el de la calva; hacía poco que había salido de un monasterio de Kildare y ahora trabajaba para Offshore Oil, una compañía de prospecciones petrolíferas marítimas. Los hermanos Dargan, Noel y Liam, eran obreros de Tipperary, y no pensaban trasladarse hasta que no estuviera listo el trastero en el que se alojarían.

El tamaño de mi familia se había duplicado en una sola noche. El problema era Ma. Ma ladraba mucho, pero era incapaz de echar a la gente de casa. Todo se remontaba a su nacimiento. Su madre había muerto en el momento del parto, por lo que había tenido que sobrevivir sola en el mundo. Aquello la había endurecido. Era una superviviente. El inconveniente era que quería ser la madre de todo el mundo y, claro, ahora teníamos a todo el mundo en casa. ¿Dónde íbamos a meterlos a todos?

* * *

Shea y yo ocupábamos la parte superior de la cama, y Johnny la inferior. Cada vez que me acercaba a la línea divisoria, me topaba con un codo. Shea no dejaba que nadie le tocara porque tenía que haber dormido en una cama para él solo, una cama que ahora pertenecía a uno de los inquilinos. Me aparté de él tanto como pude. Atento al coro de voces procedentes del piso de abajo, intenté mantenerme despierto. Pero no sirvió de nada. El calor de la cama era demasiado para mí, y terminé rindiéndome al sueño.

Me desperté con la sensación de estar siendo gaseado. Tenía el pie de Johnny en plena cara. Su dedo meñique se había encajado en uno de los orificios de mi nariz, como si estuviera intentando sacarme los mocos. Le aparté el pie y trepé sobre Shea para bajar al suelo. Alargué la mano bajo la cama para coger el orinal.

No lo encontraba. Me agaché y lo busqué. Entonces recordé que ya no teníamos orinal por culpa de los inquilinos. Iluminado por la mortecina luz amarilla de la farola de Seville Place, me encaminé a la puerta. Oí una voz procedente de la otra cama.

—Tu viejo está como una puta cabra, no sé si lo sabes.

Era John O'Mahony, que ocupaba la cama situada junto a la nuestra.

—Esta casa está bendita. Es especial. Anda, ve al baño, no te preocupes por mí.

Era como si llevara rato ahí tendido, esperando concluir una frase. Tenía ambas manos entrelazadas tras la nuca y me miraba fijamente a través de sus lentes. Bajé las escaleras en dirección al baño. Por la oscuridad reinante en el resto de la casa sabía que estábamos en mitad de la noche. No se oía ni un ruido. Alcanzaba a percibir el zumbido de la bombilla que pendía sobre mi cabeza. Todo el mundo dormía. Todo el mundo excepto aquel hombre, Mahony.

Me asusté. De repente me di cuenta de que estaba solo. Estábamos en mitad de la noche y me encontraba solo en el cuarto de baño. Podía entrar cualquier lunático y apuñalarme por la espalda. Mahony hubiera podido hacerlo: ni siquiera le habría visto. Si moría asesinado, la culpa sería de Ma por retiramos el orinal. Regresé corriendo escaleras arriba y entré en mi cuarto. Sin mirar otra cosa que no fuera la cama, me zambullí directamente bajo las sábanas, jadeando. Permanecí allí, tan inmóvil como pude, hasta que por fin recobré el aliento. Tenía miedo de quedarme dormido. ¿Y si Mahony era un asesino? ¿Qué otro motivo podía haber para que estuviera despierto en mitad de la noche? Tenía que mantener los ojos abiertos. Si me dormía, nos asfixiaría a los tres. A no ser que se durmiera el primero. Decidí que le concedería diez minutos y que luego lo comprobaría. Entretanto intenté contar ovejas. Todas las ovejas llevaban gruesas gafas negras. Desvié mis pensamientos hacia Wembley, y me vi como capitán del Manchester United el día de la final de la Copa de la Asociación de Fútbol. Me volví hacia el árbitro... era Mahony. Ya no podía esperar más. Me incorporé sobre el codo y dirigí la mirada hacia su cama. Él se volvió y me miró a los ojos. Aterrorizado, balbucí «buenas noches».

—Tengo insomnio. Nunca duermo.

Volví a deslizarme bajo las sábanas y empecé a rezar. Recé porque aquel maníaco se muriera, allí mismo y en ese mismo instante. Recé siete padrenuestros, siete avemarias y siete glorias. Nada más terminar, empecé otra vez desde el principio. Recé y recé hasta que ya no sabía qué estaba diciendo. Sentía que me pesaban los párpados. Aferré el pie de Johnny y lo oprimí contra mi rostro. Lo mantuve allí y agradecí a Dios la presencia de aquel pie apestoso. Recé por el pie de Johnny. Recé y recé y recé hasta que oí a Ma gritando escaleras arriba que era hora de ir al colegio, y entonces me di cuenta de que me había dormido. Miré a un lado: Mahony se había marchado. La cama estaba hecha, pero de él no había ni rastro. Me sentí aliviado. No me había asesinado, después de todo.

* * *

Mossie Sullivan siempre me llamaba «chiquitín». Solía abrir sus manazas, recoger en su interior las mías y frotar con tanta fuerza que sentía como si tuviera dos ascuas de carbón incandescente. Algunas veces me lo hacía en las orejas, hasta que tenía la sensación de que iba a salir volando.

—¿Dónde está el callejón del Francés?

Siempre intentaba pillarme. Ignoraba que yo era el mensajero de Pa, lo que significaba que conocía los sitios más recónditos. El callejón del Francés estaba chupado.

—Al lado de la calle Store, junto al desguace de McGowan.

Según él, yo sabía demasiado para ser un chiquillo y se puso a hacerme unas cosquillas tremendas. Pa solía hacerme cosquillas cuando era pequeño, pero ya no. Ahora sólo se las hacía a Frankie. Yo ya no me sentaba en las rodillas de Pa, y desde que había aprendido a montar en bici tampoco viajaba subido a la barra. Era agradable sentarse en las rodillas de Mossie y notar el calor de su cuerpo transmitiéndose al mío. Me encantaba que me dejara encenderle los cigarrillos. Cuando Ma no estaba mirando, soplaba suavemente sobre la cerilla y ésta continuaba ardiendo. Ardiendo y ardiendo hasta el otro extremo. Entonces, me chupaba los dedos, la cogía con la otra mano y me quedaba mirando cómo ardía hasta que se ennegrecía incluso el extremo. Ardía y ardía hasta que la llama se apagaba por sí misma. Era divertido pensar adónde irían a parar las llamas.

Los dedos de Mossie eran una mezcla de amarillo con marrón. Las puntas eran de un color negro amarillento, y las palmas marrón amarillento; entremedias estaba el color que más me gustaba en el mundo. Deseaba que mis manos se pusieran de aquel color cuando fuera mayor. Le contemplaba mientras fumaba. Mossie daba una calada, dejaba escapar una nube de humo y luego volvía a aspirarla, como si la hubiera engañado. Luego la masticaba. Cuando terminaba de masticarla la expulsaba soplando por las narices como si fuera un dragón. Nunca me cansaba de observarle. Solía practicar por mi cuenta con cigarrillos de chocolate, con cerillas y con rollos de papel de periódico.

Antes de conocer a Mossie, odiaba a la gente del campo. Todos los profesores del colegio eran de Galway, Mayo o Kerry. Siempre parecían disgustados por el hecho de que sus alumnos no fueran campesinos. Si eras bueno en el colegio te decían que eras un sabiondo de ciudad, y si eras malo te decían que eras un paleto de pueblo. ¿Por qué no se quedaban a enseñar en su casa? ¿Por qué se venían a Dublín si tanto lo odiaban?

Mossie era como un tanque. Caminaba con la cabeza ligeramente adelantada, como si estuviera apartando el aire de su camino para que pudiera pasar el cuerpo. No levantaba los pies del suelo, por lo que a medida que los arrastraba iba produciendo un sonido similar a un chasquido. Eran unos andares completamente pueblerinos, irnos andares de cateto que era posible reconocer desde nuestra casa hasta las Five Lamps. Parecía un granjero abriéndose paso a través de una ciénaga. Empezaban a gustarme tanto sus andares que ya no me molestaban su chaqueta de color naranja ni sus pantalones de topo ni su chaleco de flores. Ni siquiera me importaban sus zapatos de palurdo.

Mossie siempre volvía a casa con una bolsa. Se la alargaba a Ma y le decía que era una chuchería para la hora de la merienda. O para la cena. Por lo general, se trataba de bollos de crema o de pastel de crema. A veces, un flan o un tarro de mermelada. Aunque tenía llave de la puerta principal, solía entrar por la puerta trasera y se lo daba a Ma en la despensa.

—Os he traído una chuchería, Anna.

Me encantaba cómo decía «Anna». Me gustaba más aún que los pasteles. Decía «Anna» con aquel acento suyo de Cork y a ella se le iluminaba la cara como a una chiquilla.

—No deberías haberte molestado, Mossie.

—¿Dónde está el chiquitín? Venga, repartíroslos.

Siempre me daba a mí las bolsas de caramelos para que los repartiera. Al principio, compraba unos que venían envueltos por separado, pero había demasiadas peleas para determinar quién escogía primero. Una noche le dije que se asegurara de comprar caramelos que fueran todos iguales, sin envoltorio, y él me contestó que tendría que dejar de comprarlos si causaban tantas fricciones. Durante un segundo horrible, sentí que se me caía el alma a los pies. Entonces, se puso a hacerme cosquillas con tanta fuerza que empecé riéndome, pero acabé llorando, y él dijo que lo sentía y que lo decía en serio. Era la primera vez en mi vida que un adulto me había pedido perdón de esa manera. Aunque me dolían los costados y estaba resentido y llorando de verdad, hizo que me sintiera más importante de lo que me había sentido nunca.

Si Pa estaba celoso de Mossie, nunca lo demostró. Teniendo en cuenta la atención que le dedicaba Ma, no me habría extrañado que lo estuviera. A lo mejor, Pa ocultaba sus verdaderos sentimientos debido a que Mossie contaba con «información confidencial».

Había oído decir a Pa toda la vida que lo que un jugador necesita para apostar por un ganador es información confidencial. Y el sueño de Pa se había hecho realidad en la persona de Mossie Thomas Sullivan, de Malla, condado de Cork. La hermana de Mossie estaba casada con un conocido y altamente respetado ladrón de caballos de Dunmeela, en el condado de Waterford. En consecuencia, Mossie tenía acceso a información confidencial. Podría haberse dirigido a Ma como princesa Margaret con tal de suministrar a Pa buena información sobre los ganadores. Todo cuanto teníamos que hacer era esperar a que la soltara.

* * *

Las noches en que no acudía al canódromo, me tocaba ayudar a Pa a preparar el trastero para los hermanos Dargan. Era difícil creer que pudieran ser hermanos. Noel medía uno noventa, y su cabellera era negra y espesa como una fregona. Liam medía uno sesenta y cinco y tenía el pelo fino, rubio y rizado. Noel apenas hablaba, y Liam jamás cerraba el pico. Y la mayor parte del tiempo hablaba de su hermano. Muchas de sus frases empezaban:

—Noel, ¿te acuerdas de aquella vez que...?

Noel bajaba los ojos y asentía. Nunca sonreía. Liam sonreía por los dos y Noel vivía por los dos. Eran completamente opuestos. Si Liam estaba hablando, te sorprendías a ti mismo mirando a Noel. Cuando Liam dejaba de hablar, uno se ponía a preguntarle a Noel cosas a las que respondía Liam. Era curioso.

Noel era jornalero, pero había sido soldado y quería volver a serlo. Liam era yesero y nunca había sido otra cosa, pero quería tocar la batería en un grupo. Un cuchillo y un tenedor cualesquiera le bastaban para ensayar. Ensayaba antes de las comidas, durante las comidas y después de las comidas. Después de tres semanas en casa, a Ma sólo le quedaban dos platos pequeños.

Su pieza insignia era una canción de Buddy Holly llamada Que siga la juerga. Una tarde se emocionó de verdad. Rompió los dos platos que tenía, se cayó de la silla y derribó la mesa, rompiendo de paso el plato de Mahony. Noel le soltó todo un discurso. Dos frases, una detrás de otra. Prohibió a Liam volver a ensayar.

Al cabo de una semana, éste volvió a hacerlo, pero a hurtadillas. Yo estaba en el comedor, haciendo los deberes, y le vi. Noel y Mahony estaban presentes también. Al principio, fingió golpear los platos. Siguió así durante un minuto. Luego, empezó a rozarlos apenas. Cada vez que alcanzaba uno, se detenía y permanecía inmóvil. Al ver que nadie decía nada, comenzaba de nuevo. Estaba regresando gradualmente al estado de «a toda máquina». La tensión era insoportable. Comenzó a tocar Que siga la juerga y luego se detuvo. Empezó de nuevo; esta vez utilizando el plato de Mahony a modo de platillo. Mahony estalló.

—Vas a romper los platos, y nos echarán a todos a la calle.

Noel se levantó de la silla cuan largo era. Bajó la mirada para contemplar a Mahony, a quien le temblaban las gafas en la, nariz.

—Tan sólo está tocando música, joder, especie de mezquino y miserable hijo de puta.

Noel miró a su hermano.

—¡Toca!

Liam comenzó a tocar. Le salía un ritmo tenso.

—¡Canta!

Liam empezó a cantar una canción acerca de una selva y de un león que se iba a dormir. Tardó un minuto en calentarse del todo. Ma entró con la comida. Noel se volvió rápidamente hacia su hermano.

—¿Acaso te he dicho que pares?

Liam se detuvo de inmediato y pidió perdón a Ma. Ésta no parecía contenta.

—Si rompéis algo, tendréis que pagarlo.

Yo fingía hacer mis sumas. Noel contempló a Mahony mientras éste hacía como que se comía su cena. Podía olerse el miedo que reinaba en la estancia. Liam comenzó a tamborilear. Miró a Mahony, desafiándole a decir algo. Se volvió hacia mí.

—¿Has visto la cicatriz?

Negué con la cabeza. Él se volvió hacia su hermano.

—Enséñale la cicatriz, Noel. Enséñasela.

Noel dejó de comer y se desabrochó el cinturón. Se bajó la cremallera y se levantó los faldones de la camisa. No apartó los ojos de Mahony ni un instante. Yo me incliné para mirar.

—Estuvo en el Congo. Puedes tocarla, si quieres.

Yo alargué la mano, pero intenté no tocarla. Parecía como si alguien ¡e hubiera metido mano al muslo superior con un abrelatas. Noel extendió la mano y cogió la mía, pero en ningún momento apartó la mirada de Mahony. Frotó mis dedos sobre la cicatriz.

—Setenta y cinco centímetros de cicatriz, obra de un negro. Noel se llevó a su mujer y se la tiró en una lápida. Ella le pidió dinero. Noel le dijo que él no pagaba por el sexo.

—¡Y no pago por el sexo!

—El otro cobarde le clavó un cuchillo. Noel alargó un brazo y le estranguló. Y sigue sin pagar por el sexo, ¿verdad, Noel?

Noel volvió a enfundarse la camisa y se abrochó el cinturón. Ma entró con la tetera y un plato de pan con mantequilla. Se disponía a recoger los platos de la cena cuando Mahony se puso en pie.

—Ya me encargo yo de eso, señora Sheridan.

Tenía que aprovechar la ocasión. Cuando Mahony hubo salido de la habitación, Noel se volvió hacia mí y dijo:

—No le cuentes a tu madre lo del negro.

Yo sacudí la cabeza y regresé a mis libros. Llevaba razón; después de todo teníamos un asesino en casa. Recé mentalmente para que Ma no modificara la distribución de las camas, para que dejara las cosas como estaban, ahora y para siempre, amén.

* * *

Pa no podía disimular su gozo. Disponía de un público con el que comprobar sus teorías. Sus sistemas. Sus ideas. Un grupo en el que él era el maestro de ceremonias. Unos discípulos con los que podía organizar discursos, aunque Ma los llamaba «broncas».

—Jesucristo tenía doce. ¿Cuántos tienes tú?

Él estaba desatado. Aquella tarde había acertado con unos cuantos ganadores, y ahora se sentía invencible. Dios Padre en su trono, una botella de cerveza a modo de báculo y Ma en la despensa, preparando té para los congregados en la cocina. Estábamos allí todos con excepción de Frankie, que dormía en su cama. Mossie ocupaba la butaca junto al fuego, y yo estaba sentado en sus rodillas. Los demás formaban un círculo en tomo a la mesa, con Pa en la cabecera, debajo de aquel reloj que nunca daba la hora correcta. Con gran estilo, alzó la botella de cerveza hasta sus labios. Su brazo formaba un arco enorme, siempre era igual. Parecía detenerse en el tiempo, como los de las estatuas de los museos. La botella pegada a los labios, el sonido del líquido en su garganta y el lento movimiento de la boca sobre el cuello de la botella al terminar. Luego venía lo mejor, cuando la depositaba de nuevo sobre la mesa y salía un chorro de espuma que te indicaba que al volcán aún le quedaba vida.

—¿Cuántos tienes tú?

La pregunta iba dirigida a Mahony. Pa era capaz de iniciar una discusión a partir de lo más mínimo, algo que, supongo, le convertía en un Dios. Oí decir a Ma que, si le dejaran, sería capaz de discutir hasta la muerte. Pa dijo que él nunca discutía, sino que argumentaba las cosas. Mahony parecía tener una respuesta pero ser incapaz de soltarla. Vi que miraba a Noel Dargan. Finalmente estalló en una carcajada. Una risa histérica. Shea, Ita, Johnny y yo nos echamos todos a reír, pero sin saber de qué nos estábamos riendo. Cuando nos detuvimos, todas las miradas volvieron a posarse sobre Pa.

—¿Cuántos seguidores tienes? ¿Tienes siquiera uno solo?

Se produjo un silencio inquietante. Mahony asintió con la cabeza. Mostraba un aspecto impresionante.

—Sí.

Paseó la mirada por los rostros de los presentes, uno por uno. Hablaba con tono sacerdotal. Como si estuviera convirtiendo el agua en vino.

—Tengo uno que me sigue. Me sigue todo el tiempo.

Mahony se santiguó. Todos nos santiguamos. Fue algo automático. Él cogió su vaso de cerveza de la mesa y le dio un sorbo como si se tratara de un cáliz. Estábamos a punto de reventar de risa. Mahony mantuvo el silencio. Liam Dargan ya no pudo soportarlo más.

—¿Y de quién se trata, Mahony?

—Se trata de...

Nos miró por encima de las gafas.

—Se trata de un...

Dio un nuevo sorbo del vaso. Liam estaba muerto de curiosidad.

—¿Quién es? ¿Quién te sigue?

Mahony apuró el vaso y se volvió a miramos.

—Es un detective del Ministerio de Hacienda.

La habitación estalló en risas, en su mayor parte dirigidas a Liam Dargan. Mahony estaba tan convulsionado que tuvo que salir al jardín trasero en busca de aire. Noel Dargan no se reía, pero también él salió a tomar el aire. Mossie, después de toser hasta casi asfixiarse, escupió en la chimenea. Shea salió corriendo escaleras arriba en dirección al baño, y le oí oprimir el botón B del teléfono al pasar junto a él. Ita se dirigió a la despensa para ayudar a Ma. Yo miré a Pa, que alzó la botella hasta sus labios y la tuvo allí hasta que la hubo apurado. Luego sacó una nueva de la bolsa de papel marrón y la abrió con la satisfacción de un mago que otorga la libertad a un geniecillo. Mahony regresó al interior con las gafas rotas en la mano, seguido de Noel Dargan, que mostraba una expresión de satisfacción en el rostro. La noche era aún joven. Hay veces que, sencillamente, lo intuyes.

* * *

Ignoro por qué Pa terminó en el suelo con Noel Dargan. El ex soldado había hecho una observación acerca de que conocía a combatientes que habían estado en el Congo procedentes de todos los condados de Irlanda menos de Dublín. Pa se ofendió ante aquel desprecio a su ciudad natal. Podía oír cómo aumentaba el volumen de su voz con cada palabra. Aquello había empezado como un discurso y estaba derivando en bronca. Intentaron solucionarlo con un pulso. Las manos se fueron para un lado, y luego para el otro. Pa derribó el azucarero, y Liam Dargan le acusó de hacer trampas. Pa se puso hecho un basilisco. Para cuando quisimos damos cuenta, se estaban despojando de la chaqueta y de la camisa. Iban a solucionarlo de una vez por todas a base de lucha grecorromana. Pero ¿qué querían solucionar? Pa dijo que la pelea era el último refugio de un gángster, y aquí estaba, luchando con un asesino. Yo me fui a la despensa. Quería que Ma detuviera la pelea. Quería que supiera el peligro en el que se encontraba Pa, pero no quería contarle todo lo que sabía. ¿Cómo podía decirle que había visto la cicatriz? ¿Que la había tocado? Peor aún, ¿qué sabía cómo había ido a parar allí? No dije nada. Tendría que arriesgarme a que mataran a Pa, esa era la espantosa realidad. Para luego llevarlo en mi conciencia durante el resto de mi vida. Regresé a la cocina y me dispuse a aguardar el resultado de los acontecimientos.

Se habían aferrado mutuamente el cuello con sendas llaves y apretaban con todas sus fuerzas,

—¿Te rindes?

—No, ¿te rindes tú?

Siguieron así años. Años y años. Parecían dos medusas muertas al borde de la playa. Dos trozos de grasa. Podía verle a Pa la raja del culo asomando por el borde de los pantalones. Resultaba embarazoso. Y aún más embarazosa resultaba la azulada mancha de nacimiento que tenía en el hombro. Parecía como si estuviera viva, como si estuviera creciendo allí mismo. De Noel no podía verse mucho, porque estaba cubierto de pelo. De vez en cuando, cuando giraba hacia determinado sitio, podía verse la parte superior de la cicatriz asomando por encima de los pantalones.

—¿Te rindes?

—No, ¿te rindes tú?

Habían nombrado árbitro a Mossie, pero al cabo de media hora éste se hartó y regresó a su butaca junto al fuego. Liam era el único que se mantenía interesado en la pelea.

—Vamos, Noel; vamos, muchacho, recuerda el Congo. Mahony permanecía sentado a la mesa con un tubo de pegamento. Estaba intentando arreglar las gafas, rotas durante el incidente en el jardín. No lo conseguía: no podía pegarlas sin llevarlas puestas, y no podía ponérselas porque estaban rotas. Le pidió a Ita un poco de cinta adhesiva. Shea estaba consultando los partidos de fútbol del sábado siguiente, y Johnny se había quedado dormido debajo de la mesa, sobre una manta. Yo me dedicaba a encender las cerillas de Mossie y a tirarlas a la chimenea. Ma entró procedente de la despensa con una tetera recién hedía.

—¿Estás listo para el té, Pa?

—¿Te parece a ti que estoy listo para el té?— Ma sorteó los cuerpos que yacían en el suelo y sirvió el té. Los demás aproximamos las sillas a la mesa para dejar fuera a los contendientes. Sabía que Pa no se rendiría jamás. No iba a permitir que un paleto de Tipperary venido a más le ganara. Mossie, de pie junto a ellos, les contemplaba.

—Declaro esta pelea empatada.

Ninguno de los dos se movió.

—Arma acaba de servir el té, caballeros.

Intentaba humillarles con su cortesía.

—Si se ponen en pie ahora, ambos serán ganadores. De lo contrario, serán ambos perdedores.

Llevaban más de una hora en el suelo. Mossie les alargó una mano a cada uno. La tentación era demasiado fuerte. Comenzaron a levantarse del suelo. Mossie les cogió a ambos por la muñeca y levantó sus manos en el aire.

vencedor, damas y caballeros, ha sido un empate.

Todos aplaudimos. Pa y Noel se estrecharon la mano.

—Tienes suerte de que no sea veinte años más joven.

—Me he apiadado de ti por la edad que tienes.

En un abrir y cerrar de ojos habían vuelto a empezar, empujándose de un extremo a otro de la habitación. Los demás nos diseminamos por las cuatro esquinas al ver que los platos de la mesa comenzaban a brincar. Ma entró procedente de la despensa con aspecto sumamente sereno, pero también decidido. Ni siquiera se molestó en alzar la voz.

—¿Dónde están mi sombrero y mi abrigo?

Era una de las frases favoritas de Ma, aunque ella nunca llevaba sombrero.

—¡No, Ma!

Se había alzado un coro de voces. Johnny, que aún seguía debajo de la mesa, se despertó y se puso a llorar. Aquello sirvió para que todos se tranquilizaran. Pa ocupó su lugar a la mesa, Ma volvió a colgar el abrigo y todos nos servimos leche y azúcar. Se hizo el silencio. Nadie tenía por qué romperlo. Y nadie lo hizo.

* * *

Mahony estaba en el piso de arriba, en la cama, cuando llegó la noticia. Llevábamos todo el viernes esperando la llamada, Cuando sonó el teléfono, lo cogió Ma. Vino desde el vestíbulo y dijo que era para Mossie. Mi corazón se puso a galopar. Todos intentábamos no escuchar, pero era imposible no oír el fuerte acento de Mossie procedente del vestíbulo. Sonaba aún más cerrado ahora que hablaba con los suyos. Al colgar el auricular, la campanita se estremeció. Los seres humanos que allí estábamos también nos estremecimos. Entró por la puerta y Pa le alargó una cerveza.

—Mañana corre Tullow Lady en Tramore. Nadie piensa que pueda perder; nadie concibe que pierda, amigo mío.

Volé escaleras arriba para contárselo a Mahony. Había prometido transmitirle la noticia. Le encontré en la cama, en su postura habitual, contemplándome desde detrás de su cinta adhesiva. Había escuchado el alboroto procedente del piso de abajo, por lo que no tuve que decirle gran cosa. Me dio pena que estuviera solo. Últimamente no bajaba muy a menudo cuando Noel Dargan estaba en casa, salvo si estaba borracho. Aquella noche estaba sobrio, lo que significaba que no tenía dinero, lo que a su vez significaba que no tenía nada para apostar al caballo. Yo no sabía qué decir. Le pregunté si quería dormir.

—Yo nunca duermo.

Lo había olvidado: nunca le había visto dormir desde que llegara a nuestra casa. Le pregunté cuándo fue la última vez que había dormido.

—Hace catorce años.

Intenté imaginar aquello, pero no pude.

—Lo que significa que nunca me pierdo nada. Me encanta.

Se rió con su risa habitual. Parecía un niño. Un niño grande. No quería dejarle solo, pero mi mente seguía pendiente de lo que ocurría en el piso de abajo. Él pareció leer mis pensamientos.

—Sé qué quieres marcharte. No pasa nada.

Mentí y me senté en la cama. Le miré e intenté imaginarle vestido de monje. Resultaba fácil visualizarle con un hábito de color marrón recogiendo los huevos de las gallinas en mitad de la noche. Un monje insomne. Le pregunté a qué orden pertenecía. Él me enseñó sus referencias de la abadía de Blackburn, firmadas por el abad. Constituían un brillante tributo a su carácter.

—¿Sabes quién fundó la orden?

No conseguía acordarme de ningún monje famoso. Al final, dije que el fraile Tuck, y distinguí que una carcajada recorría su cuerpo hasta estallar al fin entre sus labios.

—La fundé yo. Es mi orden. Me hice a mí mismo monje y luego me expulsé porque no era capaz de dormirme cuando se me ordenaba.

Saltó de la cama y en un abrir y cerrar de ojos había descendido ya medio tramo de escalones en dirección a la cocina. Ignoro qué se apoderó de él. Va no parecía tener miedo. Irrumpió en la cocina, declaró que seguía vivo y se ofreció para servir el té. Todos rechazaron la oferta. Mossie pidió silencio, y Pa entonó la versión correcta de Frankie and Johnny.

* * *

Nos pasamos toda la mañana del sábado repartiendo nuestras apuestas por Tullow Lady. Pequeñas cantidades en todos los despachos. Apostar cantidades grandes no hubiera servido más que para desencadenar la alarma. De llegar los rumores al hipódromo, las apuestas hubieran bajado frustrando nuestras intenciones. Todo el mundo, dueño y adiestrador incluidos, estaban respaldando al caballo en los despachos de apuestas para asegurarse un buen precio de salida.

Llevé a Mahony a la casa de empeños de O'Toole, en la calle Amiens, donde depositó su abrigo, su traje y su reloj. El dueño estaba examinando el reloj a través del ocular cuando Mahony puso una cruz de plata frente a él.

—Un recuerdo de mi época de monje.

Se volvió hacia mí y dejó escapar una de sus carcajadas histéricas. El dueño de la casa de empeños pensó que estaba loco. Ni siquiera examinó la cruz. Le ofreció treinta chelines por la mercancía; Mahony regateó con él, pero terminó aceptando la oferta. Luego fuimos a un pequeño despacho de apuestas de la calle Killarney, situado junto a la huevería, y Mahony apostó los treinta chelines por Tullow Lady.

La carrera de Tramore era un pequeño acontecimiento rural que ni siquiera se comentó en la sección deportiva del boletín radiofónico del sábado. Pero Pa no tenía intención de dejarse frustrar. A través de sus contactos en Shelbourne Park, consiguió el número de un teléfono público de la oficina de apuestas del hipódromo de Tramore. Hizo la llamada cuando faltaba un minuto para que dieran las tres y consiguió establecer conexión. El contacto de Tramore sacó el auricular por la ventana para que pudiéramos oír la transmisión que el comentarista hacía de la carrera. Mossie fue el elegido para mantenerse al teléfono y comunicamos lo que oía:

—Están en posición.

Algunos aguardaban de pie en el vestíbulo, y otros se habían sentado en los escalones. Nadie pronunció ni una palabra.

—Han salido.

Mahony estaba sentado junto a mí. Le temblaba la pierna. Me aparté de él. Pa estaba apoyado contra el marco de la puerta. Casi todos tenían la cabeza entre las manos y mantenían la mirada fija en el suelo.

—Van todos en grupo. Ninguno quiere destacarse. Gallic War se ha adelantado. Va dos cuerpos por delante. Cuatro cuerpos. Comienza a separarse. Faltan siete vueltas. Gallic War lleva seis cuerpos de ventaja. Flash of Steel va segundo, y My Bonny Girl, la favorita, va tercera. Tullow Lady va en cuarta posición y mejorando. Quedan tres vueltas. Gallic War comienza a perder su ventaja. Es de sólo dos cuerpos. Un cuerpo. My Bonny Girl alcanza a Gallic War. Tullow Lady se adelanta por fuera. Han enfilado la última vuelta. En cabeza, My Bonny Girl y Tullow Lady. Faltan doscientos metros. My Bonny Girl va ganando por un cuerpo. Pero aquí llega Tullow Lady.

El vestíbulo, la escalera y el rellano comenzaron a vibrar. Aquella era una escena infernal. Algunos gritaban el nombre del caballo, otros gritaban para que les dejaran oír, y otros, sencillamente, gritaban por gritar. Por encima de la baraúnda tronaba la voz de Mossie:

—Se aproximan juntos a la meta. Cuello con cuello. Y cruzan a la vez. El final es de photo finish.

Pa gritaba, pidiendo un periódico en el que consultar los números de la carrera. Shea se lo abrió en un segundo. Pa los cantó en voz alta.

—El nuestro es el número diez.

Mossie llamaba al orden.

—Y he aquí el resultado de la carrera.

Pareció transcurrir una eternidad. Tan sólo ansiábamos oír un número.

—En primer lugar, el número diez.

A partir de entonces no recuerdo nada. Se desató un pandemónium. Todos se abrazaban a todos. Pa abrazaba a Mossie. Yo abrazaba a Shea. Shea abrazaba a Ita. Ita me abrazaba a mí. Johnny abrazaba a Frankie. Frankie abrazaba a Pa que aún seguía abrazando a Mossie. Todos los vecinos se abrazaban los unos a los otros. Mahony abrazaba a Noel Dargan.

Menuda propaganda para las apuestas. Tullow Lady se pagó cien a ocho, o sea, doce y medio a uno. Nunca habíamos ganado tanto dinero. Aun sin contar con lo de los demás, yo había apostado un chelín. Me correspondían trece chelines y seis peniques. Éramos todos poco menos que millonarios. Mahony me aferró por los hombros.

—Te dije que esta casa estaba bendita, te lo dije.

Miré a Pa. Nunca le había visto tan contento en toda mi vida. Miré a Mossie. Mossie era un paleto, y le adoraba. Miré a Ma, la artífice de todo aquello. Ma dejaría que Pa pensara que era obra suya. Pero era ella quien lo había logrado. A base de su propio sacrificio y de sus sufrimientos había traído aquellos inquilinos a casa, y, con ellos, un sistema para derrotar finalmente a los corredores de apuestas.

III

1961

LO QUE más detestaba del colegio era que me enviaran a la caza de los «pellas». Los pellas eran chicos que no iban a la escuela. Solían reunirse en el «charco», que era como llamábamos al canal. En el extremo más alejado del canal descansaban los restos de un barco abandonado allí por los vikingos, que habían asolado y saqueado Dublín hasta que un día se toparon con los estibadores de la calle Sheriff y huyeron en desbandada. Los vikingos se instalaron en la colina de la Iglesia de Jesucristo, en la zona sur. Los dublineses nativos se quedaron en la zona norte, y el río siguió separando permanentemente a ambos bandos. Más allá del barco se extendía la línea férrea de Sligo. Sobre unos y otros se erigía el puente de metal por el que discurría la línea de Drogheda, Dundalk y el Norte. Antes de viajar en cualquiera de aquellos trenes, uno tenía que comprarle el billete a mi padre en las taquillas de la estación de la calle Amiens.

Había chicos que hacían pellas de vez en cuando y chicos que las hacían durante todo el año. El hermano Denehy se refería a estos últimos como «los duros». Nosotros nos referíamos a Denehy como «El Mestizo». Le faltaba la punta del dedo meñique. Se lo había arrancado un pastor alemán de un mordisco. Andy Griffin decía que le habían expulsado de la Gestapo por su crueldad, pero que la Hermandad Cristiana le había admitido con todos los honores. En invierno los duros se reunían en casas semiderruidas en las que podían encender hogueras para combatir el frío. Tan pronto como el sol resucitaba con la Pascua se iniciaba el peregrinaje anual al canal. Las filas de los duros se reforzaban. Unos infectaban a otros, igual que una manzana podrida al resto del barril. El canal se convertía en una jungla al aire libre en la que escuálidos tarzanes combatían entre sí para obtener el dominio del barco. Cada vez que pasaba un tren se golpeaban el pecho con los puños y aullaban al sol como monos enloquecidos.

El Mestizo me envió a solicitar a aquellos chicos que regresaran a la escuela. Me ordenó que les dijera que si negaban a volver les esperaba la Escuela Industrial Artane (algo peor que ningún presidio). En sus propias palabras, que tenían un pie dentro. Aquella era la peor tarea que se le había encomendado a nadie en el mundo desde que Judas tuvo que darle un beso a Jesús. Los pellas estaban celebrando una fiesta y yo tenía que decirles que la interrumpieran. Peor aún, les estaba pidiendo que acudieran a su propia ejecución y que lo hicieran con buena cara.

El Mestizo me odiaba porque obtenía buenos resultados en los exámenes. Odiaba a los pellas porque se negaban a venir a la escuela. Odiaba a Lloyd George porque había embaucado a Michael Collins para que firmara el Tratado. Odiaba a Michael Collins por haber firmado el Tratado. Odiaba a De Valera por firmar el Juramento de Fidelidad. Odiaba a Hitler por haber perdido la Segunda Guerra Mundial. Odiaba a Norteamérica por haberse unido a Gran Bretaña en contra de Alemania. Odiaba todos los juegos extranjeros, especialmente el fútbol. Adoraba algunas cosas con tanta pasión como odiaba otras. Le entusiasmaban el fútbol gaélico, la lengua irlandesa, la Liga Gaélica, cualquier cosa que contuviera la palabra «gaélico», Connemara, Mayo, los montes de Kerry, el Sinn Fein y el IRA, y sobre todo, le encantaban los «mariquitas». Los mariquitas se

sentaban en la parte posterior del aula. Durante las clases de catecismo, repasaba con ellos los Mandamientos y al mismo tiempo les deslizaba la mano por debajo de los pantalones. Los mariquitas nunca se defendían, y por eso, sin ir más lejos, se les conocía por ese nombre.

Andy Griffin era uno de los duros. Denehy sabía que era mi mejor amigo. Por eso me envió a buscarle. Le gustaba la idea de poder obligarme a traicionar a mi mejor amigo. Por más que yo fuera el mejor de la clase en lectura, escritura y aritmética, Denehy tenía otros modos de ponerme en mi sitio. Cuando me ordenó salir a la pizarra tenía abierta la tapa de su mesa. Yo podía ver la luz de su espejo bailándole en el rostro mientras deslizaba el peine por el pelo, a ambos lados de la cabeza, hasta formar un bucle perfecto en la parte trasera.

—¿Sabe usted dónde está Andy Griffin?

—No, señor.

Él se aplastó la punta trasera de un bolígrafo contra la cara para reventarse un punto negro.

—¿Sabe usted dónde están los pellas?

Sabía que lo sabía. Una negativa sería considerada como una muestra de debilidad.

—Sí, señor.

—Mañana viene a la escuela un inspector. Si no están aquí, ya sabe usted adónde ordenará que los envíen.

Estuve pensando en Andy durante todo el trayecto hasta el canal. No quería que le enviaran a Artane. Nadie quería. Sencillamente, aborrecía el colegio. Cuando le hacían una pregunta le asaltaba el pánico. En lo único en que era capaz de pensar era en lo que ocurriría si se equivocaba al responder. Era incapaz de pensar una respuesta. En cierta ocasión en que El Mestizo le hizo una pregunta se meó en los pantalones. Era una pregunta sencilla. ¿Qué era más largo, el radio o el diámetro de un círculo? Se produjo un silencio espantoso. El Mestizo interpretó su silencio como un desafío. Detesto recordar lo que ocurrió entonces.

—¿Piensa usted responder?

Tenía el cincuenta por ciento de probabilidades. Rogué al cielo que escogiera la respuesta correcta.

—Un rectángulo, señor.

La clase se echó a reír. El Mestizo soltaba espumarajos de furia. Andy se había metido en un buen lío. Cuando se levantó para que le dieran seis azotes, pude ver el charco que había dejado en el asiento y lo empapé con papel secante.

A Andy no se le daba bien el colegio, pero era magnífico a la hora de conseguir dinero. A mí me enseñó los trucos del oficio. Las playas eran magníficas. Cuanto más sucias, mejor. El dinero se quedaba pegado al légamo. Si escarbabas con un palo podías detectar el sonido del metal. Después podías lavarlo y lustrarlo con miga de pan, lo que hacía que el cobre brillara como si fuera nuevo. También me enseñó a llevar bultos. Tenías que esperar al pie de las escaleras de la estación de la calle Amiens. Esperabas hasta ver a una señora casi desplomada por el exceso de bolsas, y entonces atacabas.

—¿Quiere que le lleve la maleta, señora?

Una vez transportamos un bulto hasta el hotel Gresham y nos ganamos diez chelines. Nos compramos cada uno treinta barras de caramelo de a penique, nos fuimos al cine Elec, nos acomodamos en aquellos blandos asientos y nos dedicamos a burlarnos de los que estaban sentados en bancos de madera.

Ya desde doscientos metros de distancia podía oír los sonidos procedentes del canal, los gritos seguidos de chapoteos de agua. Luego, un silencio, tras el que se sucedían nuevos alaridos y, otra vez, el chapoteo del agua. Aquello me hizo sonreír. Era un sonido más agradable que los del colegio. Era un sonido de libertad. No destilaba temor alguno, como los del patio del colegio, sino que parecía tener voz propia. Pensé en los prisioneros encerrados en la cárcel de Mountjoy, más arriba del canal. El Mestizo afirmaba que los duros terminarían allí. Primero, en Artane, y luego, en Mountjoy. Me pregunté si los prisioneros alcanzarían a oír el chapoteo del agua. ¿Les recordaría acaso sus días de colegio? ¿Gritarían alguna vez por las ventanas de las celdas para que cesaran los chillidos a causa del dolor que les producían? Igual pensaban que los duros se estaban riendo de ellos. Quizá gritaban advertencias rápidamente ahogadas por el ruido de los trenes, de los coches, de los caballos y de las carretas.

Tan pronto como asomé por encima de la cumbre pude ver a Kane El Tijeras encaramado a la parte superior del barco, preparado para zambullirse. Él me vio y se quedó helado. Yo también me quedé inmóvil, Hogan Cabeza Dura, Langan El Colibrí y Mitchell El Ratón estaban en la orilla, tiritando. No tuve necesidad de decir nada: sabían por qué estaba allí.

—Que te den por culo, Shero, no pensamos ir.

Kane El Tijeras volaba ya por el aire antes de concluir la frase. Pocos milisegundos después cuatro cuerpos seguían su camino.

—¡No pensamos ir!

Pluf. Desaparecieron. Yo miré a mí alrededor. Cuatro mochilas escolares. Cuatro pilas de ropa. Ni rastro de Andy. Las cabezas salieron del agua en busca de aire. Pregunté por Andy.

—Ha subido al pueblo a buscar dinero.

Les conté lo del inspector. El Tijeras se sumergió bajo el agua y sacó el culo a la superficie. Los otros le siguieron, como otras tantas focas, coreando su ocurrencia. Hice ademán de marcharme y oí la voz del Tijeras que me gritaba:

—Dile al inspector que me puede besar el puto culo.

Sus palabras continuaron resonando en mis oídos mientras me alejaba del canal en dirección al colegio.

* * *

Ita soñó con humo blanco. Salía por una chimenea e inundaba toda la calle. Ma dijo que a lo mejor significaba que iba a haber un nuevo Papa. Johnny dijo que tenía que ver con un tren porque Pa trabajaba en la estación. Ita dijo que había entrado tanto humo en la casa que no habíamos sido capaces de encontrar la salida. Ma dijo que no nos preocupáramos por eso. Shea dijo que era algo simbólico: que la casa era un ataúd. Ma dijo que después de todo no estaba segura de las bondades de la educación secundaria. Pa dobló el periódico y dijo que todos tenemos pesadillas, pero que la mayoría de las personas las olvidan cuando despiertan por la mañana. El secreto consistía en no despertarse antes de tiempo y permanecer dormido hasta que se desvanecían en el inconsciente. Ita dijo que no podía evitar despertarse. Pa dijo que uno podía adiestrarse a sí mismo para lograr cualquier cosa.

—La mente humana es una maquinaria ilimitada.

Pa era un cabezota. Siempre tenía que haber una explicación para todo, y él tenía que saberla. Ita no buscaba una explicación. Buscaba una persona mayor que la arropara y la reconfortara. Pa no podía hacerlo porque estaba en medio de una discusión. Ma no podía porque desde la llegada de los inquilinos tenía que ocuparse de demasiada gente. Ita se encontraba sola en una casa llena de hombres. Me dio pena que no tuviera una hermana a la que contarle sus secretos. Poseía un sexto sentido, y también un dormitorio propio que no compartía con nadie. ¿Qué hacía cuando se despertaba sola en mitad de la noche? Resolví que me casaría con ella. Me ahorraría tener que buscar novia, y sabría qué hacer cuando tuviera pesadillas.

Shea y Pa andaban a vueltas con el significado del humo. Los símbolos contra la lógica. La señora Scally, nuestra vecina de al lado, asomó por la ventana de la cocina y Ma le dijo que entrara. La señora Scally sacó un trozo de ladrillo amarillento del bolso y se lo mostró a Pa. Le había caído encima. A plena luz del día. Pasaba junto a la pared de nuestra casa, pensando en sus asuntos, cuando el ladrillo le golpeó en la cabeza. Le había golpeado en la cabeza y por poco no la había dejado sin sentido. Gracias a Dios que no la había matado. Entretanto permanecía con la mano alargada sosteniendo el ladrillo. Pa se había puesto blanco. Extendió el brazo para coger el ladrillo y la señora Scally inclinó la cabeza ante él.

—Tóquelo usted mismo.

Pa tanteó el chichón que tenía en la coronilla.

—Un chichón terrible.

—Suerte he tenido de que no me matara.

Ma fabricó una compresa con hielo de la nevera. Ita sacó una taza de porcelana y le sirvió té. Pa examinó el trozo de ladrillo desde todos los ángulos posibles. Todos sacudimos la cabeza con gesto de preocupación al verlo, pero para nuestros adentros estábamos preguntándonos qué tendría que ver el humo blanco con la cabeza de la señora Scally.

Seguí pensando en ello durante todo el recorrido por la calle Emerald. Chimeneas, humo blanco, ladrillos amarillos, la cabeza de la señora Scally. Doblé a la izquierda para enfilar Sheriffer,

dejando atrás el parque infantil. Una pelota salió volando por encima de la verja y rebotó frente a mí. Se alzó un coro de voces.

—¡Shero!

Yo le asesté una patada a la pelota y la lancé a la altura de las chimeneas. Se convirtió en un ladrillo amarillo. Alguien la golpeó con la cabeza y se convirtió en humo blanco. No me sentía capaz de pensar en el fútbol, pero era capitán de los alevines del Sheriff United. Me dirigí a los apartamentos y me detuve al llegar a los escalones de acceso. Tragué aire y corrí escaleras arriba tan aprisa como pude. Así y todo, el tufo a orina me dio en las narices. Orina mezclada con verduras. ¿Por qué se mearían los críos en sus propias escaleras? ¿Por qué la gente se dejaría abiertas las trampillas de la basura? ¿Quizá porque aquello va no les pertenecía a ellos, sino al Ayuntamiento de Dublín? Hubiera podido vivir feliz en aquellos bloques de no haber sido por el olor.

La puerta de Andy estaba abierta, y del interior surgían voces. Eran voces iracundas. No me apetecía llamar y me detuve un instante en el pasillo. Luego salí al balcón. Esperé. Ignoro a qué estaba esperando... Quizá a que pasara algo, no sé, a que concluyera la conversación. A que saliera Andy. Atisbé por la cortina. El señor Griffin parecía estar muerto. Estaba sentado con la cabeza sobre la mesa y los brazos extrañamente caídos a ambos lados. Andy estaba sentado frente a su padre, junto a su hermana Catherine. Los cinco Griffins más pequeños ocupaban el resto de la mesa, enmudecidos por el miedo. Andy señaló a su padre.

—¿Veis? Es un cerdo. Un cerdo borracho que se ha bebido nuestra comida.

Un trozo de mantequilla voló por el aire en dirección a Andy, falló el blanco y se estrelló contra la pared adhiriéndose a ella. Por el mismo sitio que la mantequilla apareció la señora Griffin y estampó un paquete de galletas sobre la mesa. A continuación acercó su rostro hasta casi tocar el de Andy y le gritó:

—No es un cerdo; es tu padre.

Catherine despegó la mantequilla de la pared y la depositó en el centro de la mesa. Cogió un cuchillo y untó dos galletas que luego unió para formar un bocadillo. A través de los orificios de las galletas asomaron pequeños gusanos de mantequilla. Alargó las galletas a uno de los críos, y éste lamió los gusanos. La señora Griffin oscilaba levemente con la tetera en la mano. Apuntó el pitorro hacia una de las tazas, pero era incapaz de detener el temblor de sus manos. Apoyó el pitorro sobre el borde de una ellas. Luego inclinó la tetera y comenzó a escanciar su contenido. De la taza se elevó una columna de vapor, pero inmediatamente se volcó, y el oscuro río de líquido salió disparado hacia el borde de la mesa. Los niños apartaron las sillas justo a tiempo, por lo que el té cayó al suelo formando una cascada. La señora Griffin intentó detener el charco con la mano que le quedaba libre, Andy le arrebató la tetera y Catherine empezó a llorar.

—¡Mira lo que estás haciendo, mamá!

El señor Griffin dejó escapar un sonoro ronquido. La señora Griffin se volvió hacia él.

—Ha sido culpa de ese cerdo. Tenía que haberle echado el té por encima. Traed un trapo, que alguien traiga un trapo.

En aquel momento no podía llamar con los nudillos para atraer la atención de Andy. No mientras sucedía todo aquello. Tendría que escribirle una nota y dejársela en el buzón. Para explicarle lo de la llegada del inspector. Igual no era más que una pérdida de tiempo. Igual mañana tenía que salir otra vez en busca de dinero.

—¿Qué estás haciendo tú ahí?

Catherine había salido al balcón para coger una bayeta del tendedero. Me sentí como si me hubiera pillado registrando su ropa interior. Abrí la boca, pero no emitió ningún sonido. Me quedé contemplando la definida silueta de sus pechos.

—¿Estabas espiándonos?

No podía decirle por qué estaba allí. No podía hacerlo sin chivarme de Andy. Mi único pensamiento era que sus pechos eran montañas, y que entre ellas se abría un valle.

—¿Va a salir Andy?

Catherine retrocedió con su trapo, y Andy acudió hasta la puerta.

—No puedo salir. Mi viejo está en casa, borracho. Y mi vieja no le va a la zaga.

No se esforzaba por disimular la verdad. Así era Andy. Era un tío duro, pero era un inocente. Mucho más inocente que duro. Decía cosas tremendas, pero uno sabía que decía la verdad. Los pobres aceptaban paquetes de las damas de San Vicente de Paúl, pero lo negaban. Andy solía contarme lo que decían las de San Vicente cuando iban a su casa. Y la cantidad que contenía el sobre marrón. Era estupendo saber que había alguien que siempre te diría la verdad. Era el principal motivo por el que Andy Griffin era mi mejor amigo. Podía preguntarle cosas que no hubiera podido preguntar a nadie más. Y él nunca me juzgaba. Una vez me salió una mancha oscura en el pito y se la enseñé, y él me preguntó si había visitado algún cuarto de baño raro, como el retrete metálico de hombres del puente de la calle Capel. Se le había ocurrido que podía tratarse de sífilis. Si era así, se extendería. Yo me miraba el pito cincuenta veces al día. Andy comenzó a llamarme «cabrón sifilítico». Me guiñaba el ojo cada vez que me lo llamaba. Era una broma privada entre los dos. La mancha desapareció, pero yo no se lo dije, porque me encantaba que me llamara cabrón sifilítico y que nadie más se enterara. Un día estábamos uno al lado del otro en el cuarto de baño del colegio cuando desvió la mirada hacia mí.

—¿Sigues siendo un cabrón sifilítico?

Estaba preocupado por mí. Inquieto. No pretendía ser gracioso. Sencillamente actuaba como un buen amigo.

—No, ya no.

A partir de entonces no volvió a llamarme cabrón sifilítico.

Le conté lo que había dicho Denehy. Le conté lo del inspector. Pero a él no pareció importarle. Tenía la mente ocupada en otras cosas, como conseguir dinero, estoy seguro.

* * *

Pa estaba inspeccionando la escena del accidente. A su alrededor se agolpaba una muchedumbre de vecinos curiosos. Mossie y Mahony también estaban allí. Pa retrocedió a lo largo de Seville Place para obtener una perspectiva general. No cabía cuestionar las pruebas. El ladrillo encajaba. La opinión general era que se había aflojado durante la instalación de la antena, pero Pa no opinaba así. No opinaba así para nada. Había subido y bajado a los tejados demasiadas veces con sus escaleras como para andar dejando escombros a su paso. Era meticulosamente pulcro. Para él era una regla cardinal. La limpieza era una cualidad próxima a la divinidad.

Pa sabía íntimamente que aquello obedecía a algo más siniestro. Justamente debajo de la chimenea, sobre el sendero de acceso, dibujó dos líneas blancas con piedra pómez. A lo largo de cada línea, escribió con letras mayúsculas: PROHIBIDO EL PASO. Tras una nueva inspección, regresó y añadió la palabra PELIGRO. A los cinco minutos tenía a todos los críos de Seville Place y de la calle Emerald danzando entre las dos líneas. Fútbol, boxeo, judo, lucha y rayuela rivalizaban por su supremacía. Pa sabía que había cometido un error, pero se negaba a admitirlo. Nunca lo admitiría. Al igual que el rey Canuto, se creía capaz de contener cualquier marea. Irritado, cogió un cubo de agua fría y lo arrojó sobre las marcas de tiza. Era lo más que podía aproximarse a admitir un error. Podía notar cómo iba acrecentándosele la ira. Lo veía en sus ojos. Sabía lo que vendría a continuación. Intenté no pensar en ello, pero no sirvió de nada.

—Sacad las escaleras.

Al final, todo se quedó en una misión de reconocimiento. Pa midió la chimenea desde todos sus ángulos. Anotó las cifras al dorso de un impreso de apuestas. Inspeccionó los conductos. Enormes embudos georgianos. Obras de arte, los denominaba él. Me mostró la inscripción del constructor grabada al pie. Blythman e Hijos, Sheffield. Frotó los dedos contra las nobles letras, acariciándolas suavemente.

—Esto era de cuando aún tenían un imperio.

Extendió la cinta métrica en tomo a la chimenea, y yo la apreté con el dedo en el punto de encuentro. Pa anotó la cifra. Yo solté la cinta. Repetimos el proceso. Mide dos veces para sólo tener que cortar una. También era una regla cardinal.

Las chimeneas tenían que desaparecer. Pa nos desveló el plan durante la cena, y todos nos quedamos anonadados. Los inquilinos, los niños y Ma. Hasta tal punto fue la cosa que en los platos quedaron trozos de pan sin comer.

—Subsidencia.

Aquello se le había ocurrido a Pa mientras estaba sentado en la taza, pensando en su viejo amigo Arquímedes.

—Subsidencia.

Yo nunca había oído la palabra hasta entonces. Me pregunté si no estaría relacionada con «eureka». Eureka era lo que decía Arquímedes cada vez que se le ocurría algo. Pa siempre había dicho que quería llamar Eureka a Ita, pero Ma insistió en llamarla Ita, como su hermana. Pa dijo que nos hallábamos ante una posible tragedia de proporciones griegas.

—Subsidencia.

Era culpa de la presión. De la gravedad. De fuerzas de las que no cabe escapar. ¿Qué estaba ocurriendo ahora? Esa era la gran pregunta. ¿Por qué la subsidencia había esperado para atacar precisamente el momento en que la señora Scally pasaba junto a nuestra pared? ¿Acaso los conductos no habían presionado siempre a las chimeneas? Pa tenía que enfrentarse a una oleada de preguntas rápidas y directas. Se encontraba solo frente al resto de los comensales. Mossie me guiñó un ojo.

—Creo que esta vez te equivocas, Peter.

Mahony intervino de inmediato.

—Representas una minoría de uno. Jesucristo tenía doce apóstoles, tú no tienes ninguno.

Lo único que buscaba Mahony era discutir. A Pa también le encantaba discutir, pero detestaba que la gente le devolviera sus propios argumentos. Los consideraba estrictamente protegidos por el derecho de autor. Noel Dargan no era capaz de pronunciar «subsidencia», pero en parte se mostraba de acuerdo con Pa porque ello equivalía a llevarle la contraria a Mahony.

—Lo siento, sois una minoría de dos.

Mahony no tenía idea de hasta qué punto estaba jugando con fuego. La mesa de aquella cena desbordaba de oponentes a la teoría de la subsidencia, pero Mahony intentaba ahondar en la herida. Y no parecía lejos del éxito, hasta que Pa sacó el as que guardaba en la manga. La antena. «La resistencia produce una fuerza igual pero en dirección opuesta.» Era una antigua ley científica. Pa explicó que lo que estaba produciendo la famosa subsidencia no era la presión descendente de los conductos sino la presión lateral de la antena atrapada entre dos vientos. QED. Yo no entendí aquello, pero sonaba bien. Noel Dargan sonreía de oreja a oreja como si acabara de ganar el Premio Nobel de Física. Apuntó con el dedo al rostro de Mahony.

—QED, coño.

Se produjo una instantánea reacción de asombro ante el lenguaje de Noel Dargan, que se apresuró a presentar rendidas excusas por emplearlo en presencia de los niños. Las reglas no autorizaban el uso de palabrotas para sobresalir en una discusión. Mahony confesó que había estudiado ciencias en el colegio, pero que nunca había oído hablar de aquella ley.

—Que yo sepa, eso no es más que la ley de Sheridan.

Ma comenzaba a irritarse. Adoptó su tono de voz telefónico.

—Si lo que busca es una disputa, ya puede ir a buscarla a otro sitio.

Mossie le ofreció un cigarrillo.

—Buena chica, Arma.

Ma cogió el cigarrillo y Mahony le dio fuego. Era su modo de hacer las paces; Ma lo aceptó y en la cocina volvió a reinar la calma. Pa se lanzó a la teoría del punto de apoyo. Afirmó que podría mover el mundo si la palanca fuera lo suficientemente larga. Resultaba difícil de imaginar, pero era cierto. Del mismo modo no resultaba fácil concebir que la antena pudiera resultar tan dañina, pero era de estúpidos subestimarla. Aquella esquelética antena que había en nuestro tejado podía ocasionar subsidencias sin cuento. Y, probablemente, ya las había causado.

Aprovechando la calma lograda por Ma, todos pensaban en la palanca.

—¿Cómo de larga tendría que ser exactamente?

—Muy larga.

—¿Cómo de un kilómetro?

—Mucho más larga. De aquí a América tal vez.

—Y, además, tendría que ser gruesa.

—El espesor no importa. Importa la longitud.

—¿Y no se rompería?

—No, si fuera de caoba.

La discusión se alargaba y se alargaba, tanto como la palanca. Veinte preguntas. Cien preguntas. Un millón de años luz.

Con» difíciles de* imaginar. Cosas relativas al poder de la mente sobre la materia. Científicos metidos en bañeras. En laboratorios. En manicomios. Arquímedes, Newton, Einstein. La Academia de Ciencias de Seville Place. Presidente: Pa. En su elemento. El tema de discusión había pasado a la corriente eléctrica. Y aún seguía pendiente la cuestión de la palanca. Llegáramos al punto de la galaxia que llegáramos, siempre volvíamos a la cuestión de la palanca.

Dejé de pensar en la palanca y me puse a pensar en las escaleras. Me veía subido al tejado. Subido al tejado con Pa. Subido al tejado y preguntándome cómo iba a arreglárselas para desmontar los conductos de la chimenea. Subido al tejado y preguntándome qué papel me tocaría desempeñar en su demolición.

* * *

Denehy no le dijo ni mu a Andy. Normalmente le habría asestado seis reglazos en cada mano por hacer pellas. Estaba nervioso a causa de la llegada del inspector. Nos hablaba con tono amable. Llevaba la sotana planchada, sin esas horribles marcas de tiza. Llevaba los zapatos lustrados. No llevaba la fusta en el cinturón. Quería que mostrásemos todos un aspecto civilizado.

Me sentí orgulloso. Andy había acudido a la escuela. Yo era consciente de la importancia de la escuela a lo largo de la historia. La educación os hará libres. Gente que lo arriesga todo por la educación. Por una buena educación. Según Pa, uno de los cimientos de la vida. Andy había superado un montón de cosas para venir a la escuela. La tripa vacía. La despensa vacía, Su padre con resaca. Su madre posiblemente también. Podía haberse ido a registrar las playas. O haber acudido a las escaleras de la estación en busca de maletas que acarrear. Había venido al colegio cuando su padre, en casa, debía de estar esperando a que le llevara una botella de sidra. O de cerveza. Y había acudido al colegio. Igual lo había hecho para fastidiar a su padre. Me sentí culpable de sentirme orgulloso. Porque no tenía nada de lo que sentirme orgulloso. Andy tenía miedo, pero había superado su miedo, eso era lo más importante. El Mestizo no comprendía el miedo, sino que lo causaba. Se regocijaba en él. Le encantaba ver a los chicos temblando en su presencia. Se los comía vivos. Y lo que más le gustaba eran las lágrimas. Las bebía con la misma avidez con que un vampiro chupa la sangre. Su poder residía en el miedo. El miedo le permitía machacamos con el aprendizaje.

Y le permitía meter mano a los mariquitas.

Ensayamos la llegada del inspector. Nos hizo imaginar que llamaban a la puerta. Tenía que responder Denehy. Denehy hablaba con el imaginario recién llegado y le escoltaba al interior del aula. Todos nos poníamos en pie. Demasiado ruido con los pupitres. Empezamos de nuevo. Nos sentamos. Una vez más nos dijo que imagináramos al inspector al otro lado de la puerta. Se oyó un golpe con los nudillos. Denehy se volvió a nosotros hecho un basilisco.

—¿Ha sido usted, Griffin?

—No, señor.

Andy palideció. El motivo era el tono de voz de Denehy. Ira. Un volcán al borde de la erupción. Se disponía a arremeter contra Andy cuando llamaron de nuevo. Esta vez era de verdad. Denehy se alisó la sotana y se encaminó hada la puerta. La abrió, y entró el inspector. Todos nos pusimos en pie sin un ruido. No chirriaron ni las bisagras de los asientos.

—Dia dhaoibh.

—Dia is Muiré duit.

Habíamos estado ensayando. El inspector pareció impresionado.

—Suígí anois.

Nos sentamos. El inspector nos volvió la espalda y se puso a hablar con Denehy. En la calle Sheriff podía oírse el sonido del silencio. Ambos susurraron entre sí en irlandés. Nuestro visitante iba vestido de negro, como los revisores de los autobuses, pero no había venido para comprobar ningún billete sino para poner a prueba nuestros conocimientos. Si fracasábamos, estaba autorizado para enviarnos a un curso inferior o expulsamos directamente del colegio. Los revisores de los autobuses podían echarte del vehículo por no pagar el billete, pero no era ese el único motivo por el que lo inspeccionaban. También tenían que asegurarle de que el conductor no estuviera «haciendo caja», lo que en la jerga del gremio significaba robar. Se lo había oído decir a Pa, que conocía a un conductor al que habían despedido por hacer caja.

Me pregunté si se podía despedir a un profesor. A lo mejor si, si sus alumnos no sabían nada. Era una posibilidad maravillosa. Podíamos contestar al inspector con respuestas erróneas. Adrede. Cinco unos suman cuatro. Cinco doses suman ocho. Cinco freses suman doce. Londres es la capital de Francia, y París es capital de la Mongolia Exterior. Me entraron ganas de darme media vuelta y soplárselo a toda la clase.

—Responded mal a todo para que despidan a Denehy.

El inspector se presentó como padre Brown. Quería formularnos unas sencillas preguntas relativas al catecismo. ¿A qué venía que nos examinaran de doctrina cristiana? Llevábamos toda la semana preparándonos en lectura, escritura y aritmética. Hasta el propio Denehy parecía sorprendido. Andy me lanzó una mirada encendida. Yo me encogí de hombros. El padre Brown hizo su primera pregunta.

—¿Cuántas personas conforman la Trinidad?

Apenas había completado la frase y Mickey Grey ya había saltado del asiento como un lebrel tras la presa.

—Señor, señor, señor, señor, señor, señor...

Lo soltaba en una retahíla continua, con el brazo estirado al estilo nazi. Mickey Grey siempre decía lo mismo cuando le preguntaban;

—No me lo diga, señor.

Ya podían preguntarle su fecha de nacimiento:

—No me lo diga, señor.

Y luego esperaba a que le soplaran.

—Lo sé, señor, no me lo diga.

Pero nunca le soplábamos: disfrutábamos demasiado viéndole sufrir.

—Anoche precisamente estuve comentándolo con mi hermano, señor, no me lo diga.

Y cuando se lo decían:

—¿Por qué me lo ha dicho, señor? Lo sabía.

No sé cómo, pero siempre se salía con la suya. Siempre. Era capaz de hacer reír a los profesores, ahí estaba el truco. No tenía miedo. El padre Brown le señaló con el dedo.

—No me lo diga, señor.

—No pienso decírtelo, pues es evidente que lo sabes.

Toda la clase se echó a reír. Mickey Grey adoptó su típica expresión contrariada y se sentó con su típico aire contrariado.

El semblante de Denehy pasó de la irritación a la carcajada en dos segundos y medio. El padre Brown señaló a Joseph Smith. Joseph Smith se llamaba Mary de segundo nombre, por lo que siempre había sido conocido en la calle Sheriff como José y María. José y María Smith carraspeó y vociferó la respuesta.

—Existen tres personas divinas en un solo Dios: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

El padre Brown pareció satisfecho con la respuesta, y se volvió a Denehy con una mirada de aprobación. Preguntó cuántos de nosotros sabíamos qué eran las tablas. No las tablas del suelo, añadió rápidamente. Nos recordó el episodio en el que Moisés había subido a la montaña para luego descender con dos tablas de piedra. Sobre las tablas estaban inscritas las leyes divinas. ¿Cuántas leyes había inscritas en aquellas tablas de piedra? Paseó la mirada por el aula, rostro por rostro. Algunos alzaron la mano, y él les dijo que las bajaran. Señaló a Andy. Andy le contempló con expresión estupefacta.

—¿Yo, señor?

—Sí, señor, usted.

El sol se ocultó tras las nubes, y una sombra se abatió sobre la estancia. La temperatura descendió. Podía notar la presencia del terror junto a mí. Tenía a Denehy justo enfrente. Podía percibir cómo alentaba a Andy a responder correctamente.

—¿Cuántos mandamientos recibió Moisés?

¿Cómo era posible que el miedo le paralizase tanto? Conocía la respuesta. Había visto cómo se las daban a Charlton Heston en el cine. Lo habíamos visto juntos. Dios habló con Moisés, y entonces cayó un rayo del cielo y labró la piedra. Lo único que tenía que hacer era recordar las tablas de piedra. Pero lo único que había logrado era enmudecer.

—¿Cuántos mandamientos había inscritos sobre las tablas de piedra?

Denehy retrocedió para situarse detrás del padre Brown. Andy le contemplaba sin apartar la mirada de él. Denehy levantó ambos brazos a espaldas del sacerdote. Los alzó en el aire cuanto pudo. Extendió los dedos de ambas manos. Al hacerlo, el sol resurgió de entre las nubes y un chorro de luz penetró por la ventana. Denehy parecía el Espíritu Santo descendiendo sobre los apóstoles, impartiendo su sabiduría al mundo entero. Estaba exhortándole, amenazándole, atemorizándole, rogándole, instruyéndole, hipnotizándole. Pero, en realidad, estaba aterrorizándole, como siempre. Pronto iba a recibir su merecido.

Andy abrió la boca para hablar. No miraba al sacerdote. Miraba únicamente a Denehy.

—Nueve y medio.

El padre Brown no podía dar crédito a sus oídos. Contemplaba fijamente el orificio que formaban los labios de Andy.

—¿Nueve mandamientos y medio? ¿Y adónde fue a parar el otro medio?

—No lo sé, señor.

—¿No lo sabe?

Andy se encogió de hombros. Denehy permaneció como estaba, congelado en el tiempo, las manos alzadas en el aire. El padre Brown se volvió hacia él, y Denehy bajó raudamente los brazos. Ambos se retiraron a un rincón para una nueva charla en irlandés que no tardó en derivar al inglés. Habían pillado a Denehy haciendo caja, o como se dijera en su jerga. Estaba metido en un buen lío. Pero por malo que fuera, me resultaba imposible pensar en palabras adecuadas para describir la situación en que se encontraba Andy.

Cuando el inspector se hubo marchado, Denehy permaneció junto a su mesa, de espaldas a nosotros. Parecía como si estuviera sollozando. Nadie osó decir una palabra ni sacar un libro. Denehy se aproximó al armario y lo abrió. Sacó la fusta y se la colgó del cinturón. Se dirigió a la puerta y la abrió. Desde allí, llamó a Andy con el dedo. No le miró, sino que se limitó a llamarle en silencio con el dedo. Abandonó la estancia, y sus pasos resonaron como truenos a lo largo del pasillo.

Andy se levantó del pupitre. Parecía paralizado. Pensé que iba a caerse al suelo. Las piernas parecían conducirle hacia la puerta, pero el torso y la cabeza parecían querer salir volando por la ventana. He oído historias acerca de hombres conducidos al patíbulo. Hombres que se desploman y tienen que ser llevados en volandas. Hombres a los que había que ponerles pañales porque se cagaban de miedo. Denehy olía el miedo. El miedo le convertía en un mestizo de ojos verdes y labios espumeantes.

Oímos los pasos que se alejaban de nosotros. La llave al girar en la cerradura del gimnasio situado al fondo del pasillo. Allí era donde se guardaban los jerseys escolares, el verde y blanco de O'Toole's. ¿Por qué le habían llevado allí? El sonido de la fusta era inconfundible. No pude evitar crispar el gesto. Un sonido áspero. Un sonido chirriante. Me puse a contar. Dos. La piel blanca tornándose roja. El cuero ardiente. Desencadenando un incendio inextinguible. Tres. Quizá las lágrimas puedan apagarlo. Pero te resistes a recurrir a ellas. Si lo haces, la victoria es del incendiario. Cuatro. Ya no estoy orgulloso. No estoy orgulloso de Andy. Ni tampoco de mí. Ni de la educación.

Ni del colegio. Ni de la cultura. Cinco. Sentía ganas de quemar el colegio. De convertirlo en un infierno. De reducirlo a cenizas. Seis. Sentía ganas de ver arder a Denehy hasta que se le cayera la piel a tiras. Durante toda la eternidad. Sin piedad. Si él no la tiene, que tampoco la obtenga. Y nuevamente, el sonido de sus pasos. Entró en la clase respirando pesadamente.

—Sacad los cuadernos. Examen de ortografía.

Rebuscamos en nuestras carteras. Rebuscamos en silencio. Andy apareció en el umbral. Cerró la puerta tras de sí y se encaminó a su pupitre. Parecía uno de esos viejos vaqueros de las películas del oeste. Tenía los ojos enrojecidos y caminaba con las piernas dobladas. Se situó tras el pupitre, pero no podía doblar las rodillas. Intentó sentarse varias veces, pero sin éxito. Denehy le contemplaba con mirada de odio.

—¿Puede saberse qué le ocurre?

—No puedo sentarme, señor.

Denehy continuó mirándole como si fuera un idiota.

—Váyase al rincón, especie de inepto.

Andy se encaminó hasta el rincón tambaleándose como un gato escaldado. Denehy reclamó silencio y dio inicio al examen de ortografía.

—Desobediencia. Descompongan ustedes la palabra. Des-O-Be-Dien-Cia.

* * *

Andy se acercó a mi cama con los pantalones bajados. Yo tenía la pomada que utilizaba Ma para los sarpullidos. Según ella, era maravillosa. Recogí un pegote con el dedo. Era fría al tacto. Observé aquel culo enrojecido, preguntándome por dónde empezar. Se veían las marcas de la fusta por todas partes. Opté por la parte que peor aspecto tenía y la unté con el dedo. Andy pegó un salto de dos metros y medio.

—Papi... Papi... Papi... Papi... Papi...

Debía haberle prevenido de que estaba fría. Le dije que se mordiera el dedo hasta hacerse daño. Lo hizo, y yo seguí frotando con la pomada por todos sitios. Mis dedos acariciaban con suavidad su piel sensible. Al cabo de un rato, se acostumbró y no necesitó morderse más el dedo. Relajó nuevamente la cabeza sobre los hombros y cerró los ojos.

—Qué maravilla. No te pares nunca.

Yo seguí hasta que la pomada comenzó a apelmazarse. Ya no se veían partes rosadas. Ni siquiera se veían los suaves pelillos infantiles. Aquello parecía un mapa del Polo Norte dividido por una grieta inmensa.

—¿Quieres que te lo haga yo a ti?

—A mí no me duele.

—Da igual, es estupendo.

¿A santo de qué iba yo a ponerme pomada en el culo si no me dolía? Pero ¿por qué no, si tan estupendo era? Le dije que se subiera los pantalones, pero seguía sin poder inclinarse. Se los subí yo cuidadosamente, hasta taparle las nalgas. Su rostro se contrajo y supe que aún pasarían unos cuantos días hasta que pudiera volver a sentarse.

* * *

Me encontraba en el desguace de McGowan con la carta en la mano. A mí alrededor se extendían por doquier montañas de metal. De todas las formas y colores. Por todas partes, carteles de color verde con letras doradas. CHATARRA CASERA. SE COMPRA PLOMO, HIERRO Y COBRE. LOS MEJORES PRECIOS. PAGAMOS MÁS QUE NADIE. En los senderos que dividían los montones había charcos de óxido que nunca terminaban de secarse. Hombres de rostros ennegrecidos trabajaban la chatarra, hombres encorvados que nunca se enderezaban. Habitaban en las entrañas de aquellos montones de hierro. Vestidos permanentemente con ropa de invierno. Con largos abrigos y guantes. Guantes sin dedos. Gorras de lana y narices goteantes. Plic, plic, plic. Parecían nacidos ex profeso para aquella labor. Nacidos de generaciones y generaciones de padres de hierro y madres de cobre. Nacidos del pasado. Al otro lado de aquellas verjas, la ciudad avanzaba hacia el mañana. En el desguace de McGowan, siempre era ayer.

Entregué la carta a un hombre al que llamaban Joxer. La nariz le goteaba sobre ella, pero no se daba cuenta. Lo abrió y comenzó a leer. «44, Seville Place. Dublín 1.17 del corriente. A la atención del capataz McGowan. Se ruega proporcionen al portador dos conductos de barro de 60 cm de diámetro o similar. Fraternalmente suyo, Señor don Peter J. Sheridan.» Algunas de las palabras parecieron confundir a Joxer, que llamó a sus compañeros. Me devolvió la carta y me pidió que la leyera. Yo paseé la mirada por aquel círculo de narices goteantes. Contemplé los restos de líquido que salpicaban la carta. Leí en voz alta la dirección. Los chatarreros siguieron allí, con la boca abierta. Era como si estuviera llevando a cabo un número de circo. Leí la carta hasta llegar al nombre de Pa, pero omití el «Señor don», lo que excitó a Joxer considerablemente.

—Te has dejado una palabra. Te has dejado lo último...

Volví a leerlo desde «fraternalmente suyo», incluyendo el «Señor don». Los chatarreros lo repitieron.

—Señor don... Señor don...

Uno de ellos alargó la mano y me arrebató la carta. Estudió la caligrafía, al principio de cerca y luego desde lejos.

—Hubiera jurado que Shakespeare ya se había muerto...

—Está vivo, sano y salvo, y vive en Dublín.

—Ya puedes enmarcar eso, hijo. Dentro de algunos años valdrá dinero.

Devolví la carta a mi bolsillo trasero y seguí a Joxer. Si tan sólo supieran que tenía cientos de cartas como aquélla. Era la primera vez que me pedían que leyera una. E iba a ser la última. En el futuro, me negaría a llevar ninguna carta de Pa. ¿Shakespeare? No se lo diría jamás a nadie.

Joxer desapareció entre las estatuas de jardín, los marcos de puerta y las columnas dóricas. Yo me quedé en uno de los charcos de óxido, tal y como se me había ordenado. Podía oírle hurgando entre las cosas del interior, hasta que por fin me llegó su voz.

—Estás de suerte, Hamnet.

Emergió con un conducto de chimenea y lo depositó junto a mí. Luego, desapareció y regresó con el segundo.

—¿Cuándo pueden entregarlos?

Joxer frunció el entrecejo. Yo ya sabía cuál iba a ser la res-r puesta a mi pregunta.

—Aquí no hacemos entregas.

En la entrada había un cartel que decía: NO SE REALIZAN ENTREGAS. Pero ésa era la estrategia de Pa. Conseguir los conductos, y luego ver si se apiadaban de mí.

—No vivo lejos. En Seville Place.

—Enséñame esa carta, Hamnet.

Introduje la mano en el bolsillo y la palpé. ¿Para qué quería la carta? ¿Para burlarse de mí? ¿Hamnet? Ni siquiera era capaz de pronunciar bien el nombre. Me registré los bolsillos fingiendo que no la encontraba.

—¿Me dejas ver tu dirección?

Volví a encontrarla. Joxer la estudió de nuevo y me dijo que le siguiera. Juntos, nos dirigimos a un pequeño patio situado en la parte trasera de las oficinas. Joxer señaló un carro de color negro apoyado contra un muro. En mi vida había visto un carro tan raro. Las ruedas parecían demasiado grandes. Tenía dos largos mangos que se estrechaban en los extremos como las manos de una mujer. Carecía de costados, y el suelo era de rejilla. Parecía algo sacado de la Edad Media.

—¿Sabes Jo que es eso?

Negué con la cabeza. Pensaba que podía ser una vieja calesa de poni, pero me parecía demasiado pequeño.

—Eso es lo que utilizan para transportar los féretros infantiles. En el cementerio. Lo traerás de vuelta, ¿verdad?

Joxer cargó los conductos y yo emprendí el regreso a casa. Iba maldiciendo a Pa con cada paso que daba. Sentado en su cómodo despacho de la estación. Vendiendo billetes de tren para Belfast, Dundalk y Howth. Para la playa. Para gente normal, que hace cosas normales. Aquello iba a producirme pesadillas durante los próximos seis meses. O un año. Estaba completamente seguro. Conduciendo mi propio féretro en un carro por el cementerio de Glasnevin. Con mis iniciales en la placa.

Aparqué el carro junto a la verja trasera y entré para abrir las puertas del garaje. Desprendí los cables que las sujetaban, otro de los grandes inventos de Pa (a modo de protección contra tornados imprevistos) y las empujé a lo largo de sus carriles. Hube de emplear todas mis fuerzas. Hasta entonces nunca lo había hecho solo. Cuando salí de nuevo en busca del carro, allí estaba Frankie, sentado en su interior con la espalda apoyada en uno de los conductos, sonriéndome. No dije nada. Me limité a sacarle a empujones y le golpeé con ambos puños hasta que se marchó corriendo en busca de Ma, que estaba en la despensa.

* * *

Había terminado una línea de escritura perfecta, y estaba aplicándole el papel secante cuando se abrió la puerta del aula. No entró nadie. Sólo una voz.

—¿Pertenece Andrew Griffin a esta clase?

La voz tenía un timbre parecido al de los cristales rotos. Repitió la pregunta.

—¿Pertenece Andrew Griffin a esta clase?

Andy, sentado junto a mí, cambió de postura en el asiento.

—Sí, Pa.

El señor Griffin entró en el aula. Se había puesto su traje de domingo y un sombrero de fieltro, pero iba sin afeitar, lo que le hacía parecer como un fugitivo del manicomio de Grangegorman. Denehy se aproximó a él cautelosamente y le rogó que saliera de la clase. El señor Griffin hizo como si no le viera.

—Ven aquí, Andy.

—Por favor, Pa..., por favor...

Andy se enroscó junto a mí como si fuera una oruga.

—Ven aquí de una puñetera vez.

Andy se deslizó del pupitre, y Denehy se aproximó aún más al señor Griffin.

—No está usted autorizado a permanecer en esta aula.

El señor Griffin actuaba como si Denehy no existiera. Andy se detuvo frente a su padre.

—Bájate los pantalones y enséñale a la clase lo que te ha hecho este animal.

—Ay, Pa, por favor...

—¡Bájate esos putos pantalones!

Denehy se apartó del señor Griffin y se dirigió al resto de la dase desde la pizarra.

—Teígí a codhlaidh anois.

Todos hundimos la cabeza entre los brazos cruzados. Al cabo de un segundo, sin embargo, todas las miradas estaban fijas en la entrada del aula. Denehy subía y bajaba por los pasillos que separaban los pupitres, mascullando instrucciones a las que ninguno hacíamos caso.

Andy se volvió de espaldas a nosotros. Se desabrochó los pantalones y los dejó caer. Luego, se alzó la camisa y puso el culo en pompa. Se oyó una exclamación ahogada procedente de todos los presentes, y eso que me pareció que aquello había mejorado bastante. Las señales de la fusta aún perduraban, aunque no tan rojizas como antes. Decididamente, la pomada había obrado su efecto.

—Recoge tu cartera y tus libros.

Andy se subió los pantalones y regresó a su pupitre. Alzó la tapa y extrajo sus cosas, pero no se molestó en meterlas en la cartera. Se limitó a cogerlo todo en brazos para luego encaminarse a la puerta.

—Se llama usted a sí mismo hombre de Dios. Usted no es un hombre de Dios. Usted es un cobarde que se dedica a pegar a los niños. Y a mi hijo no volverá a pegarle, cagón Hijo de puta.

Andy desapareció por la puerta, seguido de su padre. Supe que nunca volvería a sentarse junto a mí en el colegio.

En clase de catecismo nos tocó escribir los siete pecados capitales. Yo no conseguía pensar más que en las siete penas capitales que le aplicaría a Denehy. Mi favorita consistía en envenenarle el té, aunque después de la experiencia de la señora Scally también me atraía bastante la posibilidad de lanzarle una roca desde el tejado del colegio, pues contaba con el elemento vital de la sorpresa. Lo más difícil, por supuesto, era dar en el blanco a la primera. Qué lástima que el señor Griffin no le hubiera pegado un tiro. Un crimen pasional motivado por el estado en que se encontraba el culo de su hijo. Y, encima, no le habrían condenado. Ahora que se había marchado, habíamos perdido la ocasión. ¿Qué podíamos hacer los alumnos, cuando Denehy contaba con su fusta? Decidí no envenenarle el té, ya que no quería pasar el resto de mi vida en la cárcel de Mountjoy. Se me ocurrió la posibilidad de marcharme de clase a modo de acto de solidaridad con Andy Griffin. Me pondría en pie y soltaría un discurso. Igual que Robert Emmet desde el banquillo. Los derechos inalienables de los escolares. Sería impresionante. Y luego, saldría por la puerta para siempre. El único inconveniente era que si lo hacía me matarían dos veces. Primero me mataría Ma, y luego me mataría Pa. Era un destino peor que el de Robert Emmet.

Escribiría a Denehy, pues la pluma es más poderosa que la espada, y más letal que cualquier veneno. Se me incluiría en la gran tradición de escritores irlandeses, desde san Patricio hasta mi padre, que era el mejor de todos, pasando por Jonathan Swift y Edmund Burke. Lleno de excitación, desvié mi atención de los siete pecados capitales. «Querido hermano Denehy. ¿Qué tiene usted en contra del fútbol? ¡Tan sólo se trata de un juego!» Me salían las palabras sin necesidad de pensarlas. Volví a leerlas varias veces. No podía negarlo: era un comienzo impresionante. Resultaba franco y sincero. Lo decía todo. Cuanto más lo leía, más completo me parecía. El fútbol abarcaba todo aquello que me separaba de Denehy. El fútbol era la calle Sheriff: era a lo único que jugábamos allí. El fútbol representaba a la clase obrera. Era la danza. Era la habilidad. El fútbol tenía un sentido propio. Era el Manchester United. El fútbol era Busby Babes. Era el desastre aéreo de Múnich. Era la amargura. Eran los

Spurs marcándose un doblete. Era la alegría. Era el pasado y el presente. Era Jackie Carey y Liam Whelan y Noel Cantwell. Era los Drums y Shelbourne y Shamrock Rovers y San Patricio. El fútbol era el parque Tolka un domingo con Shea, Johnny y Pa. El fútbol era Dundalk y era Ma llorando cuando ganaron la Copa de la Asociación Irlandesa. El fútbol era la vida misma, de modo que, ¿qué tenía Denehy en contra del fútbol? ¿Qué más necesitaba decir?

Doblé el trozo de papel y lo deposité sobre su mesa cuando no miraba. Luego, regresé a los pecados capitales. Orgullo. Lo dibujé esculpido en una roca. Lo coloreé de verde. Pero no estaba seguro del color. El orgullo debería haber sido rojo. Alcé la mirada y vi a Denehy leyendo mi carta. La leyó varias veces. Parecía impresionado. No encontraba respuesta. Dejó la carta sobre la mesa y me miró. Me llamó con el dedo encorvado. Para cuando llegué a su mesa, ya estaba soltando espumarajos.

—¿Qué significa esta insolencia?

Iba a mostrarme valiente. Necesitaba mostrarme valiente. Me temblaban las rodillas. Me sentía como si tuviera que chutar un penalti en la final de Copa.

—¿Qué tiene usted en contra del fútbol?

Denehy cogió la carta como si fueran los restos de un pez muerto. La sostuvo un instante entre los dedos y luego la dejó caer sobre la mesa.

—¿Sabe esto su padre?

¿Cómo podía mi padre saber nada de algo que acababa de escribir?

—¿Qué diría su padre si supiera esto?

—No lo sé, señor.

Sí que lo sabía. Me mataría. El maestro siempre tenía razón. Era una regla cardinal. No vale ponerse chulo. Me sentí hundido. Me faltaban las palabras. Estaba derrotado. Todos los partidos de fútbol que había jugado para Sheriff desfilaron por mi mente. Pensé en Macker, nuestro entrenador, animándonos a gritos desde el banquillo. En sus charlas del descanso. Expresaos. No tengáis vergüenza. Devolvedles la pelea. Aún no estamos derrotados. Nada de rendirse. Chupando naranjas para recobrar fuerzas. Y el ataque del segundo tiempo. Jugando colina abajo, con el viento en la espalda. Si nos pitaban penalti, me tocaba a mí. Pedro, el rey del penalti, ése era yo. O ese día en que fallé uno en la semifinal de Copa contra el Lourdes Celtic. Y en nuestro propio campo, encima. En Fairview Park. Me encontraba frente a Denehy, con la pelota ante mis pies. Defendiendo el honor del equipo. Del Sheriff United. El honor de Macker. Mi honor. El honor de Andy Griffin. Nadie iba a apartar de mí aquel cáliz. Tenía que apurarlo.

—No sé qué tiene usted en contra del fútbol. No es más que un juego, igual que el gaélico. O que cualquier otro juego. Macker estudió para sacerdote. Dirige nuestro equipo. Fue diácono. Así que, ¿qué tiene usted en contra del fútbol?

El corazón me latía como un tambor. Vi moverse los labios de Denehy, pero no alcanzaba a oír las palabras.

—Perdón, ¿cómo dice, señor?

Me escupió las palabras en pleno rostro. Tras cada palabra, una larga pausa.

—¡Y... Judas... era... un... apóstol!

No supe encontrar respuesta. Tan sólo cinco palabras y me había pisoteado. Denehy no mostró la menor piedad. Señaló la puerta.

—Salga usted de mi escuela.

* * *

Sentado en la parte más alta del tejado, contemplé a Pa mientras ascendía por el cañón de la chimenea. Ató una enorme soga en torno a uno de los conductos georgianos. Me arrojó el otro extremo, que aterrizó a eso de medio metro de mi mano. Lo cogí sin mucha convicción. Lo sostuve sin mucha convicción. Carecía de cualquier tipo de convicción. Ahora que me habían expulsado del colegio, no conseguiría empleo como chico de los recados. ¿Cómo podía revelarle a Pa el deshonor que había traído a la familia? ¿Qué pretendía al desafiar a un profesor? Tenía ya nueve años. No obtendría derechos propios hasta cumplir los dieciocho. Si tan sólo hubiera podido recuperar aquellos minutos. Me entraron ganas de cortarme la mano. O a lo mejor me la cortaba Pa cuando lo descubriera. Finalmente, descendió de la chimenea y retrocedió en dirección a mí. Se enroscó la mano un par de veces en la cuerda y me dijo que hiciera lo mismo. Luego, la estiró hasta tensarla. Yo imitaba sus movimientos. Un pie a cada lado del tejado para conservar el equilibrio. Las piernas semidobladas. Y a luchar contra el conducto. Lo más importante era percibir algún movimiento en nuestra dirección. Cualquier movimiento. Una vez que comenzara a moverse, habríamos recorrido las tres cuartas partes del camino. Desencajarla de su embocadura era vital para el éxito.

Pa contó, uno, dos, tres, y empezamos a tirar. Pa tiraba, jadeaba y volvía a tirar. Yo jadeé también un poco y me sentí mejor. Por primera vez. Nos relajamos unos instantes para recuperar el aliento. Comenzamos de nuevo, con renovadas fuerzas y más sonoros jadeos. Podía percibir el cuerpo de Pa sacudido por el esfuerzo. Creí que me sería posible obligar mentalmente a la chimenea a moverse. Me imaginé que era Denehy. «Muévete», dije para mis adentros. Ni se meneó. Volvimos a intentarlo, esta vez jadeando antes de tirar y también al tirar. Al final, dejé de imaginar que se trataba de Denehy. Aun así, no se movía.

Pa se quitó la camisa, que llevaba pegada a la espalda. Se enjugó el sudor y me la ofreció. Yo decliné la oferta. Agitó los brazos como si fuera un molino de viento. Hizo girar las caderas. Flexionó los hombros y se sorbió los mocos de la nariz. Le pregunté qué estaba haciendo.

—Enfrentarme a esos conductos. De hombre a hombre.

Se aproximó a la chimenea y aflojó la cuerda. Luego, la desató, metió la cabeza por el nudo y la hizo descender hasta la altura de las caderas. Finalmente, la apretó hasta quedar satisfecho.

—Mi vida está en tus manos, hijo. Mantén la cuerda tensa.

Se situó entre ambos conductos y depositó la mirada sobre sus pies. Alzó la mano derecha y la apoyó contra uno de los conductos. Luego, alzó la izquierda e hizo lo propio.

—Tensa, hijo.

Yo me incliné hacia atrás y pude notar su peso en la tensión de la soga. Estábamos unidos por aquel cordón umbilical. En cualquier momento, hubiera podido soltarlo y dejarle caer. Nadie lo sabría jamás. Era una sensación poderosa. Dejarle caer. Te sientes tan indefenso cuando eres un chiquillo... ¿Cuándo volvería a disfrutar de un poder semejante?

Al igual que Sansón en el templo, comenzó a empujar con toda su fuerza. Como Victor Mature. Con la muchedumbre burlándose de él porque había perdido la fuerza. Pero extrae energía de algún sitio y derriba las columnas. Aplasta a la chusma ignorante. Vítores y aplausos en el cine. Victor victorioso.

—Ya... ah... ¡sí!

Pa rugió como un león al notar que el conducto se desplazaba un centímetro. O igual medio centímetro.

—Ya lo tenemos, ya lo tenemos.

Abrazó uno de los conductos contra su pecho y apoyó la cabeza sobre él. Como si se apoderase de él. Lo arrancó de sus cimientos y lo sostuvo en el aire por primera vez en cien años. De repente, noté como si la cuerda que tenía entre las manos fuera una barra de acero. Sentí que resbalaba a lo largo del tejado. Miré a Pa, a punto de caerse en compañía de la chimenea. Su cuerpo formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al tubo. Mi único instinto era tirar de la cuerda, pero iba ya a chocar contra la chimenea cuando Pa abrió por fin los brazos y la dejó caer. El gigantesco pájaro de arcilla despegó. Planeó majestuosamente por el aire y, mientras lo hacía, Pa rodeó su boca con ambas manos y gritó:

—¡Cuidado!

Existe una ley que gobierna la velocidad de caída de los cuerpos. Pero es falsa. Primero se escuchó el eco de la voz de Pa.

—¡Cuidado!... Cuidado...

Luego, se oyó el silbido del conducto a través del aire. Pa se enderezó y se tapó los oídos. Mi cuerpo quedó apoyado sobre la base de la chimenea y, entonces, se oyó el estruendo Era lo más estrepitoso que había oído desde que la Fuerza Aérea alemana dejara caer dos toneladas de bombas sobre el barrio de Five Lamps en 1941. Me pregunté qué gritarían en aquella noche aciaga. ¿Gritarían «cuidado»?

El conducto de la chimenea explotó, dispersándose por los cuatro rincones de la parroquia. Algunos fragmentos pasaron volando por encima de nuestras cabezas y cayeron sobre el tejado. Cuando se hubo aposentado el polvo, sentía la cabeza como si tuviera paperas. Alcé la mano y me sacudí la metralla del pelo.

Pa descendió de la base de la chimenea y se arrodilló junto a mí. De su oído manaba un hilillo de sangre que descendía hasta el cuello. Noté que le temblaban las manos. Cuando abrió la boca para hablar, noté que sus labios se estremecían.

—Reza una oración, hijo. Da gracias de que no hubiera nadie ahí abajo.

Se santiguó e inclinó la cabeza. Ambos nos arrodillamos sobre el tejado, frente a frente. Pa tenía los ojos cerrados. Yo también cerré los míos. En aquel momento, me di cuenta de por qué había intentado sostener el conducto. No sabía qué podía haber allá abajo. A buen seguro, habríamos oído a cualquier niño que pudiera estar jugando. Y entonces recordé el carro funerario de Joxer y, de repente, me sentí peor que Pa. Me santigüé a toda prisa y desvié la mirada por encima del tejado en dirección a la calle Emerald. Había gente mirándonos desde todos los portales. En la esquina de la calle, una multitud, entre la que se encontraba el señor Griffin, acababa de salir del pub. Me desplacé hasta el costado opuesto del tejado. En Seville Place ocurría lo mismo. La gente salía por la puerta preguntándose qué había pasado. Había escombros por todas partes, pero no había muertos. Un milagro, puro y simple. Y una bendición, además. Al menos por el momento, mi expulsión del colegio palideció bajo el peso de las chimeneas georgianas.

IV

1962

EL HOMBRE del traje brillante abrió la caja de cartón con la habilidad de un mago. Yo observaba desde el patio, a través de la ventana, porque la despensa estaba atestada. Además de Ma y de Pa y de todos nosotros, estaban los vecinos: los Scally, los Hogan, los Baker y los Dowdall. Habían formado una especie de círculo y contemplaban al hombre mientras trabajaba. En primer lugar cortó la tapa y se la dio a Pa, que hacía las veces de ayudante. Pa conservó el cartón: sin duda le encontraría algún uso. Luego cortó uno de los costados. No me era posible ver nada, pero a mis oídos llegaban las exclamaciones de admiración de los vecinos.

—Señora Sheridan, es realmente preciosa.

—Es un aparato de ensueño.

—Ya verá qué diferencia.

—Fijaos cómo brilla.

El hombre cortó el resto de los costados e hizo retroceder a los presentes para revelar el resultado de su conjuro. Un blanco cajón de esmalte provisto de una tapa azul y una manguera del mismo color. Una lavadora. La lavadora de Ma. Pagada con el dinero de las apuestas de Pa. De sus noches en Shelbourne Park. Del mismo modo que nuestra educación se pagaba con el dinero de los huéspedes. Cada cosa en su sitio. Los libros y los calcetines. La colada y la educación. La sabiduría y el detergente. Tampoco es que aquello me importara un pimiento. Me había visto expulsado del futuro. Condenado por el pecado de la soberbia. Por el pecado de Lucifer.

Don Brillante pronunció un discurso sobre la lavadora. Podías confiar plenamente en ella, era la amiga del ama de casa, y más hable que un buen marido. Don Brillante parecía profundamente emocionado. Como si no quisiera separarse de ella. Era su esclava, y no quería venderla. Pero consiguió serenarse y le abrió el camino que la conduciría a su destino final: el fregadero. Entre Pa y él la colocaron suavemente en su sitio. A continuación, Don Brillante conectó las mangueras a los grifos y la enchufó. Oprimió un botón. En la parte frontal se encendió una luz roja. Abrió los grifos. Todos escuchaban absortos. Escuchaban el sonido de un agua que no podían ver. Era como cuando emitían bailes irlandeses por la radio. Podías escuchar el zapateado, pero tenías que imaginarte los pies. El siseo del agua al penetrar en la lavadora tenía a todo el mundo en ascuas. Yo me sentía enfermo, cansado y harto ya de agua. Agua, agua y agua por todas partes. El agua sucia del charco. Agua mezclada con pis de rata. Había estado nadando en ella día tras día desde que me expulsaron. Nadando con los pellas. Al principio, no se creyeron que me habían expulsado. Creyeron que estaba actuando a modo de informador clandestino.

—Eres el soplón de Denehy, Shero.

Durante una hora o dos, ninguno de ellos se había acercado a mí. Como si estuviera apestado. Cuanto más protestaba yo, más se alejaban ellos. Sin embargo, cuando les conté lo del culo de Andy Griffin, su actitud cambió. Salieron todos del agua y se dirigieron al centro en su busca. Querían ver aquel culo con sus propios ojos. Me pasé el resto del día nadando por mi cuenta. Y al cabo de una semana, no quería volver a ver el charco jamás. Ya estaba aburrido de mojarme.

La lavadora bombeaba el agua a través de una manguera blanca y la expulsaba sobre el fregadero. Al mismo tiempo, giraba a tal velocidad que pensé que iba a excavar un agujero en el suelo. Don Brillante gritaba con toda la fuerza de sus pulmones para sobreponerse al ruido. Contaba a todos que ya estaba a punto de acabar. Pronto, dejaría de centrifugar y concluiría. Sonaba como un predicador que anunciara el fin del mundo. Acaso no lo supiéramos, pero estábamos contemplando el último ciclo. Pronto estaríamos todos puestos a secar frente a nuestro Creador. Los días de esclavitud eran cosa del pasado. Adiós a la fatiga, a la tabla, al escurridor, a los cepillos: podíamos ofrecérselos en sacrificio a Dios. Nuestra salvadora había llegado. Disponible mediante pago en metálico o a plazos. Antes de abandonar nuestra casa, Don Brillante había conseguido dos pedidos más. Mientras anotaba los detalles, Ma conectó su salvadora a toda máquina. Y yo me sentí encantado de que tuviéramos algo nuevo, algo que funcionara, algo que no precisara de la intervención de Pa. Como declaró Don Brillante antes de marcharse:

—Todas las partes móviles están bien engrasadas y soportan el mismo esfuerzo.

* * *

Cogí el toro por los cuernos y decidí humillarme ante el todopoderoso Denehy. Irrumpí en el aula y me dirigí directamente a su mesa. Él fingió no advertir mi presencia, así que le solté mi discurso sin titubear. Me disculpé por lo de la carta. Me disculpé por mi insolencia. Le prometí que no volvería a ocurrir. Le dije que me había confesado con un sacerdote (lo que era mentira). Me rebajé. Me arrastré. Le lamí el culo a conciencia. Me sentí como si fuera la lavadora. Girando sin control. Mis labios apenas lograban obedecer a mi mente. Mi cabeza era un torbellino de imágenes, y mi boca se limitaba a desaguar sonidos. Sentía que mi aspecto se asemejaba al del aparato. Sentía como si yo mismo fuera el aparato. No conseguía desenchufarme. Necesitaba ayuda. Una intervención divina. Rogué porque El Mestizo me gruñera. Porque me ladrara. Porque me pisoteara. Porque me arañara. Estaba concluyendo mi ciclo. Mi centrifugado se agotaba. Denehy me miró. Mis labios se detuvieron. Podía oír los latidos en mi pecho como balidos de auxilio, Me dijo que a partir de entonces tendría que jugar al fútbol gaélico en el equipo del colegio. Sería obligatorio. Los partidos se disputaban los sábados, y los entrenamientos tenían lugar los miércoles, después de clase.

—No puedo jugar los sábados por la mañana, señor.

—¿No puedes o no quieres?

¿Sabría quizá que los sábados por la mañana yo jugaba al fútbol? Claro que lo sabía. Sabía que era el capitán de los alevines del Sheriff United. El capitán de mi equipo, en casa y fuera de casa. Yo era el que elegía antes de que el árbitro lanzara la moneda. ¿Cara o cruz? Me gustaba escoger cruz. Las posibilidades eran del cincuenta por ciento. Nunca cambiaban. Se mantenían fijas. Inamovibles. Yo era el responsable de mi equipo. Representaba a mi equipo. Y ahora tenía que verme expulsado del paraíso del fútbol por el omnipotente Denehy. Tendría que olvidarme de la destreza y acostumbrarme a la fuerza bruta. Adiós a los regates, a los pases de tacón, a los quiebros. Me tocaría llevar la pelota, tirar de los jerseys y cargar con el hombro. El fútbol gaélico era una guerra entre bandos rivales disfrazada de deporte. En el fútbol gaélico, si no había lucha, no había espectáculo. Los hinchas iban a verlo por la bronca, los jugadores lo disputaban por la bronca y los árbitros lo arbitraban por la bronca. Era una asociación organizada de bronquistas. Y a cambio de recuperar mi lugar en el aula, El Mestizo me obligaba a unirme a ella. No me quedaba mucha elección. Si seguía expulsado, Pa terminaría por enterarse y me mataría, y yo quería seguir vivo.

Mi único problema era Macker. Macker era una persona amable. Una persona cariñosa. La calle Sheriff se había convertido en su vocación. De no ser por el equipo de Sheriff, habría proseguido con la carrera sacerdotal, pero no podía abandonar a sus muchachos ahora que los había encontrado. Al descubrirnos, Macker había descubierto a su nueva familia. Pero había otros que podían ocupar mi puesto. Regresé a mi pupitre y me tranquilicé pensando que había retomado al sistema educativo. Tenía una mente que ejercitar, y pensaba ejercitarla. El Mestizo no iba a olvidarme nunca, aunque por el momento tuviera que continuar mi existencia como uno de sus gaélicos.

Guando se lo conté, Macker se puso a dar saltos como un poseso y empezó a proferir maldiciones nunca oídas. Dijo que Denehy era un chiflado primitivo.

—¡Deberían lapidarle con su propia mierda!

Pa se habría sentido orgulloso de aquella frase. Cuando los jinetes se dejaban ganar la carrera o los caballos perdían por quince cuerpos, era capaz de invocar a Lucifer. Pues bien, con aquellos brincos, Macker parecía el mismísimo diablo. Pero tan rápidamente como había perdido los estribos volvió a calmarse. Se disculpó por haber pronunciado aquellos juramentos en mi presencia y se santiguó. Algo que nunca hacía Pa. No, cuando Pa se enfurecía, la cólera podía durarle veinticuatro horas en el mejor de los casos. A Macker no le había durado ni veinticuatro minutos. Salimos al campo y jugamos un futbito, pero no me podía concentrar. Al concluir el primer tiempo, me fui a casa y me metí en la cama. Me dormí y soñé mi sueño favorito. El Manchester United en la final de Copa. Conmigo de capitán. Mi actuación, como siempre, resultaba deslumbrante. Pero el segundo tiempo se convertía en una guerra entre bandos rivales, y al concluir el partido, los veintidós jugadores yacían muertos, tendidos en el círculo central del estadio de Wembley.

* * *

Andy Griffin nunca volvió al colegio después de que su padre se lo llevara. Se suponía que debía asistir a la escuela primaria de la calle Rutland, más conocida como «El matadero de ladrillo», pero nunca llegó a molestarse en ir. El inspector de asistencia del centro acudió en varias ocasiones a su casa, pero su madre siempre fingía que estaba enfermo. Su padre aducía que estaba pasando unos días en casa de uno de sus tíos. El inspector insistió en ver al enfermo, y el señor Griffin se amilanó y le reveló la verdad. Andy recibió la orden de presentarse ante el juez Kennedy, del Juzgado de Menores. Aquella tarde me acerqué a su casa para ver qué había pasado. Tan pronto como avisté su edificio pude distinguir una muchedumbre congregada en el balcón. La mayor parte eran críos. En la calle, aparcado de espaldas a la entrada, esperaba un automóvil negro. En el asiento trasero había una figura sentada. Divisé el color blanco del alzacuellos y supe que se trataba de un miembro de la Hermandad Cristiana. El automóvil parecía fuera de lugar, y el hermano aún más. Las ventanillas estaban herméticamente cerradas. Al pasar junto a él, pude distinguir su aliento sobre el cristal. Quizá estaba orando por la canonización de Edmund Rice. Edmund Rice había fundado la Hermandad para proporcionar educación a los niños pobres de Waterford. La Hermandad se extendía por doquier. Yo confiaba en que le canonizaran pronto, para que así nos dieran un día libre en el colegio. Al menos. Igual hasta nos daban una semana. Los hermanos necesitaban tres milagros para convencer al Papa, y si Andy Griffin conseguía escapar del lío en que estaba metido, decididamente tendrían ya uno.

Los chiquillos del balcón se dedicaban a chinchar al agente do la Garda para que sacara las esposas. Sobre su cuerpo se extendía un torbellino de diminutas manos y dedos. Nada de lo que les decía lograba convencerlos de que no llevaba esposas. Uno de los críos estaba seguro de que las tenía escondidas debajo de la gorra, y todos se pusieron a trepar por los alféizares y los conductos de vertido de la basura para intentar arrebatársela.

En el pasillo estaba el señor Griffin con una botella en la mano. El inspector de asistencia sacudía la cabeza con tozuda resignación. El señor Griffin insistía en discutir la situación mientras se tomaban una copa, pero el inspector se limitaba a mostrarle el papel que sostenía en la mano.

—Tengo una orden de traslado para él, señor Griffin. No hay nada que discutir.

Hasta entonces yo sólo había visto aquella clase de órdenes en las películas. Los del FBI se pasaban la vida mostrándolas. Y nunca había discusión. Rompían las puertas. Irrumpían en los edificios. Sacaban a la gente a gritos. No se detenían a esperar en los pasillos. Nadie osaba ofrecerles una copa. El señor Griffin me presentó al inspector de asistencia como el mejor amigo de Andy.

—Vive en las casas de Seville Place. Su padre dirige la estación de ferrocarril.

Yo intenté explicar que lo que hacía era vender billetes en taquilla. Pero no sirvió de nada. El señor Griffin no estaba dispuesto a que le contradijeran.

—Su padre conoce el destino del tren misterioso que pasa todos los domingos. ¿No es cierto, hijo?

—Sí, señor Griffin.

Todos los domingos por la mañana, el tren misterioso partía de la estación de la calle Amiens con destino desconocido. Los pasajeros le compraban los billetes a Pa, se sentaban en los vagones y se preguntaban, con cada giro de las ruedas, dónde se detendría el tren. Algunos de los pasajeros del tren misterioso eran unos privilegiados. Lo sabían de antemano. A partir del jueves, iban presentándose en nuestra puerta trasera, todos con la misma pregunta en los labios.

—¿Adónde va el tren misterioso este domingo, señor Sheridan?

Ma decía que tendríamos que poner un cartel en la puerta. Pero Shea afirmaba que deberíamos cobrar por la información, y todos pensábamos que ésa era una idea mucho mejor.

El señor Griffin alzó la voz y aplastó el dedo contra el pecho del inspector para subrayar sus palabras.

—Muy pocas personas de este pueblo serían capaces de decirle a dónde se dirige el tren misterioso. ¿Acaso no tengo razón?

El inspector sonrió al advertir mi-azoramiento. Yo proferí algo parecido a una excusa y entré en la cocina. La señora Griffin, sentada a la mesa, lloraba delante de un vaso de cerveza. Catherine la reñía.

—Deja de llorar, Ma, tiene que marcharse.

Catherine también lloraba. Ninguna de las dos advirtió mi presencia. Normalmente la señora Griffin le habría quitado el polvo a una silla y me habría dicho que me sentara. Luego me habría ofrecido una taza de té. O una galleta. Yo siempre lo rechazaba. Y ella siempre insistía. Aquella noche, al parecer, les daba igual. Tenían otras cosas en que pensar. Salí de la cocina y me dirigí al dormitorio de los niños. Andy estaba sentado en la cama. Su hermano pequeño, Christy, estaba junto a la ventana con una sábana en la mano.

—Vamos, Andy, te descolgaré hasta el suelo.

And y dejó escapar una risa nerviosa. Se trataba de una situación sin salida, y rechazó el ofrecimiento de su hermano. Pero Christy no estaba dispuesto a rendirse. Se acercó a mí.

—¿Quieres ayudarme a sostener esto?

Yo, por educación, así un extremo de la sábana. Christy urgió a su hermano a que lo intentara. Andy cogió el extremo que quedaba libre y nos miró.

—¿Pretendéis que me descuelgue por la ventana sujeto a esto?

—Sí. Date prisa.

Andy dio un pequeño tirón de la sábana, y ésta comenzó a rasgarse. La dejó caer al suelo, y el rostro de Christy adoptó una expresión de horror.

—¿Qué vas a decirle a Ma cuando vea la sábana?

—No tendré que decirle nada. Quieren echarme de aquí.

La voz de Andy reflejaba un tono que nunca había oído hasta entonces. Era un tono acusatorio. Venenoso. Le echaba la culpa a su madre. ¿Era ella la responsable de lo que le estaba ocurriendo? Pensé que habría culpado a su padre por haberle sacado aquel día del colegio. Pero ¿era quizá su madre la que le había obligado a enfrentarse a Denehy? Las madres y los padres eran seres muy extraños. De algún modo ejercían entre uno y otro un poder mutuo. Los hombres, demostrando que eran hombres. Las madres, demostrando que amaban a sus hijos. ¿Quién tenía la culpa de que enviaran a Andy a Artane? ¿Acaso era algún defecto suyo con el que había nacido y del que nunca podría escapar? ¿O había que echar la culpa a los adultos? ¿A la señora Griffin? ¿Al señor Griffin? ¿Al hermano Denehy? ¿Al inspector de asistencia? ¿Al la Gardaí? Andy estaba rodeado. Era como en El Álamo: no tenía escapatoria. Tan sólo contábamos con una sábana rota. Ni siquiera teníamos una escopeta. Una sábana rota, la bandera blanca de la capitulación. Andy se había pasado la vida intentando evitar a la Hermandad Cristiana y ahora se veía arrojado directamente a sus garras. Tendría que caminar a su sombra las veinticuatro horas del día. Por la mañana se sentaría frente a sus pupitres, y por la noche dormiría entre sus sábanas. Siempre había hecho pellas por miedo, y ahora tendría que enfrentarse al miedo cada segundo de su existencia. Quizá eso le sirviera de cura. Si aprendía a superar sus temores, le dejarían marchar. A lo mejor resultaba que al final todo era para bien. .

—Acompañadme al coche.

Andy se quitó el cinturón y lo ató en torno a su maleta de color marrón, que se negaba a cerrarse. Salimos al pasillo. Andy abrió la puerta de la cocina. Catherine estaba metiendo unas cuantas galletas y una manzana en una bolsa de papel. La señora Griffin depositó el vaso sobre la mesa.

—¿En qué nos hemos equivocado, hijo?

—No empieces, Ma.

Catherine se acercó a Andy y depositó la bolsa entre sus manos. La señora Griffin se abalanzó sobre él con un cepillo para la ropa. Andy extendió los brazos a modo de defensa. Cada vez que la señora Griffin sacaba el peine y empezaba a peinarle, Andy se escabullía y se despeinaba con los dedos. Pensé que comprendía perfectamente cómo se sentía.

—No bajes conmigo, Ma.

—Adiós, hijo.

Tan pronto como pronunció aquellas palabras, la señora Griffin se lanzó a un ataque de histeria. Mientras Catherine se esforzaba por calmarla, Andy y yo retrocedimos en dirección al balcón. Los chiquillos nos rodearon por doquier. El Garda pareció encantado con el respiro. Andy se sacó la bolsa del bolsillo. Extrajo: la manzana de su interior y preguntó a los niños si querían competir por ella. Por lo general, para organizar una competición de esa clase tienes que tirar dinero. En las bodas, el padrino suele arrojar un puñado de monedas al salir de la iglesia. Competir por una manzana era algo de lo menos habitual. Andy extendió el brazo hacia atrás y arrojó la manzana tan lejos como pudo. Los chiquillos salieron corriendo en su busca como ratas. Aquello acabaría en una reyerta, pensé, y se lo dije a Andy. Él me enseñó la mano. No había arrojado la manzana. Eso era lo mejor de Andy, que siempre estaba lleno de sorpresas. Me encantaba.

El inspector aguardaba entre el señor Griffin y el coche. El señor Griffin señalaba al hermano que aguardaba en el asiento trasero.

—Si le pone la mano encima a mi hijo, le haré a usted responsable. Como hay Dios, que iré a buscarle personalmente.

Andy se detuvo al ver el alzacuellos. Era como si la realidad acabara de desplomarse sobre él procedente del cielo. Sus dedos se abrieron, y la manzana cayó al suelo. Yo la recogí y la limpié lo mejor que pude. Se la introduje en el bolsillo, pero él no reaccionó. El Garda abrió la portezuela trasera del coche, y el hermano asomó la cabeza. Andy no se movía. Yo grité, dirigiéndome al agente:

—Déjele que viaje delante.

Andy me miró y casi sonrió.

—Te escribiré.

Se aproximó al coche y entró. Mientras lo hacía, su padre gritó lo suficientemente alto como para que el hermano pudiera oírle:

—No permitas que te toquen, hijo.

El automóvil se puso en marcha, pero hubo de detenerse de inmediato. Frente a él, los críos se arrastraban por el suelo en busca de la manzana perdida. La manzana estaba a salvo en el bolsillo de Andy, pero Andy estaba de todo menos a salvo. Lo estaba por el momento en el asiento delantero. Pero ¿durante cuánto tiempo? Los hermanos eran expertos a la hora de olfatear el miedo. Si lograba controlar el pánico, quizá tuviera alguna oportunidad de sobrevivir en Artane.

El automóvil arrancó de nuevo. Pero los niños se habían subido a la carrocería. Se aferraban al parachoques trasero, al parachoques delantero, a los picaportes de las puertas, a los estribos y a las aletas. Se agarraban a todas las partes prominentes. Aquello era como un termitero andante. El conductor detuvo el coche y descendió de él. Los pequeños se dispersaron. Cuando se puso de nuevo al volante y volvió a avanzar, el termitero ya estaba formado. Así siguieron durante todo el trayecto que les separaba de la calle Sheriff. Era como si intentaran no dejar escapar a Andy. Estaban librando con el automóvil una guerra de guerrillas mediante tácticas inventadas por los irlandeses: por Art McMurrough, para ser exactos. McMurrough nunca presentaba batalla. Iba diezmando al enemigo desde la retaguardia y los flancos para luego retirarse al bosque. Los críos de la calle

Sheriff eran demasiado pequeños para saber que estaban reproduciendo la historia. Yo mismo sentí deseos de agarrarme al coche, pero tuve miedo. Un buen observador, eso era yo. Ya estaba harto de ser un niño bueno. Contemplé cómo Andy se alejaba traqueteando y me maldije por haberle dicho que viniera al colegio.

La lavadora de Ma comenzaba a convertirse en un desastre peor que el del Titánica. Cada vez que la ponía en marcha, perdía agua. Y cuando le taponabas un escape, siempre encontraba otro orificio por el que rezumar. Se me ocurrió que a lo mejor se trataba de un aparato de pruebas, que habían preparado en la fábrica para estudiar las fugas y que había llegado hasta nosotros por error. Pa modificó una plataforma de madera que colgaba de la pared del garaje, fabricando con ella una especie de puente por el que podíamos llegar de la cocina a la despensa sin ahogarnos. Vivíamos permanentemente calzados con botas de agua. Si las cosas seguían así, lo próximo tendría que ser una balsa. Los escapes ya eran malos de por sí, pero hubieran resultado tolerables de no ser por los ataques epilépticos. Yo ignoraba que las máquinas pudieran padecer epilepsia. Cuando la lavadora se ponía a girar, perdía por completo el control de sí misma. Pegaba un salto en el aire de medio metro y comenzaba a rebotar de un lado a otro de un modo salvaje. Resultaba tan violento que al principio pensamos que estaba poseída. El padre Ivers acudió a bendecirla, pero no sirvió de nada. Primero rompía todos los platos que había en el fregadero, y luego intentaba saltar tras ellos para rematarlos. Pa consiguió aplacar las convulsiones con la ayuda de un bloque de cemento, pero seguía haciendo falta una presencia física para evitar que perdiera por completo el control.

Pero si algo tenía claro Ma era que no tenía intención de volver a lavar a mano en la bañera de metal. Soportaría todos los ataques de su salvadora —tanto las agresiones físicas como las inundaciones—> pero no pensaba regresar a la Edad de Piedra. Fueran cuales fuesen los problemas que afectaran a aquella Zorra del Averno, como la había bautizado Pa, Ma estaba dispuesta a resistir como el general Custer. Y la determinación de Ma, enfrentada a la tozudez de Pa, parecían preparar el terreno para una señora pelea. Ma ganó las primeras escaramuzas al sugerir que llamáramos a Don Brillante para que éste comprobara si estábamos utilizando bien la máquina. Aquello hirió a Pa en su orgullo, y pareció establecer un interrogante sobre su capacidad para seguir las instrucciones de uso. Yo, que le conocía, sabía qué estaba pensando. Había logrado enviar imágenes de televisión hasta nuestra cocina. Había emulado a Sansón frente al tubo de una chimenea, y la había salvado de un derrumbamiento cierto. Y ahora, todo aquello estaba olvidado. Aún quedaba lo peor. Ma propuso que consultáramos con un experto fontanero para que inspeccionara el depósito de agua caliente, pero lo mismo podía haberle dado por sugerir que la Acrópolis estaba torcida. Pa y el tío Paddy habían sido los encargados de instalar el depósito de agua. Habían trabajado desde un sábado por la noche hasta un domingo por la mañana para dejarlo terminado antes de que llegaran los primeros inquilinos. Era más de lo que Pa podía soportar, y optó por declararse inmediatamente en huelga de hambre. Durante cuatro días consecutivos, rechazó todos los platos que le ofrecía Ma. Desayuno, comida, merienda y cena. Ma continuaba poniéndoselos delante, pero él, o bien hacía caso omiso de ellos, o bien los apartaba de sí con gesto hosco, para, a continuación, marcharse al garaje.

Las comidas no eran lo mismo sin él. Era muy difícil disfrutarlas cuando Pa estaba muriéndose de hambre en el garaje. Muriéndose de hambre por defender sus principios. El viernes, fui a ver si podía ayudarle. Estaba sentado en el retrete y tenía las manos llenas de pescado frito con patatas. Al verme, intentó ocultarlo todo, pero la blancura del papel le delató. Y el olor, también. Provenían de la freiduría de Aldo, en la calle Sheriff. Me ofreció una patata, pero rehusé. Luego, arrancó un trocito de pescado y me lo alargó. Su aspecto era el de alguien indefenso, así que lo acepté, porque sabía que le haría sentirse mejor. Se mostró encantado, así que le ayudé a acabárselo todo.

—No le diré nada a Ma.

—No, no le digas nada a Ma.

Cuando Pa finalizaba una de sus huelgas de hambre, comenzaba con comidas sencillas. Té y pan. Comía en silencio. Pasaban días hasta que se restablecía la comunicación. Pero esta vez, no. Pa hacía lo posible por echar pelillos a la mar. Sugirió que llamásemos a Don Brillante para que nos aconsejara. Lo hizo como si hubiera sufrido una conversión. Nos quedamos todos atónitos. Nadie conocía el origen de aquel camino de Damasco, salvo yo. Sabía que era el sentimiento de culpa que le producía el hecho de que su huelga de hambre no fuera auténtica sino una simple farsa.

* * *

Yo no entendía que eran los impuestos, pero sabía que Pa los pagaba. Se los deducían de su salario, y todos los viernes Ma se ponía a maldecir cuando comprobaba el contenido de su sobre y calculaba lo que el recaudador se había quedado.

—Hijos de puta.

Los recaudadores nunca estaban solos. En opinión de Pa, cazaban en grupo. Su misión en esta vida consistía en olfatear el rastro del obrero y despojarle de la mayor cantidad de dinero posible. Sólo había un medio de burlarles: obtener ganancias que no pudieran rastrear. En nuestro caso, los inquilinos. Pa mostraba un temor paranoico ante la posibilidad de que un día pudieran desentrañar su sistema y de que, por moroso, le sentenciaran a una condena de prisión de la que ni siquiera una huelga de hambre podría librarle.

Nos había amenazado de muerte si se nos ocurría mencionar a los inquilinos en presencia de Don Brillante. Don Brillante era un extraño, y los extraños eran peligrosos. Irlanda tema la tasa de informadores más elevada del mundo. Era como un deporte nacional. Y Pa no quería que su nombre terminara en la lista de los traicionados.

Don Brillante mostraba un aspecto de lo más gracioso con las botas de agua de Pa. Al principio, dijo, pensaba que habíamos construido la casa encima de un pozo. Desprendió la cubierta trasera de la máquina y la investigó concienzudamente. Igual que hacen los médicos. Luego, volvió a montarla, conectó las mangueras a los grifos; puso en marcha el aparato y se dispuso a esperar a que lavara la ropa. Pa le recordó la necesidad del bloque de cemento, pero él no le prestó la más mínima atención. Craso error. Al cabo de pocos segundos, la lavadora sufrió un espasmo que la llevó a atacar a Don Brillante, que huyó de la cocina presa del pánico. Todos empezamos a gritar. Pa fue el (mico que conservó la calma. Alzó el bloque de cemento en brazos y U> depositó en el lugar que debía haber ocupado desde un principio. Inmediatamente, las convulsiones y los espasmos cedieron. Pa se había apuntado el primer asalto por unanimidad de los tres jueces presentes. Sonreía de oreja a oreja.

Don Brillante, con un ataque intrépido, acometió el segundo asalto desenchufando la máquina. Extrajo un nivel similar al que tenía Pa colgado de la pared del garaje, lo depositó cautelosamente sobre el aparato y comenzó a girarlo mientras lo inspeccionaba, como hubiera hecho un médico con un termómetro.

—No me extraña que funcione mal..., mal, mal, mal... ¿Será posible?

Pa pareció notablemente molesto ante tal insinuación. Don Brillante encajó varias cuñas de madera bajo las patas de la lavadora. Yo, entretanto, contemplaba la burbuja del nivel, que se desplazaba de un lado a otro gateando como un bebé. Como un trozo de grasa que resbalara hasta situarse, boca abajo, entre las líneas. Don Brillante indicó a Pa que retirara el bloque de cemento. A Pa no le gustó su tono de voz, y ejecutó la orden en silencio, a modo de protesta. Don Brillante conectó nuevamente la máquina. Ésta dejó escapar un hipido al principio, pero luego se limitó a producir una especie de oscilación tranquila y silenciosa. Adiós a la epilepsia. Parecía un gato ronroneando. Don Brillante se había anotado el segundo asalto.

El asalto final comenzó presidido por la cautela. Don Brillante rodeó la lavadora, examinándola desde todos sus ángulos. Pa le imitó, moviéndose en sentido contrario. Don Brillante dio la espalda al aparato, se inclinó y atisbó entre sus patas. Pa remedó la acción como si estuviera acostumbrado a ejecutarla todos los días. Don Brillante se aproximó al fregadero. Pegó la oreja a los grifos y escuchó. Escuchó durante horas. Ordenó a Pa que desconectara la máquina. ¿Qué era lo que oía Don Brillante? ¿Acaso el agua era algo más que agua? ¿Habría alguien envenenado a la lavadora? ¿Acaso era ése el motivo por el que vomitaba? Lenta y deliberadamente, Don Brillante se incorporó. Miró a Pa. Indicó a Ma que se aproximara al fregadero. Depositó la mano sobre las mangueras y comenzó a tirar. La goma produjo un sonido similar al de un beso al despegarse de los grifos, y éstos dejaron caer un chorlito de agua sobre la pila. Don Brillante lo señaló con el dedo. Aquél fue un movimiento decisivo, se percibía en el ambiente. Pa adoptó una expresión culpable. Ma estaba atónita.

—¿Puede saberse qué ocurre con el agua?

—¡Miradla! ¡Miradla!

Ma la miró. Todos la miramos. Pa metió los dedos bajo el chorro y lo acarició con los dedos, como un cura en plena misa, frotando las yemas entre sí. Frankie se deslizó bajo mis piernas y se encaramó a la pila con ayuda de ambos codos. Durante una eternidad, observamos aquel flujo.

—No tienen presión. ¡Su problema estriba en la presión del agua!

Pa estaba derrotado. Fuera de combate en el tercer asalto. Don Brillante le había vencido con un gancho limpio y breve. No había vuelta atrás. Aquello había sido un mazazo. La presión del agua. Un error de libro que se remontaba a los tiempos del marqués de Queensberry. Pero aún le quedaba lo peor. Don Brillante le mantuvo en pie y fue repasando el asunto de cabo a rabo, parte por parte. Los demás, entretanto, nos dedicamos a contemplar la ejecución. Su rostro era fiel reflejo de su suplicio. Sus heridas resultaban tan evidentes como los estigmas del padre Pío. Ma ofreció a Don Brillante una taza de té: una traición terrible por la que, sin duda, habría de rendir cuentas. Para rematar lo que para Pa debió de ser un día espantoso, Mahony regresó antes de tiempo del trabajo, irrumpió en la cocina y declaró en presencia de Don Brillante que vivía allí en condición de inquilino. La presión sanguínea. La presión del agua. Pa estaba a punto de estallar. Pa estaba a punto de ahogarse. Pa guardaba un silencio absoluto. Pa se esforzaba por anticiparse a los acontecimientos. Cuando Don Brillante se marchó, Ma preguntó a Pa qué opinaba de todo aquello. Una pregunta estúpida. Lo que Pa pensara no tenía la menor importancia: el mundo, tal y como lo conocíamos hasta entonces, había tocado a su fin. Don Brillante estaba de regreso en su despacho, departiendo con el recaudador de impuestos, Pa se enfrentaba a una cadena perpetua, y Shea, Ita y yo tendríamos que abandonar el colegio y buscamos un empleo. Pa se puso en pie y se encaminó hacia la puerta trasera sin pronunciar palabra. Supe que se dirigía a su cuarto de baño para reflexionar sobre lo sucedido, y él me hizo señas para que le siguiera.

—Ven conmigo, hijo, a ver si llegamos al fondo de todo esto.

* * *

Cada vez que sonaba el timbre de la puerta se producía la misma espera terrible. Ma se levantó a abrir. Seguía instrucciones de Pa. Pa estaba totalmente convencido de que el visitante era un inspector de Hacienda. Cuando Ma volvió y anunció que se trataba de Catherine Griffin, mi corazón comenzó a galopar.

—En cualquier caso, te ha traído una tarta de crema.

Todos los presentes se echaron a reír. Yo me puse como un tomate. ¿Acaso sabían que soñaba con ella? ¿Sospechaba Shea que cuando me acurrucaba contra él por las noches me estaba acurrucando contra ella? Me gustaba pensar en ella, sencillamente. Nunca podríamos estar juntos. Vivía en los apartamentos. Era mayor que yo. Tenía pechos. Y yo sólo tenía seis pelos en el pito y aún no me afeitaba. Ella tenía un empleo a tiempo parcial en la panadería Kylemore y un uniforme propio. La harían fija cuando terminara el colegio.

—Tráela a la sala.

Ante la orden de Ma, las risas se convirtieron en aullidos burlones. Me entraron ganas de llorar, pero no podía permitir que vieran las lágrimas que pugnaban por asomar a mis ojos. Sentí deseos de aplastarles la nariz, de volcar la mesa y de esparcir sus empanadillas fritas por el suelo. De salir corriendo por la calle Emerald hasta el pub de Ball Alley y decirle al señor Griffin que se llevara a casa a su hija y a su tarta de crema. Me daba igual que me amenazara con su sierra. Recordé la vez en

que, frente al Ball Alley, la noche en que se llevaron a Andy, le había visto amenazar a la señora Griffin con cortarla en dos, y todos los hombres habían tenido que sujetarle a él mientras las mujeres agarraban a la señora Griffin, que gritaba:

—Que me corte, dejadle que me corte, coño.

El señor Griffin me daba menos miedo que la presencia de su hija en el vestíbulo con una tarta de crema en la mano. Pensé en la entrada, con aquella foto mía colgando de la pared, vestido de primera comunión y peinado con rizos. Eso sí que no. Me disponía a echar a correr hacia el Ball Alley y ya me encaminaba a la puerta trasera cuando Ita se puso en pie.

—Vamos, preséntame a esa chica.

Había escapado de la humillación. De la catástrofe. Ita conocía a Catherine, por supuesto, por lo que no me era necesario llevar a cabo aquella formalidad estúpida. Ita la entretuvo charlando en la puerta y yo, mientras, entré en el vestíbulo, descolgué la fotografía del clavo que la sostenía y la escondí detrás de la butaca. Ita y Catherine no paraban de hablar. Yo no leía tebeos como Bunty o Judy, por lo que no sabía nada de las cuatro Marys ni del resto de sus personajes. Tan sólo podía limitarme a escuchar lo que decían. Parecían dos viejas cotorras. Eran las dos chicas más importantes de mi vida, y ninguna me prestaba la más mínima atención. A veces, Andy y yo podíamos pasarnos diez minutos sin intercambiar palabra. Yo sabía en qué estaba pensando él, por lo que no era preciso hablar. Me encantaba cuando ocurría eso. Contemplé a Ita y a Catherine mientras hablaban y me pregunté si alguna vez les ocurriría algo parecido a las chicas.

Ita se marchó al cuarto de baño (creo que quería dejamos solos a propósito), y Catherine me alargó la caja de Kylemore y un paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel. Tenía un tacto blando. Me pidió que se los entregara a Andy, y yo me pregunté por qué me pedía aquello cuando sabía que estaba encerrado en Artane.

—No voy a ver a Andy.

—Sí que vas a verlo.

No quería contradecirla. Estaba más desarrollada que yo. Podía lograr que me pusiera rojo sin el más mínimo problema, y eso le daba poder sobre mí. Lo único que podría llegar a ser era su esclavo. ¿Cómo negarle aquello?

—¿Vas a jugar al gaélico mañana con el equipo de tu colegio?

—Sí.

—¿jugáis contra Saint Ciaran?

—Sí.

Me miró con los ojos muy abiertos y sonrió. Esperaba una respuesta, pero yo carecía de ella.

—Saint Ciaran es Artane, bobalicón.

* * *

Descendimos del autocar en la calle Malahide, frente a las grandes verjas rematadas por un arco con letras de hierro. Escuela Industrial Artane. Las verjas estaban cerradas. Siempre estaban cerradas. Denehy depositó en el suelo el fardo escolar en el que se guardaban los jerseys. Alzó la mano y oprimió un timbre. Era imposible verlo si no sabías dónde se ocultaba.

Allí estábamos, frente a Artane. Veinte futbolistas gaélicos de Laurence O'Toole. Algunas personas conocían nuestro colegio, pero todo el mundo había oído hablar de Artane. Lo conocían porque se esforzaban por evitarlo. Era la antesala de la cárcel. Mountjoy. Saint Ciaran. Sólo aquellos que disponían de información privilegiada sabían que se llamaba Saint Ciaran. Denehy encendió un cigarrillo. Se le veía agitado. Casi nunca fumaba delante de nosotros debido a su voto de pobreza. ¿De dónde sacaba dinero para cigarrillos si era pobre? Fumaba Sweet Afton, que era también el nombre de la Copa. La Copa Sweet Afton. Ma también los fumaba. Sus colillas siempre estaban manchadas de carmín. Fluye dulcemente, gentil Afton. Como un suave arroyo. Hoy, un río de sangre. Luchando por la Copa. Laurence O'Toole contra Saint Ciaran. Ambos equipos entrenados por los hermanos anticristianos. Fútbol gaélico. Un juego de gángsters jugado por gángsters.

Una pequeña verja se abrió, y el portero nos dejó pasar. Una vez dentro, pude ver las blancas barandillas y el sendero que conducía al edificio grisáceo, al que se accedía por unos escalones! El edificio parecía estar vivo. La puerta principal era una boca que podía devorarte. A su alrededor se extendían los campos. El ganado dejaba de comer para contemplamos; debían de saber que éramos visitantes. A medida que avanzábamos, me pregunté si Andy estaría observándonos desde el edificio gris. Llevaba el paquete marrón asido bajo el brazo derecho. La tarta estaba en mi bolsa, a buen recaudo bajo los pantalones. Le había hecho sitio sacando las botas, que llevaba colgadas en torno al cuello, como un estetoscopio.

Había que andar kilómetros para llegar de la verja al edificio gris. En realidad, era probablemente sólo medio kilómetro, pero se te antojaba diez veces más. A lo lejos un grupo de niños, todos vestidos igual, recogían hojas secas del sendero. Sus chaquetas y sus pantalones eran del color del edificio. Cuando nos acercamos, interrumpieron lo que estaban haciendo y aguardaron a que pasáramos. Mantenían la mirada fija en nuestros zapatos como si fuéramos sus superiores. No reconocí ninguno de sus rostros. Tan pronto como hubimos pasado, se arrodillaron nuevamente para seguir recogiendo las hojas del camino.

Al llegar al edificio gris, Denehy torció hacia la izquierda y todos le seguimos en dirección a la parte trasera. Un sendero igualmente bordeado por una barandilla blanca conducía a otra verja enorme. En el centro había un campo completamente rodeado de árboles. Nunca había visto otro igual. Rectas hileras de árboles se alzaban por los cuatro costados. En Fairview Park, en Phoenix Park y en Bushy Park también había árboles, pero no estaban organizados. Crecían al azar. Los árboles de Artane proporcionaban al campo el aspecto de una prisión. Supongo que era algo deliberado, para que incluso la naturaleza te encerrara. Junto al campo había un pabellón. Contaba con tres vestuarios, pero del equipo local no había ni rastro. Ni tampoco de sus hinchas. ¿Estaban todos muertos, o qué? Denehy dejó caer la bolsa en medio de la habitación, desató los cierres y comenzó a registrar el interior en busca del jersey del portero. Era de un color púrpura claro. Cuando lo encontró lo sostuvo en el aire.

—De portero...

Mickey Grey ya se había adelantado.

—Señor, señor, señor, señor, señor, señor, señor, señor...

Denehy le miró. Dándose por vencido, le arrojó el jersey.

—De portero, Michael Grey,

Mickey Grey estaba a punto de decir: «No me lo diga, señor», pero se detuvo a tiempo. Denehy continuó repartiendo jerseys. A mí me tocó el número seis, de color verde. Defensa central. Al fútbol, jugaba con el número cuatro. Confié en que mi oponente no fuera demasiado alto. En fútbol, la estatura no tenía demasiada importancia, pero en el gaélico era imposible hacerse con la pelota si tenías que enfrentarte a un rival diez centímetros más alto que tú. Nuestro jugador más corpulento, Daddy Kelly, medía uno setenta. Su verdadero nombre era Billy, pero incluso Denehy le llamaba Daddy. Yo era doce centímetros más bajo que Daddy Kelly, quien era incapaz de darle una patada al balón, aunque considerábamos una suerte tenerle en el equipo. Así era el fútbol gaélico.

La arenga previa de Denehy resultó apasionada. Nos recordó nuestro deber hacia el colegio, nuestra parroquia y nuestro país. Nos recordó a Fionn MacCumhaill, a Cuchulainn y a los bravos guerreros del Fianna; a Michael Davitt, a Michael Cusack y al obispo Croke; a Parnell, a Casement y a Padraig Pearse; nos recordó la noble tradición del fútbol en Mayo (su condado) y la canción West's awake; la noble tradición del fútbol en Dublín (nuestro condado) y también a Snitchy Ferguson, a Kevin Heffernan y a Lar Foley; nos recordó, sobre todo, nuestro deber hacia nosotros mismos. Estábamos en deuda con el pasado, pero era por el futuro por lo que debíamos superarnos: ¿qué querríamos que dijeran nuestros hijos y nuestros nietos de nosotros? ¿Qué nos rendimos o que luchamos a muerte? No os equivoquéis: los de Artane querrán acabar con vosotros; recordad que los muertos no pueden defenderse, así que si no conseguís dar al balón, por Dios bendito, dadle al jugador; dadle con vuestros puños, dadle con frecuencia y desde el principio; si salís de ahí fuera victoriosos, mañana habrá medio día de fiesta. Ahora, salid al campo y pelead por cada balón.

Salimos del pabellón en busca de rivales que degollar. Nos recibieron unos aplausos corteses. Tres de los costados del campo estaban ocupados por los residentes de Artane, todos vestidos igual, todos aplaudiendo. Habían ocupado sus puestos sin el menor ruido. Un minuto antes aún estaban en el edificio gris, y ahora rodeaban el terreno, contemplándonos y aplaudiendo. Matones, criminales e inadaptados. Todos aplaudiendo educadamente. Aquello no parecía encajar. El sonido de unas voces femeninas rasgó el aire.

—Ánimo, O'Toole.

—Ánimo, Larriers.

A lo lejos, un grupo de mujeres y niños se dirigía hacia nosotros enarbolando banderas verdiblancas. Eran nuestros hinchas. Alcancé a distinguir a la madre de Mickey Grey y a dos de sus hermanas. Y a la madre de Daddy Kelly, que era inconfundible: medía uno noventa y cinco. Habían acudido a la primera ronda de la Copa Sweet Afton para animamos.

Pero cuando aparecieron los miembros del equipo local, se desvaneció todo asomo de cortesía. Salieron por una puerta trasera del edificio gris. Un hermano que tenía la cabeza como un pavo, llena de cabellos plateados que asomaban de punta como pinchos, corría junto a los chicos, gritándoles en plena cara a medida que avanzaban. Llevaba consigo una pelota, y la hacía botar con tal fuerza que pensé que iba a reventar. Salieron corriendo al campo, blandiendo los puños en dirección a nosotros mientras su afición pedía sangre desde los costados del campo. Los educados alumnos de Artane parecían recién salidos de una mazmorra infernal. Sus colores eran casi idénticos a los nuestros. Jersey verde y pantalones blancos. La única diferencia consistía en un círculo amarillo bordado sobre el pecho. Pensé que sería importante que mirara bien antes de pasar el balón. No quería enfrentarme al pelotón de fusilamiento de Denehy. Daddy Kelly me centró la pelota a modo de ensayo, y yo ya había saltado para cogerla cuando oí que una voz gritaba a mis espaldas:

—¡Suéltala!

Era Andy. Vestido de uniforme. Igual que todos los demás. Sólo que no era como los demás. Su voz parecía más suave que antes. Me hizo un gesto con la cabeza y nos apartamos a poca distancia del resto. Me acerqué al borde del campo y comencé a hacer ejercicios mientras Andy me hablaba con su nueva voz.

En todo momento fui consciente de estar siendo observado.

—¿Es cierto lo que he oído de que mi madre y mi padre estuvieron a punto de asesinarse frente al Ball Alley?

Yo me incliné para tocar las puntas de los pies con los dedos y le miré por debajo de las piernas.

—Sí.

Pude distinguir la ira que afloraba a sus labios. El modo en que fruncía las comisuras.

—Tengo algo para ti.

—¿De qué se trata?

—Lo tengo en el vestuario. Una tarta y un paquete.

Me incorporé e hice ademán de dirigirme al pabellón.

—Déjalo. Yo mismo iré a buscarlo.

El árbitro hizo sonar su silbato y salí al campo. Me coloqué en mi puesto, y antes incluso de que diera comienzo el partido mi oponente me propinó un codazo en las costillas. Salí corriendo tras él, pero huyó como el perfecto cobarde que era. Me había propuesto no dejarle tocar el balón, pero no tenía por qué haberme preocupado. Los Larriers dominamos el partido desde el principio, en ataques que se sucedían oleada tras oleada. A los cinco minutos contábamos ya con cinco tantos. Tres goles y dos puntos. Los de Artane no habían conseguido ni uno. El partido estaba prácticamente decidido.

No así en las bandas. Aquello era la guerra de los caciques. El Mestizo contra Cabeza de Pavo. Uno y otro corrían a lo largo de los laterales gritando insultos y palabras de ánimo en dirección al campo. Cabeza de Pavo destacaba por su volumen, pero El Mestizo le superaba en pasión. Al cabo de veinte minutos de juego, ganábamos cinco goles y seis puntos contra un punto. Los hinchas de Artane seguían vitoreando a su equipo como si estuvieran a punto de conseguir la victoria. El árbitro hacía lo que podía por animar a los de Artane. Les regalaba faltas con cualquier motivo. El Mestizo estaba rabioso, y gritó al árbitro:

—¿Puede saberse por qué no te pones un jersey amarillo?¹

Daddy Kelly aprovechó una falta para hacerse con el balón. El árbitro hizo sonar el silbato y concedió un penalti a Artane. Era la peor decisión arbitral que había visto en toda mi vida, pero me alegré del desafío. El capitán del Artane se adelantó y lanzó un balón largo. El árbitro pitó gol, y se produjo un caos absoluto. El Mestizo parecía querer excavar un agujero con las puntas de los pies mientras Cabeza de Pavo corría de un lado a otro como una gallina descabezada, gritando:

—Gol... gol... gol...

En medio de todo aquello, el árbitro seguía pitando sin parar y señalaba el pabellón. Había llegado el descanso. No era gol lo que había pitado. Los hinchas del Artane enmudecieron, pero Cabeza de Pavo seguía correteando por allí. Tuvimos que esperar a que se detuviera antes de abandonar el campo. Daba lástima.

En el vestuario, Denehy estaba fuera de sí. Su única queja era que los teníamos cogidos por el cuello y no nos decidíamos a rematarlos.

—En el segundo tiempo quiero verlos enterrados. Y nada de a dos metros. A tres metros bajo tierra. Quiero que metáis gol tras gol, tras gol. Quiero la Copa Sweet Afton. La quiero de vuelta en O'Toole's. Es nuestro destino.

Tuvimos que aguardar cinco minutos en el campo hasta ver aparecer a los de Artane. Esta vez sus pasos carecían de energía. Llevaban todos las manos estrechamente hundidas bajo las axilas, y algunos lloraban. Durante el descanso, les habían sacudido bien las palmas por ir perdiendo el partido. El árbitro se dispuso a poner el balón en juego, pero los jugadores de Artane no eran siquiera capaces de fingir hallarse dispuestos a luchar por él. El árbitro no se decidía a soltar el balón. Los de Artane se esforzaban por apagar el escozor de sus manos mientras Cabeza de Pavo seguía echando pestes desde el lateral. Los demás permanecíamos allí, como otros tantos integrantes de aquel indigno espectáculo. Por el campo corrió una consigna:

—No marquéis. Tirad a lo loco. Fallad el gol.

Durante quince minutos fuimos testigos de los peores fallos jamás vistos en fútbol gaélico. Fallos heroicos. La presión de los Larriers seguía desatándose en sucesivas oleadas que río resultaban en nada. Rozábamos el poste, golpeábamos el larguero, fallábamos tiros libres, optábamos por el gol cuando podíamos asegurar los puntos... Hacíamos de todo menos marcar. Denehy amenazó de muerte a varios de nuestros jugadores. Yo recordé el día en que tan cobardemente le había dejado marcado el culo a Andy, en cómo me había revelado para luego humillarme. ¿Cómo sería una situación así frente a aquel Cabeza de Pavo? Andy tenía que enfrentarse a él todos los días. Un salvaje que pegaba a los miembros de su equipo. Él era el amo, y los chicos, sus esclavos, como en las galeras. ¿Tendría un tambor con el que llevar el ritmo mientras les azotaba?

Un balón alto se aproximaba en dirección a nuestra línea de defensa. Lo detuve con el pecho y cayó blandamente a mis pies. Mi oponente corrió hacia mí; se lo colé entre las piernas, le rodeé y lo recogí por el otro lado. Avance regateando unos cuantos metros y, por fin, lancé un disparo con efecto hacia nuestro número nueve. Inmediatamente, oí la voz de Denehy:

—Ya está bien de jugar a ese fútbol de mariquitas. Ése es un juego de niñas. Cógelo con las manos y pégale una patada digna de un irlandés.

De mariquitas. Las palabras resonaban en mi mente sin cesar. De niñas. ¿Acaso planeaba meterme la mano en los pantalones durante la clase de catecismo? ¿Querría añadirme al grupo de los sumisos? ¿Era ése el precio por obtener su disculpa: jugar al fútbol gaélico y mostrarse sumiso?

Me hice con una pelota alta. Para que luego hablara de mariquitas. La atrapé en pleno vuelo e inicié una carrera en solitario. La lancé al aire y volví a cogerla. Driblé a un contrario. Luego a otro. Uno de ellos intentó hacerme un placaje y le derribé de un empujón. Nuevo regate. Me sentía poseído. Estaba lanzado. Me había convertido en un salvaje. Era irlandés. Era gaélico. Era brillante. Lancé el balón al aire sin apartar la mirada de él ni un segundo. El balón cayó describiendo un arco perfecto, y lo envié directo al fondo de la red. Había marcado un gol. Cúl, cúl agus cúl eile². Al fondo de la red. Goal iontach maith³. Había marcado un gol para Artane. Mickey Grey, sentado en el suelo, me sonrió. Daddy Kelly, de pie, con las manos en las caderas, me miró fijamente, atónito. No me importaba. Me sentía eufórico. Vivo. Encendido. Los hinchas del Artane enloquecieron. Miré a mí alrededor en busca de Andy, pero no se le veía por ninguna parte. Lo que sí vi fue a Denehy corriendo hacia mí. Mi primer impulso fue salir huyendo, pero ¿adónde podía escapar? Aquello era una cárcel. Me volví y di la cara. Él avanzaba como si esperara verme retroceder, pero yo no cedí terreno. Denehy sabía que todos los ojos del campo estaban fijos en nosotros. Yo le miré y, por primera vez en mi vida, sentí que me daba igual lo que pudiera hacerme.

—Fuera del campo. Nunca volverás a jugar para este colegio.

Aquél fue el momento más delicioso de mi vida. Mi carrera como futbolista gaélico había tocado a su fin tras tres cuartas partes de partido. Me dirigí a los vestuarios para cambiarme. En nuestra sección había una chica, de espaldas a mí. Estaba inclinada, ocupada en subirse los calcetines. Le dije que no debía estar en el vestuario de chicos, y ella se volvió a medias.

—¿Estás buscando algo?

—Sí.

Tenía la voz ronca. Se quitó el pañuelo que le cubría la cabeza y advertí que se trataba de Andy. No sabía qué decir. Le miré.

—¿Te has comido el pastel?

Ignoro por qué aquellas palabras brotaron de mis labios.

—No, no me lo he comido.

—¿Y piensas comértelo?

—No.

—Será una verdadera lástima.

—Intento escaparme de aquí. Comételo tú.

Abrí la bolsa. Aún estaba allí. Arranqué un trozo de papel para ver qué era exactamente. Un brazo de gitano. Ma solía prepararlo los viernes, con natillas. No podía creerlo: estaba pensando en brazo de gitano con natillas en mitad de una fuga. Quizá estaba intentando no pensar en la situación real. En la situación real que se produciría si aquello salía mal. Era más fácil pensar en el brazo de gitano. Miré a Andy, que se afanaba en ajustarse una peluca sobre la cabeza. Parecía una peluca cutre. Volvió a anudarse el pañuelo. Su aspecto era terrible.

—¿Y por qué me ha hecho venir Catherine con una tarta?

—Porque de haber sabido lo que había en el paquete podías haberte puesto nervioso y estropearlo todo.

¿Cómo iba a aprender yo aquellas cosas con Andy allí encerrado? Me alegré de que planeara escaparse. Igual sugería a Ma que lo aceptáramos como inquilino. Estaba perdiendo el tiempo en Artane.

Salimos a contemplar los últimos minutos de partido. O'Toole's no consiguió marcar en el segundo tiempo, lo que para casi todos resultó un misterio. Así y todo, los aplastamos. Artane podía despedirse de la Copa Sweet Afton. Tras encargarme personalmente de marcar su único gol, me habían apartado del juego. Procuramos no separamos de la madre y las hermanas de Mickey Grey. Andy encajaba bien con semejante compañía. Tras el pitido final, enfilamos el sendero con nuestros hinchas, se nos franqueó la verja y subimos a un autocar con destino a Five Lamps. Había resultado sencillo. Oh, tan sencillo. Hasta que el conductor del autocar le pidió el billete a Andy y pareció no dar crédito cuando éste le dijo que no tenía. El conductor insistió en que «ella» misma le explicara cómo había logrado acudir al partido si no tenía billete. Andy le dio su nombre y dirección con todo aplomo. Casi con demasiado aplomo, pensé yo. El paseo por Seville Place le sirvió de entrenamiento para ensayar los andares femeninos. Se estaba convirtiendo en toda una mujercita, como hubiera dicho Pa. Cuando llegamos a la puerta trasera de mi casa, gritó con su mejor voz:

—¿Adónde va mañana el tren misterioso?

—A Donabate.

Andy echó a andar por la calle Emerald, y yo entré a cenar. Ma estaba recogiendo agua junto a la lavadora.

—¿Quién era esa chica con esa voz tan rara?

—¡No la he visto en mi vida!

Saqué toda mi ropa sucia y se la di a Ma. Su rostro se demudó. Acababa de poner una colada. Pero luego le di el brazo de gitano y aquello le alegró de nuevo el semblante. Curiosamente, la butaca de la chimenea estaba libre. Me arrellané en ella y aguardé a que emitieran los resultados de fútbol. Mi pesadilla infernal quedaba atrás y volvía a encontrarme en el paraíso del fútbol. Aguardé a que dieran el resultado del United. Seguían jugando en Old Trafford. Mientras esperaba, me imaginé la escena en casa de Andy cuando irrumpiera por la puerta de la cocina vestido con las ropas de su hermana.

V

ANDY GRIFFIN se adiestró en el arte de ser chica a base de ir de compras con su tía Kathleen. Limitó sus andanzas a la calle Sheriff, donde se sentía seguro y donde todo el mundo le llamaba Mary. No era él quien había escogido el nombre. Se le había ocurrido a una de las viejas, y todos los demás la imitaron. Aquello era toda una muestra de espíritu comunitario. Todos trataban a Andy como si fuera una chica porque el mundo les vigilaba. Todos desempeñaban su papel en la conspiración.

Andy estaba viviendo con su tía Kathleen, en el edificio Phil Shanahan, situado al final de la calle Sheriff. Los domingos se iba a su casa, y el resto de la semana se refugiaba en el Phil Shanahan. De vez en cuando, realizaba incursiones por las tiendas. A Mattie's, por ejemplo, para comprar pan y mantequilla, aunque Catherine tenía que realizar un viaje de reconocimiento previo para asegurarse de que no había moros en la costa. Después, comenzó a ir a Mclntyre's y a la frutería de Christy Dooley. Andy iba y venía a su antojo por la calle Sheriff: Mclntyre's, Christy Dooley's, Mattie's, la carnicería Cuddy's, el pub Ball Alley y los parques de recreo, tanto los de chicos como los de chicas. Incluso había vuelto a buscar medios para conseguir dinero. Cuando volvía a casa después de visitar las tiendas, nunca dejaba de detenerse frente al altar de santa Teresita de Lisieux para encender una vela y rezar una oración. Para tratarse de una persona que dedicaba tanto tiempo a idear modos de sacar dinero de los sitios, resultaba de lo más curioso verle con aquellas ropas de chica, arrodillado frente al altar de santa Teresa y echando monedas en el cepillo de latón.

No estaba seguro de hasta qué punto me gustaba el nuevo Andy. A fuerza de jugar a ser chica, ya no era el Andy que yo conocía. Ambos sabíamos que no podría seguir siendo chica eternamente. Estaba aprisionado por su papel de chica. Era como si alguien hubiera plantado una semilla en él y la semilla se hubiera convertido en flor entre los muros de una celda. Si volvía a su condición de chico, se enfrentaría a Altane, con otra clase de barrotes, pero con el mismo resultado. De modo que fingíamos que todo marchaba sobre ruedas.

—¿Qué se siente siendo chica?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

Andy me cogió la mano y la depositó sobre su pecho. Podía notar el relleno del sujetador. No eran como los pechos normales. ¿Cómo podían serlo?

—Te gusta mi hermana, ¿verdad?

Retiré la mano, pero me arrepentí inmediatamente. Me había traicionado a mí mismo de un modo inequívoco.

—Nunca podrás meterle mano. Es demasiado santurrona.

Mi rostro reflejaba mis pensamientos. Intenté dejar de pensar en Catherine. Pensé en santa Teresa. En santa Teresita de Lisieux. En la calle Sheriff había una enorme devoción por ella. Todas las viejas. Cuando iban de compras. Cuando volvían de compras. Soltando peniques en el cepillo. Y algunos viejos, también. Estibadores, ganaderos, mineros. Y ahora, Andy. Arrodillado en el reclinatorio de caoba frente a aquella estatua rodeada de flores frescas.

—¡Qué tal, Mary!

—Un día estupendo, señora Power.

Era la mujer de Christy Power, el hombre del pito de oro. Estaban separados. Ahora iban a tomar copas a pubs diferentes.

Él iba al Liverpool, igual que Ma y Pa. Ella acudía al Ball Alley, igual que la madre y el padre de Andy. Al señor Griffin le habían prohibido la entrada durante una semana como consecuencia de su ataque con la sierra. La señora Griffin tuvo que interceder por él para que volvieran a admitirle. Ahora que Andy estaba libre, volvían a ser una pareja unida.

Pero Andy no era libre. Estaba desempeñando un papel, el papel de Mary Griffin. No podía abandonarlo. Se había convertido en ella. Tan pronto como salía de casa de su tía Kathleen, se transformaba en Mary. Cuando acudía a la puerta trasera de mi casa para preguntar por mí, lo hacía con la voz de Mary Griffin. Le dije que no era necesario que lo hiciera, pero él sacó pecho, elevó la barbilla y se alejó de mí con aire ofendido. Igual que una chica. Le dije que volviera, pero no me hizo caso. Caminaba meneando el culo. Aquello era una estupidez. De repente, se detuvo, dio media vuelta con las manos apoyadas en las caderas y me preguntó qué estaba mirando. Poca cosa, dije, y me eché a reír. Andy no entendía el chiste. No quería entenderlo. Se enfadó conmigo.

—¿De qué te ríes?

—De nada.

—Te ríes de mí, ¿no es cierto?

—Me río de Mary Griffin.

Andy echó a correr hacia mí, me sujetó el cuello con una llave y me derribó. Sentí que me raspaba la cabeza contra el cemento, pero no me importó. Estaba encantado de que Andy hubiera dejado de ser Mary. Seguí riéndome en sus narices, feliz.

—¿De modo que te ríes de Mary Griffin?

—No.

Estaba tan convulsionado que no me salían las palabras.

—No te hará tanta gracia Mary Griffin cuando haya acabado contigo.

No hice nada por defenderme. No podía defenderme. Quería abrazarle por haber vuelto a ser Andy. Tenía ganas de besarle. Andy Griffin era mi mejor amigo. No quería compartirle. Me pertenecía a mí, no al resto del mundo. Procedíamos del mismo nido. Me reía de él porque volvía a ser Andy. Me reía de él porque ya no era Mary. Y seguí riéndome de él hasta que ya no supe de qué me reía. Él se sentó sobre mi pecho y me sujetó las muñecas con las rodillas. Yo carecía de fuerzas para luchar.

Lentamente formó un escupitajo e intentó dejarlo caer sobre mi frente. Yo volví la cabeza, pero me acertó en la sien. El hecho de que me escupiera hizo que siguiera riéndome. Y también el hecho de que acertara. Él acumuló un nuevo proyectil y me lo soltó en pleno ojo. Yo intenté tenderme de costado para desembarazarme de la saliva y noté un pellizco en el muslo. Al principio pensé que había sido Andy, pero luego me di cuenta de que se trataba de la dentadura de mi padre. Tenía las dos mitades en el bolsillo del pantalón con una nota para la ortodoncia. El mordisco me insufló nuevas energías y de un empujón me desasí de Andy y lo tiré al el suelo.

—Voy hada la parte alta de la ciudad. Luego nos vemos.

—¿Puedo ir contigo?

—No, no puedes.

—¿Por qué no?

Se me ocurrían como cien motivos. Todos relacionados con Mary Griffin. Pero no quería hablar de ello, ahora que había vuelto a ser Andy.

—Voy en bici.

—Llévame en la barra. Peso poco. A la vuelta te traeré yo a ti. Vamos.

Hada siglos que no veía aquella expresión en su rostro. Era como la de aquel día, en el colegio, cuando había suplicado a su padre que no mostrara su culo al resto de la dase. La expresión de Andy. Del Andy suplicante. Con sus ojos humildes e implorantes. Y yo, jugando al magnánimo. Me gustaba jugar a ser Dios. ¿Lo haré o no lo haré?

—No sé si debo hacerlo.

—Por favor... ni siquiera necesito la barra. Iré corriendo detrás de la bici.

Fuimos caminando, uno al lado del otro. Era la primera vez que Andy se aventuraba fuera de la calle Sheriff desde el día de su fuga. Andábamos ambos ojo avizor ante la posible presencia de inspectores de asistencia. De la Hermandad Cristiana. De Cardal. De automóviles negros. Y de dinero. Cuando visitábamos la parte alta, siempre de dinero. El afán por conseguir dinero. Al pie de la escalinata de la estación de la calle Amiens, Andy se inclinó despacio y, sin decir palabra, recogió una moneda de seis peniques y me la enseñó. No gritó. Simplemente, sonrió y estalló silenciosamente en su interior.

Cruzamos la calle y pasamos junto al cine. La comisaría de la Gardaí de la calle Store se hallaba a pocos metros de distancia. Aceleramos. Dejamos atrás la calle Railway y el viejo pub de Phil Shanahan. Los apartamentos habían sido bautizados con su nombre. El pub había sido un refugio de miembros del IRA entre 1916 y 1922. Seguimos avanzando. Dos agentes de la Gardaí doblaron la esquina de la calle Gardiner y enfilaron sus pasos hacia nosotros, pero torcimos por Mabbott Lane y continuamos caminando.

Nos mantuvimos a la escucha de posibles pasos a nuestras espaldas, pero nadie nos seguía. Proseguimos calle abajo, embebiéndonos de la pintura vaporizada procedente de los garajes que se sucedían a izquierda y derecha. Salimos a la calle de Sean McDermott y nos alejamos en dirección a la calle O´Connell. Metí la mano en el bolsillo en busca de la dentadura. Aún estaba allí. Dividida en dos partes. Tanteé la nota. Una obra maestra de Pa. Volvía a tener esa misma sensación en el estómago. No era un cosquilleo. Era más como un ardor. La nota había sido escrita en un formulario de los que utilizan los corredores de apuestas. Tres hojas grapadas. Solía escamotearlas del despacho de Apuestas Seguras de la calle Guild. Unas pocas cada vez. Luego las guardaba en un estante que colgaba sobre la puerta de la cocina. Una vez llegué a contar más de cuatrocientas hojas. Supongo que, en cierto modo, las pagaba con las apuestas que perdía. Utilizaba las hojas de los corredores para escribir sus notas porque pensaba que así la gente se apiadaría de él y le cobraría menos. Sus locuras siempre obedecían un cierto método. Extraje la nota de mi bolsillo y la leí. En la esquina superior derecha aparecía nuestra dirección. Bajo ella había detallado el día, el mes, seguidos de las palabras «del año en curso». A la izquierda había escrito: «Mi referencia: dientes adjuntos». Me sentí como si me hubieran clavado un destornillador en el pecho. Como si fuera el hijo de un vampiro y me hubieran enviado a afilar los colmillos de mi padre, provisto de una nota. Sabía que acabarían bautizándome con el sobrenombre de «hijo de Di ácula». Estaba a punto de verme humillado I tente a los ojos de Andy. Arrugué la nota y la arrojé en dirección a la mano extendida de una estatua. Charles Stewart Parnell. Otro al que también habían humillado. La nota cayó a sus pies. Andy hizo ademán de recogerla, pero yo me las arreglé para apremiarle a seguir camino de nuestra cita. A lo lejos podía ver el letrero rojo sobre fondo blanco que aparecía pintado en la fachada del edificio: ORTODONCIA SHARKEY'S.

Era una casa siniestra. Los pasillos estaban casi completamente en tinieblas. No había bombillas; tan sólo colgaban unos cuantos cables pelados. En un rincón podían verse los restos de un vieja araña de cristal. Sobre la tarima desnuda se reflejaba el resplandor del tragaluz. Sobre la pared colgaba un viejo cartel: se prohíbe BAILAR. En otro tiempo, las letras habían sido rojas y amarillas. Ahora eran de color marrón oscuro, como las paredes. Intenté imaginar qué gente hubiera podido bailar allí. Vampiros. Esqueletos. Los hijos y las hijas de Drácula. Viejos sin dientes danzando entre las telarañas. Bajo la araña de cristal. Bajo la batuta del célebre señor Sharkey. Al son de una desdentada orquesta, cuyos músicos se despojaban de la dentadura para tocar y la dejaban a cargo del señor Sharkey. Ahora los tendría en el piso de arriba, en su laboratorio. Para su reparación y destrucción. Dientes que otro tiempo habían castañeteado ahora se verían convertidos en polvo, machacados y esparcidos al viento. Silbando por los aires. Podías oírlos junto a la ventana por las noches, castañeteando por entrar. Caminábamos despacio debido a la oscuridad. Las escaleras crujían, y las barandillas, rematadas cada pocos centímetros por tedias de madera, se estremecían. Le señalé aquellos adornos a Andy, y él deslizó la mano sobre ellos.

—¿Para qué sirven?

—Para que los niños no bajen resbalando por el pasamanos.

Andy se detuvo. Podía notar cómo se devanaba los sesos. Era como verle por rayos X. Me encantaba cuando pasaba eso.

—¿A qué cabrón hijo de puta se le habrá ocurrido semejante cosa?

—A alguien a quien no le gustaban los niños.

Para Andy, aquello constituía desafío suficiente. Se subió de un salto al pasamanos y comenzó a deslizarse. Al llegar a la primera talla, se ganó una medalla al valor. Pude ver cómo le separaba las nalgas. Al llegar a la segunda, se detuvo y saltó por encima. Fue repitiendo la táctica hasta llegar al final, y una vez allí saltó y volvió a subir las escaleras sujetándose sus partes.

—No era un cabrón hijo de puta, era un hijo de puta la mar de ingenioso.

Llegamos a dos puertas gemelas. En una de ellas ponía: PRIVADO; en la otra: PASE, POR FAVOR. Obedecimos y penetramos en un pequeño pasillo. Sobre la pared podía verse una flecha y una indicación: SIGA. La seguimos. Era como entrar en el laberinto de un parque de atracciones. El pasillo continuaba y continuaba, Si te perdías allí, nadie te encontraría jamás. El pasillo siguió prolongándose aún más. Llegamos a una puerta. La abrimos, y nos encontramos de regreso en el rellano del que habíamos partido. Permanecimos un minuto contemplando las dos puertas. ¿Quizá alguien había intercambiado los letreros? Comprobé el de PASE, POR FAVOR: estaba bien sujeto. Andy se inclinó y atisbo por el ojo de la cerradura de la puerta privada. Su voz se tornó seria.

—Yo me largo de aquí. El señor Sharkey está muerto. Mira.

Me agaché y miré. Sobre una mesa espolvoreada con talco colgaba un esqueleto prendido de un alambre. Oí a Andy riéndose a mis espaldas. Por el ojo de la cerradura cruzó una figura ataviada con una bata blanca. Yo pegué un salto y señalé la puerta.

—Ahí dentro hay alguien.

Andy no vaciló. Llamó a la puerta. Desde el interior resonó una voz.

Entre por la otra puerta y siga las flechas.

Entramos por segunda vez y procedimos con cautela, como diría Pa. Prestamos atención a todas las flechas que hallábamos por el camino. Las seguimos describiendo un círculo. Hasta llegar a la puerta por la que habíamos entrado. A la izquierda había una flecha que no habíamos visto la primera vez y que señalaba al techo. Había un diminuto interruptor de esmalte incrustado en la pared. Lo oprimí y pude oír un timbrazo. En la pared se abrió una trampilla y, tras ella, apareció el señor Sharkey. Lo único que llamaba la atención de él eran sus dientes. Eran como los de Bugs Bunny: más parecían colmillos que dientes. No abrió la boca para hablar; se limitó a desenganchar los colmillos de su apoyo.

—¿Qué se os ofrece?

La voz hacía juego con los dientes. Me entraron ganas de decir, «¿Qué hay de nuevo, viejo?», pero me mordí la lengua. Le alargué las dos mitades de la dentadura de Pa. Él sacó un instrumento puntiagudo y afilado y golpeó el plástico. Las sostuvo bajo la luz. Encajó ambas partes una con otra y las elevó para inspeccionarlas. Luego las separó y raspó los bordes con la punta del instrumento. Una sustancia negra se deslizó sobre la palma de su mano. Por fin, la extendió hacia nosotros.

—¿Sabéis qué es esto?

No teníamos ni idea. Yo no estudiaba ciencias en el colegio. El plástico tenía una fórmula. Shea la conocía. Te enterabas de todo aquello en la escuela secundaria pero, claro está, para saber aquellas cosas había que pagar.

—Esto es pegamento.

Tenía razón. Pa había intentado pegar los dientes con pegamento barato. Como consecuencia, se había envenenado. Al principio, le había echado la culpa a Ma, acusándola de ponerle mantequilla rancia en el pan. Se había declarado en huelga de hambre durante un día. Pero fue Shea el primero en pensar que era cosa del pegamento. Ma se infló más que un elefante. Dijo que merecía la pena hasta el último céntimo del dinero que se gastaban en su educación. A Shea le encantó el cumplido, pero Pa se mostró celoso. Él era el cabeza de familia, y no le gustaba compartir protagonismo. Shea, que para entonces era objeto de todas las miradas, desveló un secreto matemático: afirmó ser capaz de demostrar que uno y uno no eran igual a dos. Pa abandonó su butaca de un salto. No estaba dispuesto a aguantar más. Blandió el puño en el aire y exigió a Shea que se retractara. Pero Shea se mostraba frío como el acero. Conocía la fórmula. Podía adivinarlo por lo decidido de su actitud. Pa estaba que echaba chispas. Shea parecía un bloque de hielo. Ma se situó entre ellos, intentando poner paz.

—Este granuja está intentando buscarme las cosquillas.

Ma insistía en que no tenía por qué haber violencia.

—Uno y uno siempre serán dos.

En mi vida había visto mejor árbitro que Ma. Pa, cuando se enfurecía, era como un toro, pero Ma era el torero. Se inclinó hacia mí y susurró:

—Su único problema es ese pegamento.

El señor Sharkey quería saber por qué Pa no había llevado personalmente la dentadura. Yo le expliqué que los pasajeros de la calle Amiens necesitaban billetes para coger el tren, pero no pareció muy convencido. Andy mencionó el tren misterioso para hacer más fuerza. El señor Sharkey me preguntó si la dentadura quedaba ajustada u holgada en la boca. Yo pensé que se refería a mi boca, y me pareció que comenzaba a irritarse. Empezaba a parecerse más a Jerry Lewis que a Bugs Bunny. No hacía más que perforar orificios en la dentadura con su instrumento punzante. Aquel profesor chiflado empezaba a darme un poco de miedo.

—¿Cómo puedo repararla sin saber si queda holgada o ajustada? Necesito instrucciones. ¿Has traído instrucciones?

Las instrucciones yacían arrugadas a los pies de Charles Stewart Parnell. Decidí seguir la tradición familiar y jugármela.

Le queda holgada. Me dijo que le quedaba holgada.

El señor Sharkey jadeó brevemente unas cuantas veces y pareció reanimarse. Nos obsequió con una especie de sonrisa bobalicona.

—Volved dentro de un par de horas, chicos.

Salimos de nuevo a la luz del sol y advertí que nos encontrábamos frente al Hospital Rotunda. Allí había nacido yo. Me asaltó la curiosa sensación de ser el responsable de mi propio nacimiento, de proceder de una idea surgida en mi propia mente. A veces, aquella clase de pensamientos me asustaban, pero no hoy. Sabía que, de haber nacido unos pocos años antes, habría inventado a Bugs Bunny. Sencillamente, lo sabía.

Andy ejecutó sus andares de profesor chiflado a lo largo de uno de los costados de la plaza Parnell. Yo recordé que el Nacimiento Viviente no estaba lejos de allí. Encontré el sótano que lo albergaba. Andy no quería entrar. Yo le dije que era gratis, pero él quería ir a Walton's. Empezamos a discutir. Una vieja me dijo que dejara de gritarle a mi hermana. Me reí de ella. Inmediatamente, Andy se echó a llorar y le dijo a la vieja que le había robado sus seis peniques. Ella abrió el bolso y le dio un chelín del monedero. Luego me sacó la lengua y siguió su camino. Le supliqué que viniera conmigo al Nacimiento Viviente. Quería ver a Trixie, el perro que había salvado a tres personas de morir ahogadas en el Liffey. Ahora estaba disecado y formaba parte del montaje. Andy dijo que debía de haber sido un perro estúpido para terminar formando parte de un nacimiento viviente cuando estaba disecado y no se podía mover. Yo me abalancé sobre él y le inmovilicé con una llave. Por fin, aceptó jugarse a cara o cruz el ir al Nacimiento Viviente o a Walton's. El chelín aterrizó de canto y echó a rodar colina abajo. Siguió rodando más allá del Sinn Fein y del hotel Galway Arms. Nosotros corrimos tras él, aguardando su caída: una vez que abandonaba la mano, tocarlo iba contra las reglas. Al final, rebotó contra el borde del camino y aminoró la marcha. Se tambaleó un instante y cayó de costado. Era cara.

Nos situamos frente al escaparate de Walton's para contemplar los instrumentos musicales allí expuestos. Estábamos encaramados en los cimientos de la verja, con los pies estrujados entre los barrotes y agarrados a las púas con las manos. Me sentía tan encantado que le clavé los dedos a Andy en un costado. No lo hice con mucha fuerza, tan sólo fue una punzada flojita. Él me la devolvió. Al verle ganar la apuesta, yo había pensado que quería llevarme a Walden's, un garaje de la calle Frederick, al otro lado del río, en cuyo escaparate no había más que baterías y neumáticos. Pero, aunque sonara igual, no tenía nada que ver con Walton's. Nunca me había alegrado tanto de perder a cara o cruz.

En el escaparate de Walton's había un órgano electrónico que ocupaba casi todo el espacio disponible. Frente a él había un taburete forrado de satén rojo, y algo más atrás podía verse un hombre de cartón que sonreía de oreja a oreja. Tenía unos bigotes negros y sostenía en la mano un cartel que decía: PUEDE SER SUYO POR SÓLO UNA LIBRA A LA SEMANA. El hombre de cartón parecía encantado con su oferta.

Andy siguió recorriendo la verja hasta el siguiente escaparate. Yo le seguí. Estaba dedicado a los acordeones, en todas sus variedades. Grandes y pequeños. Nuevos y de segunda mano. Abiertos y cerrados. El paraíso de los acordeones. El infierno de los acordeones. Comencé a contarlos. Llevaba ya veintiséis cuando noté el puño de Andy en un costado.

—Odio los acordeones.

Andy empujó la puerta y entró en Waltoris. Un hombre se acercó a nosotros y nos preguntó qué deseábamos.

—Sólo estábamos mirando.

—Sólo estábamos mirando.

Nos internamos en aquella cueva de Aladino. Los instrumentos colgaban de las paredes y de los techos, yacían sobre las sillas y los suelos. Había instrumentos de viento, instrumentos de cuerda e instrumentos tradicionales. Y carteles por todas partes. Se AFINAN PIANOS POR ENCARGO. APRENDA A TOCAR LA CÍTARA. Condiciones especiales. Maurice Mulcahy compra en Walton's. Baile de enfermeras el próximo sábado, sala nacional de baile. Solicite información. Se admiten niños ACOMPAÑADOS. Se lo señalé a Andy.

—Venga ya, nosotros no somos niños.

En la tienda resonó una canción. Era música de la Edad de Piedra, grabada en alguna caverna. La canción concluyó y se oyó la voz de un hombre.

—Recuerden, oyentes, si tienen ganas de cantar, nada mejor que una canción irlandesa.

Yo ya le había oído en casa, por la radio. Tommy no sé qué. Las únicas canciones que emitía eran de cantantes ya cubiertos por una lápida. Gente muerta. Música muerta. Cultura muerta. Muy popular entre los cadáveres del cementerio de Glasnevin. Llegamos a un tramo de tres escalones, al final de los cuales se abría un arco sobre el que podía leerse: INSTRUMENTOS POPULARES.

Entramos, y lo primero que vimos fue una batería completa. Bombo, caja, tambor y platillos. Había micrófonos, amplificadores y altavoces. Guitarras acústicas y guitarras eléctricas. De cuatro cuerdas, de seis cuerdas y de doce cuerdas. Gibsons, Hohners y Fenders. Se veían palancas de trémolo por todas partes. Un wah-wah recién llegado de Inglaterra ocupaba un estante para él solo. Sobre la pared, carteles de Lonnie Donegan, Joe Brown y Cliff Richard con los Shadows. Supe que aquel lugar era especial. Habíamos abandonado el país de los acordeones y el du-du-á, dejábamos atrás el pasado para adentrarnos en el presente.

Andy se sentó en el taburete cromado y cogió un par de baquetas. Golpeó el tambor, que reverberó por toda la habitación. Volvió a golpearlo, esta vez con más fuerza, y aguardó a que cesara el eco. Cuando se hizo de nuevo el silencio, atacó la batería entera, golpeando todas las cajas y haciendo restallar todos los platillos. Se diría que había perdido por completo la cabeza. Parecía una loca, una mujer salvaje que acabara de inventar el sonido. Uno de los empleados de Walton's entró de un salto y se puso a brincar delante de él como un mono enloquecido.

—¿Cuánto cuestan los tambores?

Pensé que al tipo le iba a dar un ataque allí mismo. Andy se puso en pie y le alargó las baquetas.

—¿Cuánto cuestan éstas?

Oí que el hombre decía: «Un chelín», pero el sonido parecía proceder de algún espacio situado detrás de su cabeza. Andy lo repitió.

—Un chelín.

El hombre alzó la mano para señalar la salida. Andy extrajo el chelín del bolsillo y se lo ofreció. Advertí que uno de sus pechos se había deshinchado. El resultado era peculiar. Un pecho como es debido y otro aplastado. El empleado de Walton's seguía señalando la puerta. Pagamos las baquetas y salimos a la calle. Yo le advertí a Andy que tenía un pecho liso.

—Mierda.

Doblamos corriendo la esquina y entramos en un pub situado frente al hotel Barry. Nos dirigimos directamente al servido de caballeros y, una vez allí, hicimos pis los dos y Andy se arregló el relleno del sujetador. Cuando salimos, todos los hombres estaban mirándonos. Oí que uno de ellos decía: «Dios mío, esta sí que es buena».

Sharkey tenía la dentadura lista. Nos mostró cómo había soldado las dos mitades con grapas de acero. Cuatro grapas. Estaban hundidas directamente en el plástico para que no pudieran arañar el paladar. Nos metió en el taller y nos mostró cómo se sujetaban las dos mitades con una abrazadera. En el taller había dientes por todas partes, y un ayudante sordo. El señor Sharkey hablaba de los dientes como si se estuviera refiriendo a personas. Al cabo de cinco minutos, sentí como si los dientes tuvieran alma. Le pregunté cuánto le debíamos por la operación.

—Doce chelines y seis peniques.

Lo dijo sin mucha convicción. Quería compañía, no dinero.

—Sólo tengo diez chelines. Tendré que ir a casa a por el resto.

Extraje el billete anaranjado del bolsillo y se lo alargué. Me imaginé que se trataba de una zanahoria. Una zanahoria en toda regla, con sus hojas verdes en la punta. Él lo miró, y pude distinguir en sus ojos una mirada de ternura. Era un dentista solitario. Sólo tenía dientes con los que conversar, y se estaba volviendo igual que ellos por simpatía. No era correcto sonreír con una dentadura perfecta cuando estabas rodeado de dientes enfermos.

—Diez chelines está bien.

Envolvió los dientes de Pa en papel de estraza y los introdujo en una bolsa de papel marrón en la que había estampado su nombre, dirección y teléfono con tinta roja. Cuando bajábamos por la escalera, Andy hizo resonar sus baquetas contra la barandilla, y yo salvé de un salto los últimos ocho escalones. Al salir, le mostré a Andy otro billete de diez chelines que había guardado entre los pliegues del bolsillo.

—Mi padre estará encantado.

Nunca enseñes dinero antes de negociar el precio. Era una regla cardinal, y acababa de demostrar su validez con creces. ¿Cuáles eran sus otras reglas en lo que se refería a dinero? Nunca hagas sonar las monedas en el bolsillo. Que siempre parezca que no llevas suficiente. Nunca des la impresión de que te llevas una ganga. Busca siempre defectos en la mercancía que adquieres. No te dejes engañar por las apariencias. Los tontos y su dinero pasan poco tiempo en compañía. Aprende a hablar como los pobres desde pequeñito y sigue ensayando durante el resto de tu vida.

Andy me cogió por el brazo y me atrajo hada él. No podía creer que fuera a contarle a Pa lo de la media corona que le había ahorrado. Me golpeó en la frente con una de las baquetas y me preguntó qué tenía dentro, si sesos o serrín.

—Nunca serás millonario. Es tuya y quieres regalarla.

Andy tenía razón. Según las propias reglas de Pa, la media corona era mía. Me la había ganado. ¿Cómo podía ser tan torpe? Quería correr a casa para devolverla y presumir de lo buen mensajero que era, de lo bien que había cumplido con el papel que Pa me había encomendado. Pero me habían bautizado igual que él, me habían puesto su nombre, y él esperaría que hiciera honor a la idea que se había formado de mí. Siempre estaba organizando peleas de boxeo entre Shea y yo. Si a mí me tocaba el guante derecho, a Shea le correspondía el izquierdo. Las peleas tenían lugar en la cocina, y se prolongaban hasta que uno de los dos acababa llorando. No era justo, porque Shea era tres años mayor que yo. No había entre los dos gran diferencia de estatura, pero Shea pegaba con más fuerza. Por lo general, era yo el que lloraba, aunque me esforzaba todo lo que podía por no hacerlo, porque Pa la tomaba con Shea si veía que se me saltaban las lágrimas. En los combates de boxeo, yo representaba a Pa, y Shea representaba a Ma. Era una situación terrible.

Siempre había tenido una capacidad enorme para influir en el estado de ánimo de Pa. Era capaz de enfurecerle, pero hacía lo posible por evitarlo. No me gustaba cuando montaba en cólera. No me gustaba que me llamara gafe cuando perdían sus caballos. Me gustaba acudir al despacho de apuestas cuando sus caballos ganaban y regresar a casa con los beneficios. Me gustaba cuando volvía del pub con una enorme botella de limonada. Y lo que más me gustaba era cuando se ponía a cantar Frankie and Johnny sin que nadie se lo pidiera. Algunas veces, conseguía arreglarlo todo simplemente a base de desearlo. Otras, lo lograba al concluir con éxito algún encargo especial. Tenía que olvidarme de todo para conseguirlo. La media corona le haría feliz. Pero Andy tenía razón. Era mía por derecho propio. Así, nunca iba a ser millonario. No conseguía quitármelo de la cabeza mientras recorríamos la calle Talbot. Andy sabía mucho de dinero, y tenía un par de baquetas para demostrarlo. Cada vez que pasábamos junto a una farola, ensayaba un ritmo. Y yo sabía lo que ese ritmo me cantaba.

—Mi-llo-nario-no. Mi-llo-nario-no.

Sentí como si algo en mi interior hubiera muerto. Mi condición de millonario. Johnny Cuatro Abrigos andaba vendiendo cordones para los zapatos y medallas de la Virgen debajo del puente del ferrocarril. Permanecía allí debajo, con aquellos ojos semiabiertos y enrojecidos que siempre parecían estar sangrando. Algunos decían que en otro tiempo había sido millonario. Me consolé pensando que no a todos los millonarios les iba tan bien. Seguimos avanzando junto al muro de protección hasta llegar a la calle Sheriff y al altar de santa Teresita. Le dije a Andy que si seguía por ese camino, terminaría siendo un santo. Él me respondió que no lo hacía por él, sino que se trataba de una promesa que había hecho a su hermana Catherine: si lograba escapar vestido con sus ropas, tendría que rezar todos los días a santa Teresa.

—Ya te dije que era una santurrona.

Al llegar a la frutería de Christy Dooley, Andy le convenció para que vaciara dos cajas de naranjas. Christy las esparció encima de las manzanas de asar y le dio a Andy las dos cajas vacías.

—Aquí tienes, Mary.

Andy quería convertirlas en un tambor. Iba a cubrirlas con goma para obtener un buen sonido. Su tía Kathleen tenía dos cazos de metal que podría utilizar a modo de platillos. Hasta que consiguiera el dinero suficiente para comprarse unos como es debido. O hasta que lo encontrara. Dinero, dinero, dinero. Sin él, no podías hacer nada. Era el origen de todos los males. Andy se metió en el pub de Phil Shanahan con sus cajas, y yo entré en Mattie's con mi billete de diez chelines y lo cambié por cuatro medias coronas. Luego corrí a casa, dejé la dentadura encima de la mesa y, junto a ella, deposité tres medias coronas, una encima de otra, y me quedé contemplándolas. Cuanto más las miraba, más pensaba en la media corona que conservaba en el bolsillo. Andy se equivocaba con respecto a mí. Ya había dado el primer paso para convertirme en millonario.

Pa organizó toda una ceremonia a la hora de probarse la dentadura. Todos pudimos ver cómo alzaba en el aire la chuleta de cordero y hundía los dientes en la carne. Se ensañaba con ella como si fuera un perro. Cuando por fin la arrancó, se pasó siglos masticándola antes de tragarla. Primero la mordisqueó con los incisivos, como los conejos. Luego enroscó la lengua y la paseó por toda la boca en busca de briznas de carne perdidas. A continuación se quitó la dentadura y se tanteó el paladar para ver si la comida había penetrado a través de la grieta o no. Por fin, volvió a ponerse la dentadura y chasqueó la lengua con aire satisfecho.

—Perfecta.

Todos volvimos a nuestra merienda.

—El que da sus instrucciones como Dios manda, nunca tiene problemas en esta vida.

Pa siguió chupando su chuleta mientras Shea, Ita y Johnny cortaban sus empanadillas en cuadraditos. Yo, con la mirada fija en el plato, me sentía hundido. Cada vez que pensaba en la media corona, era como si el estómago quisiera salírseme por la boca. Me encantaban las empanadillas, pero era incapaz de comer. Pensé en devolverla, pero ¿cómo iba a explicar lo sucedido? Intenté apartarlo de mi mente, pero sólo conseguí tenerlo cada vez más presente. Mi vida de millonario empezaba mal.

Andy ensayaba con sus tambores mañana, tarde y noche. Todas las canciones que emitía Radio Luxemburgo resonaban con el acompañamiento de Andy a la batería. Dejó de hacer recados para su tía Kathleen porque prefería quedarse en casa las veinticuatro horas del día. Ensayaba tanto que la goma de las cajas comenzó a desgastarse. Los vecinos de las dos aceras se habían levantado en armas contra aquel estruendo. Luego las cosas parecieron mejorar una temporada. Andy tapó las cajas con mantas. Pero el resultado le frustraba. Un buen batería tiene que percibir las vibraciones. Las vibraciones tienen que recorrer todo el camino que lleva del tambor al corazón, pasando por la baqueta, el brazo y el pecho. Desde que se había comprado las baquetas, hablaba raro. Me decía que tenías que estar acompasado con el corazón para tocar la batería. Imitó irnos latidos en la caja naranja. Luego los repitió. Y volvió a repetirlos. Yo me hubiera quedado escuchando allí todo el día. Aquella era mi primera lección de música. Me preguntó cómo sonaba mi corazón cuando marcaba un gol después de atravesar corriendo todo el campo. Se lo expliqué y él lo reprodujo. Cada vez más rápido. Cada vez más fuerte. Las paredes se estremecían. Se estremecían con un estrépito creciente, y yo podía oír mi corazón. Era como si alguien lo estampara contra las paredes. Pero resultó ser el vecino que daba golpes con el puño. Andy se detuvo.

—Como no dejes de tocar esos malditos tambores, entro y te arranco el corazón.

La tía Kathleen cada vez pasaba más tiempo en el Ball Alley. Los vecinos no tenían a nadie a quien quejarse. Al final, no pudieron más y alguien llamó a la policía. Lo nunca visto en la calle Sheriff. Lo más gracioso es que cuando la Gardaí vino a investigar las quejas ni Andy ni yo estábamos haciendo el menor ruido. Acabábamos de volver de la parte alta de la ciudad, adonde había acudido a gastarme el resto de aquella condenada media corona en dos peces de colores para la pecera que había junto a la radio de la tía Kathleen. Estábamos viendo cómo nadaban cuando llamaron a la puerta. La Gardaí no tardó mucho en descubrir quién era Mary Griffin. Llamaron a los hermanos. A mí me interrogaron y me dejaron marchar. A Andy le enviaron a su habitación a cambiarse de ropa, pero él saltó por la ventana del primer piso, aterrizó sobre el parterre de hierba y se hizo daño en un tobillo. Yo bajaba por la calle Oriel cuando le vi caminar junto al muro de protección. No tardé en darle alcance. Al llegar a la calle Amiens, Andy se coló directamente entre el tráfico. En ese momento apareció el automóvil negro en el que viajaba Cabeza de Pavo. El coche frenó con un chirrido. Yo eché a correr y atravesé la avenida seguido por Andy, que arrastraba la pierna. Pasamos junto a la entrada principal del cine. Cuando alcanzamos la puerta de los asientos de madera, Andy entró sin vacilar y se escurrió bajo la taquilla. Yo le seguí. Apareció el acomodador, vestido con su uniforme dorado y azul, y nos pidió las entradas, pero Andy le contó que acabábamos de escapamos de Artane. Él nos dejó entrar y encendió la linterna para acomodarnos en unos asientos libres que había en el centro de la zona de los bancos.

En la pantalla, Jack Lemmon y Tony Curtís eran testigos de una masacre entre bandas rivales. Yo no era capaz de concentrarme en lo que veía: no hacía más que pensar en la pierna de And y, ¿Estaría rota o no? Andy se había hundido todo lo que podía en el asiento. Me incliné hacia él.

—¿Te encuentras bien?

El cine se llenó de silbidos y no pude oír su respuesta. Él me gritó que volviera a mi sitio y yo me senté derecho. Marilyn Monroe caminaba por una acera meneando el trasero. La película se rompió. Solía romperse a menudo en aquel cine. Las luces se encendieron. Sonaron más silbidos. Entró Cabeza de Pavo acompañado de dos Gardaí, y comenzaron a recorrer el pasillo. A medida que avanzaban, iban revisando cada fila de asientos. Los silbidos eran ensordecedores. Desde el piso de arriba se oyó la voz de un hombre.

—Tome, hermano O'Byrne, a ver si pilla esto.

Al volverme pude ver que el hombre estaba orinando desde el entresuelo. Orinando sobre Cabeza de Pavo. Otros se unieron a él. Los que no orinaban, se dedicaban a arrojar palomitas, palos de helado y cajetillas de tabaco estrujadas. Los bombardeaban con escupitajos verdes. Cabeza de Pavo y los guardias intentaban escudarse con las manos, pero se vieron desbordados. Era la victoria final. Se retiraron del cine. Resonaron potentes vítores, a los que sucedió un pausado sonido de palmas que se prolongó hasta que las luces se apagaron y apareció Marilyn Monroe, vestida con un traje de noche de color negro y tendida sobre la litera de un tren. Andy y yo permanecimos agachados en el suelo. Cuando la película terminó, nos separamos. Yo seguí a la multitud, que avanzaba hacia la estrecha salida de la calle Talbot. Allí, cuatro Gardaí vigilaban los rostros de los que salían. Sus ojos danzaban de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Yo les di la espalda y enfilé en la dirección opuesta a mi casa. Sentí una mano en el hombro.

—Te has metido en un buen lío.

Era el mismo Garda que me había echado de casa de la tía Kathleen. Me colocó junto a la entrada y me ordenó que no me moviera. Yo podía sentir cómo se me descomponía el estómago: iba a tener diarrea. Me mandarían a la cárcel. Lo sabía. Nunca debía haber robado aquella media corona, aquello había sido el principio. ¡Y yo que ni siquiera quería ser millonario! Todo era culpa de Andy Griffin. Los tambores, la media corona, todo. Quería seguir siendo pobre y feliz durante el resto de mis días, pero mis días habían concluido. La única vida que me quedaba había de pasarla tras los barrotes. Ayudar a un fugitivo constituía un delito grave. Con suerte, me mandarían a Artane con Andy. Pero conociendo mi mala fortuna, acabaría en Mountjoy.

El cine se vació, pero de Andy no había ni rastro. La Gardaí entró a registrar el local. Salieron todos rascándose la cabeza, y entablaron una acalorada discusión con Cabeza de Pavo. Todos agitaban los brazos y señalaban aquí y allá. Primero me señalaron a mí, luego señalaron en dirección a la calle Sheriff y luego señalaron los muelles. De repente, Cabeza de Pavo se montó de nuevo en su Ford negro, los Gardaí regresaron a sus tres coches patrulla y emprendieron camino en fila india a lo largo de la calle Talbot. Yo me quedé donde estaba, apretándome las nalgas con las manos. Comenzó a formarse la cola para la siguiente película. Podría haber salido corriendo, pero no lo hice. No estaba seguro de lo que podía ocurrir si daba un solo paso. Poco a poco, comencé a relajar la presión sobre las nalgas. Mi estómago pareció tranquilizarse al mismo tiempo. Finalmente, las solté del todo sin que se produjera evacuación alguna. Miré cuidadosamente a mí alrededor en busca de la presencia de guardias. ¿Acaso se habían olvidado de mí? ¿O tal vez estaban esperando a que les condujera hasta Andy? Me tenían vigilado, pero ignoraba desde dónde. Oí la voz de Mickey Grey procedente de la cola del cine.

—¿La has visto, Shero?

—Sí.

—¿Qué tal es?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No sé nada. Absolutamente nada. No te servirá de nada preguntarme.

—Dios mío, sólo era una pregunta.

Alcé la mirada hacia el cartel que coronaba la entrada de los asientos preferentes. Con faldas y a lo loco. No era mal título.

Me alejé en dirección a casa. Aunque me detuve para investigar, no vi que nadie me siguiera. Al llegar al Ball Alley, entré y me dirigí al lavabo. Sabía que la Gardaí no me seguiría allí dentro. Era un pub bastante bronca. Noel Dargan estaba entre los presentes. A Ma no le gustaba que los inquilinos confraternizaran demasiado con los paisanos. Pa siempre estaba temeroso de que alguien dejara escapar cualquier información que pudiera llegar a oídos del recaudador de impuestos. Noel Dargan me ofreció una limonada, pero la rechacé. Tenía que volver a casa y dejarme ver lo menos posible. Tenía que volver a casa y rezar porque la Gardaí no irrumpiera en mitad de la noche para llevarme detenido. Sabía que para entonces Andy estaría ya subido al barco. Jamás le cogerían. Había gozado de demasiada libertad como para dejarla escapar.

Le atraparon al día siguiente en el pabellón de urgencias del hospital de la calle Temple, con el pie escayolado. Sin la menor posibilidad de salir corriendo. Cuando le descubrieron, estaba en compañía de su tía Kathleen, por lo que no se mostraron demasiado duros con él. Así y todo, fue un triste final para sus días de fugitivo. En el momento de su detención, llevaba las baquetas consigo. Al principio, intentaron acusarle de posesión de un arma ofensiva pero por algún motivo desconocido —tal vez por intervención de santa Teresa— terminaron permitiéndole conservarlas y retiraron los cargos. Regresó a Artane, donde tendría tiempo de sobra para escuchar los latidos de su corazón.

VI

1963

FRANKIE dejó de ser un niño pequeño el día en que Ma llegó del hospital con Gerard. Hacía seis años que no teníamos un bebé en casa, y todos nos agrupamos en tomo al moisés para hacerle muecas al recién llegado. Yo estaba encantado de tener otro hermano, pero me ponía colorado cada vez que pensaba cómo había llegado hasta allí. ¿Acaso Pa no sabía que Ma tenía ya bastantes coséis que hacer sin necesidad de criar más niños? Cuando conseguí olvidarlo, me dediqué a disfrutar del aroma a polvos de talco. Al ver a Ma espolvoreando al bebé con ellos me acordé de la noche en que instalamos la antena. Ahora todo el mundo tenía antenas. Peto no todo el mundo tenía un bebé recién llegado. Me encantaba el biberón de la medicina contra los retortijones, adornado con la imagen de un bebé dibujado. El líquido en cuestión ayudaba a los niños a eructar. Durante años, había pensado que aquel bebé era yo. Sus rizos eran iguales que los míos. Me llevé una gran decepción al descubrir que era otra persona. Le pegué un buen sorbo a la botella y, tan pronto como lo hice, me pareció que volvía a aquella época. Estaba de nuevo en mi cuna azul, con la imagen de la ovejita. Recordé el sabor de la leche caliente y la sensación de quedarme dormido y las rodillas de Pa, sentado a la mesa de la cocina. El hecho de ser el bebé de la casa otorgaba el privilegio de disfrutar de las rodillas de Pa en todas las comidas. Podías chupar la corteza de su pan y beberte los restos de su taza de té. Podías aplastar sus patatas con un tenedor y chupar el tuétano de los huesos que dejaba en el plato. Yo había abandonado sus rodillas para dejar paso a Johnny. Johnny había dejado paso a Frankie. Todos pensábamos que Frankie seguiría siendo dueño del castillo para siempre, pero su reinado había concluido. A Gerard le había llegado el turno de ocupar el trono.

Frankie se mostraba de lo más mimoso con Gerard. Lo quería para él solo. Le mojaba el chupete en el agua del biberón y se lo metía en la boca. No dejaba que nadie se acercara a él. Yo los contemplaba, fascinado. El amor fraternal. Nunca lo había visto en tal grado. Frankie hablaba al pequeño con palabras de críos. Yo me quedaba observándoles durante horas. Pero luego se me ocurrió que Frankie quería adueñarse de él para matarlo. Cada vez le empujaba el chupete más adentro. Lo empujaba tanto que casi le ahogaba. Cuando vi que Gerard comenzaba a sufrir convulsiones, corrí hacia él y se lo saqué de la boca. Ma era perfectamente consciente de lo que estaba pasando. Subió a Frankie encima de sus rodillas y le sostuvo con firmeza mientras le reñía por lo que había hecho. Hablaba con tono áspero, pero Frankie parecía estar en la gloria. Cuanto más le regañaba Ma, más hundía él el rostro entre sus pechos. Para él, era como un triunfo. Dos semanas más tarde, durante la fiesta del bautizo, sucedió lo contrario. Pa había cambiado el título de su canción favorita, bautizándola Frankie and Gerard, e iba inventándose la letra a medida que la entonaba:

Frankie y Gerard eran hermanos

y, Dios mío, cuánto se querían...

Frankie iba de compras en busca

de caramelos para su hermano...

Frankie se dejó caer sobre el suelo de la cocina, comenzó a patalear en el aire e intentó derrumbar la casa a base de gritos. Pero Pa no estaba de humor para seguirle la corriente. Hizo caso omiso de la rabieta. A mitad de la canción, Pa balanceó una botella de cerveza sobre la coronilla, empezó a bailar por la habitación y siguió cantando historias sobre Frankie y Gerard. Ni siquiera el regazo de Ma servía para consolar a Frankie, y al final hubo que mandarle a la cama antes de tiempo. Allí siguió llorando durante media hora hasta que por fin los sollozos se convirtieron en ronquidos.

Fue la mejor fiesta que habíamos celebrado nunca en casa. Pa nos dio permiso a todos para que intentáramos hacer el truco de la botella en la cabeza. Seis botellas acabaron rotas por el suelo. Cada vez que una se caía, despertaba aún más risotadas que la anterior. Ma lo intentó también, que ya es decir. El tío Paddy estuvo a punto de intentarlo, pero se reía tanto que no lograba colocarse la botella sobre la cabeza. Terminó tendido en el suelo, con la botella en la frente, fingiendo que era un cadáver feliz. Estuvimos riéndonos hasta las cinco de la madrugada.

Al día siguiente, Sharkey envió a Pa una copia del recibo. Con las prisas me lo había dejado en la tienda. Él abrió el sobre y me preguntó cuánto había costado la dentadura. Cuando le dije que doce chelines y seis peniques, me pegó un bofetón y me envió a mi cuarto. Yo me metí a gatas debajo de la cama y aguardé a oír sus pasos en la escalera. Dejé la luz apagada para protegerme. Sabía que me merecía algo más que un bofetón. Esperaba verle llegar con el cinturón, dispuesto a darme en la espalda y en las piernas. Sólo me había pegado una vez con el cinturón. Un día en que me había levantado para ir a jugar a la vía del tren, algo que tenía estrictamente prohibido. En aquella época no podía haber tenido más de tres años. Me lo había merecido entonces y me lo merecía ahora. Había traicionado todos los principios que él defendía. Me había enseñado a regatear. Me había enseñado a conseguir buenos precios. Y yo se lo devolvía de esa manera. Me merecía seis correazos. Acaso diez. No tenía miedo de lo que me esperaba... tan sólo confiaba en que no tardara mucho. La espera era lo peor. Quizá enviara a alguno de los otros a buscarme para que bajara. Probablemente a Frankie. Ya estaba empezando a enseñarle. Con pequeños recados, como ir a la tienda de la esquina a comprar cuchillas de afeitar. O subir a buscarme a mí. Yo bajaría y me tumbaría boca abajo sobre una silla. Me bajaría los pantalones. Los demás contemplarían la escena. O tal vez se decidiera por una sesión de azotes privada. Lo mismo me daba una cosa que otra. Pero esperar a que te pegaran... aquello dolía más que los correazos. Me dediqué a contar los agujeros del somier, pero me cansé al llegar a los cien. Oí unos pasos suaves que subían por la escalera. Alguien accionó el interruptor que había junto a la puerta del cuarto de baño. Más pasos. La puerta se abrió.

—Quieren que bajes.

Era Frankie. Metió la cabeza por la puerta, pero su cuerpo seguía fuera.

—Pa quiere verte.

No respondí. Me quedé donde estaba, debajo de la cama. Vi sus pies entrando en la habitación.

—Sé que estás ahí.

Le noté asustado. Avanzó hasta el armario. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Tiró de ella.

—Sé que estás ahí.

Al abrirla, retrocedió de un salto. Tenía un aspecto ridículo. Fingir que no tienes miedo cuando estás acojonado es lo más tonto que hay en el mundo. Me hubiera echado a reír con ganas, pero me esperaba el cinturón. Frankie miró debajo de la cama y me vio.

—Sabía que estabas ahí.

No me molesté en contestar al muy bribón. Para mí, seguía siendo un mocoso capaz de cualquier cosa. No me engañaba con aquel rostro sonriente. Sabía que era la sonrisa del verdugo.

Tan pronto como Pa me preguntó adonde había ido a parar el dinero supe que en lugar de los correazos me esperaba el Sermón de la Montaña. El tema del sermón serían los peligros del robo. Yo ansiaba desesperadamente la azotaina para luego irme a jugar con mis amigos. No me apetecía nada tener que relatar toda la historia de la media corona, penique a penique. Iba a ser una tortura. El sentimiento de culpa que uno puede sentir acerca de caramelos que ya se ha comido, chicles que ya ha mascado, Bolas de la Suerte que ya ha chupado y regaliz que ya ha consumido tiene un límite. Me dolía la cara de tanto aparentar una expresión contrita.

Se arrancó con la historia de los panes y los peces. Según él, era una historia malentendida con frecuencia. El milagro no consistía en la multiplicación de los panes y los peces. El auténtico milagro era que Jesús había enseñado a los integrantes de la multitud a compartir el pan unos con otros. Cuando un hombre comparte sus recursos, por escasos que éstos sean, alcanza para todo el mundo. Jesús nos había enseñado el significado de la auténtica caridad. Compartir lo que tenemos. La historia de los panes y los peces era la historia del socialismo. Y Jesucristo en persona había sido el primer socialista. Tal era el evangelio según Pa.

Yo no podía concentrarme en los panes y los peces. En lo único en que podía pensar era en los juegos que estarían dando comienzo en el parque. Macker estaría allí con su silbato. Si Pa no se daba prisa, me perdería el comienzo del juego. Adopté la expresión más acongojada de la que era capaz. Pensé en Andy, en su dormitorio de Artane. Al hacerlo casi se me saltaron las lágrimas. Alcé la mirada para que él no tuviera la menor dificultad en comprobar cuánto lo lamentaba. Luego me limpié las lágrimas con el dorso de la mano. Él seguía hablando de la comida en el desierto. Era una teoría, y cuando Pa tenía una teoría era capaz de alargarla por los siglos de los siglos. De los panes pasó a los peces, y de allí a la media corona. Yo no había robado dinero de Pa: había robado el dinero de la familia. Cada penique que me había gastado lo había arrebatado de sus bolsillos. Había robado los alimentos de la mesa y me había llenado la boca con su azúcar. Ya no me hacía falta pensar en Andy. Nunca en mi vida me había sentido tan culpable. Recordé todos los viajes que había hecho hasta la tienda de Mattie en busca de Bolas de la Suerte, y pensé en ellas como Bolas de la Peor Suerte del Mundo. Pensé en los peces de colores que había junto a la radio. Quizá pudiera recuperarlos de casa de la tía de Andy, Kathleen. Colocarlos en una pecera sobre nuestra mesa para que todos pudieran contemplarlos. Convertirlos en sardinas, incluso, y compartirlos igual que había hecho Jesús en el desierto. Tal vez de ese modo todos quedarían ahítos y la teoría de Pa demostraría ser correcta.

Pero entonces vino la bomba. Pa no iba a pegarme con el cinturón. Me enviaba a mi cuarto, donde tendría que permanecer durante tres días. Sin visitas. Sin amigos. Sin gritar por la ventana. Iba a verme despojado de todo contacto humano por mi pecado contra la Humanidad.

Me senté en la cama y maldije a Pa. Le maldije por ser un cobarde. Le maldije por enviarme a hacer los recados que no le apetecía hacer a él. Le maldije por sus notas, que constituían la prueba escrita de su cobardía. Intenté imaginarle en el laboratorio de Sharkey. No pude. Era un cretino rebosante de consejos que nunca seguiría. A quien pueda interesar: soy un puto cobarde. Ruego castiguen al portador de la presente por mis propios defectos y acusen recibo. Mi referencia: un cobarde hijo de puta con todos los complementos.

Me miré en el espejo del armario. No lograba distinguir el menor parecido entre él y yo. Intenté vislumbrar el futuro. Permanecí horas contemplando aquel espejo. Estaba seguro de que mi reflejo me devolvía la mirada. Como si se hubiera separado de mí. Me daba miedo apartar la mirada por Si luego descubría que ya no es^ taba allí. Cambié de postura en la cama, y mi imagen hizo lo propio. Reconfortado, me deslicé hasta los pies de la cama y me aproximé al armario. Mi nariz casi tocaba la superficie de vidrio. Me miré fijamente a los ojos. Podía distinguir en mis ojos mi propio reflejo mirándose al espejo. Era como una bola de cristal. Me aparté e intenté adoptar una expresión malévola. Fruncí los labios y los observé, temblorosos. Señalé el espejo. Mi reflejo me señaló a mí. Las palabras surgieron de lo más profundo de mis entrañas.

—Soy Elvis Presley.

Volví a señalar a mi reflejo.

—Tú no eres Elvis Presley.

Lo repetí una y otra vez. Cuanto más lo repetía, más me transformaba. Sabía lo que tenía que hacer. Salí a hurtadillas y me dirigí a la cocina. Frankie estaba en la butaca, junto a la chimenea, viendo la televisión. El Show de los Black and White Minsfrei. En nuestra tele, incluso las partes negras se veían blancas. Ma estaba en la despensa con Gerard al hombro, calentando un biberón.

—¿Dónde está Pa?

—Se ha ido al canódromo.

Ma me soltó otro sermón por haber abandonado mi cuarto. Volví a subir el primer tramo de escaleras, me escabullí por la puerta del vestíbulo y eché el cerrojo. Luego rodeé la casa hasta la puerta trasera de la calle Emerald. Hice de tripas corazón y atisbé por el cristal. Ma seguía en la despensa. Esperé hasta que se hubo marchado. A continuación, me introduje en el garaje y cogí un trozo de cartón viejo que había sobrado de la caja de la lavadora. Llevaba meses colgado de la pared. Rescaté las tijeras de Pa de una lata de galletas que había en un estante y me las guardé en el bolsillo. Luego volví a entrar por la puerta del vestíbulo, la cerré en silencio y regresé de puntillas a la seguridad de mi dormitorio. Allí extendí el cartón sobre el suelo y dibujé sobre él la silueta de una guitarra. La recorté cuidadosamente con las tijeras, la estreché entre mis brazos como si se tratara de un bebé y me situé frente al espejo para contemplarme. Tenía un aspecto ridículo. Era minúscula. Aquello era un desastre. Un absoluto desastre. No me parecía en lo más mínimo a Elvis Presley. Lo único que parecía era un idiota.

Regresé al garaje y escamoteé lo que quedaba de la caja. Luego volví ante el espejo con aquel rectángulo de cartón e intenté imaginar el emplazamiento de las distintas partes de la guitarra. Fui señalándolas con sendas X. El mástil. El cuerpo. El orificio por el que se expulsa el sonido. La sostuve entre mis brazos y comprobé de nuevo las marcas. Mide las cosas dos veces para no tener que cortarlas más que una, era una de las reglas cardinales de Pa. La maldije al recordarla. Lo único que Pa sabía de música era la letra de Frankie and Johnny y, que yo supiera, se la inventaba, igual que había hecho la noche del bautizo al cambiarla por Frankie y Gerard. Mi guitarra y yo no teníamos nada que ver con él. Para quitarme a Pa de la cabeza, me concentré en imitar los labios de Elvis.

La segunda guitarra era perfecta, tanto por su tamaño como por su forma, pero seguía siendo un trozo de cartón viejo procedente de la lavadora. Saqué unos cuantos lápices de colores de la cartera del colegio y me dispuse a darle un poco de vida. Descubrí que el mejor color para disimular los defectos era el negro. Tapaba palabras como «centrifugado en seco» y «automática». Me decidí por el dorado para los bordes. Producía un contraste magnífico frente al negro. Las cuerdas las dibujé en rojo, pero desaparecían sobre el negro, por lo que las cambié a blanco. Lo único que no me gustaba era el orificio central, porque ni siquiera era un orificio. Era una mancha dorada, y su aspecto era precisamente el de una mancha dorada. Frente al espejo, todo me parecía perfecto a excepción de aquella mancha dorada. Puse en práctica mis ademanes de Elvis y fruncí el labio todo lo que pude, pero mis ojos seguían desviándose hacia aquel agujero que no era tal. Al final, perdí la paciencia. Cogí las tijeras, las hundí en la guitarra y corté un agujero como Dios manda. Al regresar junto al espejo, se me cayó el alma a los pies. Recortando el agujero me había cargado las cuerdas por la mitad. Merecía morir lapidado con bolas de mi propia mierda. La había cagado en toda regla.

Le eché la culpa a Pa de que me hubiera salido todo mal. Sentado en el suelo, me eché a llorar sobre los restos de mi guitarra. Al final, me enjugué las lágrimas y empecé a verlo todo doble. Dos carteras, dos estuches de lápices, dos armarios y dos guitarras. Aquello me dio una idea. Deposité la guitarra sobre el cartón y dibujé la silueta sobre su superficie. Luego, la recorté, y adherí la forma resultante al instrumento. Por primera vez, el agujero parecía un agujero. Pegué las dos superficies con pegamento. Con el mismo tubo de pegamento que había fracasado a la hora de pegar la dentadura del cobarde. Con el cartón, funcionó perfectamente. Finalmente, dibujé unas líneas blancas para unir de nuevo las cuerdas entre sí. Ahora sí que parecía una guitarra de verdad, aunque algo más delgada. Seguí recortándola para ensancharla un poco. Volví a ponerme delante del espejo. Ahora parecía una guitarra de verdad. Para lo único que no servía era para hacer salir música, pero como imitación resultaba perfecta.

—Soy Elvis Presley, tú no eres Elvis Presley.

No me daba miedo mi propia imagen. Estaba a solas con mi guitarra. Era quien quería ser. Era Elvis.

—Soy Presley, Presley, Presley, Elvis, Elvis, Elvis.

Mi reflejo sabía perfectamente quién mandaba allí. Sabía quién era el verdadero Elvis. Era yo, yo, yo. La puerta del dormitorio se abrió de golpe y vi a Frankie, que me señalaba desde el umbral.

—Tú qué vas a ser Elvis Presley.

Se señaló a sí mismo.

—Yo soy Elvis Presley.

Se partía de risa. Yo arrojé la guitarra sobre la cama y me abalancé sobre él, pero de un solo salto consiguió salvar los ocho escalones que le separaban del rellano del baño. Luego saltó los otros diez que conducían al vestíbulo. Estaba a punto de saltar los últimos cuatro escalones que faltaban para llegar a la cocina cuando le agarré por el cuello y le empujé contra la barandilla. Le amenacé de muerte si contaba a alguien lo que había visto. Él parecía dispuesto a replicarme, pero añadí que le haría beber pis igual que había hecho una vez con Johnny. Lo había camuflado en una botella de limonada, y el pobre se lo había tragado sin darse cuenta. En aquel momento, se había echado a llorar, y Frankie también se puso a llorar ahora, como buen niñato que era. Le propiné un empellón en el brazo para reafirmar mi advertencia y regresé escaleras arriba para ensayar con mi guitarra.

* * *

El jueves por la noche se cumplió mi condena. Pa declaró la guerra a la presión del agua. Manifestó su intención de desenterrar todas las tuberías que conducían a la casa hasta descubrir dónde se encontraba la obstrucción. Cuando concluyera el trabajo, disfrutaríamos de un cien por cien de presión, y la lavadora de Ma no volvería a perder agua. Pa anunció que las hostilidades darían comienzo el sábado siguiente.

—Habremos terminado en el curso de una semana.

Aquel «habremos» me resultó personalmente ominoso. Pa manejaría el pico —siempre lo hacía— pero a mí me tocaría recoger los escombros. Un trabajo agotador con aquella larga pala. Había que procurar estar siempre en el sitio correcto cuando el pico subía y bajaba. Había que protegerse los ojos de las esquirlas de cemento. Ya en el pasado me había tocado ayudarle cuando excavó los cimientos de la pared de la despensa. Había visto cómo le caía el sudor a chorros por la espalda y el vientre desnudos. Además de trabajar en la zanja, había tenido que alargarle la toalla de vez en cuando. Al igual que él, terminaba sudando como una esponja para cuando llegaba la hora de comer, y apenas era capaz de moverme. Pero, como siempre, había persistido sin desmayo hasta el final.

Pa extrajo un trozo de papel arrugado de su bolsillo interior y lo extendió sobre la mesa. Parecía el plano de La isla del tesoro, con símbolos y letras que contuvieran el misterio de un botín oculto bajo tierra. Una vez descifrado, sería el mapa que desentrañaría el misterio de las tuberías escondidas. Por su aspecto, parecía rescatado de un incendio. Era lo más próximo a un material desintegrado que había visto nunca. Pa decidió copiarlo sobre un soporte más resistente y me envió al garaje en busca de los restos de cartón de la caja de la lavadora.

—¿Qué cartón, Pa?

—El cartón que hay colgado de la pared del garaje.

Me dirigí al garaje y registré el lugar en el que solía estar el cartón. Pensé que a lo mejor seguía allí. Eché una buena ojeada a mí alrededor. En algunos sitios, miré hasta tres y cuatro veces. Sabía que no podía estar. Es como cuando pierdes dinero. Lo buscas en los lugares más absurdos. Te registras los bolsillos veinte veces. Miras al techo e investigas debajo de los platos. Debajo del azucarero y debajo del mantel de la mesa. Lo mismo hacía yo en el garaje. ¿Cómo podía ser tan idiota? Pa nunca tiraba nada. Me sentí verdaderamente furioso con él por su costumbre de no tirar nunca nada. Finalmente, regresé al interior de la casa.

—El cartón no está ahí.

—Claro que está ahí.

—Está en mi habitación.

—¿Qué pinta en tu habitación?

—Lo he utilizado para fabricarme una guitarra.

Le miré sin desviar los ojos. No parecía tan furioso como yo.

—Eso ha sido una estupidez, ¿no te parece?

—No, no ha sido ninguna estupidez.

Se puso en pie. Por un instante, pensé que iba a pegarme.

—Bueno, pues yo te digo que ha sido una estupidez.

Se acercó hasta el estante en el que almacenaba sus impresos de apuestas y desenterró una felicitación navideña de tamaño gigante que había ganado en la tómbola del bar Liverpool. Nunca se la había enviado a nadie. Pero la había conservado, claro está. Mientras la extendía sobre la mesa, me preguntó por qué me había fabricado una guitarra.

—Voy a aprender a tocarla. Voy a tomar clases.

—Poca música vas a sacar de una guitarra de cartón.

Todos se echaron a reír, pero no me importó. Me había enfrentado a él. Había cumplido mi condena y no pensaba aguantar más castigos. Iba a aprender a tocar la guitarra. Me había ganado el derecho a recibir clases de guitarra. Nada de lo que hiciera podría detenerme.

Pa parecía estar tomándose la presión del agua de lo más en serio. Pidió una semana libre en la oficina para llevar a cabo el trabajo. Hasta entonces, su historial se limitaba a un día de ausencia en veinte años, y tan sólo porque había tenido que hacerse una radiografía para la revisión médica. Ma decía que no era normal. Que debía tomarse más días libres por enfermedad porque la gente normal se ponía mala al menos una vez al año. Ahora pensarían que estaba gravemente enfermo. Muy, muy enfermo. De cáncer o de algo de corazón. Los jefes nunca ascendían a aquellos que se ponían realmente enfermos. Sólo ascendían a los que se ponían enfermos al menos una vez al año. Las discusiones acerca de las posibilidades de ascenso de Pa eran algo constante. Y eran discusiones que Pa nunca ganaba. El único modo que habría tenido de ganarlas hubiera consistido en convertirse en jefe de estación. Ma sabía cómo pincharle. Le decía que no era cuestión de lo que se conocía, sino de a quién se conocía. Desde cualquier punto de vista que los contemplaras, eran argumentos destinados a que Pa se sintiera inferior. Aquella mañana no parecía sino la continuación de algo ya iniciado la noche anterior. Tal vez Pa quería tener más niños y Ma no. De un momento a otro esperaba verle ponerse el sombrero y el abrigo para marcharse pero, por el contrario, me ordenó que fuera al garaje y que preparara sus herramientas. Pensé que pronto oiría voces airadas, pero no fue así. Al cabo de unos minutos, me siguió al exterior.

—Tú y tus clases de guitarra.

Aquello era típico de él. Había estado riñendo con Ma y, en consecuencia, la tomaba conmigo. Ma debía de haber dicho algo sobre mis clases de guitarra. Parecía buena señal.

Abrimos las puertas del garaje y empujamos los dos coches hasta la calle. Pa me dejó llevar el volante. Luego situamos la tarjeta gigante con su nuevo mapa sobre el suelo, y Pa procedió a dibujar sobre él unas líneas que representaban las tuberías sepultadas.

A continuación cogió el pico y atacó el cemento a lo largo de las líneas de tiza. Yo me dediqué a amontonar los escombros a un lado, cuidando de no interponerme en el recorrido de la herramienta. Pa comenzó a coger ritmo. Silbó Old Man River. Luego lo tarareó y lo canturreó. Llevaba el acompañamiento con el pie. Cada vez que concluía un verso se detenía, y luego reanudaba la canción con el estrepitoso chasquido del metal sobre la piedra. Todo el garaje se estremecía. Cambió de canción y empezó con Mack the Knife, pero no duró mucho. Al poco rato había vuelto a Old Man River. Parecía inevitable.

La zanja no tardó en tomar forma. Yo me metí dentro, ya que para entonces resultaba más cómodo a la hora de introducir la pala bajo los escombros. Mientras trabajaba, me mantenía ojo avizor ante la posibilidad de encontrar algún dinero. Cuando construimos la pared de la despensa había encontrado un poco. Pero hoy sería difícil. No tanto encontrarlo como recogerlo y guardármelo en el bolsillo, especialmente después de lo acontecido con la media corona. Decidí no buscar dinero. Si veía alguna moneda, me limitaría a dejarla allí. Pero no buscar dinero resultaba tan difícil como buscarlo. Y aún más difícil teniendo en cuenta el humor de Pa. La conversación brillaba por su ausencia. Tan sólo se oían las lúgubres notas de Old Man River.

Siguió cavando hasta alcanzar algo más de medio metro. No había rastro de las tuberías. Entró en la cocina y regresó con el atizador de la chimenea. Lo clavó en el suelo. Le propinó unos cuantos golpes con un mazo y aguzó el oído en busca del sonido de metal contra metal. Creyó oír algo, pero no estaba claro. Cogió de nuevo el pico y reemprendió el trabajo con renovadas fuerzas. Ya casi habíamos alcanzado un metro. Yo comenzaba a desaparecer. Había tanta tierra que nuestro garaje se asemejaba a la Francia de la Primera Guerra Mundial. Pa era incapaz de aceptar la posibilidad de estar cavando en el lugar equivocado. Unos centímetros más y habríamos alcanzado nuestro destino. Un mapa falso era una perversión de la historia. Habíamos ahondado mucho. Fue aminorando el ritmo hasta detenerse. Salió de la zanja y, de una patada, devolvió parte de la tierra a su lugar de origen. Era el gesto de un hombre derrotado.

—La guitarra es un instrumento mestizo, ¿lo sabías?

Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando.

—¿Por qué no puedes aprender un instrumento como es debido? ¿El clarinete, por ejemplo?

Siempre que oía un clarinete por la radio, nos lo hacía notar. En mitad de una canción, decía: «Ahí está el clarinete». Cuando los Black and White Minstrels aparecían en televisión, nunca se cansaba de señalar la sección de vientos de la orquesta. Luego se concentraba en los clarinetes. Los purasangres de la orquesta.

—La guitarra es un instrumento como es debido.

—¿Y cuándo la has visto en una orquesta?

No supe qué responder. Sólo podía pensar en Lonnie Donegan y en Joe Brown y en Hank Marvin. Y en El vis Presley, claro está. Ninguno de ellos tocaba en ninguna orquesta. Cada uno era su propia orquesta. Su propio grupo: guitarra, batería y cantante.

—La guitarra no necesita una orquesta.

En cinco segundos, Pa pasó del malhumor a la cólera.

—Pensaba ofrecerte clases de clarinete, pero ahora ya puedes pedírmelas con flores.

Comenzó a cavar una segunda zanja a la derecha de las marcas de tiza mientras yo rellenaba la primera a toda velocidad. Cada golpe de pico venía a confirmar mi ingratitud. La melodía cambió a Rawhide, que entonaba con un ritmo absurdo, lo que me obligó a esforzarme al máximo para seguirle. Aquello resultó un nuevo fiasco, y Pa me ordenó llenarlo mientras él iniciaba una tercera zanja a la izquierda de las marcas. Cuando llevaba metro y medio de profundidad se detuvo con el pico en el aire y rompió a llorar. Padre, padre, ¿por qué me has abandonado? Las lágrimas se tornaron en maldiciones. Primero maldijo a Dios; luego al Gobierno irlandés, al Ayuntamiento de Dublín y a los líderes de 1916. Maldijo a los hombres que habían instalado las tuberías. Maldijo al lisiado pervertido de padre jorobado que había dibujado el mapa. Le deseó todas las variedades posibles de viruela, gota e hidropesía. Don Brillante —aquel hombre con lengua de comadreja— también recibió lo suyo. Y la guitarra no le quedó a la zaga; esa hija bastarda de los gitanos españoles. Ma recibió mención especial. La gafe de todas las gales. La Némesis de los mares. La destructora de hombres. Ella y su lavadora le habían conducido a su doloroso destino. ¿Cómo podía acabar así, convertido en un miserable fracasado que nada podía mostrar tras toda una vida de trabajo salvo cuatro pozos secos? Partió hacia la cocina en busca de su té. Ma le aguardaba, llena de esperanzas.

—¿Qué tal te ha ido?

—Mal.

A ella ni se le ocurrió seguir interrogándole al respecto. Conocía a su viejo lobo de mar. Una palabra a destiempo y podíamos acabar con otra huelga de hambre entre manos. Ma siempre procuraba evitarlas. Sus huelgas de hambre nunca conllevaban nada positivo: buenos alimentos arrojados a la basura, silencios que se prolongaban durante días. Una palabra a destiempo y aquello se podía eternizar. Mala sombra. Me era posible ver la palabra bailando en sus labios como un torpedo. Una palabra a destiempo por parte de Ma y acabaría hundida. Mentalmente, le encarecí a mantener la boca cerrada, y ella le sirvió el té. Yo la exhortaba con el pensamiento. No prendas la mecha. Mantente alejada de la tierra de nadie que separa las trincheras. Un suspiro fuera de lugar y estallará todo. Vi que salía en dirección a la despensa para hacer más té. No dijo ni una palabra. El peligro había pasado. Habíamos sobrevivido un nuevo día gracias a la fuerza de mi mente, pero no me gustaba tener que hacerlo.

Acabado el té, Ma le conectó el televisor para que viera a los Black and White Minstrels. Apareció George Chisolm. Chisolm hada sus comedias con un trombón. Lucía una nariz roja y hada ruidos granosos. Pa siempre se reía de los hombres que se ponían narices rojas. Cuando iba al circo, de lo que más se reía era de los payasos. George Chisolm emitió una larga nota con el trombón y fingió que se había tirado un pedo.

—¿No es maravilloso lo que uno puede hacer con un trombón?

Se echó a reír a carcajadas. Era una risa repleta de toda la admiración que algo puede producirte. Por el momento, los pozos secos habían quedado relegados al olvido. Ma, ocupada en dar de comer a Gerard, me miró. No había tenido demasiado tiempo para mí desde que Pa me adoptara como mensajero. La sonrisa que me dirigió hizo que me sintiera más cercano a ella de lo que había estado en siglos. Ella sabía lo que yo estaba teniendo que padecer en el garaje. Y yo sabía lo que ella tenía que padecer por las noches con Pa. Pero con Gerard en el regazo, su aspecto era sereno. Aún mantenía el control. De la casa. De Pa. De todos nosotros. Seguía al timón, señalando el rumbo de la nave. Pa continuaba riéndose frente al televisor pero, en su interior, hervía de rabia.

Ma se mostraba más emocionada con las clases de guitarra que yo mismo.

—¡Adelante, chico, adelante!

Apretaba los puños y desfilaba por la cocina como si estuviera tocando el tambor a la cabeza de una banda de música. Típico de Ma. Uno no querría que la vieran sus amigos, y a ella, al mismo tiempo, le daba igual que la viera el mundo entero, lo que convertía en inofensivo que cualquiera llegara a verla. Algo de aquella cuestión de la guitarra parecía haberle tocado el corazón. No era la música, era el desafío. A Ma le encantaban los desvalidos. Los proscritos. Los rebeldes. Había sobrevivido a los pogromos de Belfast durante los años treinta y había visto a los católicos expulsados de sus hogares en llamas. Sabía lo que era verse tratado como un ciudadano de segunda clase. El mundo se componía de poderosos y de débiles, y Ma estaba con los débiles. Bastaba una chispa para inflamar su pasión, y aquellos desfiles por toda la cocina constituían su modo de hacerme saber que aprobaba la idea de la guitarra.

* * *

Descubrí el anuncio en la sección de instrumentos musicales: «Clases de guitarra. Se admiten principiantes. Sólo tardes». Llamé por teléfono y me dieron la dirección. Costaba cinco chelines por clase, con una libra de fianza por adelantado. Ma se negó a dejarme ir en bicicleta debido a que Harold's Cross estaba demasiado lejos. Especialmente si tenía que volver a casa después del anochecer. Pa pareció disgustado. No estoy seguro de si con Ma o conmigo. Tan sólo hizo un comentario. Cuando Ma sacó el dinero del bolso y me lo entregó, asomó la cabeza por encima de la página de apuestas y me dijo:

—Asegúrate de que te dan un recibo a cambio.

Subí a un autobús de caballos en Seville Place. Me llevó casi hasta la calle Dorset, donde tomé un autobús de la línea 16 que llegaba hasta Harold's Cross. Le pedí al conductor que me dejara bajar en la avenida Leinster. Luego me senté en el asiento frontal, de cara a los demás pasajeros, y me puse a observarlos. ¿Cuántos de ellos sabían que estaba a punto de convertirme en guitarrista? ¿Cuántos de ellos sabían que mi madre imitaba la guitarra como si estuviera tocando el tambor? ¿Cuántos de ellos le habían comprado billetes a mi padre en la estación para viajar a la playa? Se me ocurrieron montones de juegos parecidos debido a la longitud del trayecto hasta Harold's Cross. Daba la sensación de que nos encaminábamos a las montañas de Dublín. El autobús se detuvo junto a una zona ajardinada situada frente a una urbanización, y el revisor gritó desde la plataforma trasera:

—Última parada, señores.

Aunque supuse que se trataba de la avenida Leinster, volví a preguntarle al revisor mientras bajaba.

—Te has pasado de parada, hijo.

Sentí que la sangre se helaba en mis venas.

—Hace ya kilómetros que canté la parada de la avenida Leinster.

Comenzaba a asaltarme el pánico.

—No le he oído, señor.

El conductor señaló el asiento trasero.

—Siéntate ahí y no te desesperes. Veremos qué se puede hacer.

Descendió del autobús y se acercó a la parte delantera para hablar con el conductor. A continuación, se encaramó al capó y cambió el letrero frontal del autobús. Ahora ponía ESPECIAL. Subió de nuevo al vehículo e hizo sonar la campana cuatro veces: era la señal de emergencia, sin paradas. Todas las luces se apagaron. Nunca había viajado en un autobús a oscuras. Daba miedo. Al pasar por las paradas, la gente alzaba la mano, pero nosotros pasábamos sin detenemos. Cuando llegamos a la avenida Leinster, el autobús abandonó la calle principal y enfiló la dirección de Rathmines. El conductor detuvo el vehículo frente a una casa de ladrillo rojo a la que se accedía mediante un tramo de escalera. El revisor me acompañó hasta la puerta y llamó con los nudillos. Salió a abrir una mujer joven con un bebé en brazos y nos dijo que era en el sótano. El revisor me deslizó una moneda de seis peniques entre los dedos y regresó al autobús. Me despedí con la mano de él y del conductor y atravesé la puerta que se abría bajo los escalones.

Había un montón de gente, todos sentados en sillas. Pensé que sólo estaría yo, yo con el profesor. Me sorprendió ver a otras personas en la estancia. Todos escrutaban unas hojas de papel con diagramas y charlaban entre sí. Me alegré de que no me prestaran atención alguna, y me senté en una silla próxima a la puerta. Cogí unas cuantas hojas y las sostuve en la mano. Me sentía más seguro así. Aquellas personas eran todas muy viejas. No había ninguna que tuviera menos de veinte años. Me puse a contarlas. Diez hombres y una mujer. El profesor irrumpió en la habitación y se disculpó por llegar tarde. Se dirigió directamente a un extremo de la sala y sacó su guitarra de la funda. Tema una gruesa correa de cuero. La pasó alrededor de su cabeza, sin despojarse previamente del sombrero ni del abrigo, y la dejó colgando de los hombros. Luego se quitó la colilla de entre los labios, la sujetó entre dos de las cuerdas de la guitarra, cerca del extremo, y extendió sus partituras sobre la mesa que tenía enfrente. Nunca en mi vida había visto a nadie tan pálido. Su piel era tan gris como la ceniza de su cigarrillo. Debía de tener por lo menos treinta años, pero parecía como si nunca se hubiera afeitado. De cada uno de los bolsillos de su abrigo asomaba un periódico. Se metió la mano en uno de los bolsillos, rebuscó en su interior, extrajo un paquete de Players Please y sacó un cigarrillo de su interior. Lo encendió con la colilla que había adherido a la guitarra y sustituyó el viejo por el nuevo. Por fin alzó la mirada y la paseó por primera vez sobre los presentes.

—Hola, hola.

—Hola.

Se detuvo al verme.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?

No me apetecía contestar. Me parecía una pregunta estúpida. '—¿Yo?

—Sí, hijo, tú.

—He venido a aprender a tocar la guitarra.

Dejó escapar una carcajada breve y nerviosa. Los demás se rieron a coro.

—¿Quién te ha enviado aquí?

—Mi madre.

—¿Tu madre?

—Y mi padre.

—¿Y por qué te han enviado?

—Para aprender guitarra.

—Lo único que pasa es que no tienes guitarra, hijo.

Miré a mí alrededor y, por primera vez, advertí que todos los presentes tenían una guitarra sobre las rodillas. En lo único que pensé fue en salir corriendo de allí. Desaparecer. Convertirme en humo. Correr hasta casa y clavarle el pico a Pa en mitad del cráneo. Enterrar viva a Ma en el .garaje. Estrujé los diagramas que tenía en la mano y apreté con fuerza.

—Tengo una guitarra en casa.

—¿Por qué no te la has traído?

Podía ver mi reflejo en la ventana que había a su espalda. Se reía de mí. Eres un puto idiota, no soy ningún puto idiota. Desvié la mirada y reparé en que todos me estaban mirando.

—Tiene las cuerdas rotas.

No se me ocurrió nada mejor. No podía decirles que era de cartón.

—Cómprate unas cuerdas nuevas y tráela la semana que

viene.

Ya me había levantado para marcharme cuando un hombre se acercó a mí y me alargó su guitarra.

—Podemos compartirla.

Había tocado una en Walton's, pero ésa era la primera vez que manejaba una de verdad. Me sorprendió que tuviera un cuello tan redondo y un cuerpo tan grande. Para alcanzar las cuerdas con la mano derecha era como si tuviera que rodear una montaña. Y peor aún era situar los dedos de la mano izquierda en los lugares señalados con un punto en los diagramas. Mi primer dedo estaba sobre la primera cuerda, y mí segundo dedo sobre la quinta, a dos kilómetros de distancia. Colocar el tercer dedo sobre la sexta cuerda era completamente imposible. El acorde se llamaba de sol séptima. A quienquiera que hubiera inventado aquello no le faltaba sentido del humor, eso desde luego. Al cabo de veinticinco intentos, logré poner todos los dedos en el lugar adecuado. Luego rasgueé las seis cuerdas con la mano derecha y produje un sonido que, decididamente, sonaba a música de verdad. Se suponía que después del sol séptima tenía que desplazar los dedos a otro acorde, pero mi mano se había quedado pegada a la guitarra como si me hubiera dado un calambre. Era incapaz de mover ninguno de los dedos en dirección alguna. Le pedí al dueño de la guitarra que me los arrancara del mástil, cosa que hizo.

Las señales que las cuerdas habían dejado en mis dedos dolían de verdad. Daba la impresión de que alguien hubiera intentado cortarme las puntas con una sierra. Confié en que siguieran así hasta llegar a casa. Me bajé del autobús de la línea 16 en la calle O'Connell y corrí calle abajo por Talbot. Cuando entré por la puerta trasera, Pa estaba en la despensa, lavándose el cuello. Parecía obsesionado con lavarse el cuello. Había seguido trabajando en el garaje, pero aún no había encontrado ninguna tubería. Ita estaba dándole el biberón a Gerard, pero Shea y Johnny estaban en la cama. No había ni rastro de ninguno de los inquilinos. Ma había ido al Liverpool en busca de media docena de cervezas para Pa, lo que era señal del grave malhumor reinante. Entró Pa procedente de la despensa con la toalla en tomo al cuello y me preguntó por las clases de guitarra. Yo me acaricié las puntas de los dedos con el pulgar pero no dije nada. Lo único que me apetecía decirle era lo ridículo que me había sentido al aparecer allí sin una guitarra, pero ¿cómo podía hacerlo? Sabía lo que me respondería. Eso te pasa por despreciar el clarinete.

Subí las escaleras. Johnny estaba profundamente dormido. Si, como solía decir Ma, el sueño te hacía crecer, Johnny iba a convertirse en un gigante. Le enseñé los dedos a Shea. Pareció impresionado, pero no mucho. Luego saqué mi guitarra de cartón y coloqué los dedos en la posición de sol séptima. Era fácil. No me dolía, y en mi imaginación producía un sonido espléndido. Así y todo, nada deseaba con tanta fuerza como tocar una guitarra de verdad. Me metí en la cama, abracé la guitarra y la estreché contra mí como si se tratara de una persona. Pensé en Andy, que andaría ensayando con sus tambores en Artane. Tocar el tambor era mucho más fácil. Me pregunté si Andy dormía con sus baquetas. ¿Se las colocaría bajo la almohada o en el interior de las mangas? ¿O junto a él, para tenerlas delante durante toda la noche? Me pregunté si estaría pensando en mí. Le relaté toda la historia de mi primera clase de guitarra. No dejé nada en el tintero. Le conté todos los detalles hasta el momento en que había tocado yo solo mi primer acorde de sol séptima.

* * *

Nos pasamos toda una semana cavando en el garaje sin éxito. Veintisiete hoyos y dos toneladas de tierra. Ya empezaba a pensar que allí no había ninguna tubería cuando Pa descubrió agua en la primera excavación del sábado por la mañana. El lugar no se aproximaba siquiera a las marcas de tiza que había dibujado sobre el cemento. De hecho, se encontraba precisamente en el lado opuesto. Pa había trazado las líneas a algo más de medio metro del muro exterior, pero las tuberías se encontraban a la misma distancia del muro interior. Se lo hice ver cuando ya había comenzado su letanía de maldiciones contra el topógrafo. Él sacó el arrugado mapa y lo estudió. Lo hizo girar entre las manos y pude adivinar por su expresión que se había equivocado. Claro está, sin embargo, que él nunca se equivocaba.

—¿No estarías distrayéndome mientras yo estudiaba este mapa?

Ni siquiera me digné responder.

—Creo que te estás volviendo un poco gafe.

Yo, que siempre había sido su amuleto de la suerte. En las carreras. En los despachos de apuestas. Yo, que era el afortunado. El especial. El que tenía el don de llevar a casa el material necesario. Seis kilos de escayola de pared de Jeffare's. Doce kilos de arena fina y algo de cal con la que mezclarla. Un saco de veinticinco kilos de cemento Drogheda. En el sillín de la bici. En el cesto frontal de la bici. Al hombro. A rastras. Con carretilla, en coche (incluso fúnebre), en furgón (prestado, suplicado o robado), a pata incluso, mi misión era que las cosas llegaran a casa. Llevaba sus mensajes, los explicaba, los traducía al inglés, los escondía, los quemaba, me deshacía de ellos. Contrataba sus apuestas, recogía sus ganancias. Nunca había sido gafe. Era el menos gafe de todos. Si yo era gafe, es que no había futuro. ¡Pero si la última Nochebuena había hecho de Superman! Había salido de casa a las seis menos cinco para recoger el regalo de Navidad de Frankie: un fuerte que le habían comprado en una tienda de la calle Capel. Había pedaleado con tal fuerza que la bicicleta volaba. Llegué en diez minutos, un récord mundial, y al final resultó que la tienda estaba cerrada. Miré en todos los pubs de la calle Capel, hasta que por fin encontré al dueño en Slattery's y le convencí para que abriera de nuevo el local. Llevé el fuerte hasta casa entre las rodillas y el manillar. El mejor regalo de Papá Noel que había recibido Frankie en toda su vida. ¿Había sido gafe entonces? ¿O acaso ya lo había olvidado? Estuve a punto de recordárselo, pero preferí dejarlo pasar. Seguía enfadado por lo del clarinete. Y yo por lo de la guitarra. Más pronto o más tarde, llegaría el momento en que me vería obligado a decirle que no podía continuar las clases si no tenía una guitarra.

Pa excavó un canal de medio metro de profundidad en torno a la tubería. Fue al contador de la calle, levantó la tapa de metal, cerró la llave de paso y cortó el agua. Luego regresó al garaje y comenzó a cortar las tuberías de plomo con una sierra. Apenas había avanzado un centímetro cuando la señora Scally y la señora Hogan se presentaron en la entrada trasera preguntando si había algún problema con el agua. Pa les explicó que seguiría cortada durante una hora. La señora Scally pareció disgustada. Le había pillado a punto de meterse en el baño. Pa le dijo que estaría restregándose la espalda en un santiamén. En cuanto se hubo marchado, se volvió hacia mí.

—Ésa hace seis meses que no ha visto el baño.

Cortó un trozo de tubería de quince centímetros de longitud para desaguarla. Luego me ordenó que entrara en casa y le pidiera a Ma unas bragas viejas. Yo odiaba tener que hacer aquello, pero no tenía elección. Tenía que elegir entre pedírselas o enfrentarme a un consejo de guerra. Ma me dio unas bragas blancas y yo se las llevé a Pa. Él se dispuso a taponar un extremo de la tubería con ellas. Era una abertura estrecha, por lo que el delicado tejido de la prenda resultaba perfecto para sus propósitos. Cuando lo tuvo bien apretado, me envió a abrir nuevamente la llave de paso. Lo hice y regresé al garaje. Pa se había tumbado en el suelo como si fuera un francotirador y sujetaba las bragas con fuerza mientras el agua se esforzaba por salir. Era posible oír el silbido de la presión en el interior de la tubería, que comenzó a traquetear. Yo me tendí junto a él y oprimí mi mano contra la suya para sujetar las bragas. Finalmente, retiró las bragas y una espesa masa de porquería surgió del tubo, seguida por un torrente de agua. Pa estaba eufórico.

—Ahí tienes el barro, ahí lo tienes; vamos, sal, hijo de puta.

Por la tubería asomó medio litro de mierda acaramelada. Pa cerró la tubería principal, volvió a entrar en el garaje y se detuvo con aire victorioso sobre el agujero.

—No me extraña que no tuviéramos presión.

Nos dispusimos a disfrutar de una bien merecida merienda. Pa se encerró en sus apuestas. Sentía que volvía a estar de suerte. Estábamos a medio camino de resolver el misterio de la presión del agua, y los corredores de apuestas estaban a punto de perder un montón de dinero. Ninguno de ellos iba a olvidar aquel sábado. Pa tenía seis caballos ganadores bien escogidos. Escribió los nombres con su florido estilo habitual y luego los copió en la parte superior de la página de apuestas. Quince dobles de a chelín, veinte triples de a chelín, quince cuádruples de a chelín, seis quíntuples de a chelín y una séxtuple de dos chelines por si acaso. En total, cincuenta y ocho chelines. Dos chelines más y habrían sido tres libras. Yo me metí el dinero y la lista en el bolsillo y subí a mi bicicleta. Saqué la lista del bolsillo y estampé un beso sobre ella. Luego eché a pedalear en dirección al despacho de Apuestas Seguras. Con cada pedalada, repetía:

—Aquí está mi guitarra... aquí está mi guitarra... aquí está mi guitarra.

El boleto tenía el número 946. Al sumar las cifras se obtenía 19, y la S de Shero era la decimonovena letra del alfabeto. Cuando le entregué el boleto a Pa, él escribió Toby Jug al dorso con su mejor caligrafía. Era su nombre de la suerte.

Pa tenía un trozo de tubería de plástico blanco con el que conectar de nuevo las tuberías de plomo. El problema era que no conseguía introducir el plomo en el plástico. Echó mano de una de sus latas de galletas, de la que extrajo una vieja vela navideña. Era de color rojo. Encendió la vela y sostuvo el plástico sobre ella durante varios minutos hasta que se ablandó. Luego aproximó el plástico caliente a la tubería de plomo, e introdujo ésta en su interior como quien mete la mano en un guante. Seguidamente descendió al agujero con la vela y repitió el proceso con el extremo opuesto. Cuando el plástico se enfrió, aquello se había soldado firmemente. Tiró de la juntura, pero ni siquiera se movía. Me hallaba ante el Pa de los mejores tiempos. Tranquilo, sereno y sin asomo de ira.

—Igual deberíamos poner una abrazadera en cada uno de los extremos para aseguramos, ¿a ti qué te parece?

Las abrazaderas eran para Pa una solución universal. Las habían inventado los griegos, los mismos que habían descubierto todas las leyes prácticas del universo. La primera vez que recordaba haber visto una fue el día en que tuvo que conectar un grifo con una manguera rebelde. Esto es la panacea de todos nuestros males, dijo. Luego tuve que buscar la palabra en el diccionario. Significaba «solución». Miré en el interior del agujero y vi que, efectivamente, parecía una solución. Me encogí de hombros.

—A mí me parece bien.

Entramos en la despensa para la prueba final. Acababa de dar comienzo la primera carrera, de modo que esperamos. Era difícil distinguir a los caballos a causa de la nieve. Pero a Pa le daba lo mismo. Sabía por instinto dónde estaban sus caballos. Atravesaron la meta. Su caballo no estaba en el reparto. Maldijo al entrenador, al jinete y a la BBC. Su caballo había entrado en último lugar, lo que pareció satisfacerle por algún motivo perverso.

—¿Qué te dije? ¡El último! Tampoco es que me importe, pero el que ha ganado fue el primero en el que pensé. Nunca renuncies a tu primera idea. Yo, siempre que lo hago, lo pagó.

Regresamos a la despensa. Ma abrió el grifo. El grifo tosió un poco y comenzó a expulsar agua. Ma se pasó media hora contemplando el chorro, de cerca y de lejos, desde todos los ángulos.

—Creo que marcha algo mejor, Pa.

Pa le dirigió una mirada. ¿Algo mejor? ¿Veintisiete hoyos y una semana de permiso para conseguir que funcione algo mejor? ¿Acaso se había vuelto loca? ¿Algo mejor? Me ordenó rellenar el hueco abierto en el garaje. En el patio había una segunda tubería, que inmediatamente se convirtió en objeto de su atención. Cogió el pico y comenzó a atacar el cemento del patio. La señora Scally y la señora Hogan comparecieron de nuevo en la puerta trasera, declarando que daba gusto volver a tener agua, pero que la presión había disminuido. Ante aquello, Pa aceleró el ritmo considerablemente. La mayor parte del patio iba saltando por los aires como un castillo de fuegos artificiales hecho de cemento. Ambas mujeres se batieron en veloz retirada. Nunca había visto abrir una zanja a tal velocidad. En un abrir y cerrar de ojos, Pa estaba cortando su segunda tubería de plomo del día. Tras recurrir nuevamente al truco de las bragas, otro medio litro de porquería salió al exterior. El agua se había quedado sin excusas. Contaba con vía libre desde la calle hasta la casa. Pero Pa se negó a abrir personalmente el grifo. Pensaba que igual volvía a cambiarle la suerte. Ma estaba dándole el biberón a Gerard. Yo podía haberme ofrecido como voluntario, pero sospeché que aquella podría resultar una misión suicida. Ma depositó a Gerard en el cochecito con estrépito y acudió a la despensa. Una vez allí, abrió el grifo, que soltó el fino chorro de siempre. Esta vez, sin embargo, supo quedarse callada. Regresó a la cocina, se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en ambas manos. Estaba inconsolable. Emitieron una carrera por televisión, y el caballo de Pa entró a la vez que otro. Él sabía que lo declararían segundo.

—Apagad ese condenado trasto de una vez.

Yo esperé un instante. Estaba seguro de que tenía que haber oído mal. Pa nunca desconectaba el televisor durante una carrera. Por lo general, escuchaba distintas carreras simultáneamente en radio y televisión. A lo mejor me había pedido que subiera el volumen. Anunciaron el resultado.

—Apagad ese jodido trasto de una puta vez.

Había acertado. Aún no me había dado tiempo a apagar el aparato y ya había salido de la cocina. Al ir a su encuentro, pude oír sus alaridos provenientes del garaje. Al llegar allí, vi que el agujero rezumaba agua. Había cubierto ya una buena parte del suelo, embarrándolo todo a su paso. Pa contemplaba el espectáculo como quien observa la demolición de su hogar.

—¿Qué te tengo dicho de las abrazaderas? A ver, dime, ¿qué te tengo dicho de las abrazaderas?

—Que siempre son necesarias.

—El cenizo eres tú. Pensaba que era tu madre, pero al final resulta que eres tú.

Me miró como quien contempla una horrible aparición infernal.

—Yo no soy ningún cenizo.

—¿Y qué eres, entonces?

—No soy ningún cenizo.

—No se te ocurra responderme si no quieres que te parta la boca.

Me estaba retando a pegarle. Pero no me daba miedo. Ya no.

No era como cuando, de niño, me cagaba en los pantalones cada vez que oía su voz. Para mí, ya no era ningún gigante. No tenía que alzar mucho la vista para mirarle a los ojos. Francamente, no mucho. Quería matarle, pero no quería hacerle daño.

La idea de golpear su cuerpo con mis puños me parecía inadecuada. Como siempre, andaba buscando un chivo expiatorio. Pero en aquella ocasión no pensaba dejarme avasallar.

—No soy un cenizo. Ni un gafe. Y Ma tampoco.

Advertí que estaba sorprendido. Mi corazón latía al galope, pero no sentía miedo.

—Soy tu padre, y si te digo que eres un cenizo, es que eres un cenizo.

Recogió la pala del suelo y me la alargó.

—Cava ahí dentro.

Yo la dejé caer sin moverme del sitio y observé cómo rebotaba.

—¡Cava tú, si quieres!

Salí del garaje y me dirigí a la cocina. Pa ni siquiera me llamó. Me encaminé directamente a mi habitación y saqué mi guitarra de cartón. De haber tenido una guitarra auténtica, capa/ de rebanarme las puntas de los dedos, quizá habría podido olvidarme de Pa. Sabía que tenía que estar destrozado. Pero estaba decidido a no rendirme ante él. Si lo hacía, sería un cenizo durante el resto de mi vida. La única solución era callarse y no hacer nada. Dejar que todo aquello pasara. Al pensar así, me sentía como si fuera un adulto. Pero, por otra parte, mis posibilidades de conseguir una guitarra se habían esfumado para siempre. Ya no podría pedírsela nunca, jamás. Podría pedírsela a Ma, claro está, pero bastante tema ella ya con pagarme las clases. Todo aquello me hizo recordar los acordes de sol séptima, de do mayor y de fa mayor. Y no lograba borrar su imagen, allí solo, en el garaje. Tal vez, si bajaba, se disculparía por haberme acusado de ser un cenizo. Poco podía ganar quedándome en mi habitación. Pa nunca subiría a pedirme perdón. Comencé a bajar las escaleras, pero me deslicé al interior del cuarto de baño. Hice pis y luego me lavé las manos. Menuda pérdida de tiempo. Me miré al espejo. Puse cara de cordero y me señalé a mí mismo.

—Lo lamentarás tú, porque yo no lo lamento.

No resultaba demasiado convincente. Regresé escaleras arriba y me metí en el dormitorio de Ita. Sus ventanas daban al patio. La puerta de servicio del garaje estaba abierta. Podía distinguir las suelas y los tacones de los zapatos de Pa bajo el resplandor anaranjado de la bombilla desnuda. Estaba arrodillado. Como si estuviera orando junto a un sepulcro. Pero estaba inclinado hacia el interior del agujero, instalando una abrazadera. Supuse que tenía que estar haciéndose daño en las rodillas.

—Lo lamento yo, porque tú no lo lamentas.

Eché a correr escaleras abajo, sin darme tiempo a cambiar de opinión. Al pasar por la cocina, recogí un montón de periódicos para colocárselos debajo de las rodillas. Al llegar al garaje, vi que, tal y como sospechaba, estaba apretando el tornillo de una abrazadera. A pocos metros, Frankie aguardaba con la pala en la mano.

—Te He traído esto.

Los solté junto a él, pero rehusó mirarme.

—¿Necesitas ayuda? .

Frankie me miró y sonrió de oreja a oreja.

—Ahora su ayudante soy yo.

—Haber estado aquí cuando hacías falta. Ya puedes largarte.

No supe responderle. Me faltaban palabras. Le Había arrojado la pala a los pies, y él se la había pasado al siguiente. Ahora la tenía Frankie. Y la sujetaba con fuerza. Supe que no dejaría que se la quitaran. Nunca me sería posible arrebatársela. Jamás. Había cavado mi propia tumba. Mis días de mensajero especial de Pa habían terminado. Para siempre.

VII

1965

NO HAY mal que cien años dure. Una de las grandes frases de Ma. Igual la pronunciaba en un funeral que la decía cuando nos limpiaba una herida de la rodilla. Cada vez que nos coloreaba la piel con yodo, podías estar seguro de que acabaría soltándola. De poco me servía cuando llegaba a casa cubierto de pies a cabeza con picaduras de ortiga, pero ella lo decía igual. Aquello, sin embargo, pertenecía al pasado. Hacía años que no sufría un corte. Cuando le conté que Frankie había ocupado mi lugar, fue lo primero que me dijo. No hay mal que cien años dure. Me sentí como si volviera a tener seis años. Por lo general, detestaba sentirme como un niño, pero aquella vez me gustó. Mi enfrentamiento con Pa había sido en defensa de Ma. Yo no le había contado lo ocurrido, pero fue como si lo comprendiera. Ella era la que más tenía que sufrir su rechazo. Recuerdo una vez, un día de verano que fuimos a las carreras de Phoenix Park. Había una mujer vendiendo agua caliente, y Ma me envió con la tetera. Yo le di seis peniques. Cuando regresé, Ma había extendido la merienda sobre la hierba. Emparedados de plátano y rodajas de coco. Extrajo del bolso un paquete de té y una cucharilla de plata. Preparó el té en nuestra hermosa y desgastada tetera y la protegió con un cubreteteras para que reposara. No iba a permitir que nadie lo sirviera hasta que finalizara la carrera y Pa regresara de la tribuna. Yo me tendí sobre la hierba, escuché el ruido que producían los cascos de los caballos y disfruté del sol sobre mi rostro. Los vítores se elevaron hacia el cielo y, con igual rapidez, volvieron a descender. Pa llegó al lugar de la merienda. Había apostado por un perdedor. Siempre era posible adivinar cuándo había apostado por un perdedor. Ma le sirvió el té y se lo alargó. Él dio un sorbo.

—Este té sabe a meados.

Lo arrojó al suelo y se alejó. Yo corrí tras él en dirección a las gradas para decirle que volviera. Había miles de personas allí. Le localicé por los zapatos. Le agarré por un brazo y me puse de puntillas. Desde la grada alcanzaba a ver a Ma. Estaba recogiendo la merienda. Sentí como si toda nuestra familia estuviera desintegrándose allí mismo. Le supliqué que viniera a merendar con nosotros. Le rogué que no dejara a Ma marcharse a casa sola. Le tiré de la manga, pero él me rechazó.

—Tu madre es una mala sombra. No hay un solo día en que me haya traído suerte.

Ma soportaba un rechazo detrás de otro, y ya estaba acostumbrada. Pero aquella era la primera vez que yo me llevaba semejante chasco. No sabía qué esperar a continuación. Yo no me encargaba de prepararle la comida, por lo que difícilmente podía amenazarme con una huelga de hambre. Podía hacerme el vacío, claro está. También se lo hacía a Ma, dirigiéndose a ella a través de uno de nosotros. Tengo que afeitarme, dile a tu madre que ponga agua a hervir. Tal vez era así como pensaba comunicarse conmigo. Pero no parecía muy probable. A Ma no podía sustituirla, pero a mí sí. Adiestraría a Frankie igual que me había adiestrado a mí. A las duras. Coge la bici, vete al despacho de apuestas y corre como alma que lleva el diablo, porque está a punto de empezar la carrera de las cinco vueltas. Y espérate a recoger el dinero antes de volver. Frankie desarrollaría una poderosa musculatura en las piernas, lo mismo que yo. El tío más duro de la calle Sheriff. El rey del penalti. Podía considerarme jubilado como mensajero de Pa. Jubilado sin pensión. Nunca volvería a sacar las escaleras. Nunca volvería a trepar al tejado con las herramientas: cables, cable coaxial, alicates, vaselina, linterna, aceite de linaza y 3-en-uno. A partir de ahora, mi vida era una hoja en blanco. Podía llenarla como me pareciera. Me encontraba al borde de la libertad y tema miedo: no sabía qué me depararía el futuro, ni cuál sería el papel que habría de desempeñar en él. Por el momento, era como un náufrago a la deriva.

Pensé en Ma. No hay mal que cien años dure. Tenía razón. Me sentía mejor cuando no pensaba en ello. ¿Cómo se sentiría ella? Entre rechazo y rechazo, nos tenía a nosotros. Tenía a Gerard cuando Pa le negaba su afecto. Podía refugiarse en sus pañales y en sus polvos de talco mientras esperaba a que cicatrizaran sus heridas y concluyera el silencio. Yo, entretanto, podía verla contando el tiempo que faltaba. Como una lenta melodía. Con el rostro contraído de dolor. Con la respiración hecha de suspiros. Pensé que a veces había heridas que nunca podrían cicatrizar. Heridas profundamente sepultadas en su interior. En aquellos momentos, exhortaba mentalmente a Pa a rodearla con los brazos y estrecharla contra sí, pero lo más que conseguía era que él le pidiera otra taza de té. Era mejor que el silencio, y a Ma le reconfortaba. A veces, incluso parecía feliz. O casi. Se reía de sus chistes y no sacaba a relucir el tema de su ascenso. Le seguía la corriente y procuraba no distraerle cuando le veía absorto en sus formularios de carreras. Hacía lo que fuera para que todo marchara sobre ruedas. Se mostraba de acuerdo con todo lo que él decía. Si maldecía a los jinetes, ella los maldecía también. Malditos hijos de puta. Si despotricaba contra el Gobierno, ella echaba aún más leña al fuego. Asquerosos ladrones. A veces se le adelantaba. Pero si veía que iba a estallar, se echaba atrás. Yo la observaba representar su papel. Observaba cómo controlaba sus estados de humor. Siempre cuidadosa. Siempre humilde. La observaba y sabía que si hacía todo aquello era porque se trataba de lo único prudente que cabía hacer.

* * *

Ita deseaba una hermana, pero Ma volvió de Rotunda con otro niño. Paul era el sexto hermano, por ninguna hermana. La pobre se merecía alguien con quien compartir la habitación. Los demás dormíamos juntos, pero Ita dormía sola. Los demás compartíamos las cosas, y ello servía para unimos. Éramos diferentes del resto de las familias de la calle. El 44 cambiaba a cualquiera. Era como si en su interior estuviera desarrollándose otra familia distinta. Mahony se convirtió en un hijo para Pa, y Mossie era como un padre para mí. Éramos otros tantos planetas girando unos en tomo de otros. Yo me había desplazado de la órbita de Pa, y Frankie había ocupado mi lugar. Shea seguía una órbita propia, que, sin embargo, afectaba a las de cuantos le rodeaban. Pa, sentado a la cabecera de la mesa, era el sol que presidía la galaxia. Ma era la luna que regía las mareas y que acababa reuniendo de nuevo a todo el mundo. Ita era Ita, frágil y solitaria, la hermana favorita de todos nosotros.

Mahony había perdido su empleo con Sten Oil y trabajaba todo el día para Pa. Su despacho era el comedor, y allí se pasaba los días, anotando los resultados de las carreras en un registro gigantesco. Pa había ideado un nuevo sistema. Adjudicaba a los caballos más o menos puntos según su velocidad y el peso que soportaban. De este modo, cada caballo obtenía una puntuación. Los caballos de mayor puntuación se convertían en ganadores garantizados. O todo lo garantizados que cabía esperar, si es que el sistema funcionaba. Existían numerosas incógnitas, y el tiempo era el que tendría la última palabra. Mahony realizaba sus anotaciones día tras día con enorme cuidado. Se le veía tan dedicado a su labor como los monjes que habían transcrito las primeras biblias. Si aquello funcionaba tan bien como Pa y él esperaban, el resultado sería más valioso que el Libro de Kells.

Poco después de que Mahony comenzara a trabajar en su registro, Noel Dargan sufrió una conversión. Una tarde, regresó a casa del trabajo y depositó una montura de gafas delante de Mahony. Era una montura nueva, idéntica a las antigua pero sin un rasguño.

¿Qué le había hecho cambiar así? Tan sólo un milagro podía explicarlo. Cuando Mahony se vino a vivir con nosotros, sus lentes sólo mostraban una rotura. Al cabo de los meses, apenas quedaba nada de la montura original. Las gafas aparecían reforzadas por todas partes con cinta adhesiva, incluidos los cristales, que Noel Dargan había destrozado una noche durante una partida de cartas. Mahony carecía del temperamento necesario para ser un jugador de póquer. Cada vez que él y Noel Dargan se sentaban juntos a la mesa, el resultado era una bronca segura. Al principio, se mostraban de lo más educados, y se deshacían en cumplidos mutuos.

—Bien jugado.

—Decidí conservar el rey.

—Buena idea.

—Y me vinieron otros tres reyes para hacer póquer.

—Estás de suerte.

—La suerte no tiene nada que ver, es habilidad.

—¿Qué sabrás tú de habilidad?

—Lo bastante como para llevarme el bote, si te parece poco.

—Sí, tú lo sabes todo, no te jode.

—Algo sabré.

—Lo único que tú sabes es tomar por culo, pedazo de maricón.

Así venía a ser. Si Noel Dargan iba perdiendo, siempre llegaban a un punto en el que veías avecinarse el estallido de violencia. Mahony comenzaba a sudar, lo que significaba que tenía una buena mano. Si empezaban a temblarle los dedos, es que era una mano excelente. Y entonces, Noel Dargan le acusaba de hacer trampas.

—Dios es testigo de que no hago trampas.

—Yo solté el cuatro y tú lo cogiste.

Las gafas eran las primeras en salir volando. Con ello, Mahony quedaba inmovilizado y Noel Dargan podía hacer con él lo que quisiera. Así había sido siempre, hasta el día de la conversión. De un día para otro, empezó a dirigirse a Mahony en tono afable y a rehuir las cartas como si fueran una enfermedad contagiosa. Se acostaba pronto todos los días. Cada vez pasaba menos tiempo en el Ball Alley. Oyendo hablar a su hermano Liam, cualquiera diría que había decidido dedicar su vida a la oración. Se pasaba horas junto a la cama, postrado de hinojos. Iba para santo.

Nadie conseguía hallar una explicación a todo aquello. Mahony afirmaba que era cosa de nuestra casa. Según él, había algo mágico en ella. Habíamos sido todos elegidos para vivir allí. Estábamos todos poseídos por algún espíritu. Éramos como los apóstoles de nuestro tiempo. Mahony quería fundar una nueva religión. Y quería que yo la encabezara.

—¿Quién, yo?

—Quiero que seas mi Dios. Quiero servirte, Alá Sheridan.

Se arrodilló delante de mí y repitió aquello varias veces.

Luego dejó escapar un chillido, como una rata acorralada. Yo pensé si no se habría tragado una cuchilla de afeitar pero, en realidad, se trataba de una risa histérica. Mahony poseía un sentido del humor único.

A Pa le encantaba revisar el registro. Se sentaba con Mahony ya bien entrada la noche y los dos se pasaban horas escudriñándolo. Lo comprobaban y lo volvían a comprobar. Se repasaban todos los posibles errores. Se perfeccionaban todas las imprecisiones. Las gafas nuevas de Mahony eran como un microscopio. Pa apenas podía ocultar su excitación. Era la primera vez que contaba con un ayudante a jornada completa para crear un sistema ganador. Algo científico. Lógico. Preciso. Con la colaboración de su incansable secretario, Pa se hallaba en camino de convertirse en millonario. A cambio de sus servicios, Mahony estaba eximido de pagar alquiler. Pero como era Ma la que se ocupaba de los inquilinos, en teoría estaba trabajando para ella. Y era ella la que dejaba de cobrar el alquiler, no Pa. En realidad, y dado que el dinero de los inquilinos tenía que servir para pagar nuestros estudios y que éramos ya tres los que acudíamos a casa con sobres marrones que había que llenar, nuestro futuro dependía del éxito o el fracaso del sistema de apuestas de Pa. La situación se presentaba complicada y, en consecuencia, me había acostumbrado a incluirla en los ruegos especiales con que concluía mis oraciones nocturnas.

Mossie era el mejor y más tranquilo de los inquilinos. Era un gran jugador de póquer, pero nunca intervenía si Mahony y Noel Dargan estaban jugando juntos. Si sólo participaba uno u otro, sí, pero nunca con los dos a la vez. Nunca montaba escenas. Se limitaba a escabullirse cortésmente de la mesa.

—Discúlpenme, caballeros.

Tenía las manos más grandes que nunca había visto en un ser humano. Un solo golpe suyo habría bastado para partir en dos a Noel Dargan. Pero no me era posible imaginarle levantando una mano colérica contra nadie. Sus manos eran gordezuelas y suaves como las de un osito de peluche. Un día, cuando acababa de afeitarse, alargué la mano hacia su cara. Él cogió la mía y la depositó sobre su piel. Era cálida y reconfortante. Se frotó la barbilla con las yemas de mis dedos. El tacto era como el de la hierba recién cortada. Los pelillos me hacían cosquillas, pero no retiré la mano. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Qué te parece, jovencito?

Pa nunca cejaba en su empeño de obtener la aprobación de Mossie en lo que se refería a su sistema. Mossie se mostraba cortés. Asentía con la cabeza y pronunciaba palabras alentadoras, pero a mí me resultaba evidente que no estaba seguro. Mossie sólo apostaba cuando contaba con información privilegiada. Así y todo, a veces perdían. Al éxito inicial de Tullow Lady había seguido una racha de perdedores. Pa se enfadó tanto que comenzó a poner en duda la calidad de la información. Las llamadas telefónicas de la hermana de Mossie continuaron repitiéndose, pero Mossie dejó de compartir la información con Pa. Así siguieron hasta el día en que Mossie recibió una llamada relativa a Queen of Spades, una yegua negra inscrita en el Festival de Carreras de Killarney. La habían preparado precisamente para aquella carrera. No había posibilidad de que perdiera. La derrota no se consideraba entre las opciones posibles. A todos los efectos, era una certeza deportiva. La única cuestión era por cuánto ganaría. Mossie, sencillamente, no pudo contenerse y le transmitió la información a Pa.

Luego insistió en llevarme con él a las carreras. Ma dijo que le daría demasiada guerra. Pa dijo que no me lo merecía. Johnny dijo que no era justo. Shea dijo que a él le daba lo mismo. Ita dijo que aquello era como una forma de tortura. Frankie dijo que no pensaba ir aunque le dieran permiso. Yo dije que pensaba ir, dijeran lo que dijeran los demás. Finalmente, Pa retiró sus objeciones y me consiguió un billete gratuito de ida y vuelta en el tren. Tenía derecho a dos de ellos al año. Ma me ayudó a preparar el equipaje, y aunque sólo íbamos a pasar dos días se aseguró de que no me faltaran chaquetas ni calcetines. Pa acudió al banco y pidió un préstamo. Luego le oí discutir al respecto con Ma, quien ya le había entregado el alquiler semanal de los inquilinos para el mismo propósito. Pero Pa se atenía a sus propias reglas. Si cuentas con información privilegiada, pide, toma prestado y roba. Antes de partir hacia la estación, me entregó una bolsa de papel marrón. Yo le pregunté para qué era.

—Para que puedas traer las ganancias.

* * *

No podía apartar la vista de los campos. Volaban a través de la ventanilla y parecían ir tomándose más verdes a medida que avanzábamos. Vacas y pajares y graneros. Ríos y colinas. Campos de golf y campos de fútbol. Irlanda era un país bellísimo. Mi abuelo había luchado por él. En 1916, había cogido un arma y había participado en la insurrección de Pascua con su batallón del IRA. Me pregunté si él habría pensado entonces en las verdes campiñas que desfilaban frente a nuestras ventanas. Mossie regresó del bar provisto de emparedados y de bollos de mermelada. Los depositó frente a mí y me dijo que escogiera. Luego sacó una botella de limonada del bolsillo y la destapó con su grueso pulgar. Sacó también cuatro botellitas de whisky Paddy de diversos lugares y las alineó frente a él. Las llamaba botellas Leprechaun. Las desenroscó y se las bebió una detrás de otra. Cuando hubo terminado, sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta. Extrajo de ella un crujiente billete marrón de cinco libras y me lo entregó. Creí que iba a enviarme al bar en busca de más whisky. ¿Acaso no sabía que se negarían a vendérmelo? Quizá pensaba escribir una nota. Se ruega proporcionen al portador cuatro botellas de Leprechaun, atentamente. No me importaba ir. Hasta entonces, era el mejor viaje que había realizado en mi vida. Cogí el billete de cinco libras.

—¿Qué quieres?

Él me miró y me dijo que me sentara. Me pareció una petición un poco rara.

—Es para ti.

Yo contemplé el billete. Nunca había tenido uno igual. Ni de lejos.

—Quiero que lo conserves.

Ya lo creo que estaba conservándolo. No hacía más que sujetar aquel trozo de papel marrón. Un papel crujiente y ligero, firmado por el gobernador del Banco de Irlanda.

—¡No debes gastártelo, debes conservarlo!

Pero yo ya me lo había gastado. Me veía en Walton's, escogiendo mi propia guitarra. Una guitarra acústica con cuerdas de acero. Con la parte frontal engastada de blancos diamantes de esmalte. Mis dedos parecían formar los acordes con una facilidad mágica.

—Guárdalo en lugar seguro.

Lo doblé por la mitad y lo metí en el bolsillo derecho del pantalón. Cada tres minutos, lo palpaba para asegurarme de que seguía allí. Me resultaba difícil creer que estaba sentado en un tren con destino a Killarney con un billete de cinco libras en el bolsillo del pantalón y una botella de limonada delante de mí. Terminé convenciéndome de que había cometido algún terrible error. Me dirigí corriendo al retrete, cerré la puerta con llave y lo saqué lentamente de su refugio. Tan lentamente que apenas pareció moverse. Cerré los ojos, lo alcé en el aire y lo sostuve frente a mi rostro. Abrí los ojos. Poco a poco. Finalmente, lo contemplé en toda su gloria. Regresé a mi asiento y me pasé todo el trayecto hasta Killarney soñando con guitarras.

Después de registramos en el hotel Ross, Mossie me llevó a dar un paseo en coche por los lagos. Yo siempre había detestado el campo. Era un chico de ciudad hasta la médula. Todas las cosas que los campesinos aborrecían de la ciudad, a mí me encantaban. El polvo y la porquería. Los humos y la contaminación. El alquitrán y el aceite. Las paredes grises y los edificios de alquiler. Me gustaba atravesar las sucias calles de Dublín a lomos de mi bici, encantado de la vida. Y ahora, con cada chasquido del látigo del conductor, iba sintiéndome igual que me sentía en la ciudad. Estaba sufriendo una conversión similar a la que había experimentado Noel Dargan en Dublín. Visitamos Muckross House, el castillo de Ross, la cabaña de Kate Kearney y el Gap of Dunloe. Era todo tan bonito que me pasé veinte minutos sin palpar mis cinco libras. No era de extrañar que lo llamaran el Reino, ni que el abuelo Sheridan y el IRA hubieran luchado por recobrarlo.

Después del paseo, nos dirigimos a las carreras. Jamás en mi vida había visto tantos pueblerinos en el mismo sitio. Semblantes encarnados, gorras de visera y chalecos de colores. En Dublín, Mossie hablaba con acento campestre, pero a los dos minutos de llegar a Killarney sus palabras me resultaban completamente ininteligibles. Me presentó a su hermana, pero yo no entendí una sola palabra de lo que dijo. Su hermana era aún más gorda que él. Confié en que no fuera la encargada de montar a Queen of Spades. La yegua corría en la última competición que anunciaba el programa. Era una llana de dos millas, si es que alguien sabe lo que significa una llana. Mossie parecía conspirar en susurros con sus amigos. Cada vez que se desplazaba de un grupo a otro, mostraba en sus andares cierto pavoneo. A medida que avanzaba, iba transmitiendo información.

—La última la va a ganar la yegua.

—¿Te gusta, eh?

—No hay quien la gane.

—Debe de volar.

—Mi hermana nunca había tenido una igual.

—¿La yegua es de tu hermana?

—Luego no digáis que no os he avisado.

Podía ver el bulto que mostraba el bolsillo de Mossie, y sabía que era consecuencia del fajo de billetes que transportaba. Me palpé el pantalón en busca del mío. Seguía allí. Me dirigí a la mesa de la ruleta y observé la bola blanca a medida que se desplazaba entre los colores. Intenté determinar la secuencia. Rojo. Rojo. Negro. Rojo. Negro. Negro. La siguiente debía de caer en rojo. Así fue. Rojo. Nuevo giro de la bola. Al principio hacia la derecha. Luego, hacia la izquierda. Era difícil adivinarlo. Abandoné la mesa de la ruleta y me alejé.

Mossie andaba merodeando por la zona de apuestas con el dinero aferrado a su mano. El dinero de Pa. El dinero de los inquilinos. El dinero del banco. Su propio dinero. Estaba aguardando a que se fijaran las apuestas. Frankie O'Donoghue extrajo un trozo de tiza del bolsillo y escribió unos números junto a los nombres. Cada uno de los quince caballos obtuvo un precio. Cuando terminó de escribir, se volvió hacia la multitud y gritó:

—Apuesto ocho contra una.

Queen of Spades partía ocho contra uno. Un buen precio. Cuarenta libras a cambio de mis cinco. Mossie se puso a la cola. La mayor parte de los corredores de apuestas siguieron el ejemplo de Frankie O'Donoghue. Uno de ellos, Terry Rogers, vestido con ropa llamativa, se lamió las puntas de los dedos, borró el ocho a uno correspondiente a Queen of Spades y escribió diez a uno. Mossie se aproximó con aire resuelto y le alargó a Terry Rogers el fajo de billetes. El pobre casi se cayó de la caja a la que estaba subido en su intento de borrar el precio. Se produjo un enorme revuelo al ver que Terry Rogers intentaba anular la apuesta de Mossie. La noticia corrió por toda la sala, y provocó una estampida de espectadores deseosos de apostar por la yegua. Algunas mujeres y niños se cayeron al suelo, empujados por la muchedumbre. Daba miedo. Los corredores de apuestas gritaban con toda la fuerza de sus pulmones y agitaban los brazos en el aire como si fueran helicópteros, y los aficionados embestían como toros en su esfuerzo por apostar a la yegua. De repente, sólo había un caballo por el que la gente quisiera apostar. Las apuestas de diez a uno se desplomaron hasta dos a uno. Algunos de los corredores ni siquiera aceptaban ya apuestas por ella. Podías jugártela a lo que quisieras menos a la yegua. Justo antes de la salida, se produjo una nueva avalancha de dinero. Cuando se dio la orden de salida y los caballos echaron a correr, oí que Frankie O'Donoghue gritaba:

—Apuesto seis a cuatro por Queen of Spades, doce a uno.

Era inconfundible, negra como la pez. Durante la primera milla o así, se la vio avanzar a trote largo, al fondo de la pista. Cuando giraron en la primera curva, con cinco estadios por delante, la yegua se desplazó al exterior para presentar batalla. Al llegar al poste de los tres estadios, el jinete ya se estaba empleando a fondo. A los dos estadios, era evidente que no tenía nada que hacer. Las manos del jinete giraban como un molino de viento. Aquellas señales de socorro fueron recibidas en las gradas con un inmenso gemido. Terry Rogers lanzó el sombrero al aire y dejó escapar un aullido de triunfo. Yo miré a Mossie. Parecía hecho polvo. Antes incluso de que finalizara la carrera, sacó el resguardo del abrigo, lo rasgó por la mitad y lo arrojó al suelo. Yo me entretuve observando cómo la yegua recorría el último estadio: daba la sensación de estar caminando hacia atrás. Mossie sólo hizo un comentario:

—Alguien ha estado enredando con ella. Algún cabrón ha estado enredando con ella.

Tras la derrota de la yegua, se produjo un cambio en Mossie; Pareció tomarla consigo mismo. Podía ver cómo iba encogiéndose, aislándose del exterior, como si el sol hubiera dejado de lucir para él. Del mismo modo que Pa despotricaba contra el resto del mundo, Mossie despotricaba contra Mossie. Regresamos al hotel en silencio. Nos sentamos en el restaurante y estudiamos la carta. Mossie pidió un filete para mí y un whisky doble para él. Hasta que llegó el filete, tuve tiempo de leer la carta veinte veces. Hasta entonces, nunca había comido un filete en un restaurante. Era del tamaño de una vaca pequeña. En casa, Ma nos hubiera dado de comer a todos con aquello. Si hubieran podido verme entonces... Me dolían las encías de tanto masticar. Cuando sólo iba por la mitad, ya me sentía lleno hasta arriba. Pero al recordar el precio me esforcé por terminarlo. Sabía que jamás olvidaría aquel filete. Casi trescientos gramos de carne de vaca. De vaca irlandesa de primera. Lástima de caballejo. Lástima de Queen of Spades. De haber ganado habría sido un día perfecto.

—No tengo dinero para el hotel, jovencito.

Me sentí encantado de que me dirigiera la palabra. Era la primera vez que nos comunicábamos desde hacía ya algunas horas. Abandoné la lectura de la carta.

—Qué se le va a hacer, Mossie.

No sabía qué responder. Sabía que necesitaba algún consuelo. Ni siquiera había cenado. Se había quedado sin dinero. Y ahora necesitaba hablar.

—¿Aún conservas las cinco libras que te di?

¿Qué se figuraba, que las había perdido en el caballo? ¿Qué me las había apostado a la ruleta? Su rostro aparecía contraído por una mueca de desesperación.

—¿No te has gastado nada, verdad?

Al fin comprendí. Quería recuperar el billete. El crujiente pasaporte marrón que había de conducirme hasta mi primera guitarra.

—Estoy sin blanca, jovencito.

Podía decirle que lo había perdido. Podía afianzarme en la silla y decirle que aquel dinero era mío. Me lo he ganado. Es mío. No puedo dártelo. Está en el banco. No puedo recuperarlo. Lo tengo prometido. Se lo debo a alguien. He enviado un giro a casa. Voy a donarlo a obras de caridad. Sólo me queda una libra. No pagues el hotel. Ya nos buscaremos un catre. No tenías que haber apostado por ese caballo. Al menos, no todo tu dinero. El dinero no crece en los árboles. Ni bajo tierra. Yo no soy Dios. Ni esto es el Paraíso. No lo tengo, no puedo dártelo.

Tenía trece años, pero de repente me sentí como si tuviera cincuenta. No me gustó la sensación. No me salía ninguna de las palabras propias de los adultos. Mossie estaba metido en un lío, y tenía que ayudarle. Yo era su única salvación. ¿Por qué, si no, iba a recurrir a mí?

—Te lo devolveré. Sólo es un préstamo.

Aquello me convenció. Saqué el billete del bolsillo y se lo alargué a Mossie por encima de la mesa. Él asió mis mejillas con ambas manos y me besó en la frente.

—Si tuviera un hijo, querría que fueras tú.

Me acosté con la satisfacción de haber salvado a Mossie de una situación grave, pero en mitad de la noche me despertaron unos golpes sordos en la pared. Provenían de la habitación de Mossie. Salí al pasillo y miré por el ojo de su cerradura. Estaba sentado en la cama, completamente vestido, golpeándose la cabeza contra el muro.

—A tomar por culo las carreras. A tomar por culo Queen of Spades. A tomar por culo Killarney. A tomar por culo mi hermana y su marido. A tomar por culo Irlanda y el Aga Khan. A tomar por culo el Derby de Epsom. Y el Derby francés. Y el Derby irlandés. A tomar por culo todos. A tomar por culo los caballos. Y a tomar por culo yo. Especialmente yo.

Regresé a mi habitación y me puse a escuchar los golpes. Me pregunté si Pa estaría haciendo lo mismo en casa. A lo mejor

lo estaba haciendo Ma. Recorrí mentalmente los platos de la carta. Los golpes fueron cediendo y me quedé dormido, soñando con filetes de vaca.

El paisaje no me pareció tan bonito durante el camino de regreso a casa. Mossie, aún con resaca de la noche anterior, se estaba despachando media botella de whisky que había comprado en Killamey por la mañana. A la ida todo habían sido cuentos de hadas y promesas de grandes tesoros. Ahora, sólo quedaba un aroma rancio a derrota. Y su rostro sin afeitar encajaba perfectamente con la atmósfera. Me levanté para ir al retrete.

—¿Vas al bar?

—No, voy al baño.

Me detuve en el pasillo. El vagón se oscureció. Estábamos pasando por un túnel. Al cabo de unos instantes, volvía a haber luz.

—Espérame. Voy contigo.

Había dos retretes. Uno estaba ocupado. Empujé la otra puerta y Mossie se precipitó al interior tras de mí. Tuvimos que apretujamos en un rincón para cerrar la puerta. Mossie echó el pestillo. Yo apoyé ambas manos sobre la pared y me incliné sobre la taza. Al principio, no me venía. Era consciente de la presencia de Mossie a mis espaldas. Observé mi pene fláccido e intenté obligarle mentalmente a orinar. Observé el pedal plateado que había en el suelo. Sería para tirar de la cadena. Lo pisé. La cisterna descargó el agua y el pis hizo acto de presencia. Fue un gran alivio. Me sacudí las gotas y me subí la cremallera. Al volverme, vi que Mossie estaba haciendo pis en el lavabo. Abrió el grifo y comenzó a lavarse las manos. Cogió la pastillita de jabón, la acunó entre ambas manos y dejó que el agua se escurriera entre sus dedos. Un chorro de pis del mismo color que el whisky parecía fluir interminablemente sobre el lavabo. Al final, se detuvo.

—Anda, sacúdemela, jovencito.

Se indicó el pene con un gesto.

—Sacúdeme las gotas.

En mi vida había tocado un pito que no fuera el mío. Alargué la mano, lo cogí y lo sacudí unas cuantas veces sobre el lavabo.

—Aprieta. Saca de ahí todas las gotas malas.

Aquello pareció convertirse en una especie de vara entre mis dedos. Como la de Moisés en la película Los diez mandamientos cuando convertía la serpiente en palo delante del faraón. Recorrí la vara con los dedos, y noté que se endurecía aún más.

—Más, más. Sácalas todas.

Hablaba como si le doliera. ¿Por qué me pediría que le hiciera algo que le causaba dolor? Aflojé la mano. Él depositó sus manos enjabonadas sobre las mías y las sujetó con fuerza. A mí se me habían quitado las ganas de seguir allí. Me apetecía estar en casa, durmiendo. En mi habitación. En mi cama. Sin inquilinos. Sin hermanos. Sin hermana. Tan sólo con Ma. Ma sentada a los pies de la cama viéndome dormir. Arropado hasta la barbilla con blancas sábanas limpias. Con la cabeza reposando en blandas almohadas. Sin gemidos a mi alrededor. Sin otro sonido que el canto de los pájaros. Y soñando cosas maravillosas. Con la mano de Ma sobre mi rostro y unos sueños maravillosos. No podía seguir allí. Sabía que no podía seguir allí. Eché mano del pestillo. Estaba atascado. Lo golpeé con el puño. No se movió. Alcé la mirada al tragaluz. Era la única salida. Subí hasta él como si flotara y volví la vista atrás. Podía verme a mí mismo luchando con el pestillo. Lo estaba cerrando. Salí a través del tragaluz y volví a mi asiento. Aún seguía allí sentado cuando me vi regresar del baño, seguido de Mossie. Tenía el flequillo apelmazado y estaba empapado en sudor. Lamenté verme con aquel aspecto tan macilento. El revisor iba abriéndose paso a través del vagón. Se detuvo ante mí.

—¿Te encuentras bien, hijo?

Me vi a mí mismo mirando a Mossie. Me vi a mí mismo mirando al revisor.

—Me he quedado encerrado en el baño.

—Pero ¿te encuentras bien?

—Sí.

Claro que estaba bien. Quedarse encerrado en el baño y asustarse es algo que puede pasarle a cualquiera. Asunto terminado. Asunto terminado para siempre. Regresaba a mi casa. Al 44. A casa con una bolsa vacía. Me esperaba una atmósfera

peor que la de una funeraria. El postmortem de lo sucedido en Killarney habría de durar semanas. O meses. O para siempre.

* * *

No era capaz de mirar a Pa. Me había adjudicado a Mossie. Al sustituirme por Frankie se había desentendido de mí. Me mandaba a la calle, pero sin instrucciones. Se había pasado la vida enviándome de recadero con sus notas. Y ahora, a la hora de la verdad, cuando necesitaba de su ayuda más que nunca, me había dejado solo e indefenso. No era capaz de mirarle porque le odiaba. Tan sólo necesitaba que me dijera lo que debía hacer, eso era todo. Habría estado dispuesto a enfrentarme al mundo y a traerle mensajes procedentes de los cuatro costados de Dublín, sin fallar jamás, cumpliendo siempre mi misión. Chimeneas, escayola de la pared, tuberías de cobre, dentaduras postizas. Él, que era capaz de revelarle a los habitantes de la parroquia de Saint Laurence O'Toole adonde se dirigía el tren misterioso. Él, que conocía todos los destinos: Howth, Skerries, Mosney, Bray, Greystones y Arklow. Él, que sabía todo lo que había que saber del tren de Killarney. Él, que conocía sus paradas y más. Que sabía lo que podía suceder por el camino. Lo sabía y nunca me lo había dicho. No era capaz de mirarle de tanta furia como sentía. No era capaz de mirarle porque ya era demasiado tarde para hablar. No era capaz de mirarle porque no quería volver a hablarle en la vida. Me acostaba temprano para evitar a Mossie. En mi cuarto contaba con la protección de Johnny. Para cuando Mossie subía, solía estar ya dormido. Pero cuando aún estaba despierto, siempre le oía decir:

—Buenas noches, jovencito.

Entre nosotros se había establecido un vínculo de amargura. Estábamos como desafinados, igual que la música de la iglesia. Nunca mencionó Killarney, ni el viaje en tren, ni el billete de cinco libras. Era como si a base de no hablar de ello pudiera hacerlo desaparecer. En parte, me resultaba todo irreal. No las cinco libras, claro. Mi mayor error había sido devolvérselas. Al entregárselas, había traicionado mi inocencia. De haberme negado a dárselas, igual no habría ocurrido nada. Y nada había de ocurrir en el futuro. Lo sabía. Conocía a Mossie. La pena era haber permitido que sucediera aquello. Pero no le echaba la culpa a Mossie. La culpa recaía por entero sobre Pa, faltaría más.

* * *

Catherine Griffin pertenecía a la Compañía de María, lo que no era mal motivo para unirse a ella. Tenía, además, algo que ver con las prostitutas. Otra buena razón. Una tercera era que me proporcionaba una excusa para salir de casa. Por culpa de Queen of Spades, la atmósfera allí era peor que un infierno. El cuarto motivo eran mis sueños. Consistían por entero en serpientes. Cálidas y resbaladizas, subían deslizándose desde los pies de la cama y enfilaban directamente en dirección a mi trasero. Para mantenerlas a raya tenía que apretar las nalgas con todas mis fuerzas. Costaba trabajo. Y en cuanto me relajaba, una de esas hijas de puta se escurría en mi interior y empezaba a abrirse paso. Expulsarlas era lo más difícil. Algunas noches ni siquiera sé cómo lo conseguía. Si unirme a la Compañía de María significaba contar con la ayuda de la Santísima Virgen, no sería yo quien se negara. A la hora de pedir favores prefería a María antes que a Jesús. Era como con Ma y Pa. A Ma podías acudir cuando quisieras, pero con Pa convenía elegir el momento adecuado. Tenía tendencia a enfadarse, igual que Jesús. De hecho, cuando Jesús perdió los estribos y le dijo a María que estaba obligado a cuidar de los asuntos de su padre, se portó exactamente igual que lo hubiera hecho Pa. Pa, sencillamente, se lo hubiera dejado aún más claro. En consecuencia, era a María a quien solía recurrir en mis tribulaciones con las serpientes.

Catherine era un año mayor que yo y ya tenía cuerpo de mujer. La cintura estrecha y el pecho voluminoso. Tenía el pelo negro como el azabache y los ojos oscuros, castaños y oscuros, lo que le proporcionaba el aspecto de una squaw india, especialmente cuando se enfadaba. Yo sabía que era más madura que yo físicamente, pero al menos yo era cinco centímetros más alto que ella, y ello me daba cierta confianza. Debajo de la barbilla tenía una verruga de la que brotaban cuatro o cinco pelos más gruesos que el cabello ordinario. Era su único defecto, y yo ya había aprendido a apartar la vista cada vez que me sorprendía a mí mismo mirándola.

Me acerqué a casa de los Griffin para preguntar por Catherine. La señora Griffin montó un espectáculo impresionante. Levantó al señor Griffin de su butaca y me la ofreció a mí. Envió a uno de los niños a la calle Sheriff para comprar galletas Kimberley. Cada vez que se producía un silencio era tremendo, y yo procuraba rellenarlos todos lo mejor que podía. El señor Griffin me preguntó ocho veces por el destino del siguiente tren misterioso. La señora Griffin le respondió por mí que no lo sabía. Discutían por las mayores nimiedades. Tan sólo se mostraban de acuerdo en una cosa, y era que Pa disfrutaba del mejor trabajo de todo Dublín: decidir el destino del tren misterioso todos los domingos. Al final me decidí a preguntarle a Catherine por la Compañía de María y por la posibilidad de ingresar en ella. Tan pronto como lo hice, el señor y la señora Griffin nos dejaron solos en la habitación. Me sentí como si estuviera en un confesionario. Perdóname, Catherine, porque he pecado, quiero unirme a la Compañía porque te deseo. Me daba vergüenza, pero no me importaba. Había acordado un pacto con María, madre de todos nosotros. Me tendría a su servicio si conseguía a Catherine. La intervención de María lo solucionaba todo. Catherine iba a ser mía como fuera. Catherine me explicó la misión de la Compañía: llevar a cabo la labor de María en este mundo. Me explicó que estaban organizados igual que las legiones romanas. Cada grupo recibía el nombre de praesidium. Cada praesidium libraba una batalla. Un grupo de praesidia recibía el nombre de curia. Las curia eran las encargadas de ganar la guerra. Todas las curia juntas formaban la Legión, y la Legión era invencible. Por mí me hubiera apuntado allí mismo. Estaba dispuesto a pronunciar el juramento y a forma parte de un praesidium antes de la puesta de sol. Ansiaba armarme por la causa de María. Con un escudo. Con una lanza. Me sentía iluminado por el ardor de la batalla. Catherine tuvo que apaciguarme. Poco a poco, me explicó que María realizaba su obra a través de la oración. Yo me persigné allí mismo, pero Catherine pensó que me

estaba burlando de ella y me acusó de blasfemia. Yo defendí mi inocencia, pero ella me dijo que regresara a casa y que rezara.

Me acosté temprano. En sueños, comencé a agitarme con tal fuerza que Johnny se llevó una buena patada en la espalda. Mis piernas danzaban de un lado a otro como si pertenecieran a otra persona.

Ma vino a enterarse de qué era lo que pasaba. Yo le dije que había serpientes que intentaban meterse en mi cuerpo, y que al soltarle la patada a Johnny no hacía otra cosa que intentar expulsarlas. Pa dijo que todo el mundo tenía esa clase de sueños y que más valía que volviera a dormirme. A Ma no le gustó nada lo de las serpientes. Eran peores que las ratas, dijo. Soñar todas las noches con serpientes no era nada saludable. Aquello tenía que tener algún motivo. Y, además, traían mala suerte. Me preguntó si había sucedido algo que no le hubiera contado. Sentí como si un sudor frío me inundara de la cabeza a los pies. No podía responder a sus preguntas. Sabía que podía salir flotando por el aire, pero no me apetecía.

—Durante el viaje a Killarney me quedé encerrado en el baño.

—¿Y qué hiciste?

—Golpeé la puerta. La golpeé y la golpeé y la golpeé y la golpeé. Nadie me oía y me entró el pánico.

—¿Y dónde estaba Mossie?

Ma me miró a los ojos. Estaba seguro de que lo sabía. Del mismo modo que siempre sabía cuándo estabas realmente enfermo. A Ma no había manera de engañarla con mentiras. El futuro de los inquilinos dependía de mi respuesta. ¿Cómo iba a soltar semejante bomba en casa? ¿Para qué, para destrozarla? Si decía la verdad, ya no habría más dinero con que llenar los sobres marrones que luego llevábamos al colegio. Se acabarían las discusiones nocturnas con Pa a la cabecera de la mesa. Se acabarían las peleas, las competiciones de botellas en equilibrio, las canciones, el Frankie and Johnny, los apuntes en el registro. En mis manos estaba la posibilidad de dar fin a todo aquello o de mantenerlo vivo. Tenía que elegir entre comportarme como un adulto o comportarme como un niño.

—¿Por qué no acudió Mossie en tu ayuda?

—Ya no soy un niño, Ma. Mossie estaba tomando una copa en el bar.

De repente supe que nunca podría compartir mi secreto con nadie. Pero no me pareció un precio demasiado elevado a cambio de acceder al mundo de los adultos.

* * *

Mi vida de legionario comenzó con mal pie. Las reuniones del praesidium se celebraban en las salas que había al fondo de la iglesia. Yo seguía a Catherine, pero al llegar a la puerta una señora con aspecto enfadado, que vestía un jersey verde, me detuvo y me señaló una puerta situada al otro extremo del pasillo.

—Los jóvenes se reúnen allí.

La Compañía de María había sido fundada en Monto, un célebre barrio chino de Dublín conocido en toda Europa. La Compañía había organizado una cruzada pro-catedral en la iglesia y había desfilado hasta los burdeles. Una vez allí, habían rociado agua bendita sobre las puertas de todas las casas de perdición. La acción duró una noche, y el Monto cerró para siempre. Me fastidiaba terriblemente formar parte de una tropa que había acabado con los burdeles de Dublín.

Intenté obtener algo a cambio de mis esfuerzos. Rogué a María que me proporcionara dulces sueños y que diera fin a mis pesadillas con las serpientes. Siempre rezaba las noches previas a los partidos, y siempre rezaba también antes de los penaltis. Alcé la mirada al techo de la habitación y vi ante mis ojos el escudo de la Compañía. Todos los ejércitos tienen un escudo. El nuestro era el de María madre de Dios. Sobre su cabeza había un águila, y bajo sus pies un globo terráqueo. Entre el mundo y sus pies desnudos podía verse el cuerpo torturado de una serpiente agonizante. La Virgen la estaba aplastando. La tenía atrapada con todas las de la ley. Y sonreía ante su victoria. Yo comprendí exactamente cómo se sentía, y supe sin lugar a dudas lo que la serpiente representaba. Sabía por qué me habían traído aquí. Si quería cantar victoria sobre las serpientes, tenía que entregarme a María. Había encontrado mi vocación. Iba a formar parte de las fuerzas de un ejército secreto. No del IRA, sino de un ejército fundamentado en la oración. Iba a ser uno de los soldados de María, la vencedora de serpientes.

Me convertí en un legionario modelo. La labor principal de nuestro praesidium consistía en repartir periódicos católicos: el Universo, el Catholic Standard y el Catholic Herald. Con cuatro entregas, cubríamos toda la parroquia. Al cabo de unas semanas, me conocía todas las casas de las cuatro secciones. Acudía a la puerta de la iglesia para difundir la labor de la Compañía. Mostraba tal entusiasmo que los mayores comenzaron a darme propinas. El praesidium me nombró tesorero, lo que significaba que sería el responsable del dinero. Me encargaría de pagar a Veri— tas House por el suministro de periódicos y presentaría las cuentas de ingresos y gastos en las reuniones del comité.

Por las noches, rezaba a María. Me imaginaba sus pies sobre las serpientes y pensaba en cosas blandas como masilla o lodo. Así fueron las cosas hasta que una noche la serpiente empezó a ponerse dura. Me desperté con el pito como un garrote. Lo único que me salvó fue Catherine. Cuando pensaba en ella, seguía poniéndose duro, pero ya no me sentía tan culpable, porque era una chica y no la madre de Dios. ¿Qué pasaría si la besara de verdad? ¿O si oprimiera sus pechos contra mí? ¿O si mis manos tocaran las medias negras que se ponía para ir a la panadería Kylemore? ¿Podría obtener la salvación si sucumbía a sus encantos? ¿Me iría mejor de lo que me había ido con Nuestra Señora?

Me había unido a la Compañía para estar cerca de Catherine y sólo había conseguido que nos separáramos más. Cada vez que iba a House Veritas para arreglar cuentas siempre me acercaba a la tienda, asomaba la cabeza por la puerta y la saludaba. Un día, después de una difícil noche en compañía de las serpientes, acudí a verla. Tenía los bolsillos rebosantes de dinero y un montón de periódicos devueltos bajo el brazo. Estaba decidido a pedirle que saliéramos. Me dirigí directamente al mostrador y aguardé mientras despachaba a un parroquiano. Ella se acercó a mí y me saludó. Yo aspiré profundamente y abrí la boca, pero no me salió nada. Me preguntó qué quería.

—Un donut de crema.

Introduje la mano en el bolsillo y saqué seis peniques. Luego cogí el donut de crema y me marché tan rápidamente como pude. Hasta que no llegué a House Veritas no me di cuenta de que lo había pagado con el dinero de los periódicos. Cuando llegó la hora de presentar cuentas, mentí acerca del número de devoluciones. Aquel pequeño embuste, que me había supuesto un bollo gratis, se convirtió en parte de la rutina semanal. Un día estaba en la tienda hundiendo los dientes en una fruta escarchada cuando Catherine me habló del concurso de talentos. Al oírlo, me atraganté, y Catherine tuvo que salir de detrás del mostrador para darme unos cuantos puñetazos en la espalda. Hasta entonces, era lo más cerca que había estado de entrar en contacto físico con ella. Me bebí tres vasos de agua para tragarme algo que ya había desaparecido.

Abandoné la panadería Kylemore llevando en la mente un pequeño germen que había de transformarse en un plan. Me dirigí a Veritas House, pero mis pies se negaban a atravesar el umbral. Observé las biblias expuestas en el escaparate y palpé el bulto que formaba el dinero en el bolsillo. Me volví y eché a correr. Doblé al llegar a la calle O'Connell y la recorrí hasta alcanzar Parnell Square; luego ascendí la colina y entré directamente en Waltoris, donde conté cuatro libras y diez chelines antes de señalar la guitarra adornada con blancos diamantes de esmalte. El dependiente la cogió y me la entregó. Era mía. Era el milagro que había estado esperando. Mi guitarra. No pensaba en otra cosa que en ponerme a ensayar los únicos acordes que sabía: do, fa y sol séptima, así como She'll Be Corning Round the Mountain, la única canción que era capaz de tocar. Tenía que perfeccionarla para el día del concurso. Si ganaba, Catherine sería mía. No podía negarse a salir conmigo si resultaba ser el legionario con más talento de todo el ejército de María.

Ensayé hasta que me sangraron los dedos. Ma entró en mi dormitorio y me preguntó de dónde había sacado la guitarra.

—De Waltoris.

—¿Quién la ha pagado?

—La Compañía de María.

—Ah, muy bien.

Pareció completamente satisfecha. De haber intentado mentirle lo habría estropeado. Pero le dije la verdad y ni pestañeó. La guitarra era propiedad de la Compañía de María. Después del concurso, la vendería y devolvería el dinero. Salvo que, entretanto, se me ocurriera un plan mejor.

Me situé frente al espejo.

—Soy Elvis Presley. Tú no eres Elvis Presley.

Tenía buen aspecto. Rasgueé las cuerdas con fuerza, pero se me cayó la púa por el agujero. Me pasé quince minutos, un tiempo de ensayo precioso, intentando sacarla. Luego me senté en el borde de la cama y practiqué los acordes sin mirar. Comenzaba a cogerle el tranquillo. Era todo cuestión de ritmo. De coordinación entre la izquierda y la derecha. Recordé los consejos de Andy. Escucha los latidos de tu corazón. Me estaba metiendo en todo aquel lío por culpa de su hermana. Si ganaba el concurso de talentos y me casaba con su hermana, Andy se convertiría en mi cuñado. Se me antojaba un final perfecto.

Oy, oy, yippy, yippy, oy

Cantando, oy, oy, yippy, yippy, oy.

Empezaba a aborrecer la letra. ¿Qué sentido tenía? Aquello sonaba como los cascos de los caballos, y no significaba nada. Acudirá rodeando la montaña cuando acuda. Una observación completamente obvia. Resultaba infantil, y yo no me sabía los acordes de ninguna otra canción. La emprendí de nuevo desde el principio. Una pulsación descendente seguida por otra ascendente. Sostenía la púa con fuerza. A la mitad de la segunda estrofa, Noel Dargan llamó a la puerta y entró en la habitación. Estaba en pijama. Descubrí que se le veía el vello púbico a través de la abertura del pantalón y desvié la mirada.

—¿Piensas tocar otra vez esa canción?

—No.

Él se rascó la cabeza y se frotó los ojos. Advertí que estaba todo despeinado. Le había despertado.

—No puedo rezar mis oraciones si sigues tocando eso.

—Ya he acabado de ensayar.

Cogí mis cosas y me dirigí al piso de abajo. La casa parecía una balsa de aceite. Liam Dargan y Mahony estaban jugando a las cartas en el comedor. Mossie estaba escuchando viejos discos de 78 revoluciones en el salón principal. Shea, Ita, Johnny y Frankie estaban viendo la televisión en la cocina. Todos querían probar mi guitarra. Frankie intentó quitármela, pero yo le rechacé.

—Ni siquiera es tuya. Pertenece a la Compañía de María —dijo.

Sabía lo que el muy cretino quería decir, y no me molesté en responder. Me limité a sacarle la lengua todo lo que pude. Luego me encaminé hacia el garaje, cogí la llave del automóvil del padre Ivers del clavo que había sobre la puerta y seguí ensayando en el asiento del acompañante de su brillante Volkswagen negro. Estuve ensayando hasta que María hubo rodeado la montaña treinta y seis veces.

Soñé con caballos blancos que me mantenían alejado de las serpientes. Lo hacían pateando suavemente. Con leves espasmos. Me desperté. Mis piernas se agitaban fuera de las sábanas, pero menos que antes. No había despertado a Johnny. Shea estaba dormido en la antigua cama de Mahony, y Mahony dormía ahora solo en la habitación de la entrada. Mossie estaba en la cama del rincón, roncando como de costumbre. Fuera había luz. Decidí levantarme e ir a ensayar al garaje. Me vestí a toda prisa y cogí mi guitarra. Luego abrí la puerta y bajé por las escaleras. En ese momento oí que se abría la puerta de la habitación de Noel Dargan. Me detuve donde estaba. Transcurrieron unos segundos, tras los cuales apareció ante mí una mujer, seguida por Noel Dargan. Al verme, la mujer se llevó una mano a la boca.

—Jesús, María y José.

Era la señora Power, casada con Christy Power, el hombre del pito de oro. Y estaba con Noel Dargan. El hombre de la cicatriz de medio metro. Estaban los dos en el rellano, frente al cuarto de baño, y ambos mostraban una expresión de culpabilidad. Ella le dio un codazo, y Noel se llevó la mano al bolsillo y sacó media corona. Me la alargó, pero yo la rechacé. Me cogió la mano y la depositó sobre la palma. Luego ambos descendieron las escaleras de puntillas por delante de mí. Noel abrió la puerta del vestíbulo sin hacer el menor ruido y la dejó salir.

—No le cuentes nada a nadie —me dijo.

Yo seguí mi camino en dirección al garaje. Me senté en el Volkswagen. No podía apartar la mente de lo que acababa de ocurrir. Noel Dargan dormía en nuestra casa con una mujer de los apartamentos. Con una mujer casada. Sus hijos jugaban en el parque. Su marido cantaba popurrís en el bar Liverpool. A veces animaba a Pa para que cantara con él. Y su mujer estaba durmiendo bajo nuestro techo. La misma mujer que se arrodillaba junto a Ma en la iglesia. La misma que luego comulgaba. ¿Qué hacía en la habitación de Noel Dargan? Desde su conversión, Noel se acostaba temprano la mayoría de las noches. Le imaginé arrodillado junto a la cama, rezando el rosario, con la señora Power arrodillada frente a él y canturreando las respuestas. Pero aquello no encajaba. No era posible que la invitara para que le ayudara con sus oraciones. No me habría dado media corona a no ser que estuviera haciendo algo que no debía. Me imaginé a los dos sobre la cama y, entonces, sí que pareció encajar. Era una imagen horrible. Intenté afinar la guitarra, pero no conseguía concentrarme en el sonido de las notas: no hacía más que pensar en ellos. De repente pensé en Liam Dargan. ¿Qué haría él mientras su hermano y la señora Dargan estaban en la cama? ¿Se volvía hacia la pared? ¿Se ocultaba bajo las sábanas? ¿Contemplaba lo que hacían con un espejo en la mano? ¿Era del todo imposible que también él lo hiciera con ella? No podía creer que Noel Dargan compartiera a la señora Power con el flacucho de su hermano. Esa clase de cosas no se comparten entre hermanos. Yo no compartía mi guitarra. Era mía. Aunque no supiera tocarla. Aunque sólo me supiera She'll Be Corning Round the Mountain. A la luz de los acontecimientos, me parecía todo tan banal... Me olvidé de mis ensayos y me dirigí al dormitorio de Mahony. Nada más entrar en su cuarto, ya estaba mirándome. Le conté lo que acababa de ver, y él alzó en el aire las gafas que Noel Dargan le había comprado.

—El precio de mi silencio.

Le mostré la media corona.

—El precio del mío.

Mahony dejó escapar una risa ahogada. Me contó que Noel Dargan y la señora Power estaban casados. No casado^ ante los ojos de la Iglesia, sino casados según las leyes del mar. Se habían ido a los muelles y habían subido a un barco que se dirigía a Liverpool. En mitad del mar de Irlanda, el capitán, un viejo amigo de Noel Dargan, de sus tiempos en el ejército, los había casado por la autoridad que le era conferida. Como resultado, tenían derecho a vivir como marido y mujer. Pero se veían obligados a consumar su matrimonio en secreto, a sabiendas de que Ma y Pa no lo aprobarían. Sin embargo, parecía que su vida secreta no iba a permanecer en secreto durante mucho tiempo.

* * *

El concurso de talentos se celebró en un salón situado en la parte trasera de una amplia casa, sobre cuya puerta podía verse un nombre romano: Regina Coeli. Había praesidia llegados de todos los rincones de Dublín, sentados ante dos largas mesas dispuestas a ambos lados de la sala. Todo era de color azul marino. Las tazas, los platillos, los platos, los manteles y los globos. En un extremo de la estancia se erigía una plataforma que no era un escenario pero aspiraba a serlo. Sobre él podía verse una enorme estatua de Nuestra Señora ocupada en aplastar la serpiente más fea que había visto en mi vida. Frente a la estatua había una mesa cubierta por un paño blanco. Sobre él, en letras azules, aparecían escritas las palabras Legio Marine. En el centro de la mesa había una copa de plata flanqueada por otras dos más pequeñas. No era tan grande como la Copa de la Asociación de Fútbol, pero sí más reluciente. En el pie de la copa había una placa de plata. Podía ver mi nombre claramente escrito sobre ella. Paseé la mirada por la sala en busca de posibles competidores, pero no vi ninguno.

Catherine avanzaba a lo largo de la mesa, sirviendo el té. Todo el mundo la conocía. Todo el mundo la apreciaba. Especialmente los chicos. La mayor parte de ellos la codiciaban, pero no iban a conseguirla. Hoy iba a ser mía cuando me llevara la plata. Alargué la taza para que me sirviera más té.

—El hermano Savage quiere verte en el despacho.

El hermano Savage estaba a cargo de nuestro praesidium. A pesar de su apellido —salvaje—, era un hombre amable y afectuoso que se sonrojaba cada vez que tenía que tratar con una mujer. La ceja derecha le temblaba como las alas de una mariposa. Le temblaba siempre que se sentía nervioso. Cuando llegué frente a él pude observar que le bailaba a toda velocidad.

—Me ha llegado un mensaje de Veritas House.

Extrajo una carta de su bolsillo interior y me la leyó. Nuestra cuenta estaba gravemente retrasada y no coincidía con el informe de tesorería que había presentado al comité. Quería saber cómo era posible que tuviéramos un saldo deudor de cinco libras.

—Olvidé pagarles. Tengo el dinero en casa.

La ceja no le salió volando de milagro.

—Será mejor que me des el dinero y yo les pagaré.

—¿Acaso no se fía de mí? ¿Es eso?

El hermano Savage detestaba las discusiones. Su solución para todos los problemas del mundo era la oración. Pero sus rezos no iban a pagar la factura. Lo sabía tan bien como yo.

—De haber sido así, te hubiera eliminado del concurso de talentos.

De haber estado el hermano Savage a cargo del jardín del Edén, Adán y Eva se hubieran librado con una reprimenda. Yo me había unido a la Compañía en la esperanza de conocer a alguna prostituta. El hermano Savage había hecho lo propio precisamente para evitarlo. Yo había aprendido a guardar secretos. Jamás obtendría la verdad de mí. Nada iba a impedirme optar a aquella copa. Ninguna fuerza humana.

El espectáculo consistió en tres declamaciones, dos bailes irlandeses, un mago al que no hacían más que caérsele las cosas y un cómico que confundía los finales de todos los chistes. Cuando subí al escenario me aplaudieron. Me senté en una silla y corregí la afinación. La gente empezó a hablar. Cuando terminé de afinar la guitarra, toqué un acorde de do y todos guardaron silencio. Memoricé la nota y comencé a cantar. Todos los cambios de acorde de la primera estrofa me salieron perfectos. En cuanto inicié el estribillo, los adultos de la audiencia empezaron a dar palmas y a cantar conmigo. Cada uno daba palmas como le parecía. ¿Acaso no sabían el trabajo que me costaba mantener el ritmo? Me perdí. Perdí la mano derecha por completo. No sé cómo, pero logré continuar e inicié la segunda estrofa. Al fondo de la sala, el hermano Savage daba palmas y cantaba:

Oy, oy, yippy, yippy oy.

Tuve que esperar a que terminara para comenzar de nuevo. Tardé un poco hasta lograr meterme en la segunda estrofa.

Vendrá cabalgando en seis caballos blancos...

En cuanto llegué al estribillo, la sala estalló en palmas y cánticos. Ni siquiera podía oírme a mí mismo tocar. Me esforcé por llegar al final. Cuando hube terminado, me puse en pie y saludé. Todos me vitorearon y golpearon el suelo con los pies. Me sentía tan aliviado que olvidé buscar a Catherine con la mirada. El hermano Richard, que oficiaba como maestro de ceremonias, preguntó a los congregados si les gustaría que el jovencito de la guitarra les ofreciera un bis. Me sentí mortificado. Sólo me sabía una canción.

—Queremos más... queremos más...

Me retiré al fondo de la sala para ocultarme. El público seguía pidiendo otra pieza cuando entró un grupo de chavales vestidos con camisetas rojas pintadas con escenas de las playas de California. Dos de ellos portaban guitarras eléctricas, uno llevaba un micrófono y el cuarto iba provisto de una tarima y una batería. Vestían pantalones idénticos y zapatos a juego. Sin duda, formaban un grupo. Eran iguales en todo. Su piel mostraba un tono dorado. Sus brazos, sus cuellos y sus rostros eran del color del sol. Nunca había visto un bronceado tan intenso. Aunque pertenecían a un praesidium de Castlenock, parecían hawaianos. Formaban un grupo de imitación llamado los Tonos Azules de María. Parecían profesionales. En cuanto se subieron al escenario, cada uno ocupó su lugar correspondiente. El batería puso el disco y el cantante adoptó una pose frente al micrófono. Desde el principio sus labios se movieron en perfecta sincronía con el disco.

Lucía la luna en el viejo México. Caminaba solo

entre viejas haciendas de adobe. Cuando, de repente,

oí el amargo llanto de una joven doncella mexicana.

El batería saltó de su asiento, se puso una bufanda en la cabeza y aulló a los cielos como una doncella mexicana.

La la la la.,.

Los otros tres extendieron las manos hacia él para lograr un mayor efecto. Él siguió vociferando:

La la la la la la la la...

La la la la la la la la...

La la la la la la la la...

Los cuatro saltaron simultáneamente en el aire y aterrizaron coincidiendo con el primer compás de la canción.

Será mejor que regreses, Speedy Gomales

Abandona Tannery Road

Deja de beber tequila

Con esa golfa de Fio.

Era todo perfecto. Cada movimiento, cada gesto, cada armonía, cada curva de los labios, cada golpe de tambor, cada nota, cada acorde, cada golpe, cada palabra, cada expresión, cada sonrisa mexicana.

Hey, Rosita, tengo que ir a comprar cosas para mí

madre. Necesita tortillas y guindillas.

Supe que nunca volvería a cantar mi canción. Mi repertorio estaba agotado. Speedy Gomales. Pat Boone. Aquello sí que era música como Dios manda. Saltando y bailando. La sala estaba que echaba chispas. Vi a dos chicas girando una en tomo a la otra como peonzas. Vi a otra deslizándose entre las piernas de un chico y saliendo por el extremo opuesto. Los Tonos Azules de María habían desatado algo que parecía haberles emborrachado. La canción pareció acelerar su ritmo, y el volumen se incrementó.

Los Tonos Azules de María regalaron cuatro bises. Cada uno era mejor que el anterior. Sentí que había vuelto a nacer en la sala de la Compañía, lo que me parecía mucho más importante que ganar la copa. De cualquier modo, ni siquiera era tan grande como la de la Asociación de Fútbol. Y, a decir verdad, tampoco me parecía tan reluciente. Había estado engañándome a mí mismo.

Durante todo el trayecto en autobús hasta casa, Catherine no hizo otra cosa que pedirme que le dejara ver la copa. La saqué del bolsillo y se la enseñé. Se mostraba de lo más orgullosa por mi segundo puesto. Le dije que podía quedársela, pero se negó en redondo. Le dije que representaba una música rancia. Me pidió que me explicara, y yo lo intenté, pero no podía. Dijo que estaba celoso.

—¿Estás celoso de sus bronceados?

Yo tenía la mente demasiado confusa para comprenderla.

—No estoy celoso de sus bronceados.

—No es más que un bronceador instantáneo. Lo venden en frascos. Sólo eso.

Eran ya más de las once cuando llegamos al 44. Me detuve junto a la verja y le di las buenas noches.

—¿No piensas acompañarme?

Sus ojos mostraban una expresión suplicante que me pilló por sorpresa.

—Déjame que suelte la guitarra.

Llamé al timbre y salió a abrir Mahony.

—¿Has ganado?

—He quedado segundo.

—Hijos de puta. ¿Qué sabrán esos?

Acompañé a Catherine hasta los apartamentos. Al llegar, se detuvo frente a las escaleras. Me sentía nervioso. Lo peor eran las manos. Ella dijo algo acerca del concurso de talentos, pero yo sólo pensaba en qué hacer a continuación. Era la hora de la verdad. No había lugar para ensayos. Me recosté sobre la pared en busca de apoyo y alcé la pierna, extendiendo la rodilla. Agradecí a Catherine que me hubiera dado a conocer la Compañía de María e instantáneamente supe que había dicho lo que no debía. Intenté pensar en otra cosa, pero en lo único que podía pensar era en la panadería Kylemore.

—¿Te gusta tu uniforme?

—No está mal.

—¿Y las medias negras?

—¿Qué pasa con las medias negras?

—¿Te gustan?

—No están mal.

—¿No te gustarían de otro color?

—Voy a tener que ir entrando.

—Sí. Buenas noches.

—¿Te apetece darme un beso de buenas noches?

Me pareció que mis labios tardaban siglos en alcanzar los suyos. Cuando por fin llegaron, no sabía qué hacer con las manos. Las deposité sobre sus caderas, pero se me antojaban demasiado separadas. Las deslicé hasta el hueco de su espalda. No estaba seguro de cuánto tiempo debía hacer durar el beso. La miré, y me pareció preciosa. Algunas veces, en la panadería Kylemore, me había parecido fea. Con la piel pálida y manchada de sudor. Aquella noche llevaba maquillaje y se había puesto perfume. Me encantaba el maquillaje. El carmín, los polvos y el rímel. Las borlas que se utilizaban para aplicarlo. Como el pelo de un bebé. Bajo la nariz y a lo largo del labio superior.

Su pintura de labios era de color rosa. Podía notarla en los míos, ligeramente pegajosa. Me encantaba esa leve sensación de tener los labios pegados. Me incliné hada adelante y volví a depositarlos sobre los suyos. Traté de separarlos mientras deslizaba la mano hada abajo, intentando atraerla hada mí. Se me puso el pito duro. Ella me cogió la mano y la devolvió a su posición original. Luego separó sus labios de los míos y volvió a darme las buenas noches. Yo retiré las manos y la vi alejarse corriendo escaleras arriba. Seguí allí hasta que desapareció. No estaba seguro de si mi pito la habría asustado. Me maravillaba el modo en que se me había envarado. Se había puesto firme como un buen soldado, como un soldado del ejército de Catherine. Obediente a sus órdenes. Durante todo el camino de regreso a casa estuve lamiéndome los labios en busca de carmín. Lo recogía y me lo tragaba afanosamente. Su sabor penetraba hasta lo más profundo de mí. Llegué a casa a trompicones, me metí en la cama y me sumí en un dulce sueño.

* * *

Mossie estaba sentado a la mesa de la cocina. Llevaba puesto su pesado abrigo marrón. Se echó tres cucharaditas de

azúcar en el té y empezó a removerlo. Luego se inclinó y sopló sobre el oscuro líquido. Finalmente alzó la taza, sorbió su contenido y lo tragó. Hacía más ruido que la lavadora.

Ma estaba en la despensa, preparando sus emparedados. Había estado llorando. Mossie era su inquilino favorito, y ahora se marchaba a Inglaterra en barco. Había sido algo súbito e inesperado. Me pregunté si no estaría marchándose por culpa mía. Quizá se arrepentía de lo sucedido en el tren. Quizá temía que pudiera ocurrir de nuevo. Desde Killarney no había vuelto a acercarse, aunque sí había tenido lugar un pequeño incidente. Subía yo las escaleras mientras él bajaba. Se detuvo para dejarme pasar, y mi barriga rozó con la suya. Durante un instante, pude notar su peso. Él aspiró una bocanada de aire y se apoyó sobre mí, pero yo me escurrí y seguí mi camino. Me preguntaba qué pasaría por su mente por las noches, tendido en aquel rincón a dos pasos de mí. ¿Tenía que aguantarse? ¿Qué pasaría si un día me pillaba a solas, sin Johnny para protegerme? ¿O acaso quería sencillamente que todo volviera a ser como antes de que ocurriera lo del tren? ¿Qué podía atraerle de Inglaterra? ¿Encontraría allí a alguien que me sustituyera? ¿Sería ese alguien más fuerte que yo? Lo más probable es que nunca llegara a conocer al alguien en cuestión, pero sabía cómo se sentiría. Estreché la mano de Mossie en la puerta principal. Recordé la noche en que se había presentado allí junto con el resto de almas perdidas. Recordé cómo habían terminado por quedarse todos porque Ma era incapaz de decir que no. Lamenté mi parte de culpa en la marcha de Mossie. Seguía siendo mi preferido. En otras circunstancias no habría tenido que irse nunca, pero yo era demasiado joven para saber qué hacer. Era mi estupidez lo que había conducido a todo aquello. Y me dejaba en posesión de un secreto tan pesado y tan tangible como la maleta que Mossie llevaba en la mano. Nunca conseguiría desembarazarme de él.

Aquella noche encontré debajo de la almohada un sobre blanco en el que aparecía escrito mi nombre. En su interior había una tarjeta. Cuando la abrí para leerla, un crujiente billete de cinco libras descendió flotando sobre la cama. La tarjeta sólo contenía una frase:

«Buena suerte, jovencito. De Mossie.»

VIII

1966

CUAN do Ma descubrió la copa del segundo premio entre los calcetines sudados del fondo del cajón me propinó un pescozón en la oreja. Le encantaban los trofeos. Los premios, las medallas y, especialmente, las copas. No había pieza de plata que llegara a casa que no terminara en la vitrina que había en el comedor para guardar la porcelana. En la pared, sobre la vitrina, colgaba una placa claveteada de ganchos. La había tallado Pa personalmente. Era un poco irregular, porque había empleado una sierra mal afilada, procedente de un juego de carpintero que todavía conservaba de sus años de niñez. Un juego de marquetería. La sierra era de algún metal blando, y se doblaba al cortar maderas duras. Yo ya la había llevado al Taller de Afilado de Shaw, situado en la calle Talbot, pero allí se habían negado a aceptar el encargo. El propio Shaw me había recomendado que la llevara al Museo Nacional de la calle Kildare por si acaso se remontaba a la Edad de Bronce. Cuando volví con ella a casa, Pa me preguntó quién me había atendido. Le dije que había sido Shaw personalmente. Él elevó los ojos al cielo.

—Ese tío come, mea, caga y poco más.

A partir de entonces, su negocio fue conocido en casa como el Taller de Cagado de Shaw.

Pa la empleó para recortar la placa a pesar de todo. Le quedó irregular, pero artística. En la parte superior pintó «Medallas 1ª, 2ª, 3ª y otras», en color verde, y finalmente barnizó el conjunto. La placa estaba que se caía de medallas. De fútbol, de exámenes escolares, de religión, de danzas irlandesas, de competiciones veraniegas, de boxeo, de concursos de yo-yo, de oratoria y de natación. Allí estaban todas. Las hazañas de los hijos de Ma aparecían atesoradas por igual y expuestas para la posteridad. Las copas eran, con diferencia, menos abundantes que las medallas, y se guardaban en la vitrina de la porcelana. La que había obtenido Ita por natación era la más grande, y eso que había sido la concursante más pequeña de Irlanda. Ma situó la de la Compañía de María frente a ella, pero yo la puse detrás de la de Ita cuando no estaba mirando. Cada vez que entraba en el comedor, volvía a verla en primer plano. Al final, me rendí y la dejé donde estaba.

La actitud de Shea hacia mí comenzó a cambiar. No podía deberse a la copa, ya que él tenía una medalla de interpretación de armónica colgada de la placa. Tenía más que ver con Top of the Pops que con \a Compañía de María. Una tarde me dijo que le acompañara a nuestra habitación. Me alargó la guitarra y me ordenó que tocara.

—Qué quieres que toque —dije yo.

—La canción con la que ganaste la copa.

—Es una mierda de canción.

—Ya lo sé; tú tócala.

Rasgueé el acorde de do. Perfecto. Shea pareció considerablemente impresionado. Lo supe al ver que no me indicaba lo que tenía que hacer. Toqué la primera estrofa y el estribillo. Shea apoyó los dedos sobre las cuerdas.

—Y también se podría tocar otra canción utilizando los mismos...

—Acordes.

—Acordes.

Se podría, pero yo no me sabía otras canciones. Me sabía Speedy Gonzales, y sabía que podía imitarse. Se lo dije a Shea.

—Olvídate de Pat Boone. Es un cretino.

Ante semejante inmolación de un mito me sentí conmocionado. Shea no había estado en Regina Coeli la noche del concurso. Le respondí que no tenía ni zorra idea de lo que estaba diciendo y que me repitiera aquello el día en que fuera capaz de tocar Speedy Gomales a la guitarra. Él repuso que Pat Boone se había retirado de una película en la que actuaba con Marilyn Monroe porque habría tenido que besarla a pesar de ser un hombre casado.

—Lo dicho, un cretino.

—Pero eso no quita para que Speedy Gomales no sea una mala canción.

—No es tan buena como ésta. Escucha.

Shea se aclaró la garganta y adoptó su expresión agresiva.

Luego me señaló con el dedo y me espetó en plena cara:

Te diré lo que va a pasar aquí

Tu cariño va a ser para mí.

Pensé que quería discutir conmigo. Golpeaba las cuerdas de mi guitarra como si quisiera romperlas. Yo aparté las manos del instrumento, asustado. Él lo cogió y se plantó delante de mí.

Que tu amor no dure un día

Que no se extinga enseguida.

Golpeó las cuerdas cuatro veces. Una de ellas se rompió y le golpeó en la cara. Él se encogió como si le hubiera lastimado un ojo. Alzó una mano y la oprimió contra su rostro.

—¿Te ha dado en el ojo?

—Que le den por culo al ojo. ¿Qué te ha parecido la canción? —No sabía que era una canción. Pensé que estabas imitándome.

—Es una canción. La he escrito yo.

Me sentí más orgulloso de aquella canción de lo que Ma podía estar de todas nuestras copas y medallas. Mi hermano mayor había compuesto una canción. Y sólo tenía dieciocho años. Le obligué a cantarla veinte veces más, y luego intenté adaptarla a los tres acordes que me sabía. Antes de acabar la noche, nos habíamos convertido en un dúo. Un dúo con su propia canción, titulada Not Fade Away⁴. Nunca nos extinguiríamos.

* * *

El padre Paul Cobb parecía un actor de cine y olía a loción para después del afeitado de la marca Old Spice. Sus misas de los domingos congregaban a todas las chicas de la parroquia de Laurence O´Toole. Nosotros le llamábamos padre Paul en lugar de padre Cobb, pero no nos parecía irrespetuoso debido a sus largos rizos y a la brillantina que se ponía en el pelo. Su padre era procurador, y tenía en Fitzwilliam Square un despacho al que se entraba por una puerta georgiana en la que una placa rezaba «Cobb e Hijo». El padre Cobb era hijo único y no era probable que siguiera los pasos de su padre, de modo que el «e Hijo» sobraba. Catherine Griffin opinaba que el padre Paul podría hacer de doble de Gregory Peck. Mahony afirmaba que era clavado a Gary Cooper. A quienquiera que se pareciese, era la principal atracción de nuestra iglesia. Todas las bodas de postín exigían la presencia del padre Paul, y él las celebraba como si fuera la estrella invitada, lo que efectivamente era. La mayor parte de las mujeres que casaba hubieran querido desposarse con él. Y él no hacía nada por disimular el placer que su admiración le causaba, si bien procuraba mantener las distancias. Se sentía halagado, sí, pero no por ello dejaba de mostrarse por encima de tales emociones. Al igual que Jesús, no se dejaba llevar por el encanto de las mujeres, lo cual, añadido a su estado, le convertía en un personaje irresistible. Jamás poma el pie en los apartamentos, sino que limitaba estrictamente su presencia a las lujosas casas erigidas al fondo de Seville Place. Allí era donde acudía los domingos por la tarde a merendar y a cenar. A veces le veía los lunes, de madrugada, regresando a la casa parroquial en la que vivía oficialmente, por más que no pasara demasiado tiempo en ella.

Estábamos en mitad de la merienda cuando llamaron al timbre. En la televisión ponían Perry Masón. El timbrazo pareció durar siglos, tras lo cual alguien llamó con los nudillos.

—Así sólo puede llamar un policía.

Ma miraba a Pa, quien no apartaba la vista del abogado televisivo. Salí a abrir yo. En el umbral esperaba el padre Paul. Nunca había venido a nuestra casa. Aguardó a que abriera la puerta por completo y a continuación entró en el vestíbulo y se quitó el sombrero.

—Tu mamá.

Yo descendí trotando los cuatro escalones e irrumpí en la cocina.

—Viene a verte el padre Paul, Ma.

Pa echó mano del botón del volumen. Antes de que hubiera podido bajarlo, Ma ya había sacado un espejo de bolsillo y procedía a empolvarse. Se roció los dedos con perfume y luego se los pasó ligeramente por la parte posterior de las orejas. Una vez en el vestíbulo, la oímos implorar al padre Paul que aceptara una taza de té. Él rechazó la oferta con cortesía, pero también con firmeza. Había acudido a vemos en nombre de un tercero. Un huérfano que acababa de salir del orfanato. Un muchacho inmaduro de dieciséis años que necesitaba una familia. Un lugar seguro. Un auténtico hogar católico. Un refugio en el que no se encontrara fuera de lugar. No se trataba de una obra de caridad, pues acababa de conseguir un empleo y podría pagar su estancia. Era importante que lo hiciera. El padre sabía que en nuestra casa había muchas bocas que alimentar. Nada era gratis. Estábamos firmemente asentados en el mundo moderno. Con el Papa Pablo y el Consejo Vaticano rigiendo desde Roma. Con el padre Paul y sus seglares en Seville Place. Todo perfectamente organizado.

Ita preparó la cama de Mossie para el recién llegado, y Pa volvió a subir el volumen del televisor. Estaba disgustado. Peor aún, se negaba a manifestar el motivo de su disgusto. Ma le preguntó si le molestaba que se tratara de un huérfano.

—No.

Ma se mostraba tan persistente como el propio Perry Masón. Le preguntó y le sonsacó, pero él se negaba a revelar la verdad. Pensé que en cualquier momento iba a acogerse a la Quinta Enmienda, pero Ma cambió el curso de su interrogatorio.

—Esto no tiene nada que ver con el huérfano.

Pa apuró los restos de su taza de té. Luego apartó de sí la taza y el plato. Escarbó entre sus dientes en busca de las pocas hojas que habían escapado al filtro del colador. Ma lanzó su ataque final,

—Tiene que ver con el padre Paul.

Pa, Su Majestad el Bebé. Ma le había puesto las palabras en los labios como si fueran la tetina del biberón. Chupa, chupa, chupa. Traga, traga, traga, hasta que se acabe todo. Luego, sacúdele y acaríciale la espalda hasta que eructe el aire que se ha quedado atascado en la tripita. Tan pronto como lo soltó, Pa volvió a mostrarse como un niño feliz.

—¿Qué ha hecho el padre Paul?

Pa siguió sentado, con expresión aturdida. Fue Perry Masón quien respondió por Ma.

—Le puso a usted absurdamente celoso, ¿no es cierto?

El testigo comenzó a ceder.

—Se dejó devorar por ese monstruo de ojos verdes, ¿no es verdad?

—Sí... sí... sí...

Los espectadores dejamos escapar una exclamación ahogada, y el testigo se derrumbó entre lágrimas. No así Pa, que apagó el televisor sin pestañear. Ma despejó la sala a pesar de nuestras tibias protestas. Yo me deslicé al interior del comedor y me puse a redistribuir las medallas. Desde allí podía oír cuanto se decía en la cocina.

Hablaban de Noel Dargan. Había abandonado nuestra casa poco después de nuestro encuentro en las escaleras. Se había ido a los apartamentos y vivía con la señora Power. Su marido, Christy, el maestro de ceremonias, se había enfrentado a Noel Dargan en el Ball Alley y se había desencadenado una pelea que posteriormente se había extendido hasta la calle para concluir frente a la casa parroquial, donde Noel Dargan había dejado al maestro de ceremonias por muerto, tendido sobre los escalones de granito. El padre Paul, de regreso de sus veladas en las casas de los ricos, se había tropezado con el maltrecho marido. Al día siguiente había abordado a Pa cuando éste regresaba de la estación para preguntarle si se había enterado del escándalo desatado por su inquilino, quien se empeñaba en llevar una vida adúltera a la vez que obstaculizaba los divinos derechos de un esposo y padre. El domingo siguiente, el padre Paul centró su sermón en aquellos que nos escandalizan. Pa se sintió humillado públicamente por el mismísimo cura que ahora acudía a él en busca de ayuda para solucionar su problema.

—Nosotros no somos responsables de Noel Dargan ni de sus actos.

Ma se mostró firme. Ella no había hecho nada malo. Pa no había hecho nada malo. Que cada uno respondiera de sus propios pecados. Ella ya había respondido de los suyos. Así era Ma. Mucho más fuerte que Pa. Mucho más fuerte a la hora de enfrentarse con el mundo. Capaz de atacar directamente el meollo de cualquier problema mientras Pa se entretenía mordisqueando los bordes. Ma era como Perry Masón, el protagonista del programa favorito de Pa.

—No tenemos por qué quedarnos con el huérfano, Pa.

Ma hablaba en serio. La felicidad de Pa era para ella más importante que cualquier realquilado. Ma estaba dispuesta a negarse incluso si ello suponía enfrentarse con el padre Paul y con la Iglesia. Todo cuanto esperaba de Pa era un gesto de asentimiento o una palabra. Pa no tenía que hacer nada.

—¿Acaso no son también huérfanos el resto de los inquilinos?

Procuraba no correr riesgos. No quería enfrentarse al padre Paul. Aunque fuera Ma la que lo hiciera por él.

—La decisión es tuya, Pa.

Rodeado por el silencio, devolví las copas de la vitrina a sus posiciones originales y supe cuál había de ser la decisión.

Cuando John Charles Gallagher llegó al número 44 se pasó tres días llorando sin parar. Lloraba tanto que no era capaz de comer. Ma no le obligó. Se limitaba a dejar su plato sobre el salvamanteles y a retirárselo luego sin pronunciar palabra. Le trató del mismo modo que hubiera tratado a Pa o a cualquier otro niño grande: engatusando, animando y premiando. Al tercer día John Charles probó su primer bocado, y Ma depositó un cigarrillo y una caja de cerillas junto a su plato a modo de recompensa. Él pretendió no verlos. Se echó cuatro cucharadas de azúcar en el té y lo removió vigorosamente. Me miró y sonrió, dejando ver unos dientes manchados de tabaco. Yo dirigí la vista hacia las puntas de sus dedos, coloreadas por aquellas manchas de nicotina que tanto me gustaban. Le devolví la sonrisa y le pregunté cuántos cigarrillos fumaba al día.

—Yo no fumo.

Acarició el cigarrillo. Luego lo cogió para examinarlo.

—¿Cómo hay que hacer?

Introdujo el cigarrillo entre sus labios y lo encendió. Aspiró, se tragó el humo y lo expulsó de los pulmones como un profesional.

—¿Qué tal me sale?

Me lo ofreció. Yo no tenía la menor intención de compartir su cigarrillo. No le conocía. Aspirar de un cigarrillo ajeno era algo muy personal. Sus labios en tus labios. Su boca en tu boca. Solía hacerlo con las colillas de Ma. Notaba el sabor dulzón de su pintura de labios mezclado con el humo. John Charles Gallagher se fumó la totalidad de aquel cilindro blanco. Con cada chupada iba restándole terreno. Llevaba dos días con la mirada fija en el suelo, pero ahora sus ojos bailaban por toda la habitación, protegidos por el humo, y terminaron posándose sobre los trofeos,

—Aquí sois todos muy listos, ¿no?

No podía decirle que los trofeos no tenían nada que ver con la inteligencia. Si lo hacía, se sentiría como un estúpido. Opté por mantener la boca cerrada.

—¿Quién ha ganado más medallas, tú o tu hermano mayor?

Posiblemente yo.

—Debes de ser un cerebrín.

—Tampoco es eso.

—Tienes la frente muy ancha. Es típico.

Apagó el cigarrillo, se puso en pie y me indicó con un gesto que le siguiera.

—Quiero mostrarte algo.

Le seguí escaleras arriba, hasta el dormitorio. Una vez dentro, sacó del armario la única chaqueta que tenía y deslizó la mano en uno de los bolsillos. De él extrajo una caja de plata y señaló las iniciales grabadas en la esquina superior derecha: J. C. G.

—¿Sabes a qué corresponden?

—Son tus iniciales, John Charles Gallagher.

Él sonrió y negó con la cabeza.

—Jesucristo es Grande.

Aguardó para ver cómo reaccionaba. Yo intuí que convenía mostrarse impresionado.

—¡J. C. G., vaya!

—Tendrás que prestarme un poco de tu inteligencia. Me hará buena falta para convertirme en sacerdote.

Tenía demasiadas pecas para llegar a ser sacerdote. Al menos, en Dublín. Tendría que hacerse limpiar los dientes. Por un profesional. Supuse que los hermanos cristianos podrían admitirle. Los hermanos no prestaban demasiada atención a las deformidades. Y su falta de seso tampoco importaría mucho.

Abrió la pitillera y me ofreció un cigarrillo. Yo lo acepté y me lo metí en el bolsillo. Debería haberle pedido fuego, pero prefería alejarme de él. Me alegraba que hubiera dejado de llorar y que comenzara a adaptarse, pero no quería que se hiciera demasiadas ilusiones con respecto a nuestra amistad. De hecho, era lo último que deseaba.

* * *

Me sentía furioso con Shea y aún más furioso conmigo mismo. Resultó que Not Fade Ázuay no era una canción suya en absoluto. No la había compuesto él. Ni la letra ni la música. Nada. Se la había robado a los Rolling Stones. Shea había dado por supuesto que yo sabía todo aquello, ya que la canción estaba en el tercer puesto de las más oídas, pero yo me enteré de la verdad por Gerry Green. Gerry estaba en el curso de Shea y sabía todo lo que hay que saber sobre música: conocía todos los grupos, todas las marcas, quiénes eran buenos, quiénes eran malos, quiénes iban a triunfar y quiénes no. No había nada que Gerry Green no supiera sobre pop, soul, rhythm and blues, blues, gospel, rock, country, folk y músicas tradicionales o indias. La música era el objetivo de su vida. Sabía todo, incluido el hecho de que los Rolling Stones tenían un éxito llamado Not Fade Away. Y aunque, efectivamente, lo sabía todo, el único instrumento que era capaz de tocar eran las maracas. Tenía un bajo que no sabía tocar pero que prestaba a Shea. A mí me entraron ganas de rompérselo en la cabeza. Llevaba días sin dejar de cantar Not Fade Away. Me parecía mejor cada vez que la cantaba. Estaba orgullosísimo de tener un hermano que había compuesto una canción.

Te diré lo que va a pasar aquí

Tu cariño va a ser para mí.

Decía precisamente lo que yo ansiaba decirle a Catherine Griffin y no me atrevía. No sabía qué decir. No sabía qué hacer. No sabía qué hacer con mis manos, con mi lengua, con mi cuerpo. De haber sabido qué tenía que hacer, Catherine me habría dado todo su amor. Y cuando eso sucediera, mi timidez desaparecería. Shea había compuesto —y ahora resultaba que no había compuesto— una canción que describía mi más íntimo sufrimiento, que expresaba aquellos pensamientos que, como un torbellino, ocupaban mi mente durante los instantes que precedían al sueño.

—¡La robaste, Shea!

—Los genios roban, los grupos de imitación toman prestado.

Siempre tenía respuesta. Pero me daba igual lo listo que fuera. Había creído en él estúpidamente. Le había elevado a la categoría de genio. Había aguardado con impaciencia su próxima canción. Y ahora, todo aquello se había convertido en cenizas.

—La robaste.

—Y los Rolling Stones se la robaron a Buddy Holly.

Fue Gerry Green quien arrojó la bomba en la conversación. Shea me miró y se encogió de hombros.

—¿Ves a qué me refiero? Todo el mundo roba.

Buddy Holly era norteamericano. Los Rolling Stones eran británicos. Nosotros éramos irlandeses. Irlandeses y anónimos. De Irlanda no salían otros grupos que las bandas de ceili. Sugerí que adoptáramos el nombre de Los Ladrones, pero mi idea fue recibida con el mismo entusiasmo que un pedo en una cabina telefónica. Gerry Green también tenía una idea para el nombre. Una idea brillante. Tan brillante que no podía revelarla.

—No puedo decíroslo. No puedo decíroslo, joder.

Se puso histérico. Lo mismo le ocurrió a Shea. Les pasaba a menudo cuando se juntaban. Se ponían histéricos por telepatía. Yo nunca había formado parte de su círculo. Nunca, hasta que aprendí a tocar la guitarra. Les observaba para ver si era capaz de aprender. Sencillamente, se miraban el uno al otro y se ponían histéricos. Al parecer, el único modo de lograrlo era lanzarse a ello. Pero resultaba difícil ponerse histérico sin motivo. Si te parabas a pensar en ello, era imposible. Esperé a tener la mente más o menos en blanco para intentarlo. Primero me puse histérico con Gerry Green, y él me miró horrorizado durante una fracción de segundo y acto seguido se retiró por completo al planeta Histeria. Shea también estaba en órbita. Sus histerias parecían alimentarse de la mía. Por primera vez, formaba parte de aquello, entendía cómo funcionaba. Era genial. Histeria en masa. Cuando regresamos a la Tierra, Gerry Green aún no podía hablar. Ninguno de nosotros podía. Estábamos exhaustos. Yo cogí la guitarra y toqué un acorde de la. Llevaba toda la semana ensayándolo. La, mi y re. Mi repertorio contaba ya con seis acordes. Gerry Green agitó sus maracas. Shea pulsó una nota en el bajo. Era difícil oír el bajo sin amplificador. La tocó de nuevo. Se equivocaba de nota. Le deslicé la mano por el mástil hasta que aquello sonó como un la. Y empezamos a cantar Not Fade Away.

Te diré lo que va a pasar aquí

Tu cariño va a ser para mí.

Shea no cantaba mal, pero el acompañamiento era espantoso. Tocábamos cada uno con un ritmo diferente. Ma golpeó la pared en un perfecto compás de cuatro por cuatro. Yo lo repetí golpeando el suelo con el pie y comenzamos de nuevo. Ma volvió a golpear al doble de velocidad. Había llegado el momento de parar.

Shea dijo que fundar un grupo era como fundar una religión. Teníamos que creernos dioses para tener seguidores. Teníamos que proporcionarles algo en lo que creer. Los admiradores vendrían a adorarnos al pie de nuestro altar. No había por qué tener miedo de eso. Éramos los dioses de nuestra propia religión. Podíamos empezar con material ajeno, pero más pronto o más tarde tendríamos que crear cosas propias. Yo sugerí que quizá deberíamos aprender a tocar primero, pero Shea dijo que aquello era una chorrada.

—El hecho de que no sepamos tocar es una ventaja.

—¿En qué sentido es una ventaja?

—Piénsalo.

No conseguía imaginarlo. ¿Cómo podíamos presentarnos ante una audiencia sin saber tocar? Pregunté a Gerry Green qué pensaba él.

—Es tan genial que me faltan palabras.

Echó los brazos en torno a Shea y le besó. Eran casi tres años mayores que yo, una diferencia inmensa cuando tú tienes catorce. Quizá lo entendería cuando tuviera su edad, pero no quería tener que esperar tanto. Había conseguido meter un pie en su círculo y me gustaba. Lo había conseguido gracias a la guitarra, pero mis habilidades con el instrumento resultaban ser un inconveniente. Me llevaría algún tiempo comprender aquello.

—No saber tocar significa que estamos libres de toda influencia.

Shea y Gerry Green se daban argumentos mutuamente, preparándose para despegar de nuevo.

—No hables más. Eres demasiado genial.

Una vez más, entraron en órbita, pero yo necesitaba permanecer en tierra por el momento. Cogí la guitarra y me dirigí escaleras arriba. John Charles Gallagher estaba tendido en mi cama cuan largo era. Me acerqué hasta él.

—¿Qué haces?

—Me lleno la cabeza.

—¿De qué?

—De seso.

—Ah.

Lamenté haber hecho esa pregunta. Sentía que me había metido donde no me llamaban.

—Noto los sesos en tu almohada. Dentro de poco voy a ser un puto sesudo.

Dejé a John Charles «Frankenstein» allí tumbado y bajé las escaleras. Me sentía como un nómada en mi propia casa. Pa y Mahony estaban en el comedor, absortos en el registro. En la cocina, Ita, Johnny y Frankie veían la televisión. Ma estaba en la despensa, maldiciendo la presión del agua.

—Tendréis que buscaros otro sitio donde montar ese escándalo, ¿me oyes?

Me dirigí al garaje en busca de un poco de paz y tranquilidad. Pero incluso el garaje estaba atestado. Tres coches. Pa se había comprado un Ford Anglia. No era un gran coche. Antes de comprarlo, había medido el espacio del garaje para asegurarse de que cabría. Compró el coche más canijo que encontró. Un coche con alas, .como los ángeles. Estaba aparcado tan cerca del otro que no podían abrirse las puertas. Abrir la puerta suponía sacar en primer lugar el coche del padre Ivers y luego empujar el de Pa al sitio que éste había ocupado. Aparcarlo era una pesadilla. Tenías que bajar del coche y cerrar la puerta para luego empujarlo suavemente hasta su espacio. El garaje no estaba diseñado para albergar tres coches. Meter allí tres coches sólo te dejaba dos sitios en los que sentarte: el retrete de Pa o el Volkswagen. No era difícil decidirse.

* * *

Andy Griffin no tardó en salir de la Escuela Industrial Artane. Una semana antes de su decimosexto cumpleaños salió por la verja principal con su maleta marrón. El mundo era más pequeño que cuando había entrado allí. Había crecido en Artane. A pesar de lo horrible que era la comida, había engordado. Sería por los bollos de crema que Catherine le llevaba cada vez que acudía a visitarle. Yo podría haber ido una o dos veces, pero no lo hice; no podía soportar la idea de salir por la verja dejándole allí dentro. Durante su trayecto hasta Seville Place y la libertad, Andy se detuvo para llamar a nuestra puerta y preguntó por mí. Ma no le reconoció. Al ver la cuidada raya de sus pantalones, su camisa inmaculada y sus impecables modales pensó que se trataba de un seminarista. Se había convertido en el orgullo de Artane. Lástima que no enviaran a más chicos allí. Todo lo que Ma decía era verdad. Andy era una persona nueva de arriba abajo. Parecía un agente de seguros. Lo que más me sorprendió fue su voz. Se había vuelto dulce, suave y cadenciosa, y proporcionaba a todas sus palabras un aire de respetabilidad. Un tono deferente. De no haber sabido cómo era el Andy de Dublín, hubiera jurado que era un palurdo de Cariow.

Andy no parecía interesado en Artane. No le había ido mal allí. Con eso bastaba. Quería saber qué pensaba hacer yo al día siguiente. Le dije que tenía que ir al colegio, igual que hoy. Nos sentamos en la pared del canal, frente al barco abandonado. Le pregunté si alguna vez se había zambullido desde la parte más alta, pero la pregunta le entró por un oído y le salió por el otro. No me dio respuesta. Encontré que me resultaba difícil volver a conectar con él. Eran demasiadas cosas que no habíamos compartido durante el tiempo que había estado alejado.

—Me sustituiste durante mi estancia en Arcane.

—¿Cómo dices?

—Me has sustituido por Catherine.

Catherine no era mía. Eso era lo más trágico del caso. La había acompañado a casa y ella me había pedido que la besara. Era un paso de gigante. La siguiente vez que la acompañé había sido después de una reunión de la Compañía. Tenía pensado tocarle un pecho, ya que sabía que el culo era territorio prohibido. Tan pronto como entramos en la zona de los apartamentos, vi a Billy Boy Brennan y a Kane El Tijeras. Estaban subidos en los cobertizos donde se guardaban los carritos, bebiendo sidra. En cuanto me vieron, comenzaron a gritar.

—Deja en paz a nuestras mujeres.

Yo me aparté de Catherine sin saber muy bien qué hacer. Ellos rompieron las botellas y saltaron al suelo. Miré a Catherine en busca de protección. Sabía que ella no tenía nada que temer. Eran los suyos, y estaban reclamándola. Mis pies comenzaron a moverse a la velocidad del viento sin que yo se lo ordenara. Seguí oyendo a aquellos perros rabiosos durante todo el recorrido: al rodear la iglesia, al pasar junto a la casa parroquial y a lo largo de Seville Place, hasta alcanzar por fin el timbre del número 44, que mantuve oprimido hasta que se abrió la puerta y Mahony me dejó pasar con sus voces aún resonándome en los oídos.

—Deja en paz a nuestras mujeres.

Ignoraba qué pensaría Catherine de mí. No tenía experiencia alguna de lo que era estar en el limbo, pero estaba seguro de que debía de ser algo parecido. Miraba a Andy y me preguntaba si sabría que su amigo era un cobarde. Que había echado a correr. Quería contárselo, pero no podía. Me sentía demasiado vulnerable. Las cosas habían cambiado desde su partida. Necesitaba tomarme mi tiempo.

—Voy a conseguir una chica.

Lo dijo con absoluta certeza. Iba a conseguir una chica. Del mismo modo que en otro tiempo había sabido conseguir dinero. Conseguiría una chica y se la metería en el bolsillo. Como quien atrapa una estrella fugaz. Yo le creí. Se había pasado cientos de días en lúgubres dormitorios preparándose para hacerlo.

—Ahora está en casa, maquillándose. Está mirándose al espejo, sin saber que me dispongo a saltar sobre ella. ¿No es para troncharse?

Andy se preparaba para salir de caza en dirección al baile de Galway Arms.

* * *

Teresa Mannion estaba abrazada a Andy. Andy estaba abrazado a ella. Tan sólo llevaban saliendo juntos tres días y apenas podían caminar calle abajo de abrazados que estaban. Teresa frotaba su pecho contra él, y Andy le asía firmemente una de las nalgas con la mano. Yo seguí andando junto a Catherine como quien no lo ve. Le cogí la mano, pero se me antojó un poco patético al comparamos con los otros. Me sentía tan incómodo que se la solté. Ignoraba si deseaba que volviera a cogérsela. Las dudas me consumían, pero sonreí como si me lo estuviera pasando mejor que nunca. íbamos los cuatro de excursión, a pasar un día de playa. Al ascender por la escalinata de la estación, Andy había sugerido que tomáramos el tren misterioso. Me preguntaron adónde se dirigía y se negaron a creerme cuando les dije que no lo sabía.

Teresa Mannion nunca había oído hablar de la Compañía de María. El tema salió en la conversación cuando Catherine señaló la estatua de Nuestra Señora que dominaba la bahía desde Dollymount Pier. La habían colocado allí los obreros portuarios de Dublín, pagándola con sus sueldos arduamente ganados. En Dublín, Nuestra Señora estaba por todas partes. Me pregunté hasta qué punto se parecía Catherine a ella. Teresa Mannion era más parecida a María Magdalena, de quien no había en Dublín una sola estatua. Se pasó el trayecto sentada en las rodillas de Andy. Cuando ya nos aproximábamos al túnel de Killiney, Andy me dio un golpecito en la rodilla y señaló a su hermana con un gesto. Instantes después estábamos sumidos en la oscuridad. Cuando salimos de nuevo a la luz, Teresa Mannion tenía el rostro pegado al de Andy. Era posible oír el chasquido de succión que producían sus lenguas. Desvié la mirada hacia la ventanilla y maldije aquella bahía que se suponía más hermosa que la de Nápoles. Cuando dejaron de besarse, Teresa se llevó los dedos a la boca, extrajo un grueso trozo de chicle y lo arrojó por la ventanilla en dirección al pie de la bahía de Killiney. El tren misterioso se detuvo finalmente en Bray para regocijo de todos sus ocupantes.

Una vez en el paseo, compramos azúcar hilado. Andy pagó el de Teresa, y advertí que ella no le daba las gracias. Catherine insistió en pagar el suyo. Ella trabajaba, y yo no. El azúcar hilado de Andy se enredó con el de Teresa de tal modo que no podían separarlos. Terminaron con las manos y los rostros cubiertos de aquella sustancia pegajosa, pero no pareció importarles. Deseé que Catherine se pareciera más a Teresa. Nos dirigimos al parque de atracciones, y nos situamos en la cola del Tren del Terror. La cuestión de Catherine estaba llegando a un punto decisivo. No podía permitirme esperar mucho más sin decidirme a hacer algo. Además, ya la había besado antes, por Dios bendito. Era hora de tomar la iniciativa. Si no hacía nada, nunca sabría qué hubiera podido ocurrir. Tenía que coger el toro por los cuernos. La retirada era imposible.

A medida que el carricoche entraba traqueteando por las dobles puertas y se internaba en la oscuridad, rodeé la cintura de Catherine con la mano. Una mano luminosa de color rojo descendió del techo y rozó mis cabellos con los dedos. Comencé a dejarme dominar por el pánico. No veía otra cosa que oscuridad. Ni siquiera una claraboya. Estaba atrapado. Igual que en el tren de Killamey. Pero no podía abandonar mi cuerpo: no terna adónde ir. Tenía que huir de allí. Salté del carricoche y regresé por donde habíamos venido. Vi una luz y luego las chispas de las ruedas sobre los raíles. El carricoche que nos seguía no me atropelló de milagro. Pero no me importaba. Alcanzaba a divisar un hilo de luz vertical. Corrí hacia ella. Introduje los dedos por la ranura y abrí las puertas. Dos chicas que ocupaban el carricoche siguiente chillaron al verme. Corrí a lo largo de la cola de clientes y atravesé la carretera hasta llegar al paseo. Trepé sobre las barandillas azules y descendí corriendo por la pedregosa ladera hasta detenerme por fin en un lecho de algas secas que parecían mostrar un aspecto acogedor. Me senté sobre ellas, pulverizándolas, y esperé hasta que los otros me encontraron. Al primero que oí fue a Andy.

—Tampoco daba tanto miedo.

Catherine se situó frente a mí. Pude ver sus zapatos sin tacón.

—¿Te encuentras bien?

—Padezco claustrofobia, eso es todo.

Teresa estaba junto a Andy, con las manos en las caderas.

—¿No será eso contagioso?

Catherine le respondió con tono cortante.

—No, no es contagioso.

Andy alargó la mano para ayudarme a ponerme en pie. Rechacé su ayuda, y él se puso en cuclillas.

—Trepemos a Bray Head.

—Id Teresa y tú, yo no estoy de humor.

Catherine y yo les vimos alejarse. Parecían los participantes de una carrera a tres piernas. Les observamos en silencio. ¿Qué podíamos decir? Les vimos subir la colina y pasar bajo los teleféricos hasta que sus figuras se redujeron al tamaño de un pájaro. Más arriba estaba el Nido del Águila. Seguimos mirando hasta que parecieron dos hormigas de una hilera que se prolongaba hasta la cruz de cemento erigida en la cumbre.

—¿Qué te apetecería hacer?

—Prometí a mi madre llevarle unas moras.

No sabía por qué había dicho aquello. Era mentira. Y Catherine lo sabía. Conseguimos una bolsa de papel en una tienda y nos alejamos del mar en dirección a los campos que se extendían junto a la linde del pueblo. Cuando yo tenía nueve años habíamos alquilado una casa allí, y no pude evitar rememorar el viaje. Lo recordaba perfectamente. Cuando llegamos al campo, fui el primero en saltar la valla. Luego me volví y ayudé a Catherine, que se asió a mi mano para no perder el equilibrio.

—Voy a saltar.

Sus ojos relucían como los de un niño. Para mí fue el mejor momento que me había proporcionado hasta entonces aquel día. Catherine aspiró profundamente, me soltó la mano y saltó al vacío. Aterrizó sobre la hierba y rodó varias veces entre chillidos. Por fin me sentía cómodo. Aire libre, campo, libertad y Catherine pegando gritos. Para cuando se detuvo, los gritos se habían convertido en aullidos dirigidos a sus tobillos. Corrí a donde se encontraba. Tenía los pies untados de estiércol hasta la pantorrilla. Había aterrizado sobre una boñiga y tenía los pies empastados de mierda. Mierda que le cubría las medias y resbalaba hasta el interior de sus zapatos. Se alzó el borde del vestido para evitar mancharlo.

—¿Qué voy a hacer ahora?

Era una situación terrible, pero me alegré de no ser yo la víctima. Miré a mí alrededor en busca de inspiración. Cogí la bolsa de papel y la corté en trozos pequeños que fui depositando sobre la hierba. Catherine me preguntó qué estaba haciendo, pero yo no lo sabía: actuaba por instinto. Volvió a preguntarme, y yo seguí haciendo caso omiso. No tema intención de incluir en la conversación a Pa y a sus técnicas para limpiarse mejor el culo. En todo el día, era lo más cerca que había estado de Catherine. Cogí uno de los fragmentos de papel y le limpié un poco de mierda de la pierna. A continuación, limpié el papel en la hierba y seguí reutilizándolo hasta que se reblandeció. Aquello no resultaba muy romántico. Especialmente por el olor. Pero, aparte de eso, suponía cierta mejora, desde mi punto de vista, si lo comparábamos con el Tren del Terror. Al menos estaba haciendo algo por Catherine. Algo que no fuera echar a correr.

—¿Por qué saliste corriendo del Tren del Terror?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí, de verdad quiero saberlo.

I e hablé del día en que me había visto encerrado en el retrete. Fabriqué toda una historia del episodio en cuestión. Le añadí montones de detalles y notas pintorescas. Disfrutaba contándoselo. Se lo comparé con un féretro, y me sentí sorprendido de que se me hubiera ocurrido la idea. El féretro me proporcionaba una perspectiva del acontecimiento completamente nueva. El miedo de verme enterrado vivo. Un temor morboso. El aire que se acaba. Los golpes sobre la tapa. Tirando del pestillo hasta que me sangraron los dedos. Le enseñé las manos, deseando que las tomara entre las suyas. Que las acariciara hasta que no quedara el menor rastro sobre ellas. Mis pobres manos. Sus pobres piernas. Ansiaba acariciarlas suavemente, pero no podía. Anhelaba tenderme junto a ella y desaparecer entre sus pliegues. Volver mis labios hacia los suyos y dejar que aspirara mí mismo aire. A paseo el día de excursión. A paseo Andy y Teresa y el azúcar hilado y las piedras. A paseo los trenes del terror y las algas y el chicle y la mierda. Pero no, no podía olvidar la mierda. Le mostré las manos a Catherine y seguí contándole mi historia hasta que el cálido aliento de una vaca próxima nos recordó que era hora de regresar a casa.

Durante todo el trayecto hasta Dublín no pude dejar de pensar en Mossie. Deseé que aún se encontrara allí. Se había llevado consigo una parte de mí, y necesitaba que alguien me la devolviera. Aún me sentía unido a él. Como si ejerciera un poder sobre mí. Me hubiera encantado que conociera a Catherine y que le diera su aprobación. Lo que había hecho estaba mal, pero lo había hecho porque me quería, y yo ansiaba querer a Catherine tanto como él me había querido. No sabía qué era lo que me frenaba. Tan sólo deseaba que volviera y que todo se arreglara.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, me hubiera pegado yo mismo una patada en los cojones. Era la primera vez que lo intentaba. Era lo menos que me merecía por sugerir que nos fuéramos a coger moras. Las vacas de Bray aún debían de estar riéndose. Aquel panoli de Dublín con su chica de la calle Sheriff. El Príncipe Azul sosteniéndola por la mano para asegurarse de que acierta de lleno sobre la boñiga. El único consuelo era que al menos no nos llovían encima. Seguí persiguiendo mi propósito y finalmente logré acertar con el talón izquierdo, que me lanzó el testículo derecho volando hacia el estómago. Debió de gustarle el lugar que había escogido para aterrizar, porque no volvió a bajar de ahí. Estuve buscándomelo todo el día, pero se había quedado donde estaba. Fingí que no me importaba, pero en realidad estaba aterrorizado ante la posibilidad de haberme quedado sin él para siempre.

No lograba concentrarme en los ensayos. Estábamos tocando en el garaje. Había invitado a Andy a unirse a nosotros. Él, claro está, sería el batería. Tenía un tambor que le había regalado su tía Kathleen, lo que, unido a dos cajas de naranjas, completaba los instrumentos a su disposición. Andy era el más profesional del grupo. Podía haber tocado con la Banda Juvenil de Artane, pero nunca lo había hecho debido a que se negaba a aparecer con pantalones Cortos en público. Nuestro grupo se llamaba Michael Maltese. Me había pasado tres días tratando de arrancárselo a Gerry Green, que lo sabía pero se negaba a decirlo.

—No puedo hablar, joder.

Decidimos empujar el coche del padre Ivers al exterior del garaje para hacerle sitio a la batería. Shea entró para pedirle permiso a Ma, quien nunca le negaba nada. Yo me deslicé al interior del retrete de Pa con el pretexto de hacer pis. Quería comprobar si mi testículo había vuelto a aparecer. No era así. Intenté empujarlo, imaginándome que era una de las serpientes. No sirvió de nada. Al final oí regresar a Shea.

—No podemos mover el coche.

Estaba furioso.

—Mi viejo dice que podría estropearse si lo sacamos.

Tan pronto como salí del retrete pude oír voces airadas procedentes de la cocina. Ma era la que más gritaba. Shea estaba hecho un basilisco. Pa entró en el garaje. Ninguno sabíamos adónde mirar. Descolgó la llave del Volkswagen y abrió las dobles puertas. Luego sacó el coche del padre Ivers a toda velocidad, volvió a entrar y comenzó a empujar el Anglia. Finalmente, saltó al interior, lo puso en marcha, lo sacó, volvió a meter el coche del padre Ivers, cerró las dobles puertas él solito y, sin decir palabra, regresó al interior y le gritó a Ma:

—¿Satisfecha?

Llevaban toda la semana discutiendo. Era sobre algo relacionado con el dinero. John Charles Gallagher había perdido su primera semana de sueldo en unas máquinas tragaperras próximas a su lugar de trabajo. Ma se apiadó de él y lo justificó por el hecho de tratarse de un huérfano. Le dijo que no volviera a hacerlo. Pa repitió una y otra vez que iba a estar pegándole patadas en el culo al muy cabroncete hasta mediada la semana entrante, pero Ma le recordó que hacía siete meses que no recibía un céntimo de Mahony. El argumento resultó definitivo. Pa carecía de defensa contra aquello. Estaba fuera de combate, y no le gustaba. No le gustaba lo más mínimo. Cuando Shea entró en la cocina, Pa la tomó con él para vengarse de Ma. Era su truco favorito. A Shea le ponía de los nervios verse humillado delante de los de su grupo. Los demás hacíamos lo que podíamos por fingir que no nos dábamos cuenta. A veces, era lo único que podía hacerse con Pa. Tragarte el sofoco. Andy rompió el silencio.

—Hay una cosa que quiero preguntar. ¿Existe alguna norma con respecto a dejar que venga gente a escuchamos?

Shea seguía encolerizado y no dijo nada. Yo era el bebé. Gerry Green había tomado el nombre del grupo de un personaje de dibujos animados. Supuse que respondería él, si es que era el líder, pero se encogió de hombros. Nadie esperaba aquella pregunta. Tampoco éramos realmente un grupo todavía. Carecíamos de normas. No había ni una sola canción que fuéramos capaces de tocar hasta el final. Andy nos había puesto en un compromiso.

—¿Qué os parece si lo sometemos a votación?

Yo nunca había votado hasta entonces. Al menos, por nada de peso. Sabía qué era la democracia. Habíamos estudiado la Revolución Francesa en el colegio. La toma de la Bastilla. Nos había parecido importante, pero alejado de nosotros. Aquello me resultaba mucho más real.

—¿Quién dice que sí?

Andy levantó la mano. Shea y Gerry Green seguían con los brazos pegados a los costados. Dependía de mí. Podía declarar un empate o confirmar la votación, tres a uno. Andy era mi mejor amigo. Antes de que le enviaran a Artane, no lo habría dudado. Pero ahora era distinto. Habíamos compartido nuestros secretos de niños, y ahora eran precisamente nuestros secretos los que nos separaban. Andy se había criado en Artane. Había aprendido a sobrevivir en un dormitorio con otros ciento cincuenta chicos. Sólo había conocido el miedo en el Laurence O´Toole, pero había logrado dominarlo en una prisión guardada por los hermanos cristianos. Había perdido toda su vulnerabilidad. Nunca me había explicado el proceso. Sólo vivía para el mañana, mientras que yo vivía con al menos un pie en el pasado, y procuraba mantener sus rincones más oscuros iluminados en busca de indicios que me revelaran más acerca de mí mismo. A veces me sentía atrapado allí, y tanto más cuanto más veía avanzar a Andy. ¿Qué eran mis progresos académicos comparados con él? Ignoraba cómo arreglármelas para conseguir una chica. Andy lo sabía de un modo instintivo. Cuando regresábamos de Bray hubo un momento en el que no estaba pensando en Mossie, y aproveché para recordarle el día en que había tenido que bajarse los pantalones para enseñarle el culo al resto de la clase. Él me había mirado, sonriendo.

—¿Cuándo fue eso?

Lo sabía. Los dos lo sabíamos. Simplemente, prefería no recordarlo. Había decidido no volver a ser nunca una víctima. Había borrado el episodio de su historia.

Andy seguía con la mano levantada. Yo mantuve la mía en el bolsillo, acariciándome el testículo que me quedaba. Pegarse una patada en los huevos a cuenta de una chica se me antojaba propio de alguien inmaduro, y me sentía celoso de él, de su madurez, de su buena mano con las chicas. En tales circunstancias, no podía votar por él.

—Yo me opongo.

Andy aceptó la decisión con tanta elegancia que llegué a pensar que se alegraba. Sin embargo, se había quedado en el papel de adversario del resto, de eso no cabía duda.

Gerry Creen era el cerebro del grupo. Nos introdujo al blues. Los Rolling Stones y los Beatles se lo debían todo al blues, y lo mismo haríamos nosotros. Los blues eran fáciles. Doce compases y el mismo comienzo para todas las canciones.

Me levanté esta mañana...

A «Me levanté esta mañana» seguía toda una letanía de desgracias. Por lo general consistían en problemas con las mujeres. Ella se había marchado. O estaba a punto. O había matado a su chico. O le había echado. O se había escapado con otro hombre. O le había retirado su afecto. O había terminado en la cárcel. Sea como fuere, el caso es que el tipo estaba jodido.

Me levanté esta mañana

con sólo un huevo en la cama.

Sí, me levanté esta mañana

con sólo un huevo en la cama.

Seguí cantando, quedamente, para mis adentros. Dos versos de canción. No lograba encontrar un tercero que encajara. Gerry Green nos enseñó una canción de Leadbelly. Me encantaba aquel nombre. Hubiera querido adoptarlo. Estábamos ensayando una canción del ex presidiario cuando entró Ma. Parecía más próxima al blues que el propio Leadbelly. Su expresión era de las que son capaces de hundir un barco. Andy se llevó la peor parte.

—Te agradeceré que le digas a tu amiguita que no llame a la puerta de mi casa. No soy ninguna criada.

Andy echaba espumarajos por la boca en su esfuerzo por disculparse. Salió corriendo por la puerta para reunirse en la calle con Teresa, cuyas palabras llegaban a nosotros con la claridad de las campanas de la iglesia.

—¿Puede saberse quién es esa vieja loca?

Andy tuvo que emplearse a fondo para hacer las paces. Luego le dijo que no podía venir a los ensayos porque el grupo había votado en contra.

—Como si yo quisiera venir. Si ni siquiera sabéis tocar.

Andy regresó sonriente. Ni rastro de blues. Sabía cómo tratar a su hembra, y ella sabía cuál era su sitio.

Antes de Andy, Michael Maltese había sido como un coche sin motor. Andy era el motor. Él era quien arrastraba al grupo. Él era el que marcaba el ritmo con sus baquetas y nosotros los que nos esforzábamos por seguirle. Al cabo de veinte intentos, comenzamos a sentirnos cómodos. Estábamos empezando a hacer música de verdad. Había disciplina. Como en una clase con un buen maestro. El orden y el caos en perfecta armonía. Andy era el punto de apoyo, el maquinista, el conductor. Yo no podía evitar acordarme de la clase de Denehy. Del miedo incontrolable que antaño le había hecho decir aquellas estupideces. Nueve mandamientos y medio. El charco de pis. Desde entonces, se había transformado por completo. Sonreía. Se mostraba relajado y amable. Sin asomo de miedo. Y, a pesar de todo, yo seguía percibiendo una distancia cada vez mayor entre nosotros. Como si hubiéramos perdido algo durante los años en que habíamos estado separados, una inocencia que ambos compartíamos y que nunca volveríamos a ver.

La norma que excluía la presencia de extraños no duró mucho. Estábamos ensayando irnos blues cuando alguien llamó con los nudillos a las puertas del garaje. Shea respondió sin abrir. —¿Quiénes?

—Os he oído tocar. Ando en busca de talentos.

Era un acento inglés. Nos quedamos todos helados, y yo me dirigí a Shea en un susurro.

—Déjale entrar.

Shea miró a Gerry Green.

—¿Le dejo entrar?

—No puedo decir nada. No puedo decir nada, joder.

Shea se volvió nuevamente hada la puerta.

—¿Quién eres, un cazador de talentos?

—Soy de Liverpool. Me llamo Andy Epstein.

—¿Andy Epstein? ¿Tienes algo que ver con Brian?

—Brian es mi hermano mayor.

—¡Es el puto hermano de Brian Epstein!

Shea salió a la calle por la puerta lateral. Segundos más tarde volvió a entrar acompañado por Andy Epstein. Su pelo, sus gafas, su complexión, todo era idéntico. Un verdadero doble de Brian Epstein, sólo que no era otro que Mahony, nuestro inquilino. Se rió tanto que pensé que iba a ponerse malo. Le permitimos que se quedara. Diez minutos después, le siguieron John Charles Gallagher y Liam Dargan; el primero empeñado en cantar desafinado, y el segundo imitando todos los movimientos de Andy con un cuchillo y un tenedor. Tuve que decirle que se estuviera quieto. Confié en que allí concluyeran sus asistencias a los ensayos, pero no fue así. Venían todas las noches. Escuchaban todos y cada uno de nuestros tortuosos esfuerzos. Entraban con el plato de la cena para no perderse ni un compás. Acabaron acostumbrándose a traernos la merienda, y el garaje se convirtió en la cueva de Michael Maltese y sus amigos. Sus colegas. Sus admiradores. La nueva religión que nos disponíamos a crear avanzaba por buen camino.

A Pa aquello no le hada ninguna grada. Ya no tenía a nadie con quien charlar. Nadie salvo Ma, quien tampoco era una gran oponente desde un punto de vista intelectual. De modo que se dedicó a pensar. Estaba Frankie, pero con sus nueve años era demasiado pequeño para gritarle. El garaje había desbancado a la cocina. La academia de música había sustituido a la academia del pensamiento. Nada le impedía acudir a nuestros ensayos, pero era demasiado orgulloso para hacerlo. Él no había inventado a los Michael Maltese, de manera que ¿a santo de qué iba a estimularlos? La música que tocábamos era una aberración. No nos lo decía a la cara, claro está, pero en un débil gesto de desafío le compró una grabadora a Frankie y se empeñó en presentarlo como el acontecimiento del año.

Compró también un ejemplar encuadernado en cuero de Las obras completas de William Shakespeare y comenzó a leerlo. Empezó por la mitad. Una noche en que entré en busca de una púa me lo encontré sentado a la mesa frente al libro, abierto por la página 475. Estaba leyendo Macbeth. «Llaman desde el interior. Entra un portero.» Estaba agachado para poder leer la letra pequeña y reía suavemente para sus adentros. Algo que le delataba de plano, ya que todo el mundo sabe que en las obras de

Shakespeare no hay chistes. Al menos chistes comprensibles para una persona normal. Quizá la aparición del portero le había hecho pensar en Mahony y por eso se reía.

Uno de los resultados de que el garaje desbancara a la cocina fue que Pa comenzó a salir de nuevo con Ma. Solían ir al teatro, casi siempre al Abbey, aunque a Ma le encantaban los espectáculos de variedades del Teatro Real. Le entusiasmaba el tenor Josef Locke, pero su preferido era el cómico Mickser Reid, un personaje más gracioso que Charlie Chaplin y más diminuto que Peter Pan. Ma siempre intentaba repetimos sus chistes, pero se reía demasiado y acababa atragantándose con la flema que le producía su tos de fumadora. Al final, tema que cederle a Pa la frase final Él prefería el Abbey con sus, según él, dramas de la vida real. Relataba el argumento de las obras representando los distintos papeles, a veces incluso demasiado bien. Más de una vez, Frankie había acabado hecho un mar de lágrimas y Johnny se había negado a acostarse porque no estaba dispuesto a tener pesadillas.

La asistencia a los conciertos quedó reservada a los habitantes del número 44. A medida que el grupo progresaba, los adolescentes del barrio se congregaban a las puertas del garaje para escucharnos. Teresa Mannion solía unirse a ellos, lo que de algún modo parecía complacer perversamente a Andy. Al gimas noches, bailaban. Otras, hacían más mido aún que nosotros y la cosa se desmadraba. Algunas noches, Mahony tenía que salir a espantarlos. Se había convertido en nuestro manager. Y otras, desertábamos y nos olvidábamos del ensayo. Pa insistía en que tendríamos que encontrar otro lugar en el que ensayar, pero sabía que tal lugar no existía.

—Está la sala Oriel.

Fue Ma la que lo sugirió. La sala Oriel era la sala parroquial que utilizaban los viejos para jugar al bingo y para organizar sus fiestas de Navidad. Sólo se permitía la entrada a los ancianos. Durante la guerra contra los ingleses había funcionado como depósito de armamento para el IRA, pero cuando obtuvimos la independencia e Irlanda quedó dividida entre los irlandeses, la sala Oriel pasó a manos de la Iglesia católica.

—Igual ya va siendo hora de que les den una oportunidad a los jóvenes.

Ma, como ella misma decía, siempre intentaba defender a la juventud. Me encantaba el modo en que se metía con los viejos gruñones. Según Ma, los viejos gruñones eran la obra maestra del diablo. Me encantaba cómo lo decía. Ésos y su bingo. Monstruos.

—Pídele las llaves al padre Paul, y que ensayen en la sala Oriel.

Ma acababa de lanzar un torpedo. Me parecía verlo deslizándose sobre la mesa de la cocina en dirección a Pa, pero él lo advirtió cuando ya era demasiado tarde. No había escape posible.

—¿Y a santo de qué tengo yo que pedirle nada?

—¡Porque son tus hijos, por eso!

Ma se había alzado en defensa de la juventud, desencadenando con ello una sutil y hermosa explosión. Por sus hijos. Por el futuro. Había dejado en manos de Pa la responsabilidad de defendernos. Todos sabíamos que el padre Paul estaba en deuda con nosotros, y había llegado el momento de reclamar ese favor. Podía ver el pánico reflejado en su rostro. Ma le estaba conminando a comprometerse con algo. A entrar en acción. Pa era un orador valiente. El más valiente. Para aquello no hacían falta sesos. Hacía falta que Pa le llevara al padre Paul su pagaré y que le exigiera el pago.

—¿Por qué no podéis limitaros a hacer imitaciones, como los Beatles?

Ninguno supimos a qué se refería. Resultaba evidente que no quería enfrentarse al padre Paul. Pero ¿qué era eso que decía de los Beatles? ¿Por qué iban los Beatles a imitar sus propias canciones? ¿Quizá había pronunciado mal las palabras queriendo decir que deberíamos imitar a los Beatles? ¿O quizá no? Le pedí directamente que me lo aclarara, y él pegó un largo y pausado trago de su botella de Guinness antes de dirigirse al público circundante.

—Los Beatles no tocan sus propios instrumentos.

Hablaba en serio. Se había vuelto loco. ¿Que no tocaban sus instrumentos? ¿Que los manipulaban pero no los tocaban? ¿Quién lo hada, entonces?

—Lo hacen todo con cintas magnetofónicas. Es una farsa.

Son los ingenieros quienes producen el sonido. Ellos se limitan a ponerse ahí y a contar el dinero.

Igual podía haberle dado por afirmar que era el Hijo de Dios. Todos los presentes nos volvimos contra él. Gerry Green se sentía tan apabullado que ni siquiera era capaz de ponerse histérico. Había oído tocar a los Beatles en el cine Adelphi.

—Todo esto es demasiado descabellado. No puedo hablar.

Todos le gritábamos a Pa que se callara. Andy se volvió hacia mí y me susurró entre el vocerío:

—Tu padre está de atar.

John Charles Gallagher hizo lo que siempre hacía, y optó por remar contracorriente en compañía de Pa.

.—¿Y si vuestro padre está en lo cierto?

Su actitud era tan de lameculos que resultaba patética. Mahony estaba profundamente disgustado, algo raro en él. Su existencia misma dependía de Pa.

—Se está usted propasando. Se está usted propasando claramente.

Pa se mostraba feliz ante aquellos ataques. Ante los insultos. Estaba feliz. Una vez más, tenía a todo el mundo alrededor de la mesa de la cocina mientras él ocupaba el centro de la batalla. Poco le importaba haber dicho una tontería. Probablemente, ni siquiera él mismo se creía la bobada que acababa de decir. Aunque yo ya conocía el alcance de su locura desde mis tiempos de mensajero, y sabía que siempre cabía la posibilidad de que efectivamente lo creyera. Lo principal era que al atacar a los Beatles nos estaba atacando a nosotros. Los Beatles tenían defectos, igual que nosotros. Al denunciar su fraude y el nuestro, no hacía sino encubrir el suyo. Le daba miedo enfrentarse al padre Paul y había logrado cuidadosamente desviar la conversación a otro tema. Tanto hablar todos de los Fabulosos Cuatro y resultaba que nos habían engañado a todos. A todos menos a él. Qué mundo tan estúpido. Dos mil millones de personas engañadas, con excepción de Pa. ¿En qué consistía el fracaso de su propia vida para que tuviera que empeñarse siempre en tener razón? Éramos todos un desastre, unos cenizos y unos gafes. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo absorbiendo su negativismo. Aquella noche, Ma se lo había planteado a la cara, y él se retorcía como una lombriz intentado huir de la luz. Casi me dieron ganas de vomitar.

Me dirigí a la despensa y me remojé el rostro con agua fría. La presión del agua seguía como siempre: desastrosa. Me sequé la cara y llevé la tetera a la cocina. La ofrecí a todos los presente«. Pa empujó su taza cinco centímetros. Su gesto habitual. Pero entonces me irritó. Comencé a servir el té.

—¿Por qué no nos dices qué es lo te da tanto miedo? Aquí nadie va a juzgarte.

Dejé de servir y deposité la tetera sobre la mesa.

—¿De qué tienes tanto miedo que te impide defendernos?

Lo siguiente que noté fueron sus nudillos en la barbilla y me desplomé contra el suelo. Alcancé a observar cómo Shea interponía su cuerpo entre nosotros. Andy y Mahony me ayudaron a sentarme en la butaca de la chimenea, pero yo me esforcé por apartarlos.

—No pasa nada. Me lo tenía bien merecido.

Una vez más, me fijé en Shea. Tenía los brazos extendidos, como si le hubieran crucificado. Creí estar viendo un crucifijo. Gritaba a Pa, interponiéndose en su camino.

—Mira, sin golpes, sin violencia.

Había otros procurando sujetar a Pa: Gerry Green y John Charles Gallagher.

—Si le pongo las manos encima, lo mato.

—Mátame, mira, sin manos, sin violencia. No vuelvas a tocarle, ¿me has oído?

Ma, que había acudido a ponerme un poco de hielo en el labio. ordenó a Pa que se sentara.

—Se acabó la pelea. O eso, o cojo el abrigo y el sombrero.

Su amenaza cambió la atmósfera en un segundo. La tensión se desvaneció. Todos los habitantes del 44 habían tomado asiento y procedían a tomar el té en silencio. Pensé que lo hadan deliberadamente, a sabiendas de que quería componer una canción Sentía ¡a cabeza rara. Deseaba extender la mano hacia Pa y disculparme. Comencé a cantar mentalmente, I Wanna Hold tour Hand’ Me volví para contarle a Shea lo que pasaba por mi mente y vi que estaba imitando con los gestos A Hard Night Todo aquello empezaba a ser demasiado grotesco.

No era capaz de mantener los ojos abiertos y, ayudado por mi conmoción cerebral, me quedé dormido frente al resto del mundo.

* * *

Ignoro cuándo sucedió. Pudo ser en el instante del puñetazo o cuando me caí al suelo, pero el hecho es que a la mañana siguiente el testículo que me faltaba había regresado a su sitio. La cabeza me dolía terriblemente, pero ante semejante acontecimiento no pude por menos de sonreír. Lo había echado de menos más de lo que nunca hubiera imaginado. Me preocupaba que hubiera salido volando al espacio para no volver, en cuyo caso nunca habría podido tener hijos. Era maravilloso volver a ser normal.

Andy accedió a acompañarme en mi visita al padre Paul. Me había puesto mis mejores ropas de domingo por insistencia de Ma. Miré a Andy. Mostraba dos arrugas en la parte frontal del pantalón pero, aun así, su aspecto era pulcro. Finalmente, salió a recibirnos el padre Paul, en mangas de camisa. Llevaba en la mano una servilleta blanca, con la que se limpió los labios del mismo modo que limpiaba el cáliz durante la misa. Yo confiaba en que nos invitaría a pasar, pero nos mantuvo en el umbral.

—Estoy en plena merienda.

Recordé la noche en que se había presentado en nuestra casa. ¿Acaso lo había olvidado? Decidí recordárselo.

—¿Qué queréis?

—Tenemos un grupo musical. Querríamos ensayar en la sala Oriel.

Se limpió la pechera con la servilleta, mientras yo me esforzaba por enviar pensamientos a su mente. Buenos pensamientos. Éramos un grupo huérfano. Le exhorté a que nos ofreciera un hogar. Todo el mundo merecía tener un hogar. También nosotros. El padre Paul se abrió paso entre nosotros, bajó uno de los escalones de granito y miró a ambos lados de la calle, como si esperara la llegada de alguien. De Jesucristo, quizá, o del Arcángel san Gabriel. Luego se volvió y contempló la puerta de entrada. Yo distinguí su reflejo en la placa de latón, grabada con las palabras CASA PARROQUIAL. Sobre su superficie podía verse la huella de un pulgar. El padre Paul acercó la servilleta a la placa y comenzó a frotarla.

—La sala Oriel está reservada para actividades parroquiales. ¿Lo sabíais?

Aguardé a que terminara. No quería dirigirme a su cogote. La marca había desaparecido, y el padre Paul regresó al interior.

—Yo pertenezco a la parroquia. Usted sabe dónde vivo.

—Eres uno de mis parroquianos, sí, pero tú grupo no constituye una actividad parroquial. Lo siento.

La puerta seguía abierta. Se resistía a cerrarla. Al menos mientras yo me encontrara allí. Permanecí donde estaba unos instantes más. Los suficientes como para que se sintiera incómodo. Le miré y pensé en Judas. Él me miró y pensó en su merienda, supongo. Pero no me sentía capaz de dejar las cosas así. Me dolía demasiado la cara para olvidar el tema por las buenas. —John Charles se ha adaptado muy bien.

—Estupendo. Me alegro.

Parecía encantado con la noticia. El domingo anterior había subido al altar para predicar el espíritu cristiano. La gran promesa de la vida eterna con Dios en su mansión celestial. Y aquí, de lo único que se trataba era de las llaves de la sala Oriel. Estaban en su poder, y no pensaba entregárnoslas a nosotros. No había nada más que decir. Nada que añadir. Giré sobre mis talones y descendí los escalones de granito en compañía de Andy.

IX

1967

FRANKIE había empezado de nuevo a ver la luna. Igual que la noche en que instalamos la antena. Tebebisión. Como un bebé. Ahora ya tenía once años, pero se sentaba con el rostro abotargado entre las manos, esforzándose por sonreír al televisor.

—¿Qué están poniendo en la tele, Frankie?

—La luna.

—Yo no veo la lima. ¿Dónde la ves tú?

Una vez la vi un millón de veces.

Aquello nos hizo reír. Mientras nosotros veíamos al protagonista de El Fugitivo correr de punta a punta de Norteamérica, Frankie había visto bailar a la luna. Le pregunté qué era eso.

—Es de dónde vengo.

—Sí, pero ¿qué es?

—Es mi casa.

Le hacía daño hablar. Su rostro aún presentaba una oscura tonalidad azul de cuando le habían arrastrado por el suelo frente a nuestra casa. Estábamos ensayando en la habitación delantera (el dormitorio de nuestro manager) cuando Frankie y unos cuantos de sus amigos se colaron en el jardín y comenzaron a montar escándalo bajo la ventana. Yo salí a la puerta de entrada para ahuyentarlos. Ellos saltaron la verja del jardín y se montaron en un carro tirado por un caballo que ascendía vacío desde los muelles. Frankie no fue lo suficientemente rápido. Intentó subir al carro limpiamente, de un solo salto, pero lo único que pudo hacer fue asirse a la parte posterior y seguirlo a la carrera. Sus amigos intentaron alzarle por la chaqueta, y sus pies se despegaron del suelo, pero su cuerpo, en lugar de avanzar, se cayó hacia atrás. Su cabeza golpeó la calzada y siguió rebotando durante unos cuantos metros hasta detenerse. Aturdido, se puso en pie de un salto y echó a correr de nuevo detrás del carro. En ese momento se dio cuenta de que se había hecho daño. Se detuvo y se llevó una mano a la cabeza. Yo corrí hacia él. Podía ver que tenía la frente seriamente arañada. Comenzaba a salirle un chichón de color morado. Le llevé a casa y Ma se encargó de inspeccionar los daños. Tras sentarle en la butaca de la chimenea, le aplicó hielo sobre la frente. Sorprendentemente, apenas lloraba, lo que sirvió para aplacar en gran medida mi sentimiento de culpa. Por fin, regresé a la habitación para reunirme con el resto del grupo.

Al día siguiente tenía todo el rostro oscurecido de azul. Más aún, lo tenía arrugado. Sus ojos parecían carentes de luz. Frankie era el que tenía los ojos más grandes de todos nosotros. Hasta entonces no me había dado cuenta, pero ahora resultaba imposible no advertirlo. Le daban un aspecto triste, que no hacía sino incrementar mi culpabilidad. Le prometí llevarle a pescar al canal. O al río Liffey, si así lo prefería. Pero él no quería ir a pescar. Yo me sentí mejor por habérselo ofrecido, pero me alivió que no aceptara. ¿Por qué iba a querer hacer nada conmigo? No hacía más que llamarle mequetrefe, y ahora tenía la cara destrozada por mi culpa. Supongo que consideraba la posibilidad de salir de pesca conmigo como una forma de tortura. Me odiaba, estaba seguro. Me odiaba con la misma pasión con la que idolatraba a Pa. Sus ojos me contemplaron desde sus cuencas ennegrecidas. Le dolía hablar. Intentaba emitir palabras, pero no conseguía dominar el comportamiento de su lengua. Intentaba representarlas con gestos. Debía haberlo adivinado. Había llegado esa época del año en la que todos los niños de Dublín quieren poseer una castaña campeona⁵.

Me salté la hora de deporte de los miércoles por la tarde para llevarme a Frankie hasta el parque Phoenix en el autobús 24. íbamos sentados en uno de los asientos del costado. Durante el trayecto, la gente no hacía más que mirarle. Estaba feísimo. Yo le pasé un brazo por encima del hombro para sostenerle. No lograba recordar si ya había hecho aquello alguna vez. El autobús avanzó traqueteando y brincando por el pavimento de los muelles del norte. Yo procuraba protegerle tanto como me era posible. Aquello me traía recuerdos del carro y del caballo. Maldije la mala suerte de no haber estado allí para ayudarle a subir. Me sentía avergonzado. Y su rostro convertía mi vergüenza en algo público, pero me aguanté. Mi vergüenza me parecía una nimiedad comparada con el sufrimiento de su rostro tumefacto. Oprimí sus hombros con más fuerza. Quería que todo el mundo supiera que se trataba de mi hermano.

No había experimentado tales sentimientos hacia él desde que era un bebé. Afuera soplaba la galerna. A lo largo del río, los viandantes agachaban la cabeza y se esforzaban por vencer al viento. Los hombres se sujetaban las gorras y las mujeres aferraban sus bolsas de la compra. Sólo los más valientes se aventuraban a atravesar el puente Ha'penny. Pude ver a algunas personas que retrocedían ante el viento, y a otras que movían las piernas sin desplazarse del lugar. Un sombrero de fieltro salió volando sobre las barandillas y estuvo a punto de aterrizar sobre una gaviota que aleteaba sin poder alzar el vuelo. Por un momento, pareció destinado a acabar sus días en el agua, pero una súbita ráfaga lo alzó en el aire y lo impulsó sobre Merchantes Arch. Cuando desapareció de nuestra vista, iba camino del castillo de Dublín. Me alegré de contar con la protección del autobús.

El 24 se detuvo enfrente de la entrada de los Fifteen Acres. Los únicos que se bajaban en aquella parada eran jugadores de fútbol y castañeros. Había docenas de campos de fútbol y mucho más de quince acres de castaños, lo que no hacía sino poner el nombre del lugar en ridículo. Al ver los Fifteen Acres un sábado por la tarde uno pensaba que alguien había ordenado a todos los colegiales de Dublín que salieran corriendo detrás de una pelota. Y cuando soplaba el viento, como aquel día, su aspecto era como una mesa de blow football⁶. Mientras atravesaba la verja sujetando la mano de Frankie, el viento se apoderó de nuestras ropas, convirtiéndonos en velas humanas. Nos hizo retroceder unos pasos hasta que, por fin, cambió de dirección y nos impulsó a través de la entrada a toda velocidad. Ante nosotros se alzaba un cartel clavado junto a la carretera: CUIDADO. ÁRBOLES CAÍDOS. ¿Por qué cuidado? Árboles caídos era precisamente lo que buscábamos. Árboles llenos de castañas derribados sobre el suelo. Árboles tirados como borrachos, vomitando sus entrañas.

No podía dar crédito a la violencia del ruido. Nuestros oídos soportaban un ataque constante. La naturaleza podía resultar sobrecogedora, de eso no cabía duda. Era elemental. Me era imposible hablar a causa del estruendo. Trepé sobre las barandillas en dirección a un bosquecillo. Frankie era lo bastante pequeño como para poder deslizarse entre los barrotes. Apenas habíamos avanzado unos metros cuando empezó a llover, con unos enormes goterones que restallaban entre las ramas y caían al suelo cubierto de hojas. Frankie volvió el rostro al cielo y dejó escapar un alarido. Se había dado cuenta antes que yo de que estaban lloviendo castañas. Extendió las manos para coger aquellas gotas. Una de ellas aterrizó a mis pies. Era del tamaño de una pelota de tenis. La recogí y comencé a retirar la pálida piel verdosa cubierta de púas. El interior era denso, rodeado por un suave forro blanquecino similar a un útero. La castaña era un milagro de construcción perfecta. Brillante y dura, envuelta por una delgadísima capa de aceite. La froté contra mi rostro. Tenía un tacto exquisito.

Frankie estaba desatado. Tenía los bolsillos a reventar y las manos llenas, y aún seguía encontrando castañas cada vez más grandes Sin tener donde guardarlas. Corría de un tesoro a otro con absoluta despreocupación. Parecía algo bíblico. La lluvia tras la sequía. La cosecha tras la hambruna. Castañas cayendo de los cielos y nosotros dos allí solos. No había un alma a la vista. Frankie y yo solos en los «Fifteen Acres». Solos en un mar de abundancia. «Lechos de ramas y hojas que la naturaleza tiende a confundir.» Un verso poético de Gerard Manley Hopkins. Lo habíamos leído en el colegio. Poesía del alma. Por primera vez, comprendí a qué se refería.

«El bosquecillo dorado que pierde sus hojas.» Los árboles morían, pero los ojos de Frankie relucían por primera vez después de varios días. Para mí era mejor que cualquier poema. Le había llevado allí para aplacar mis remordimientos, le había llevado movido por la compasión, pero aquella escena era todo menos patética. Experimenté una transformación en mi relación con Frankie al contemplar su alegría y saber que era yo quien la había despertado. Comprendí que, como hermano mayor, me correspondía un papel de protector que no había desempeñado hasta entonces.

Al regresar a casa, causamos un verdadero revuelo al vaciarnos los bolsillos. Nadie había visto nunca una colección de joyas semejante. Se extendían de un extremo a otro de la mesa. Un océano de-castañas. Ya no cabían más en la mesa, pero seguían apareciendo. Pa era el que más excitado se mostraba. De niño, había conseguido un botín de sesenta y ocho castañas, pero ante sus ojos había una colección que llegaba al centenar. En primer lugar, las clasificó según tamaños. A continuación, las cogió una por una y las palpó con las yemas de sus dedos. Si existía holgura entre la piel y el corazón, las desechaba. Aquél era un defecto inaceptable. Descartó asimismo todas las que tenían un costado liso. Representaban un objetivo demasiado fácil para las castañas enemigas. La castaña ideal, nos explicó, tenía que ser rugosa. Tenía que tener un aspecto desgastado y una superficie granulosa. Tenía que parecer más una lapa que una piedra. Frankie extendió la mano y cogió una.

—¿Como ésta?

Pa la examinó. La examinamos todos, aguardando su veredicto.

—No está mal. No está mal. Pero no es tan buena como ésta.

Se introdujo la mano en el bolsillo y extrajo la castaña más fea que había visto en mi vida. Parecía como si hubiera contraído una enfermedad de la piel. La hizo rodar en la palma de la mano, y luego la colocó junto a la de Frankie.

—Enfrenta a las dos y te aseguro que ésta ganará a ésa inevitablemente.

Frankie, Johnny y Gerard comenzaron a clasificarlas según los criterios de Pa. Iban inspeccionándolas una por una. Como buscadores de oro en busca de pepitas. De vez en cuando alguno se acaloraba.

—La tengo. Una campeona.

Pa alzaba la mirada.

—Sí, señor. Ésa podría ser la buena.

Reinaba una intensa emoción, que se transmitía de Pa al resto de nosotros. Resultaba contagioso, como un crío metido en el cuerpo de un adulto. Se mostraba completamente absorto y feliz. Día tras día, tenía que trabajar y moverse en un mundo de adultos en el que todos le respetaban. Pero en secreto ansiaba mezclarse con los niños pequeños. Allí era donde más a gusto se sentía: en un ambiente en el que no tenía que fingir lo que no era.

Por fin elegimos las mejores castañas. Se seleccionaron dieciséis. El siguiente paso consistía en endurecerlas para la batalla. En reforzar sus defensas. Pa se dirigió a la chimenea, metió la mano por el hueco y tanteó el interior en busca de repisas. Ma entró, procedente de la despensa, y amenazó con coger el sombrero y el abrigo si no se ponía inmediatamente su ropa de trabajo. Pero no era una amenaza seria, y Pa prometió tener cuidado. Mientras pronunciaba aquellas palabras, un fragmento de hollín se desplomó y estalló sobre el cuello de su camisa, dejando una hermosa huella de su paso. Para cuando Pa hubo terminado de ocultar las dieciséis castañas, Ma ya estaba planchándole una camisa limpia para que no llegara tarde al canódromo. Mientras Ma planchaba, Pa se embadurnó el rostro con espuma de afeitar y pronunció un edicto. Nadie debía retirar las castañas de su lugar de descanso. Se encontraban en el purgatorio, y únicamente Pa podía poner fin a sus sufrimientos. El edicto en cuestión fue recibido con la aceptación total y unánime de todos sus súbditos.

* * *

Ma fue la primera que reparó en los problemas de equilibrio de Frankie. Fue un viernes, a la hora de la merienda. Pa y Frankie estaban fuera, trabajando en el Anglia, quitándole las bujías y limpiándolo por enésima vez. John Charles Gallagher estaba en el comedor, llorando sobre su plato. Ma se sentó junto a él y adoptó su tono más severo.

—John Charles, tienes que contarme lo que te pasa.

Le alargó un pañuelo para que se sonara los mocos.

—He dicho en el trabajo que quería hacerme cura.

—No tienes por qué contarles nada de tus asuntos.

Las lágrimas seguían resbalando sobre sus pecas, que adoptaban bajo ellas la forma de pececitos.

—¿Es verdad que si eres huérfano no puedes ser cura?

—¿Quién te ha dicho eso, alguien del trabajo?

Su aspecto era tan compungido que consiguió conmover a Ma, que le rodeó con los brazos, acunándole sobre su hombro.

—Vamos, vamos.

Con John Charles, nunca sabías si iba en serio o no. Sentí que me compadecía de él, pero, en ese momento, dejó de llorar. Alzó la mirada y me sonrió de oreja a oreja. Luego se introdujo el pulgar en la boca y alzó la nariz en el aire como un payaso. Ma le trajo a la cocina para que cenara con nosotros, lo que suponía quebrantar una de sus reglas de oro. Y entonces, por increíble que parezca, sacó el gusanero y lo depositó sobre la mesa. El gusanero era un pasapurés de plata que sólo se utilizaba en Navidad. Los otros 364 días del año permanecía invariablemente en la retaguardia. Ma lo trajo a la mesa, depositó en su interior las patatas de la cazuela y las deshizo en lo que parecía una tonelada de gusanos. Pa y Frankie, cubiertos de grasa y de aceite, entraron procedentes del garaje.

—Ven a comerte tus gusanos, Frankie.

Frankie no daba crédito a sus ojos. Pero tampoco quería limpiarse el aceite de las manos. Se abalanzó sobre los gusanos con el tenedor en ristre, pero éste nunca llegó a su destino. Nadie estaba seguro de qué había ocurrido exactamente. Pareció como si alguien le hubiese empujado de la silla, pero nadie había hecho nada parecido. Sencillamente, se desplomó de costado y cavó al suelo. Ma le recogió y le devolvió a su puesto. Constantemente pasaban cosas parecidas: gente que se caía, resbalaba, era empujada o se escurría del asiento. Todos andábamos demasiado ocupados llenándonos la boca de gusanos como para prestar mucha atención a Frankie.

—¿No consigues mantener el equilibrio, hijo?

Era la primera vez que oía a Ma utilizar esa palabra.

—¿Notas problemas de equilibrio?

—Me he resbalado.

—No me gusta tu aspecto. Estás muy pálido.

Aquella referencia a su sentido del equilibrio me extrañó considerablemente. No hacía mucho que, en el colegio, el profesor nos había preguntado por lo ocurrido al soldado a quien San Pedro le había cortado la oreja en el huerto de Getsemaní. Nadie supo responder. Pues bien, nos informó él, se había caído al suelo. Y se había caído al suelo porque nuestro equilibrio estaba controlado por las orejas. A las orejas de Frankie no les pasaba nada, pero las semanas siguientes fueron testigo de unas cuantas caídas más. Yo estaba convencido de que lo hacía adrede. Como un mono del zoológico que hubiera aprendido un truco nuevo y lo repitiera constantemente para deleite del público. Así era Frankie. En cuanto se caía, volvía a levantarse con una sonrisa. Menos mal que Ma no le veía. Se hubiera buscado un buen lío. Una noche en que estábamos ensayando en la sala delantera, le pedí que lo hiciera para que pudieran verlo los demás miembros del grupo. Pero no fue lo mismo. Lo estaba fingiendo. Se notaba. Cuando lo hacía de verdad era como si se derrumbara. Shea terminó enfadándose. Enfadándose conmigo, no con él. Al decirle a Frankie que nos mostrara su truco de la caída, me había dado cuenta por primera vez de que realmente algo no marchaba bien. Sin embargo, no estaba seguro de qué se trataba. Pensé que Shea debía de saberlo, pero se negaba a hablar. Le pregunté si tendría algo que ver con la cabeza y, sin mirarle, pude percibir la emoción contenida en su respuesta.

—Creo que sí.

La recepción de la señal televisiva continuaba empeorando, hasta el punto de que ya no había imagen: tan sólo sonido. Hacía siete años que teníamos aquel televisor. Pa afirmaba que, con un poco de suerte, tendría que durar aún otros siete. A veces conseguíamos que la imagen retornara golpeando suavemente en un costado. Estábamos escuchando El Fugitivo, a la espera de que Richard Kimble resultara capturado —algo que inevitablemente tendría que ocurrir más tarde o más temprano—, cuando entró Frankie procedente del jardín trasero. Pa le pidió que golpeara la televisión, pero tan pronto como alargó la mano hacia el aparato se desplomó contra el suelo. Rápidamente, se puso en pie y se sentó a la mesa.

—Dios mío, ¿te encuentras bien?

Era Ma, procedente de la despensa.

—Hasta aquí hemos llegado, Pa. Voy a avisar al doctor Wallis.

Ita apagó el televisor. Nadie protestó. Todos ayudamos a recoger la mesa. Frankie permanecía sentado, impávido, como si llevara tiempo esperando aquello. El doctor Wallis tenía la consulta pared con pared, en el número 45 de Seville Place. Entró pisándole los talones a Ma, en mangas de camisa y con su maletín negro en la mano. Lo depositó sobre la mesa y extrajo un bolígrafo-linterna con el que procedió a iluminar los ojos de Frankie. Primero, el derecho. Luego, el izquierdo. Aún estaba examinando los ojos de Frankie cuando por fin habló.

—¿Contáis con algún medio de transporte?

—Sí—repuso Pa.

—Llevadle al hospital.

Nunca había visto abrir las puertas del garaje a tal velocidad. Aún no se habían detenido sus resortes cuando Pa ya estaba sacando el Volkswagen marcha atrás. Empujamos el Anglia hasta la calle, donde nos aguardaba Ma con Frankie envuelto en una manta. Apenas irnos segundos después habían partido en dirección al Hospital Infantil de la calle Temple. En el interior de la casa reinaba el silencio. Un silencio espantoso que sólo nos permitía imaginar lo peor. Imaginarlo pero no verbalizarlo: nos daba demasiado miedo. El silencio siguió espesándose con cada minuto que aguardábamos su regreso. ¿Tendrían medicinas capaces de curar a Frankie sobre la marcha? ¿O tendría que quedarse allí para someterse a toda clase de análisis antes de que pudieran sanarle? ¿Era posible que no tuvieran solución para su problema? ¿Qué se tratara de una enfermedad misteriosa cuyo tratamiento desconocían? Intenté no recordar la noche en que le había echado del jardín pero, por mucho que me esforzara, no lograba apartarla de mi mente.

John Charles Gallagher entró en la habitación blandiendo su partida de nacimiento. Por fin contaba con un papel que certificaba su identidad. Tenía una madre y un padre con nombres y apellidos. El documento indicaba asimismo que tenía tres años más de lo que hasta entonces había creído. Había perdido tres años de vida y nadie podía devolvérselos. Tan amargo golpe hubiera despertado la compasión de todos en otro momento, pero ahora parecía una minucia comparado con la situación de Frankie. El pobre no tardó mucho en contagiarse de la atmósfera general reinante. Lamenté que el silencio le hiciera enmudecer, ya que su historia me había proporcionado el único respiro del que había podido disfrutar desde que viera la cabeza de Frankie rebotando sobre el pavimento tras el carro tirado por el caballo.

Ma fue la primera en regresar. Depositó una bolsa de ropa sobre la mesa. Pude ver el jersey de Frankie asomando por la parte superior. A continuación, salió y puso agua a hervir. Pa colgó el abrigo al entrar, pero no se sentó en su silla habitual. Se aproximó a la chimenea y se apoyó sobre la repisa. Ma volvió de la despensa y se sentó en la silla de Pa. Los inquilinos fueron entrando hasta ocupar el resto de la cocina. No faltaba nadie en casa.

La única noticia era que no había noticias. Poco podían decir hasta que no le realizaran algunas pruebas. Podían adivinar algo mirándole a los ojos, tal y como había hecho el doctor Wallis. ¿Podía ocurrir acaso que sus ojos fueran como ventanas cerradas por persianas que impidieran discernir lo que ocurría en su cerebro? ¿O acaso sus linternas conseguían penetrar lo bastante como para revelarles la existencia de algo terrible en su interior? Teníamos derecho a saberlo, pero no nos lo decían. Lo único que podíamos hacer era rezar. Rezar porque se tratara de algo curable. Tan sólo queríamos las respuestas a unas pocas preguntas. No queríamos oraciones, sino hechos. Queríamos que Frankie se curara. Teníamos derecho, un derecho divino, a luchar por su mejoría. John Charles Gallagher dijo que todo estaba en manos de Dios. John Charles metía a Dios en todo. Pero no estaba en manos de Dios, sino en las nuestras. Aún había demasiadas preguntas sin responder como para empezar a hablar de Dios.

Ma y Pa no fueron al Liverpool. Nos quedamos todos allí sentados, haciéndonos las mismas preguntas y ofreciéndonos las mismas respuestas, con los ladrillos y el cemento como únicos testigos. Vinieron los vecinos. Todos procuraban damos ánimos. Se pondrá bien, le decían a Ma. Probablemente sólo se trate de una conmoción cerebral. Será conmoción cerebral, por supuesto. No cabe duda de que será una conmoción cerebral. Conmoción cerebral pura y simplemente. Le habrían internado sólo para observarle. No era una mala línea de reflexión. Podía mirarse desde un punto de vista u otro. Darle la vuelta, volverla del revés, rodearla o atacarla directamente: siempre se llegaba a la misma conclusión. Conmoción cerebral. Todos recordaban algún episodio en el que Frankie se había golpeado la cabeza. Aquella vez que se le cayó encima la puerta del garaje: de no haber sido por Johnny, le habría matado. O la vez que salió volando por encima del manillar cuando se dirigía al despacho de apuestas y el propio dueño del local salió a la calle al oír el sonido del cráneo al golpear contra el asfalto. O el episodio del carro y el caballo, en Seville Place. Aquella sí que había sido una mala caída. Pronuncié una oración mentalmente. Rogué para que se tratara de una conmoción cerebral. Imploré al siempre misericordioso, que estaría sentado tranquilamente junto al Padre. Al que era su mano derecha. Cogí la bolsa que contenía las prendas de Frankie y la deposité en mi regazo. Allí, sobre la mesa, se me habían antojado demasiado solitarias. Intactas. Intocables. Cogí la bolsa porque quería pedirles perdón. Ignoraba si volvería a tener ocasión de hacerlo.

Mañana sería un día normal, anunció Pa. Era ya más de medianoche. Sentía que había vivido el día más extraño de mi vida. A la mañana siguiente, iríamos todos al colegio. En el hospital, seguirían realizando sus pruebas. Por la tarde, iríamos a visitar a Frankie a su unidad para ver cómo se encontraba. No, iríamos a visitarle a la unidad para decirle lo bien que estaba. Había que mantenerle la moral alta ocurriera lo que ocurriese, y ello suponía mantener alta la nuestra. Éramos una familia y teníamos que mantenemos unidos. Teníamos que hacerlo por Frankie. Frankie era lo único que importaba. Frankie. Visualicé todas las letras de su nombre como si estuvieran hechas de oro líquido que comenzara a solidificarse. Me puse en pie y deseé a todos las buenas noches. Ma me preguntó qué hada con la ropa de Frankie.

—Guardarla hasta que la necesites.

Puse la bolsa en el armario, junto a mi guitarra. Luego me acosté y permanecí allí tendido, despierto. Me preocupó que a sus prendas pudiera darles miedo la oscuridad. Sabía que era una tontería, pero también sabía que no podía dejarlas allí. Saqué la bolsa del armario y la deposité en el suelo, junto a la cama. Comencé a preocuparme por la guitarra. Confié en que no se sintiera desplazada. Las guitarras tenían sentimientos. Personalidad propia. Cualquiera que supiera tocar lo sabía. Saqué la guitarra y la acomodé sobre la butaca. Luego la arropé holgadamente con las prendas. El cuello y el cuerpo. Me quedé contemplando la escena hasta que me dolieron los ojos. Ignoro si estaba despierto o dormido, pero de repente oí a Shea que abandonaba su postura arrodillada y se metía en la cama. Me volví y le miré.

—Eso que has hecho es muy bonito.

Me alegraba de haberlo hecho. Juntas, la ropa de Frankie y la guitarra parecían tan contentas.

—No creo que vuelva a necesitarlas.

Le temblaba la voz. Era sobrecogedor. Era como si estuviera enterrando a Frankie. Un pensamiento que todos teníamos pero que ninguno se atrevía a manifestar. Una posibilidad demasiado dolorosa de contemplar.

—Está en manos de Dios.

Me sorprendí a mí mismo diciéndolo. Las palabras saliendo de mis labios. Pero yo sabía que no estaba en manos de Dios. Lo había dicho para reconfortar a Shea. Seguía en nuestras manos.

Ignoraba que teníamos que hacer. Lo sabríamos cuando llegara el momento. Dejarlo todo en manos de Dios era el único medio que se me ocurría para que no me doliera la cabeza de tanto pensar. Necesitaba proporcionarle a mi mente un descanso. Y Shea también tenía que descansar. Necesitaba dormir. Le exhorté mentalmente a quedarse dormido, y me pregunté en qué estaría pensando. ¿Estaría pensando lo mismo que yo? Dejar de pensar en Frankie constituía un alivio, pero volví a acordarme de él. Pensé en Shea con los ojos abiertos. Pensé en Shea con los ojos cerrados. Estuve abriendo y cerrando los ojos hasta que me dormí.

* * *

Frankie estaba sentado en la cama de otro chico haciendo un rompecabezas. El otro niño se llamaba Alan. El rompecabezas estaba formado por piezas grandes. Alan tenía seis años. Hacía un día que se conocían, y ya eran estupendos amigos. Frankie enseñaba a los más pequeños a jugar con sus juguetes. Era el mayor del pabellón. Les mangoneaba del mismo modo que Shea me mangoneaba a mí y yo mangoneaba a Johnny. Le mostró el rompecabezas a Alan. Faltaba una de las piezas centrales y le preguntó a Alan por su paradero. Alan sacudió la cabeza. Frankie le ordenó que le enseñara las manos. Alan le mostró el puño. Frankie le obligó a abrirlo y encontró allí la pieza que faltaba. Completó el rompecabezas y se marchó a colorear un dibujo en compañía de Vanessa, la del pijama rosa, que terna ocho años.

Frankie no parecía enfermo. Estaba demasiado ocupado para parecer enfermo. En su calidad de paciente de mayor edad, había asumido de buena gana el papel de organizador en jefe. Había sido una idea maravillosa por parte del personal sanitario. El hecho de no tener tiempo de sentirse enfermo hada que ya se encontrara en vías de recuperación. Los demás estábamos sentados en torno a su cama, sonriendo para nuestros adentros. Le observábamos, fascinados, mientras descargaba su autoridad de cama en cama. Cuánto habían cambiado las cosas en un solo día. ¿Qué medicinas le habrían dado? Consulté el informe médico que colgaba a los pies de la cama. Estaba lleno de números mal escritos. Supuse que indicarían su temperatura. Luego había más números. La presión sanguínea. Resultaban ilegibles. En la parte inferior podía verse un garabato. Tres palabras de las que «para» ocupaba la posición central. La primera parecía algo así como «Prepararse». No podía estar seguro. La última comenzaba con una S. «Prepararse para S.» No podía preguntarle a Frankie, porque ni siquiera tenía tiempo de hablar. Me sentí encantado de ahorrarme el trago.

Más tarde salimos al pasillo a esperar la llegada de Pa y de Ma. Estaban en un despacho, hablando con la enfermera jefe. Más allá había otro pabellón del que no nos llegaba sonido alguno. Parecía envuelto por una luz parda. Me acerqué hasta la puerta. Sólo había una cama. En ella un chiquillo yacía inerte salvo por el leve movimiento de su respiración. Debía de ser el pabellón de los niños que estaban realmente enfermos, no cabía duda.

Aquel primer día de hospital alentó todas nuestras esperanzas, esperanzas que al día siguiente se vieron renovadas. Si Frankie estaba enfermo, no se le notaba. Y cuando uno estaba realmente enfermo siempre se notaba. Era imposible disimularlo. Ma y Pa tenían peor aspecto que Frankie. Placía días que no dormían. Sólo iban al hospital. Habían acudido a consultar los resultados de las radiografías con el especialista y parecían serenamente esperanzados. Especialmente Pa. Conmoción cerebral. Quizá las caídas no habían sido más que un efecto secundario de carácter temporal. Un espasmo mental. Un contratiempo que el organismo había eliminado por sí solo. Según Pa, era algo que sucedía frecuentemente. Un hombre que trabajaba junto a él en la oficina conocía a un granjero de Roscommon cuyo hijo había empezado un buen día a caerse al suelo. Al examinarle descubrieron lo que le ocurría. Le hacían falta gafas. Cuando Pa nos contó la historia, nos echamos a reír. Acaso más de lo debido. Observé que Ma no se reía en absoluto. Ma siempre procuraba prepararse para lo peor. Pero esta vez se equivocaba. Cualquier actitud positiva podía ser de ayuda en semejante situación. Los pensamientos negativos constituían un agravante.

Pa nos dio dinero para las entradas del partido de Tolka Park. Nos dio suficiente para comprar asientos de grada. Para Johnny y para mí. Asientos de grada y té para el descanso. Se me hacía raro ir. Sabía que estaba prohibido que los niños se quedaran en el hospital, pero hubiera preferido quedarme en casa. Pa insistió en que no quería a nadie por allí lloriqueando. Todo iba a salir bien. Quería que saliéramos a divertimos. Todo normal. Todo como Frankie hubiera querido que fuera.

Jugaban el Drumcondra y el Dundalk. Qué ironía. El equipo de Pa contra el equipo de Ma. La semifinal de la Copa Sénior Leinster. Drums contra The Town. Me importaba poco quién ganara. Me encantaba el fútbol. Pero en ese momento no le encontraba sentido a ver a veintidós tíos persiguiendo una pelota por el campo para meterla en una red. De haberse parado a pensar seriamente en lo que hacían, se habrían vestido todos para marcharse a casa con su familia. El único elemento de cierto interés era el número 9 de los Dundalk, Jimmy Hasty. Sólo tenía un brazo y, a pesar de ello, un gran sentido del equilibrio. Su aspecto era magnífico. Los hinchas locales se mostraban de lo más solidarios con él. Cada vez que tocaba el balón, aplaudían. En los tres minutos anteriores al descanso marcó dos goles para el Dundalk. A los hinchas del Drumcondra no les hizo ninguna gracia que un delantero centro con un solo brazo les metiera dos goles, y su solidaridad se tomó en hostilidad.

—A ver si le metéis caña a ese hijo de puta. ¡Si sólo tiene un brazo!

A los Drums les tocaba sacar un córner. La pelota pasó volando junto a la portería y golpeó a Hasty en el muñón.

—¡Mano!

El grito se repetía por todo el campo.

—¡Árbitro, ha sido mano!

Increíblemente, el árbitro señaló el punto de penalti. Los miembros del equipo de Dundalk le rodearon. Querían lincharle. Era la primera vez en la historia del fútbol irlandés que se concedía un penalti por mano de un jugador que sólo terna un muñón. A los jugadores del Dundalk se unieron el resto de los miembros del equipo. El entrenador, el masajista, los suplentes, todos. Todos protestando contra el árbitro. Finalmente, un hombre trajeado, el presidente del Dundalk, se abrió paso hasta el interior del campo y conversó con el árbitro. El presidente mantuvo la cabeza gacha y escuchó atentamente mientras Dios, vestido de color negro, le recitaba el texto de la ley. Mientras, en el Hospital Infantil de la calle Temple, el dios de los rayos X sostenía el destino de Frankie frente a la luz. La muchedumbre de Tolka Park no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo a un kilómetro de distancia. Sus risotadas se me antojaban fuera de lugar. ¿Qué pintaba yo ahí, formando parte de todo aquello? Me habían enviado allí con Johnny para conservar cierta apariencia de normalidad, pero todo aquello no tenía nada de normal. Aquello era como un circo. Me habían enviado a distraerme con los payasos mientras Ma y Pa acudían a su audiencia con Dios. Me habían enviado allí a modo de estratagema, de distracción, para que no estuviera en medio cuando se supieran más noticias. Y en ese momento supe que las noticias no serían buenas. Miré a Johnny y me pregunté si lo sabría. Yo sí que sabía que de haberse esperado la llegada de buenas noticias no estaríamos allí. Le di a Johnny un golpecito en el hombro y me puse en pie. Él me siguió sin protestar, como si supera de qué se trataba. Mientras salíamos a Richmond Road, un clamor nos reveló que los Drums habían fallado el penalti. Aquello me importaba un cuerno.

Las noticias no eran buenas. Lo supe al ver el cabello de Pa. Se había vuelto blanco. Nadie le decía nada, pero todo el mundo se daba cuenta. Solía ser gris y se había vuelto blanco. Malas noticias. La frase circulaba como una bien manoseada muletilla. Con la misma regularidad que los emparedados de Ma. Ma, como siempre, atendiendo a la gente. Entregándose a ello en cuerpo y alma. Como si la vida dependiera de que todo el mundo contara con un bocadillo. Las noticias no eran buenas. Ni siquiera Ma era capaz de disimularlo. Las noticias no eran buenas.

Las noticias eran desastrosas. A Frankie le estaba creciendo en el cerebro un bulto del tamaño de una pelota de golf. Los médicos se referían a él como un tumor. Un chichón. Un chichón de los de toda la vida que le crecía en el cerebro. La única opinión, tanto entre los científicos como entre los profanos, era que seguiría creciendo. Las noticias no eran buenas. Las noticias eran desastrosas. El bulto llevaba allí algún tiempo. Había estado allí escondido, creciendo por su cuenta. Durante meses. Acaso durante años. Ya había estado allí antes del accidente del carro con el caballo. Había estado allí alimentándose para seguir viviendo. Las noticias eran desastrosas, pero me alegré de que el bulto llevara allí algún tiempo. Luego me odié a mí mismo por haber pensado aquello. Sentía que me odiaba a mí mismo, pero no podía evitar alegrarme. Mi sensación era la de un condenado al que le conmutan la pena. Había ascendido al cadalso y había logrado escapar. No así Pa: para él no había escapatoria posible. Por primera vez en mucho tiempo sentí lástima por él. Ahora todo dependía de Pa. Los rayos X habían hablado, y ahora le correspondía a él tomar una decisión. Había sido un jugador toda su vida. Nadie sabía sopesar los riesgos mejor que él. Los riesgos eran su comida, su bebida y su descanso. Pero nunca había tenido que enfrentarse a una apuesta semejante. La vida o la muerte de su hijo. De nuestro hermano Frankie. Era una cuestión de ciencia frente a religión. De cara o cruz. ¿Quién iba a querer arriesgarse a anunciar su apuesta con la moneda ya en el aire? Nadie. Y, sin embargo, alguien tema que hacerlo. Al final tendría que ser Pa. Una carga que para cualquiera hubiera resultado insoportable y que a él, de momento, ya le había encanecido el pelo. Yo sabía en qué consistía el dilema. Había que escoger entre el bisturí o las reliquias. Cortar y extraer. O, por el contrario, dejarlo como estaba y frotarlo con un escapulario. Ma le ayudaría a tomar la decisión. La tomarían juntos. Una decisión conjunta. Pero la anunciarían al concluir el día. Y la anunciaría él, porque Pa era Pa.

Se decidió por la ciencia. Nos reunió a todos para comunicárnoslo, y todos nos mostramos encantados con la decisión. Vivíamos en la era de la ciencia. En la era de los milagros. La medicina avanzaba en vanguardia. Rompiendo límites. En Sudáfrica, le habían trasplantado a un hombre el corazón de otro. Y ahora comía, respiraba, vivía. El abismo entre la ciencia y los milagros era cada vez más angosto. Para Frankie era la mejor posibilidad. No podíamos negarle la mejor posibilidad. Ahora les tocaba a los cirujanos.

—Lo único que esto significa es que tendremos que rezar con más ganas.

Ma tema razón. Dios también podía echar una mano. No pensábamos dejarle ocioso. Necesitábamos su ayuda. Estábamos dispuestos a aceptar cualquier ayuda de la que pudiéramos disponer. Nos arrodillamos para rezar el rosario. Ma lo ofreció por la salud de Frankie. A medida que avanzábamos por aquel mantra de avemarías, me imaginé al cirujano metiendo el bisturí en el cerebro de Frankie. Amablemente guiado por la mano de Dios. Una odisea neurològica. Un mar de sangre. Tijeras de acero inoxidable flotando a través de un arrecife con aspecto de coliflor. Sumergiéndose cada vez más en aquel océano de sangre. Una luz sorprendente. No, ahí no: aquí. Clic, clic. Dos cortes. Una precisión perfecta. Un florete en pleno vuelo. Primer avistamiento de la nave parásita. Disfrazada como una bola de oro. Malvada hija de puta. Conectada a la nave nodriza mediante un entramado de cabos. Anclada allí durante meses. El entramado convertido ya en un tronco. Capaz de asumir ciertas funciones de la nave principal. ¿De qué servía un ataque por el flanco? Ni siquiera mermaría las facultades del parásito. La única posibilidad consistía en atacar el núcleo. Cortar el tronco y extraerlo. Alerta roja. Atención a posibles arterias craneales. El parásito las disfraza como si fueran sus propias líneas de conexión. Ataque inminente a gran escala sobre el parásito. Todo el mundo a sus puestos. Oxígeno. Sangre. Equipo de emergencia. Luces. Dos. Todos preparados para un ataque inmediato. Uno. Saquemos esto de aquí. Ave María, y tú, Dios, ahí sentado sin hacer nada, os necesitamos. Clic, clic, clic, clac, clac. Fuerte resistencia por parte del parásito. Adelante también con el ataque por el flanco. Destrocemos las defensas exteriores y retiremos los escombros. Tú, el fruto de Su vientre, bombea más sangre. El parásito muestra funciones duales. Opera asimismo como un camaleón. Nunca habíamos visto nada semejante. Aseguraos de atacar las líneas de alimentación conectadas con el alien. He aquí el padre y la madre de todos los parásitos. Bendita Tú eres, pero siento que pierdo contacto con la Virgen María. No veo nada, Madre de Dios, estoy perdido, dame un poco de luz. Ahora y en la hora, clic, clic, clic, clic, clic. No sé qué estoy cortando, reza porque esté cortando las conexiones adecuadas, aquí, perdido en el espacio exterior, ahora y en la hora de que aquí sale ya el parásito, ya sólo falta un corte, lo tengo en la mano, cosedle rápido, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Frankie mostraba un aspecto patético con todas aquellas cicatrices recorriendo su calva desnuda. Le habían metido en la habitación destinada a los niños que estaban enfermos de verdad. Los demás, sentados, rodeábamos la cama formando un semicírculo, todos procurando mostrarnos amables los unos con los otros. Al ver que ya llevaba un buen rato de pie, Johnny me ofreció su silla. Yo la rechacé. Pa dijo que llevaba horas de pie y que debería sentarme. Johnny se puso en pie y yo me senté. Al hacerlo, noté que me oprimía afectuosamente el hombro con la mano. Era la primera vez que percibía tal ternura en él. Alcé la mano y la deposité sobre la suya. Percibí una sensación curiosamente poderosa.

Ita sugirió un padrenuestro seguido de diez avemarías y un gloria, pero nos pareció superfluo. La labor de Dios estaba hecha o no lo estaba. Nos encontrábamos a la espera de que Frankie abriera los ojos y nos hablara. Estábamos a la espera de su testamento. Entretanto, cualquier palabra sobraba. Nadie hablaba. Nadie necesitaba hablar. Y, sin embargo, acabamos todos arrodillados sin saber por qué. Ita lo ofreció por los médicos y las enfermeras. Estábamos en medio de nuestras oraciones cuando se abrió la puerta y Alan, el amigo de Frankie, entró en la habitación. Llevaba un rompecabezas en la mano.

—¿Cuándo va a volver Frankie a jugar conmigo?

Intentamos seguir con lo nuestro, pero no parecía dispuesto a quedarse sin respuesta.

—¿Qué le pasa a Frankie?

Ita no pudo resistirlo. Rompió en un estallido de carcajadas próximas a las lágrimas. Y tan pronto como ella empezó, los demás la seguimos. No era habitual que un rosario concluyera en risas. En casa, el mismo resultado solía obtenerse de un pedo o un eructo. Pero allí, en el hospital, no nos reprimíamos. Nunca había visto nada parecido.

Al día siguiente Frankie abrió los ojos y nos habló. No se movía demasiado porque le dolía la cabeza. Su cabeza mostraba el mismo aspecto que el garaje después de que Pa lo excavara. Pero sabía perfectamente quiénes éramos. Intenté imaginar cómo se sentía. Le habían taladrado el cráneo. Qué doloroso debía de ser. Los rostros apareciendo ante sus ojos. ¿Le haría daño el esfuerzo de distinguir a irnos y a otros? ¿Le dolería mover los labios para pronunciar los nombres? Su memoria estaba intacta. ¿Le molestaría ejercitarla?

Aquella noche abandonamos cualquier pretensión de normalidad. El número 44 se había convertido en un templo de lágrimas. La Operación Parásito había fracasado. A pesar de sus esfuerzos, el cirujano no había logrado capturar lo que buscaba. Al final no había podido hacer otra cosa que coserle de nuevo. La ciencia nos había fallado. Ahora ya era cuestión o de un milagro o de nada. Todo dependía de Dios. Pa no lloraba: aullaba. Cada vez que el tío Paddy intentaba darle un trago de whisky, echaba la cabeza hacia atrás y dejaba escapar un nuevo aullido. Tan pronto como se apagaba, volvía a brotar el llanto en otra parte. Ma estaba desconsolada. Confortada por la tía Anne y la señora Hogan, no había parado de llorar. Cada inspiración era un suspiro. Y entre suspiro y suspiro, Madre de Dios. Madre de Dios. Santa Madre de Dios, ruega por nosotros. En otro rincón la tía Becky encabezaba un rosario continuo a cargo de un grupo de mujeres. Nos habían prometido una auténtica reliquia de Matt Talbot. Un trozo del féretro de aquel hombre santo para frotarlo sobre la cabeza del pobre Frankie. Se decía que había obrado milagros. En una mujer de Dolphin's Barn. Con cáncer. En la despensa, la tía Lily y la tía Sally prepararon un nuevo plato de emparedados que nadie se quiso comer.

El tío John, hermano pequeño de Pa, no hacía más que estrecharme la mano. Pobre Frankie. Tu pobre hermano. Me estrechó la mano como cien veces. Sólo me la soltaba cuando se ponía a llorar y tenía que echar mano del pañuelo para enjugarse las lágrimas. El tío John me había abierto una botella de cerveza. Era la primera vez que me bebía una abiertamente, en presencia de mis padres. Tampoco es que se dieran cuenta. No se enteraron. A nadie le importaba. Era una casa llena de gente y, al mismo tiempo, el lugar más solitario del planeta. Extendí la mano y cogí un vaso en el que aún quedaba whisky. Bebí un sorbo. Era como si te clavaran un pico en el pecho y tuve que echar un trago de cerveza para aliviarme. Al cabo de unos minutos percibí como si un cálido resplandor inundara mi cuerpo. Por primera vez, el dolor se me hacía soportable. Bebí un poco más de whisky para seguir disipando las tinieblas. Funcionaba a las mil maravillas. Agradecí a Dios el habernos dado el whisky. El agua de la vida. Sólo había un pequeño problema. La habitación empezó a dar vueltas sin parar. O quizá era mi cabeza la que daba vueltas. No estaba seguro. Intenté liberar la mano de la tenaza del tío John, pero él se negaba a soltarme. ¿Pobre Frankie? Pobre de mí. ¿Acaso no se daba cuenta de que lo que tenía que decir era pobre de mí? Finalmente me zafé y, apoyándome en la pared, me dirigí a la puerta. Me arrastré escaleras arriba, me metí en la cama vestido y sentí que se apoderaba de mí un torbellino tal que temí por mi vida si no conseguía agarrarme a algo.

A la mañana siguiente Frankie seguía consciente. No tema mal aspecto, al menos comparado con cómo me sentía yo. Creía que me moría. Tenía la boca seca, y era incapaz de comer o beber. Juré no volver a beber whisky jamás. A las once llegó la señora Sally con el fragmento del ataúd de Matt Talbot. Ella y Ma le acariciaron la cabeza con él y oraron por su beatificación. Más tarde, yo mismo cogí la reliquia y la besé. Pero no sirvió de nada. Me uní a Shea en el pasillo, y ambos contemplamos el tráfico de la calle desde la ventana. Nos parecía cruel que la vida pudiera seguir de tal modo su curso. Gente que iba a trabajar. Vendedores anunciando su mercancía. Chiquillos trepando por los barrotes de la iglesia de George. La plaza se llamaba George's Pocket, y no había otro lugar en Dublín cuyo nombre me gustara más. Pero hoy no me importaba. A Frankie se le escapaba la vida a poco más de seis metros de nosotros. Minuto a minuto su organismo iba dejando de funcionar. Dentro de poco, sería segundo a segundo. Nos turnábamos para entrar a verle, y aprovechábamos para despedimos de él sin confesarlo.

Salió Johnny y entré yo. Sabía que no podía dejarme llevar por mis emociones. ¿Cómo iba a hacerlo? Era mi hermano pequeño. Tenía que disimular. No quería que supiera que se estaba muriendo. Evitaría decirle adiós. Eso era lo más importante. Hablaría de cosas sin importancia.

—Pareces recién salido de una pelea.

Sonrió, No podía creer que aún le quedaran fuerzas para sonreír. Sus labios se entreabrieron, pero no conseguí oír nada. Me acerqué a él hasta notar que rozaban mi oreja.

—Tú eres El vis Presley... Yo no soy El vis Presley...

Me derrumbé sobre la cama, hecho un guiñapo, llorando, llorando y llorando hasta que ya no sabía de dónde me salían las lágrimas. No quería que se muriera. No quería perderle. Comprendí que había estado engañándome mentalmente porque no quería enfrentarme a aquel momento. No había considerado la posibilidad de su muerte. Quería que se quedara con nosotros. No quería que se fuera al cielo. Me importaba un comino lo bonito que fuera: quería que se quedara para crecer conmigo y hacer las mismas cosas que yo. No quería que se fuera a vivir a la luna. Su hogar estaba en el número 44. Aquel mequetrefe adorable. No quería que me abandonara.

Murió al día siguiente, a primera hora de la tarde. Murió en el pabellón de los niños realmente enfermos. Nos encontrábamos todos allí. Ma, Pa, Shea, Ita, Johnny, Gerard, Paul y yo. Estábamos todos con Frankie cuando su vida se apagó. Se apagó de un modo apacible. Muy apacible. Le llevamos a Laurence O´Toole en su pequeño ataúd marrón. Frente a la escuela, en Seville Place, los chicos de su clase formaron una guardia de honor, todos vestidos con el uniforme verde y blanco del colegio. Desde allí, llevamos el féretro hasta la iglesia, deteniéndonos un instante frente a la puerta del número 44.

La iglesia estaba llena a rebosar. Pensé en todas las veces que había rezado por las ánimas del purgatorio. El día de Todos los Santos. ¿Me estarían contemplando ahora desde el cielo? No les reprochaba nada a ellas. Reprochaba a Dios el hecho de ser un holgazán y un hijo de puta. Le habíamos rezado un millón de rosarios y no había sido capaz de levantar un dedo. Se había quedado ahí sentado el muy cerdo, sin hacer nada. Le había destrozado el corazón a Ma y había hecho encanecer a Pa. Nos había dado la espalda y había hecho caso omiso de nosotros. Nunca olvidaría aquello, porque nunca iba a olvidar a Frankie. Y allí mismo me arrodillé y pronuncié un juramento.

—Nunca te olvidaré, Frankie. Te recordaré todos los días de mi vida.

Y todos cuantos le recordaban estaban con nosotros en la iglesia. Uno tras otro, fueron desfilando para estrechar nuestra mano. Amigos del colegio, vecinos, profesores, primos, tíos, tías, médicos, enfermeras, estibadores, lecheros, carboneros, maquinistas, taquilleros, revisores, conductores de autobús, tenderos, corredores de apuestas, tahúres, inquilinos pasados y presentes, funcionarios del banco, políticos, antiguos miembros del IRA, mujeres Cumann na mBan, monjas, frailes y parroquianos diversos. Acudieron Andy, Catherine y Teresa. Catherine me dio un abrazo y un recordatorio. Fue el único momento agradable del día. Aquella noche bebí más whisky y percibí de nuevo su increíble poder. A la mañana siguiente, acudimos al cementerio de Glasnevin y entregamos a Frankie al descanso eterno en compañía del abuelo Sheridan.

JAMES. ANTIGUO ERA DE LA BRIGADA DUBLÍN. MURIÓ A LOS 72 AÑOS DE EDAD. Debajo, pondría: FRANCIS. MUERTO A LOS 11 AÑOS. DESCANSE EN PAZ. A medida que el féretro descendía y las oraciones resonaban a mí alrededor, repetí mi juramento.

—Te recordaré todos los días de mi vida, Frankie.

X

NO TUVE necesidad de esforzarme para recordar a Frankie todos los días. Era imposible olvidarle. Estaba presente en todos los sentidos. En la butaca junto al fuego. En el viejo fuerte de color verde que había salido corriendo a comprarle aquella Nochebuena. En su cartera escolar, que aún podía verse en la repisa, sobre la puerta de la cocina. En el viejo par de botas de agua que se ponía para ayudar a Pa en el garaje. En otro tiempo habían sido mías, pero ahora descansaban en un nicho junto a la puerta trasera, sin que nadie las tocara.

A pesar de su presencia, rara vez se mencionaba su nombre. Cada uno terna sus propios recuerdos de él y los acarreaba consigo. «Pronunciaré sus nombres ante mi corazón durante las largas noches.» Padraig Pearse había escrito aquellas palabras para luego depositarlas en labios de su madre. En el número 44 era demasiado doloroso escuchar su nombre en voz alta. Resultaba más fácil llorarle en silencio. Frankie nos contemplaba desde su retrato> en lo alto de la chimenea, y nosotros le devolvíamos la mirada en mudo reconocimiento. Era más sencillo así. Un millón de veces debí de volverme hacia aquella fotografía. Lo necesitaba. Era el modo que tenía de cumplir mi promesa.

Gerard adquirió la costumbre de sentarse en el umbral de la puerta trasera, chupándose el dedo. Allí solía estar cuando yo regresaba del colegio. El guardián de la entrada. Siempre levantaba las piernas para impedirme pasar, y yo le sobornaba con un caramelo. Un día le pregunté por qué se pasaba la vida sentado ahí, pero él se sacudió los zapatos de dos patadas y se negó a responderme. Me incliné hada él e intentó golpearme con los puños. Extraje un penique del bolsillo y se lo enseñé. Él intentó arrebatármelo, pero cerré la mano. Le dije que se lo daría si me decía por qué se sentaba allí.

—Estoy esperando a Frankie.

Le expliqué que Frankie estaba en el cielo, pero Gerard insistió en saber cuándo volvería a casa. Me alivió inmensamente que no fuera capaz de asimilar el concepto de eternidad. Me alivió que hablara de Frankie como si aún estuviera vivo y siguiera habitando entre nosotros. V, sobre todo, me encantó oírle pronunciar su nombre. Frankie. Era agradable oír aquel sonido, en otro tiempo tan familiar. El sonido que hoy en día tanto desconsolaba a Ma y a Pa. Todos habíamos aprendido a no pronunciarlo en su presencia. Paul era demasiado joven para enterarse siquiera, pero Gerard lo farfullaba inocentemente de vez en cuando.

—¿Dónde está Frankie?

En aquellos momentos podías ver y sentir un dolor insoportable reflejado en los semblantes de Ma y de Pa. Era una crueldad someterles a él, y todos hacíamos lo posible por evitarlo. Nadie reñía a Gerard. Finalmente, dejó de mencionar el nombre de Frankie, pero siguió montando guardia en la puerta trasera, chupándose el dedo y aguardando la llegada de alguien que nunca iba a volver.

Pa decidió guardar cama, convencido de que padecía un tumor cerebral. El martilleo que notaba en la cabeza le resultaba tan doloroso que comenzamos a vivir con las cortinas echadas día y noche. El doctor Wallis le recetó los analgésicos más potentes de que disponía, pero de nada sirvieron para aliviar la presión que le atormentaba. Lo único que le aliviaba era permanecer tumbado en la cama con las cortinas cerradas y una compresa fría sobre la frente. En aquellas ocasiones, los demás recorríamos la casa de puntillas, casi en perfecto silencio. Pa estaba seguro de que era hereditario. Un defecto genético. Se lo había transmitido a Frankie, y ahora le tocaba a él someterse al bisturí del cirujano.

—No es más que algo que se te ha metido en la cabeza, Pa.

Ma estaba a punto de perder la paciencia. Lo mismo le daba el doble sentido de sus palabras.

—Algo que se te ha metido en la cabeza, Pa.

Pero Ma seguía luchando. Ma no podía rendirse. Si Ma se derrumbaba, los demás caeríamos tras ella. Ignoro de dónde sacaba fuerzas para mantenerse en pie. Todos nos esforzábamos por ayudarla. Yo me responsabilicé de hacer las camas. Las camas de toda la casa. Johnny se encargaba de pasar el aspirador. Ita cocinaba los fines de semana, y Shea no hacía nada porque desde que había terminado el colegio trabajaba en el banco. Ma se ocupaba de mantener las apariencias y de que todo pareciera continuar teniendo sentido. La taquilla de la calle Amiens podía funcionar sin Pa, al igual que el canódromo y el tren misterioso, pero sin Ma el número 44 se hubiera paralizado. Eran demasiadas cosas casi imperceptibles, demasiados detalles que sólo Ma sabía mantener ordenados en su mente. ¿Cómo hubiéramos podido acordamos de meter en agua la carne en conserva durante la noche de no habérnoslo dicho Ma? Por no hablar de los guisantes y de la gelatina para el bizcocho. ¿Cómo hubiéramos sabido cuánto ir pagando de la cuenta del tendero y cuánto debía cobramos el carnicero por el pavo de Navidad? Eso sin contar el carbonero, el lechero, el recaudador de limosnas, el seguro, los granjeros que acudían en busca de sobras para sus cerdos, la campaña de caridad para la restauración de la iglesia, el cepillo de Pascua, el limpiacristales y la colecta nacional del Fianna Fail. Ma llevaba consigo toda aquella información y la administraba sin necesidad de pensar. Internamente, en el silencio que todos habíamos aprendido a guardar, lloraba a Frankie a su manera. Una o dos veces entré en la despensa y la vi de pie frente al fogón, llorando sobre las patatas. Otro día recorrió llorando toda la avenida Norte tras ver pasar junto a ella el autobús de Dundalk.

Un día entró en el dormitorio mientras yo estaba ocupado en estirar las sábanas de la cama de Gerard. Había sido la cama de Frankie hasta su muerte. Seguí con lo que estaba haciendo, pero siendo consciente de su presencia, sabiendo que me observaba. Ahuequé las almohadas y pasé la mano por la colcha para alisarla. Cuando me volví hacia ella, me dirigió una vaga sonrisa.

—Tú eras su favorito. Lo sabes, ¿verdad?

Lo cierto es que no lo sabía. Ita y él estaban muy unidos. Y entre los chicos, a quien más admiraba era a Shea. Las palabras de Ma me produjeron tanta sorpresa como placer. Las recibí como el rayo de sol que traspasa un nubarrón oscuro. Y lo mejor de todo había sido verla sonreír, o medio sonreír. Cuando salió del cuarto, me tendí sobre la cama y me sentí como si estuviera suspendido en el aire. Aquello pronto se convirtió en una costumbre. Algunos días tan sólo eran unos segundos. Otras veces, unos pocos minutos. Me concentraba en escuchar los gritos procedentes de la calle, o los ruidos de la casa. Podía dirigir mi atención a lo que me apeteciera. Caballos y carretas, hombres cavando en la carretera, el ganado que pasaba en dirección a los barcos, el sonido del aspirador. El vestíbulo, las escaleras o el rellano. Johnny empujando el tubo para aspirar el polvo. Y cuando concluía mi tarea, volvía a reunirme con el mundo y volvía a reunirme con Frankie, que ya no pertenecía a él. Lograba mantener el grado justo de tristeza a base de no experimentar demasiada. Un viernes por la tarde, frente a la puerta del dormitorio, oí apagarse el aspirador. A mis oídos llegaron la voz y los pasos de Ma. Se detuvo en el rellano^

—Tú eras su favorito. Lo sabes, ¿verdad?

Lo pronunció con el mismo tono con que me lo había dicho a mí. Me sentí anonadado. Jamás hubiera tomado a Ma por una embustera. Me parecía verla, con aquella media sonrisa y mintiendo a Johnny. No podíamos haber sido los dos sus favoritos. Tenía que ser uno de nosotros. O ninguno, quizá. Más probablemente ninguno. Más probablemente habría sido Ita. O Shea. Nos había mentido a ambos. Me alegré por Johnny. Debía de haberle hecho feliz. Pero ya no sabía cuáles eran mis sentimientos hacia Ma. Me alegraba cada vez que la oía pronunciar su nombre, o incluso sugerirlo. Servía para romper el silencio. Era como un soplo de aire fresco. Y, fueran cuales fuesen sus motivos, nos hacía sentir bien.

* * *

Pa apenas había faltado al trabajo en veinte años. Ahora, raro era el día en que acudía a trabajar. Se pasaba la mañana durmiendo para aliviar la jaqueca, y se levantaba a desayunar más o menos a la misma hora en que llegábamos nosotros a comer procedentes del colegio. Se tomaba sus pastillas —dos para la cabeza y dos para la tensión— con ayuda de un cuenco de gachas diluido con leche. Hasta la muerte de Frankie, siempre se había comido las gachas con la nariz pegada a la página de las carreras, pero aquello era cosa del pasado. Ahora sorbía sus gachas sin convicción ni ritual alguno, y si había una página del periódico que no abría bajo ninguna circunstancia era precisamente la de las carreras. Supongo que constituía el doloroso recuerdo de la única apuesta que realmente le había importado y de cómo la había perdido. Ello significó también el ostracismo de la Biblia de las Apuestas, ahora depositada en un cajón polvoriento, así como la eliminación de la única tarea de Mahony en esta vida. Al final, acudió a Busaras para entrevistarse con el jefe, Lenihan, un conocido de Pa, y consiguió un chollo como portero. En realidad, no tenía que acarrear nada. Recibía las maletas que le confiaban a su cuidado y entregaba a cambio los recibos correspondientes. Y, como él mismo decía, cuando no estaba haciendo aquello se limitaba a estar sentado sin hacer nada.

Por las tardes Pa se dedicaba a realizar aquellas tareas que llevaba aplazando desde hacía años. Como blanquear las paredes de su retrete. Cosas completamente prescindibles, pero también completamente representativas de su estado mental. Yo había sido el encargado de preparar los cubos de cal cuando pintábamos la parte trasera de la casa, al llegar la primavera, arte que también había aprendido Frankie. Ahora tenía que volver a hacerlo por sí solo. Sentado a la mesa, me preguntó cuántas paladas de cal había que echar en cada cubo. Había olvidado su propia fórmula. Un reguero de gachas le caía por la papada hasta llegar al cuello. Iba sin afeitar, y aún tenía puesta la chaqueta del pijama. Parecía recién salido de un albergue para pobres.

—¿No son dos paladas y media?

—Son cinco paladas por cada cubo lleno.

—Claro, claro.

No era tanto que lo hubiera olvidado: más bien parecía como si trabajara a medio gas. Como si la mitad de su personalidad anduviera perdida por algún lado. Pensé en ofrecerme a preparar la mezcla yo mismo. No quería que se sintiera más inútil aún de lo que parecía. Tampoco era para tanto, preparar un cubo de cal. Él mismo podía hacerlo con los ojos cerrados y una mano atada a la espalda. De haber vivido Frankie, la tarea le habría correspondido a él. Pero mantuve la boca firmemente cerrada y me reservé mis pensamientos. El río de gachas se había endurecido hasta formar una gruesa arteria blanquecina que le daba el aspecto de un desequilibrado. Aquella fue la primera vez que pasó por mi mente la idea de su muerte. Pa habría de morir algún día. Sería el siguiente, después de Frankie. Confié en que no ocurriera pronto. La familia no podía enfrentarse a una nueva desaparición en aquel momento.

* * *

Andy me propuso ir al cine con él. Oficialmente aún seguíamos de luto. No existían reglas fijas acerca del tiempo que una familia debía observar el duelo, pero en nuestra casa aún se mantenía. Era como vivir en una burbuja. No había radio ni televisión. No había música ni había cantos. La casa permanecía ajena al paso del tiempo. Las jaquecas de Pa y la penumbra de las cortinas invariablemente echadas creaban una atmósfera que no permitía discernir el final del luto oficial. Andy quería ir a ver Helga. Tan pronto como me lo sugirió, me sentí incapaz de otra cosa que no fuera aceptar. Era consciente de todos los motivos por los que no debía ir, pero al mismo tiempo sabía que iría. Me escabullí escaleras arriba con las tijeras y corté los hilos que sujetaban el brazalete negro a la manga de mi chaqueta. Guardé el retal en mi bolsillo y, tras arrodillarme, pronuncié una oración pidiéndole perdón a Dios por adelantado. Al bajar las escaleras me topé con Ma, quien me preguntó qué adónde iba con tanta prisa. Le dije que tenía que acudir a una reunión de la Compañía de María y salí furtivamente por la puerta, como una comadreja, sonrojándome por haber mentido. Me reuní con Andy en la esquina y ambos nos dirigimos al cine lentamente, temerosos de cruzarnos con alguien conocido y descubrir el pastel.

Frente al Centro Cinematográfico Irlandés del puente O'Connell se extendía una cola de doscientos metros de longitud, lo que no me sorprendió. Helga era la primera película estrenada en Irlanda en la que podían verse primeros planos del chichi de una mujer, de las tetas de una mujer y del culo de una mujer. Muchos habían escrito cartas a los periódicos, y ahora habían acudido manifestantes con pancartas en las que se proclamaba la santidad del cuerpo femenino. Como no podía ser menos, advertí que conocía a uno de los participantes. Se trataba de Speedy Gonzales, el batería de los Tonos Azules de María, que me habían derrotado el día del concurso de talentos. Al verle, mi cabeza se hundió automáticamente bajo el cuello de la chaqueta, como la de un caracol. Speedy González y sus amigos acometieron el himno Hail Queen of Heaven (Salve, Reina de los Cielos), y yo, por la fuerza de la costumbre, me uní al coro, hasta que un codazo de Andy en las costillas selló abruptamente mi canto.

Se trataba de un cine pequeño, y tuvimos suerte de conseguir entradas. Ni que decir tiene que los asientos delanteros habían sido los primeros en ocuparse, por lo que terminamos en la penúltima fila. Al fondo, apenas a unos centímetros de una pared empapada de sudor, había varios hombres de las Ambulancias de San Juan. Era la primera vez que les veía montar guardia en un cine. Mostraban una actitud tan expectante como la nuestra. O como la de Helga y Max cuando aparecían en la pantalla frente al doctor que les explicaba que iban a tener un niño. Max oprimía la mano de Helga, y sus rostros se distendían ante nosotros con esas sonrisas suecas. Helga no era una actriz. El médico nos explicaba que aquello era un suceso real, un niño real, y que si teníamos el valor de mantener los ojos abiertos seríamos testigos de un nacimiento real. A continuación se mostraba una larga serie de reconocimientos a los que Helga debía someterse con las piernas sujetas por unas correas que le proporcionaban un aspecto incómodo y vulnerable. Minuto a minuto, el vientre de Helga se hinchaba y se hinchaba, hasta que apenas era capaz de caminar sin ayuda. Las sonrisas iniciales habían desaparecido, y Max parecía cada vez más preocupado por el tamaño de su esposa.

Helga marcó una línea divisoria. Antes de Helga, yo había vivido inmerso en la ignorancia. Ahora estaba anegado de nuevos conceptos e ideas, de ciclos y períodos vitales, de palabras como prenatal y antenatal, de úteros, cuellos de úteros y placentas, de palabras que sonaban como planetas ajenos al sistema solar, palabras que nos bombardeaban la mente pero que nada significaban en comparación con la experiencia que Helga nos mostraba. Cuando la cabeza apareció en la abertura de la vagina de Helga, el efecto resultante fue más profundo que la transmutación del agua y el vino en el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor. Aquél fue el momento educativo más profundo de toda mi vida y de la vida de todos cuantos se hallaban presentes en el cine: nada más asomar aquella cabeza que se abría paso para salir al mundo, resultó evidente que la abertura vaginal no era lo bastante amplia para permitir su avance. El doctor solicitó unas tijeras, y en el instante en que comenzaba a cortar el tejido genital de Helga, seis hombres se desplomaron sobre el suelo. Los hombres de las Ambulancias de San Juan pasaron rápidamente a la acción y prestaron los primeros auxilios a los caídos. Helga jadeaba, empujaba y sudaba la venida de su hijo al mundo ante una sala de cine que se había convertido en un hospital de campaña. Cuando la película terminó y se encendieron las luces, algunas personas se agruparon en círculo en tomo a los caídos, con la boca abierta. Curiosamente, Andy me tiró de la manga, animándome a salir de allí. Abrió la mano y me mostró media corona que se había encontrado en el suelo, procedente del bolsillo de una de las víctimas de Helga.

Regresamos a casa pensativos. El cine había sido siempre nuestro pasatiempo favorito. A Andy nunca le habían gustado los deportes, por lo que nunca acudíamos juntos al fútbol o al boxeo. Era siempre cine. Películas, películas y más películas. Desde que teníamos ocho años y yo compartía con él mi paga para acudir a las sesiones matutinas, siempre había sido el cine: La diligencia, Rio Bravo, El Álamo. De regreso a casa, solíamos escondernos en todos los portales, disparando flechas y balas y peleándonos por decidir quién era el cowboy y quién era el indio, hasta que terminábamos rodando por el suelo ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Ahora, tras asistir por primera vez a una película de adultos a pesar de no contar con la edad necesaria, pasábamos junto a aquellos mismos portales rodeados de tinieblas. También podíamos conseguir que nos sirvieran en los bares, y allí nos dirigíamos armados con la media corona de Andy.

El sabor del lúpulo de la Guinness cuando te alcanzaba la garganta fue un dulce descubrimiento. Sabía cómo un néctar líquido: como el manjar de los dioses. Observar cómo reposaba la pinta y cómo aquella masa oscura iba conquistando la espuma constituía una deliciosa anticipación que no había experimentado desde los días de las Bolas de la Suerte en la tienda de Mattie. Sin embargo, a diferencia de las Bolas de la Suerte, la capacidad de una Guinness para trasladarte a otro mundo era tan inmediata como sublime. Entrechocamos los vasos, dimos un largo trago, nos limpiamos la espuma del labio superior al mismo tiempo y aguardamos a que el negro líquido obrara su mágico efecto.

—¿Qué te pareció Max?

Lo único que se me ocurrió es que Max debía de haberse sentido como todos los asistentes a la película: culpable de la odisea a la que había sometido a Helga. Culpable de que una mujer tuviera que soportar tanto dolor para crear una nueva vida. Culpable de que los demás no pudiéramos hacer otra cosa que contemplar la escena arrellanados en nuestros asientos. Pero Andy añadió nueva información a su pregunta sin darme tiempo a contestar.

—Así voy a verme yo dentro de unos meses, ¿qué te parece?

Se notaba lo mucho que se gustaba a sí mismo. El Ringo Starr de la calle Sheriff, la máquina rítmica de Michael Maltese, destinada al estrellato.

—¿Cómo puedes ser tan lento? Voy a ser padre.

Supe que era verdad. Aquello explicaba el estado de ánimo de Andy. Aquello explicaba Helga, el mundo, la concepción, todo. Yo aún era virgen, y Andy iba a ser padre. La situación era tan cruel como sólo puede serlo la verdad.

Cuando regresé a casa aquella noche, el televisor estaba encendido, señalando así el final de nuestro duelo oficial. La recepción era una pura capa de nieve. Habían bajado el volumen, pero la radio estaba conectada y llenaba de música la estancia. Pa se encontraba sentado a la mesa con sus tijeras de decorador y una vieja guía telefónica, ocupado en recortar pulcros cuadrados de papel para su retrete. Ma escarbaba entre un montón de ropas viejas e iba separando aquellas que se podían aprovechar —de las que Paul y Gerard serían los beneficiarios— y las desechables, que bien sabría agradecer el trapero. Adiviné la frialdad que reinaba entre ambos, pues la expresión de Ma era la que adoptaba habitualmente cada vez que se enfadaba con él. Los dos permanecían sentados en silencio, por lo que decidí ser yo quien rompiera el hielo.

—¿Por qué está encendida la televisión?

—Por ningún motivo en particular.

—Lo único que le hace falta es una válvula y volverá a verse perfectamente.

—Mantenerla así encendida es desperdiciar energía.

—No quiero que os peleéis por eso.

Algunas noches me daba igual, pero aquella noche sentía auténtico afecto por ellos, un afecto sincero. Confié en que lo advertirían.

—¿Has estado bebiendo?

—¿Yo? Yo no bebo.

—Se te traba la lengua.

Ma no alzó la mirada de la mesa, pero su tono era agrio. Mentir o no mentir. Habíamos empezado a ensayar Hamlet en el colegio. La discreción es lo mejor del valor. Hamlet tenía razón. Me despedí de ambos, pero no parecieron muy impresionados.

Al día siguiente, Pa tenía encima de la mesa una válvula de aspecto importante junto al historial de nuestro televisor. Comenzaba con su habitual prólogo. «Se ruega proporcionen al portador una válvula.» La nota era para mí, pero opté por hacer caso omiso de ella. Ya estaba harto de repartir extrañas misivas en nombre del rey. Y puesto que había abdicado temporalmente de sus obligaciones cotidianas, bien podía entregarlas él mismo. Cuando regresé del colegio a la hora de comer, la nota seguía sobre la mesa, con la válvula encima. Ma me puso el plato delante y la señaló como si fuera responsabilidad mía.

—Que se levante de la cama y la entregue él mismo.

—Tu padre no está en la cama, está en el garaje.

Salí dispuesto a enfrentarme a él. Había alzado el Anglia con el gato y estaba arrodillado en el suelo, frente a una de las ruedas delanteras. Había encajado una palanqueta en el reborde que separa la llanta de la goma y tiraba de ella con todas sus fuerzas. Le pregunté qué estaba haciendo.

—Estoy arreglando un pinchazo.

A dos pasos de casa había docenas de sitios donde se reparaban pinchazos. Sitios en los que contaban con el equipo necesario para la tarea. Pa parecía un hombre prehistórico intentando producir una chispa en medio de un bosque en llamas.

—Podrías enviarla al taller. Puedo llevarla yo.

—Ya me apañaré.

—Vas a romperte la espalda sin las herramientas adecuadas.

—¿Y puede saberse cuáles son las herramientas adecuadas? ¿Con qué contaban los griegos? ¿Y los romanos? Igual te piensas que construyeron la Acrópolis y el Partenón a base de enviarlos al taller.

Durante un instante interpreté sus palabras como un desafío, como alguien que avanza desde el rincón de un cuadrilátero con los puños en alto, con la diferencia de que Pa carecía de adversario con el que luchar: no tenía otro oponente que él mismo. Se pasaría el resto del día absorto en sus pensamientos, ideando la rueda, la palanqueta y la goma, construyendo antiguas urbes griegas y romanas, inventado al fin el gato, las abrazaderas y el automóvil completo. No me sentí con fuerzas para decir nada negativo referente a la válvula. Le prometí que al salir del colegio me acercaría a las afueras del pueblo para ver si en Clifford's tenían alguna.

Clifford's era un pequeño taller de reparaciones situado en una calle perpendicular a Talbot. El dueño siempre llevaba una larga bata de color marrón, de cuyo bolsillo superior asomaban diversos destornilladores y buscapolos. Cada vez que entrabas en la tienda parecía estar arreglando la misma radio que la vez anterior, y siempre que me veía aparecer me saludaba con un discurso relativo a la magia de la radio y de los transistores. Clifford conocía el nombre, el modelo y el número de serie de la válvula, la fábrica de Birmingham de la que procedía y el nombre del ingeniero que la había diseñado. Me dijo que no me sería posible conseguir una en Dublín. Era más sencillo cambiar de televisor, y, de hecho, sin la válvula, el aparato era poco menos que una carcasa inútil. A buen seguro, semejante noticia sería recibida en la Acrópolis con incredulidad y desolación.

Pero cuando regresé al número 44 advertí que reinaba una enorme excitación. John Charles Gallagher estaba sirviendo champaña en tazas, vasos, platos y demás recipientes que había podido encontrar. Había acudido a ver a su madre, tras localizarla gracias al certificado de nacimiento. Vivía en una zona conflictiva del distrito sur, pero ya le había dicho a John Charles que se trasladara a vivir con ella. Mahony propuso un brindis a la salud de la madre y del hijo.

—Por la madre y el hijo.

Pa no se unió a los festejos. Se quedó en el garaje, reinventando la rueda. Había metido el neumático en una palangana de agua para localizar el pinchazo. Le había costado cinco horas de trabajo separarlo de la llanta. Observé cómo salían las burbujas a la superficie. Al verlas, su rostro dibujó una leve sonrisa. Extrajo el neumático, lo secó con una toalla y señaló el punto con tiza blanca. Cuando me pareció que ya tenía el pinchazo bajo control le comuniqué las noticias relativas a la válvula.

—En algún lugar de esta ciudad tiene que haber una válvula de repuesto.

El Santo Grial. El garrote de san Patricio. El acorde perdido. El jardín del Edén. El arca de Noé. La válvula del televisor. Elementos todos de la misma búsqueda. Trofeos para chiflados. Mapas e instrucciones procedentes del 44 de Seville Place. Los interesados pueden presentarse al vigilante del garaje.

—Que le den por culo a Clifford. En cuanto haya montado esta rueda nos daremos una vuelta por la ciudad.

Sentí mi cuerpo inundado por una oleada de náusea que amenazaba con ahogarme. Era miembro de una banda de rock'n'roll. Bebía pintas de cerveza y había empezado a gustarme el whisky. Mis amigos iban por ahí dejando embarazadas a las chicas. No podía pasarme la juventud peinando la ciudad en busca de válvulas de televisor. Era imposible. Ya había contribuido lo suficiente al desarrollo del invento. Había orientado la antena hacia Inglaterra y había logrado transmitir imágenes al interior de nuestra casa. Los años sesenta se esfumaban y me había llegado el turno de aprovechar la década en beneficio propio. Ahora me tocaba a mí ser el egoísta. Ya había hecho cuanto había podido.

Se respiraba una atmósfera de alivio ante el fin del luto por Frankie. Ma nos dejó sintonizar Radio Luxemburgo para escuchar las canciones de moda, y en casa no se hablaba de otra cosa que del televisor que acaso podríamos comprar ante la imposibilidad de conseguir una válvula de repuesto. A todo ello se unía la emoción causada por el hecho de que John Charles Gallagher hubiera descubierto a su madre. Hubiera sido una cena perfecta, pero Pa seguía en el garaje, reparando la rueda pinchada. Su taza seguía en su lugar, pero Ma se había cansado de llamarle y decidió servir el té en su ausencia. Según el reloj de la cocina, faltaba poco para la medianoche, por lo que decidí salir, en un último intento por hacerle regresar al interior. Había instalado nuevamente la rueda en el coche y estaba accionando una bomba de aire con el pie para inflarla. Me ofrecí a sustituirle, pero él se negó en redondo. Tampoco podía arrebatarle su momento de gloria. La rueda mostraba un aspecto sólido y fuerte, y Pa fue aminorando el ritmo a medida que iba haciéndose más difícil insuflar aire en su interior. Por fin, lentamente, le dio un último y satisfecho pisotón a la bomba y desconectó el tubo de aire de la válvula. Tan pronto como lo hizo, se dejó oír el siseo de un chorro de aire que escapaba. Pa retrocedió con expresión incrédula. Era un sonido venenoso, y pude observar cómo la rueda iba desinflándose bajo el peso del coche. Pa se sentó de golpe, apoyó la cabeza entre las manos y rompió a 11orar. La rueda a la que tan solícitamente había devuelto la salud le estaba traicionando.

—Ayúdame, hijo.

—No pasa nada, Pa, la llevaré a arreglar.

—Dime en qué me he equivocado, dime simplemente eso.

—Todo saldrá bien, te lo prometo.

Le rodeé con ambos brazos, estrechándole contra mi pecho. Él no ofreció resistencia. Podía notar sus sollozos. Me sentía extrañamente reconfortado por el contacto de su enorme corpachón contra el mío. Contemplé su cabellera canosa, adornada por una calva incipiente. Mostraba un aspecto vulnerable, como el de un bebé, y mientras le sostenía me sentí como un padre, acariciándole, enjugando sus lágrimas, sus fracasos, perdonando sus pecados, restableciendo su orgullo herido y devolviéndole los ánimos. Aquella sensación de comunicación entre ambos era algo que nunca había experimentado antes, algo que me vinculaba con él y, a través de él, con mi abuelo y con todos los antepasados que nunca había conocido pero que en ese momento formaban parte de mí más de lo que nunca lo habían hecho hasta entonces. Mientras el coche se aposentaba, aplastando la rueda, y Pa se deshacía en lágrimas, me sentí fortalecido y ligado al pasado de un modo completamente nuevo.

A la mañana siguiente llevé la rueda al taller de Stafford en Five Lamps y la dejé allí para que la repararan. La recogí cuando volvía del colegio, a la hora de comer, y la metí en el garaje. Pa estaba desatascando el retrete. El desatascador era un artilugio casero consistente en la pata de una silla rota, a cuyo extremo había clavado un trozo de caucho procedente de un neumático viejo. Tiró de la cadena, devolvió el asa a su posición original, según sus propias instrucciones, y volvió a arremeter contra la taza. Yo coloqué la rueda en su sitio y apreté los cuatro pernos con la mano. A continuación, hice descender el coche con el gato y cogí la llave para apretarlos. Pa salió del retrete.

—¡No los pases de rosca!

—Sé cambiar una rueda.

Me arrepentí de inmediato del tono con que había pronunciado aquellas palabras. Me recordaba al que empleaba él cuando perdía en las carreras. Me sentía irritado conmigo mismo. No quería perder la proximidad que habíamos alcanzado el día anterior. Era un frágil estado de gracia susceptible de sucumbir a la menor nimiedad.

—He tenido un buen maestro en estos menesteres.

—¿En qué?

Sonreí y señalé la rueda, y él me devolvió la sonrisa en agradecimiento por el cumplido que acababa de brindarle.

El sábado siguiente emprendimos la búsqueda de la válvula perdida. Pa no me permitió conectar la calefacción del Anglia. Había colocado un trozo de cinta adhesiva sobre el conmutador. Insistía en conducir con la ventanilla bajada para que no se empañara el parabrisas, y dentro del coche reinaba una atmósfera ártica. Nuestra velocidad máxima era de cuarenta kilómetros por hora, la óptima para el mínimo consumo de combustible. Según Pa, podía deducirse a partir de la teoría de la relatividad de Einstein. ¿Quién era yo para discutirlo? Una velocidad moderada significaba que podíamos mantenemos ojo avizor en busca de televisores desechados a ambos lados del camino, aunque yo personalmente jamás había visto ninguno en mis recorridos por la ciudad. Pa vivía en el país de la fantasía. Puse la radio para distraemos, pero él la apagó inmediatamente, asegurando que consumía la batería. Yo le pregunté por el alternador, la dinamo y la correa del ventilador, mediante los cuales la batería se recargaba constantemente.

—¿Y qué pasa si la correa se afloja? ¿O si las escobillas de la dinamo están gastadas? Pues que estás perdido por culpa de la radio. Perdido.

Con Pa uno no podía permanecer neutral demasiado tiempo. Tenía la habilidad de provocar en ti una reacción violenta por mucho que hubieras jurado no dejarte alterar. En cierto modo, la búsqueda de la válvula estaba sirviendo para restablecerle. Al menos, no estaba tumbado en la cama ni asaltado por agonizantes jaquecas ni sentado en el garaje llorando por una rueda pinchada, y ello me alegraba, pero, así y todo, le habría asesinado.

Se encaminó derecho al vertedero de Fingías, un lugar espantoso, en el que reinaba un hedor terrible. Pero Pa iba preparado. Me alargó un pañuelo, cogió otro para él y ambos nos los ajustamos al rostro. Parecíamos dos vaqueros a punto de asaltar una diligencia.

Aquello era un albañal. Los desechos de las vidas de otras personas yacían por doquier. Colchones salpicados de oscuras manchas de orina, con grises mechones de relleno asomando por los remiendos y, dominando todo aquello, el repulsivo olor de vidas ya consumidas. Nos detuvimos espalda contra espalda antes de tomar direcciones opuestas en búsqueda de televisores viejos. Nos habíamos concedido una hora de plazo hasta reunimos de nuevo, pero al cabo de quince minutos yo ya me sentía completamente desmoralizado. Podían verse viejas radios destrozadas a docenas, pero ni un solo televisor. Y también montones de lavadoras, lo que no me sorprendió. Una rata se cruzó en mi camino, obligándome a ejecutar unos cuantos pasos de baile sin moverme del sitio: algo ridículo, sabiendo cómo sabía que aquel lugar estaba infestado de ellas. Y entonces divisé un televisor no muy distinto del nuestro. Cuando llegué junto a él, sin embargo, advertí que había sido despojado de todos sus elementos. A pesar de todo, lo transporté hasta el coche y aguardé el regreso de Pa.

Él regresó provisto de piezas de recambio para todos los aparatos que teníamos en casa, con excepción del televisor. Traía una nueva manguera para la lavadora (a Ma no le haría ninguna gracia), una rueda de repuesto para la bicicleta pequeña (que ahora pertenecía a Gerard) y una hoja nueva para su sierra (que le dieran morcilla a Shaw); a lo que había que añadir un portarrollos de papel higiénico, una brocha sin estrenar, una caja de clavos y un trozo de piedra pómez. No había encontrado ninguna válvula, pero se mostró encantado con mi hallazgo y declaró que era un buen augurio. Era cuestión de mala suerte: sencillamente, alguien se nos había adelantado, pero sin duda obtendríamos mejores resultados la próxima vez. Mi trofeo vaticinaba claramente la proximidad de una nueva visita, pero en esta ocasión acudiríamos a comienzos de semana para llegar antes que los carroñeros profesionales, y con ello derrotar a aquellos hijos de puta con sus propias armas.

* * *

Oficialmente, se trataba de una fiesta para celebrar la aparición del nuevo LP de los Beatles. En realidad, era una despedida de soltero para Andy, que iba a casarse a la mañana siguiente. Él y yo habíamos acudido a la casa parroquial para organizar la ceremonia. Nos había recibido el padre Paul, quien nos envió a ver al padre Bingham tan pronto como se dio cuenta de que era una boda pobre. El padre Bingham intuyó de inmediato que se trataba de un matrimonio de penalti, por lo que dispuso la misa a las seis y media de la mañana con objeto de evitarle el bochorno a la novia. Andy y yo pensábamos ir directamente de la fiesta a la iglesia.

Aguardábamos ansiosos la llegada de Gerry Green cuando oí la voz de Teresa al otro lado de la puerta.

—¿Está ahí Andy Griffin?

Andy se ocultó precipitadamente tras el sofá.

—Dile que no estoy.

Salí a los escalones de entrada. Observé que mostraba una expresión feroz, allí de pie, con su vientre hinchado, un abrigo que le venía pequeño y un peinado tipo colmena que amenazaba con hacerle perder el equilibrio.

—¿Hay alguna mujer ahí dentro?

Se inclinó sobre mí tratando de escrutar el interior de la estancia.

—Trae mala suerte ver al novio la noche antes de la boda.

Era algo que había leído en cierta ocasión en un libro que descubrí bajo la almohada de Pa.

—¿Tienes el anillo?

—Sí.

—Dile que le veré por la mañana. No os retraséis.

—Me encargaré de que llegue a tiempo.

La observé mientras se alejaba calle abajo. Parecía tan desesperadamente sola. Recordé el día en que habíamos ido a Bray, con Andy y ella comportándose como hermanos siameses.

Cuando por fin llamó a la puerta Gerry Green, salimos todos al vestíbulo, y él alzó el LP en el aire para que pudiéramos verlo. Sgt. Pqxper's Lonely Hearts Club Batid. John, Paul, George y Ringo vestidos con uniformes multicolores y enormes hombreras. Era, con gran diferencia, la portada más impresionante que había visto en mi vida.

—¿Qué tal es, Gerry?

—No puedo hablar. No puedo hablar, joder.

Gerry Green se negó a entrar. Corrió escaleras abajo y se aferró a los barrotes de la verja, dispuesto a no permitir que aquel LP entrara en la casa.

—No me obliguéis a oírlo, joder; si lo escucho me voy a volver loco.

Shea le rodeó con el brazo y le susurró algo al oído. Finalmente, soltó los barrotes y ascendió las escaleras. Los demás nos apartamos como las aguas del mar Rojo para dejarle pasar. Luego le seguimos al interior y observamos cómo el disco era depositado ceremoniosamente sobre el plato. Gerry Green se mantenía apartado en un rincón, tapándose los oídos con las manos.

—No puedo oírlo. No puedo oírlo, joder.

La aguja penetró en el surco y acometió el primer corte de la primera cara. Inmediatamente brotó el sonido urgente de un solo de guitarra y unas letras que parecían haber existido desde siempre. ¿Acaso habíamos oído aquellas palabras en otra vida, antes de nacer? Nos sentamos en el suelo frente a las tapas abiertas para ir siguiendo los versos allí impresos. Por una vez en la vida, Gerry Green tenía razón. Aquello no era un disco. Era una experiencia de otro planeta.

Al primer corte siguió el segundo, sin solución de continuidad. Como en una sinfonía. Un ininterrumpido torrente de música en el que todo parecía relacionado con lo que venía antes y lo que venía después. Aquello era mejor que una sinfonía. Mejor que Mozart, Beethoven y Brahms. Mejor que Haendel y su Mesías. Ringo Starr iba apañándoselas con un poco de ayuda por parte de sus amigos. Se estaba colocando con un poco de ayuda de sus amigos. ¿Quiénes eran aquellos amigos? ¿Acaso el resto de los Beatles? El estribillo se repetía sin cesar.

No era más que una simple palabra, «colocado», pero en aquel contexto presentaba un significado completamente distinto. Shea sugirió que la canción hablaba de drogas. Un homenaje a la marihuana. Gerry Green depositó ambas manos sobre sus mejillas y le estampó un beso en la frente. Mientras aquello ocurría, John Lennon retomaba el canto con el inquietante acompañamiento de un instrumento que sonaba como un clave o una cítara.

Nos deslizamos hacia un paisaje de imágenes multicolores mientras Lennon pintaba óleos con su voz. Estábamos colocados. Estábamos en el cielo, con Lucy, o arrodillados en el suelo, tapando un agujero en beneficio de Mr. Kite, mientras su hija suspiraba que se iba de casa. ¿Cómo se sentiría cuando tuviera sesenta y cuatro años, con o sin él? ¿Amaría él a la hermosa Rita, vigilante de aparcamiento, cantaría ella por él al amanecer, buenos días, buenos días? Sgt. Pepper's, un día en la vida, nunca te olvidaría, como tampoco olvidaría a Frankie; nunca olvidaría dónde te había conocido y escuchado por primera vez. Lo pusimos una y otra vez, y cada vez nos parecía mejor que la anterior. Gerry Green extrajo un pequeño retazo de césped del bolsillo y lo colocó sobre la cubierta del LP, en el centro del bombo. Mahony se mostró intrigado al verlo.

—¿Qué es eso?

—No puedo decirlo; no puedo decirlo, joder.

A mí me parecía que tenía todo el aspecto de un trozo de césped.

—¿Es césped?

Shea me sonrió.

—Es lo que ha hecho posible la existencia de este disco.

Mahony se tapó la boca con la mano para ahogar una carcajada.

—¿Es marihuana?

—No puedo decirlo. No puedo decirlo, joder.

Marihuana. Tan sólo la había oído nombrar, pero nunca había visto la palabra escrita. Mahony recogió el objeto con dos dedos y lo olisqueó. Luego, se puso en pie, lo introdujo en su bolsillo y se dirigió a la puerta.

—Nos vemos.

Estalló en una de sus carcajadas histéricas, volvió a entrar y arrojó la marihuana contra Gerry Green. Éste se dispuso de inmediato a vaciar un cigarrillo del tabaco que contenía. A continuación, deshizo la marihuana en diminutos fragmentos, la mezcló con el tabaco y devolvió la mezcla al envoltorio del cigarrillo. Por fin encendió el artilugio, le dio varias caladas e inhaló profundamente el humo antes de pasárselo a Shea. El cigarrillo fue pasando por las manos de todo el grupo. La marihuana poseía efectos inmediatos y poderosos. Miré a Andy y supe lo que estaba pensando. Me parecía oír cómo se movía su cerebro en el interior de su cráneo. Gerry Green volvió a poner Sgt. Pepper's y a mis oídos llegó el sonido de la púa de George al pulsar las cuerdas de su guitarra. Un pensamiento acudió a mi mente, pero apenas lo había concebido cuando el propio Andy se encargó de pronunciarlo.

—Escuchad, se oye el sonido de la púa.

Le dije que había sabido que iba a decir aquello, y ambos nos echamos a reír, incapaces de parar. Los demás se reían de otras cosas, y en ese momento supe exactamente de qué se reía cada uno. Podía penetrar y salir de la mente de los demás a voluntad. Miré a Shea, que miraba a Gerry Green, que a su vez miraba a Mahony. Supe qué iba a decir Shea y me adelanté a él.

—Mahony es nuestro Brian Epstein.

Mientras yo leía la mente de Shea, Mahony estaba leyendo lamía.

—Yo no soy vuestro Brian Epstein. Soy vuestro John Lennon.

Shea y Gerry Green rodaron por el suelo. Alguien llamó a la puerta, y Pa asomó la cabeza para damos las buenas noches y decimos que bajáramos un poco la música. Parecía contento de ver lo bien que nos lo estábamos pasando. Yo me alegré de que se alegrara, porque era evidente que se alegraba de verdad. En casa volvía a reinar la música, aunque según él los intérpretes no tocaran sus propios instrumentos. Le pedí que entrara para ser testigo del genio de Sgt. Pepper's. Estaba loco, todos lo sabíamos, pero aun así podía llegar a apreciar la buena música si se lo proponía. Él permaneció largo rato inmóvil en el umbral. Pude darme cuenta de ello porque llevaba siglos mirándole y no se había movido. Alcé la mano, pero no de ese modo, no con enfado, la alcé en son de paz, animándole a que entrara.

—Vamos, Pa, entra. Es Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

—No suena mal.

—Son los Beatles, y tocan sus propios instrumentos.

George Harrison era bueno. Pero no era tan bueno como Pa. No era tan buena persona. Pa era una buena persona. Había dado siete hijos al mundo. Ahora le quedaban seis. El que había muerto estaba acabando con él. Y él no se daba cuenta. La vida se le escapaba. Le observé, enmarcado por el umbral. Su aspecto era frágil. Quizá tenía que morir para que nosotros pudiéramos vivir. Quizá todo se reducía a aquello: a procreación y muerte. Vives a través de tus hijos, pero mueres. Les transmites tu fuerza, pero también tus debilidades. Como la tara genética de Frankie. Transmitida por Pa. Pa lo sabía, y ansiaba que le matara a él también. Quería morir del mismo modo. De haber podido morir de remordimiento, no habría alcanzado a ver el siguiente amanecer. Hubiera debido escuchar a George Harrison. Hablar con él. Lo más curioso de aquel disco era precisamente eso, que podías hablar con él.

—Buenas noches a todos.

—Buenas noches, Pa. Buenas noches, buenas noches.

Gerry Green pidió a Shea que apilase todos sus discos en medio del suelo. Los consideraba una falsedad que debía ser destruida por su propio bien. No eran discos de verdad, porque Sgt. Pepper's era el único disco auténtico. Todos los demás eran impostores y debían desaparecer. Tras una discusión y alguna que otra amenaza física, se decidió seleccionar un disco y ejecutarlo como símbolo de todos los demás. La elección fue unánime: Mario Lanza cantando The Student Prince. Bajamos todos en tropel a la despensa en pos de Gerry Green, y éste encontró una buena cazuela para hervir patatas. Depositó a Mario Lanza en su interior, encendió el gas y lo derritió hasta convertirlo en una masa líquida. Luego salimos al patio y, en silencio, vertimos sus restos por la alcantarilla. Fue un funeral precioso. Regresamos al cuarto, pusimos de nuevo a los Beatles e hicimos circular un nuevo cigarrillo de marihuana. A las cinco de la madrugaba, comenzábamos a desfallecer. Johnny se había tirado sobre el sofá y dormía profundamente. Shea, sorprendentemente, yacía noqueado en la butaca, con la boca abierta como un pescado.

Faltaba una hora y media para la boda. Le sugerí a Andy subir al piso de arriba y echamos en la cama, pero sin tapamos con las sábanas. No podíamos permitimos el lujo de dormimos y faltar a la iglesia. Nos quitamos los zapatos y nos tendimos uno junto al otro. Nuestros hombros se tocaban. La última vez que habíamos estado en aquella habitación había sido cuando le apliqué la crema sobre el culo enrojecido. Hoy yo iba a ser su padrino de boda. Y mañana él iba a ser padre. No mañana literalmente, pero sí pronto. Procreación. El sentido de nuestra existencia. Aquella sensación me había acompañado durante toda la noche. Andy experimentaría la paternidad antes que yo, porque tal era su manera de ser: había nacido para ello. Yo era lento en establecer relaciones porque no sabía tomar la iniciativa. Me atascaba con Catherine porque no quería que se sintiera presionada, agobiada, atosigada ni víctima: todas las cosas que yo me había sentido junto a Mossie en el tren. Allí tendido, junto a Andy, me entraron ganas de abrazarle. Le cogí una mano y la oprimí con las mías. Tenía miedo de que su matrimonio lo cambiara todo.

—No dejes que Teresa se interponga entre nosotros.

Él me devolvió el apretón a modo de respuesta.

—No la quiero.

Yo sabía eso de antemano, pero me sorprendió oírselo decir.

—¿Y por qué te casas con ella?

—Lo hago por el niño.

Otra vez lo mismo de siempre. El deber, el honor y la procreación. Conceptos que trascendían el amor y que iban a ser la causa del matrimonio de Andy. Empezaron a pesarme los párpados mientras reflexionaba sobre ello, por lo que decidí concederles un pequeño descanso y los cerré. Oí una voz junto a mi oído.

—Fuera de mi cama.

Era la voz de Johnny. Estaba junto a la cama, empujando a Andy. ¿Qué hora era? No tenía ni idea.

—¿Qué hora es, Johnny?

—No lo sé. Quiero acostarme.

Sacudí a Andy y bajé corriendo las escaleras hasta la cocina. Según el reloj de Pa, eran las siete menos veinte. Corrí de nuevo escaleras arriba y me crucé con Andy, que bajaba.

—Llegamos tarde... llegamos tarde.

Andy había abierto la puerta de la calle, pero yo no llevaba los zapatos puestos. Corrí al dormitorio, los cogí y fui poniéndomelos a medida que bajaba la escalera a trompicones. Tropecé y aterricé de cabeza sobre el rellano; al hacerlo, dejé caer el anillo, que fue a parar bajo el anaquel. Cerré la puerta para sacarlo, pero sólo conseguí que se atascara más. Cuando por fin pude recobrarlo, estaba tan doblado que temí que fuera a romperse.

Teresa y Catherine nos esperaban frente a la puerta lateral de la iglesia. No hacía falta que nos dijeran que teníamos un aspecto horrible. Llevábamos la ropa arrugada y los pelos de punta. Bastante hizo Teresa con contener las lágrimas. La verdad es que estaba guapísima: se había pasado la mitad de la noche maquillándose y peinándose cada mechón de su melena. Catherine estaba perfecta, y mientras entrábamos en el templo pensé en lo absurdo que era el que aquella boda fuera a celebrarse con la pareja equivocada. El padre Bingham nos recibió con gran efusividad, y noté que su aliento despedía un fuerte olor a vino. Fue una boda modesta en un altar lateral, con un pequeño grupo de asistentes y a altas horas de la madrugada, pero qué más daba. El padre Bingham logró que todos nos sintiéramos importantes. El único inconveniente tuvo lugar cuando le entregué el anillo a Andy y luego tuve que remodelarlo para que encajara en el dedo de Teresa. La misa duró veinte minutos, y a las siete y cinco habíamos salido de allí y nos preguntábamos qué hacer cuando apareció el padre Bingham para tomar unas cuantas fotografías con su propia cámara. Después, nos dirigimos a Del Rio para desayunar, pero Catherine se marchó pronto porque tenía que abrir la tienda. Andy pagó el desayuno y yo me despedí de ellos y les dejé camino de la estación. Iban a pasar la luna de miel a Bray. Un día entero de viaje. Andy caminaba calle abajo con las manos en los bolsillos, y Teresa avanzaba junto a él con aquella barriga abriéndole paso a través del mundo. Procreación. La fuerza impulsora del universo. Regresé a casa para consultar la opinión de Sgt. Pepper al respecto.

* * *

Hallé la casa muy silenciosa. Pa dormía en la butaca con un paño húmedo sobre la cabeza. Junto a él, sobre la repisa de la chimenea, descansaban sus pastillas y sus gafas. El televisor estaba encendido, con el volumen bajado. La recepción era atroz. No había manera de convencerle de que aquel aparato ya había llegado al fin de sus días. Me deslicé escaleras arriba. Ma estaba echando una siesta. Junto a ella, sobre la cama, estaban Paul y Gerard, uno a cada lado. Paul succionaba un chupete, y Gerard tenía el pulgar metido en la boca. En el cenicero situado encima del armario podía verse una colilla de tamaño considerable con la característica señal de carmín de Ma. Me apropié de ella y subí a mi cuarto. Sabía realmente a Ma. Caí en un profundo sueño y soñé con Andy y con Teresa cubiertos de azúcar hilado en el paseo marítimo de Bray.

XI

1968

LA PRIMERA señal de que Pa iba encontrándose mejor fue su decisión de teñirse el pelo. Ita tuvo que encargarse de comprar el irasco de Clairol en la droguería porque él se había negado a solicitarlo personalmente. La caja prometía al usuario una cabellera negra como el azabache, y mostraba una foto del antes en la parte frontal y otra del después en la parte trasera. Negro y blanco. Había encanecido prematuramente y ahora se disponía a ponerle remedio. No tenía nada que ver con la vanidad. No pretendía convertirse en una estrella de cine ni viajar hada atrás en el tiempo. Sencillamente quería volver a tener el pelo como solía ser antes de que la naturaleza lo pusiera todo patas arriba.

Ita le lavó la cabeza en la mesa de la cocina. Le obligó a sentarse en una silla y a inclinar la cabeza hada atrás sobre una palangana, igual que hacían en las peluquerías de señoras. Luego extrajo la bolsita y el frasco de tinte de la caja para tenerlos a mano. Pa iba dándole instrucciones.

—Utiliza la mitad de cada cosa.

—Eso no es lo que pone en el frasco.

—Soy irlandés, no italiano. No quiero tener el pelo demasiado negro.

—Atención. Empléese la totalidad del producto.

—Medio frasco, media bolsa y la mitad de tiempo. Sé lo que me hago.

—Lo que tú digas.

Ita le aplicó la mezcla a fondo y luego le cubrió la cabeza con una toalla. Él se aproximó a la mesa y devoró la merienda tocado con aquel turbante. Se le estaba haciendo tarde, por lo que Johnny y yo empujamos el coche para sacarlo del garaje y se lo dejamos listo para arrancar y partir en dirección al canódromo. Ma despejó la mesa e Ita trajo una nueva palangana de agua caliente para aclarar el tinte. Tan pronto como su cabeza entró en contacto con el agua, se produjo una reacción química. La espuma se volvió azul y toda la cabeza pareció iluminársele con un resplandor rojizo, pero era difícil determinar qué ocurría, ya que la propia Ita, por su parte, se había puesto sucesivamente verde, gris y blanca. Pa sacó la cabeza del agua y al ver la expresión de Ita supo inmediatamente que algo pasaba. Ella retrocedió un paso y Pa se incorporó, dejando que el agua coloreada resbalara por su espalda desnuda. Ninguno de los presentes sabíamos qué hacer, si reímos o llorar, si acercamos a él o salir corriendo. Ma entró en la cocina, procedente de la despensa.

—Jesús, María y san José bendito.

Pa se puso en pie y se miró al espejo. Su cabello tenía un aspecto indescriptible: cambiaba constantemente de azul a rojo y a morado para luego volver al azul. Finalmente, pareció decidirse por el morado. Ita se lo secó con el secador mientras Ma salía a la calle Sheriff en busca de ayuda. Yo telefoneé a Shelbourne Park y le dije al director adjunto que Pa estaba enfermo.

—¿Otra vez la cabeza?

La señora Hogan se echó a llorar al ver a Pa con los pelos de color púrpura, y sus lágrimas desencadenaron la risa de todos. Pa seguía examinando el resultado. No hacía más que mirarse al espejo y ahuecarse el cabello con la mano. La señora Hogan le decía que debía dedicarse al espectáculo.

—Deberían contratarle para las revistas del Gaiety, señor Sheridan.

—¿Para hacer de qué? ¿De hermana fea?

Se encaminó a la puerta trasera, descolgó el abrigo y la bufanda de Ma y regresó al centro de la estancia.

—Se acabó, me pongo el sombrero y el abrigo. Estoy harta de todos vosotros.

Imitaba a Ma a la perfección. En cada inflexión y cada gesto. Con sus suspiros y su cara de cordero degollado. Intentó introducir la mano en aquel abrigo que le venía pequeño y a mí empezó a dolerme el pecho de tanto reírme. Y cuando vi que se anudaba el pañuelo bajo la barbilla y salía a la calle, no podía dar crédito a mis ojos. Asomó la cabeza cautelosamente, igual que hacen las viejas de verdad, y echó a andar calle abajo, alejándose.

—Voy al Ball Alley, a emborracharme. Más vale que tengáis la casa limpia antes de que vuelva.

Ma dobló la esquina acompañada de la encargada de la peluquería y se encontró con Pa, que avanzaba hacia ella tocado con su sombrero y su bufanda. Le miró de arriba a abajo con expresión incrédula.

—¿Acaso has perdido el juicio?

Para cuando Florrie, la peluquera, terminó con Pa, parecía efectivamente un italiano. Todo el mundo le decía que se había quitado un montón de años de encima y que parecía el doble de Dean Martin. Él, en público, despreciaba aquellos halagos, pero por dentro se sentía feliz. Adoptó Little Old Wine Drinker Me como himno propio. Lo cantaba, lo silbaba y lo tarareaba imitando las poses del otro. Comenzó a hablar arrastrando la voz, como si estuviera permanentemente borracho. Resucitó algunas viejas canciones para interpretarlas al estilo de Dean, entre ellas Mack the Knife y Buona Sera, Signorina, pero aún no era capaz de cantar su favorita de todos los tiempos, Frankie and Johnny. Ma estaba encantada con aquel Pa latino, y ambos comenzaron de nuevo a acudir juntos al bar Liverpool por las noches. Luego había que soportar las discusiones nocturnas, pero su antigua arrogancia había desaparecido. Se mostraba más pensativo, más reflexivo. Parecía más interesado en la acción que en d pensamiento, en la realidad que en la abstracción, en la práctica que en la teoría. Admitió haberse sentado a escuchar Sgt Pepper 's de cabo a rabo. Por las dos caras. Opinaba que los

Beatles tenían una visión particular y que sabían expresarla a la perfección. Le pregunté cuál era su corte favorito. Fixing a Hole, respondió él sin dudarlo.

Le pedí que la cantara arrastrando la voz, pero bastante tenía con haberlo escuchado. Era el modo que tenía de disculparse por haber afirmado que no tocaban sus propios instrumentos. Pero planteó una cuestión y la dejó en el aire para que la resolviéramos nosotros: ¿De dónde surgirían los próximos Beatles? ¿De Leeds, de Manchester, de Glasgow o de Cardiff? ¿O acaso de Dublín? ¿Constituía aquello acaso un desafío a Michael Maltese? Nos había prohibido ensayar en el garaje, y decidí que no podía dejar escapar la ocasión.

—Podríamos llegar a algo si tuviéramos un sitio en el que ensayar.

* * *

Estábamos todos sentados en tomo al gramófono, intentando reproducir los acordes de A Little Help From My Friends, cuando Pa asomó la cabeza por la puerta y me llamó. Cuando salí al vestíbulo me dijo que me arreglara.

¿Adónde vamos?

Dijo que había encontrado una sala que podría servimos como local de ensayo y que quería que le acompañara. Era la primera vez en mi vida que no me entregaba una nota para que fuera yo solo. Echamos a andar por Seville Place, torcimos a la derecha al llegar a la escalinata de granito (con él invariablemente a medio metro por delante de mí) y llamamos a la puerta de la casa parroquial. Cuando abrió el ama de llaves, Pa preguntó por el padre Paul con tono firme. El reverendo salió, saludó a Pa y ambos intercambiaron las cortesías acostumbradas.

—Éste es mi hijo, padre. Tiene un grupo musical y les gustaría ensayar en la sala Oriel.

El padre Paul se mostró desazonado y nos invitó a pasar al interior. Nos preguntó si querríamos tomar una taza de té. Ojo con los griegos cuando te ofrecen regalos. Creí saber lo que estaba pensando Pa, y él declinó la invitación.

—Ya le expliqué a su hijo que la sala está reservada para actividades parroquiales.

—Mi hijo es un parroquiano.

—Sí, pero...

—Y usted es un sacerdote.

Se hizo un silencio ominoso que Pa parecía invitarle a romper.

—Se soy sacerdote.

—Es una sala parroquial. No una sala sacerdotal. Dentro de dos o tres años usted se habrá marchado de aquí, ¿no es cierto?

—Tendré que consultar con el cura de la parroquia.

—Puedo esperar.

Era el pelo lo que había desencadenado todo aquello. Parecía mi hermano mayor. Al cambiarse el pelo de color se había transformado en otra persona. No estaba muy seguro de quién era aquella nueva persona, pero me sentía impaciente por averiguarlo. El padre Paul regresó y solicitó hablar con Pa a solas. Yo me retiré a esperar a los escalones de la entrada mientras paseaba la mirada por el recinto de la parroquia. Desde el mismo lugar que la contemplaba el padre Paul todos los días del año. Vivir a aquel nivel debía de bastar para marearte. Se abrió la puerta y salió Pa haciendo tintinear las llaves. Sonreía como si hubiera apostado por los ganadores del Grand National, el Epsom Derby y la Cheltenham Gold Cup, todos en el mismo día. De regreso a casa, recogimos nuestros instrumentos y nos dispusimos a trasladarnos a la sala Oriel. Ma estaba radiante. Seguía los pasos de Pa sin dejar de golpear el aire con los puños, como los boxeadores cuando se entrenan en el gimnasio.

—Derechos civiles. Esto es el inicio de la lucha por nuestros derechos civiles.

Seguimos a Pa a lo largo de Seville Place como una expedición dispuesta a la conquista de la sala Oriel. No necesitábamos derribar las puertas ni escalar los muros, porque contábamos con la llave, íbamos a invadirla porque nos pertenecía. Pa la había reclamado en nuestro nombre. Nos instalamos en medio de la sala y empezamos a organizamos. Pa nos aconsejó que ensayáramos sin descanso porque al cabo de tres semanas tendríamos que tocar para los vejetes.

Hasta entonces, Michael Maltese había sido un grupo en busca de su propia identidad. Ahora ya teníamos nuestro primer contrato y un repertorio de apenas seis canciones, ninguna de las cuales resultaba adecuada para un público de ancianos. Contábamos con un único amplificador para las dos guitarras, y la batería de Andy se componía de un tambor y un bajo, pero carecía de caja auxiliar y de platillos. Además, no teníamos ni megafonía ni micrófonos para las voces y las maracas de Gerry Creen. Nuestra única esperanza de salvación era Ita, que había salido una o dos veces con un tipo llamado Pat Stynes, cuyo padre dirigía una tienda de música en la ciudad. Para el futuro de Michael Maltese resultaba crucial que Pat Stynes se animara a casarse con Ita y equipara al grupo durante el resto de su existencia. O que nos proporcionara primero el equipo y más tarde se casara con ella.

Shea y Gerry Green adujeron una enfermedad para faltar al trabajo y yo me escabullí del colegio para poder ensayar. Andy, que ni trabajaba ni estudiaba, era el menos disponible, ya que Teresa quería tenerle cada vez más cerca a medida que se aproximaba la llegada del niño. Aún peor, amenazaba con boicotear nuestros ensayos si Andy no conseguía un lugar en el que pudieran vivir. Ella seguía en casa de su madre, y Andy no había salido de los apartamentos. Andy pensaba que si lograba obtener un piso del Ayuntamiento de Dublín conseguiría tener feliz a Teresa durante el resto de su vida. Las parejas que optaran a aquellos pisos, sin embargo, tenían que tener al menos dos hijos. A corto plazo, siempre les quedaba la solución de ocupar una vivienda deshabitada, y yo me ofrecí a ayudarle en su búsqueda.

A Shea y a Gerry Green se les confió la misión de sondear a Pat Stynes. La estrategia consistía en entrar en la tienda, comprar una púa para la guitarra y entablar conversación con él. A partir de ahí, tendrían que conseguir que los charla derivara hacia las bandas de rock, las groupies, el amor libre e Ita. Yo, normalmente, hubiera estado dispuesto a matar a quien osara ponerle un dedo encima a mi hermana, de tan diminuta y frágil como la veía, pero la situación en que nos encontrábamos exigía el sacrificio de todos, ella incluida.

A Andy le llegó un soplo acerca de un piso bajo en una de las viejas casas de vecinos. Acudimos al número 2A de la calle Sean McDermott y observamos a la gente que entraba y salía del edificio. Anochecía, y las luces de las casas comenzaban a encenderse a lo largo de toda la calle. El bajo del número 2A permaneció oscuro, por lo que la información parecía correcta. El piso había sido desalojado y constituía un perfecto objetivo de ocupación. Claro está que ello supondría negarle sus derechos a otra familia, pero Andy no era el responsable de la crisis general de la vivienda.

Entramos en el portal, oscuro y lóbrego. Había una toma de luz, pero no tenía bombilla. Andy llamó a la puerta de la planta baja.

—¿Hay alguien ahí?

No obtuvimos respuesta. Sabíamos que estaba vacío. Para asegurarse por completo, Andy propinó a la puerta un fuerte puñetazo, y yo le imité por si las moscas. Luego apoyamos la cabeza sobre la superficie y escuchamos atentamente. Andy la empujó para probar su solidez. A continuación, retrocedió unos pasos y la atacó con el hombro. No encontró resistencia. La puerta se abrió como si nos hubieran invitado a tomar el té. Andy encendió la luz y yo abrí la ventana. Había un hedor insoportable. Me volví para examinar la habitación y entonces vi la figura tendida sobre la cama. Casi me muero del susto. El viejo estaba muerto y semidescompuesto. Tenía una botella de whisky en la mano. El espectáculo era escalofriante, pero no conseguía apartar la mirada de él. Me acerqué junto a Andy o él se acercó a mí, no estoy muy seguro. Nos mantuvimos allí, uno junto a otro, como suele hacerse en los funerales. No es fácil quedarse solo en presencia de la muerte.

—Pobre diablo.

—Qué manera de acabar.

Se me ocurrió que quizá deberíamos pronunciar una oración por el descanso de su alma. ¿Cómo íbamos a abandonarle después de haberle encontrado? Quién sabía si no se trataba de un santo, igual que Matt Talbot. Aunque en aquella habitación putrefacta no parecía probable que el viejo nos estuviera contemplando desde ningún sitio. El cielo, sencillamente, no se revelaba como una explicación lógica a lo que estábamos viendo y oliendo. Aquello era algo cruel y repulsivo, y teníamos que salir de allí.

Arrojamos una moneda al aire y perdí yo. Llamé al 999, les expliqué la situación y colgué. Teníamos ensayo en la sala Oriel, pero Andy sugirió que regresáramos para ver cómo la ambulancia se llevaba el cuerpo. Parecía decidido a volver a la «escena del crimen». Yo me eché a reír ante la sugerencia, pero Andy hablaba en serio. En consecuencia, me puse serio yo también y él se empezó a reír de mí. Durante un instante, me pareció haber vuelto al pasado, cuando éramos unos chiquillos atolondrados y despreocupados, antes de tantas procreaciones y viviendas de protección oficial, cuando vivíamos y jugábamos sobre el cemento del patio de recreo situado junto a la calle Sheriff. Me pregunté si el viejo podría haber muerto asesinado. No había señales de allanamiento ni de lucha, al menos hasta que nosotros entramos. Yo había abierto la ventana y Andy había encendido la luz. Habíamos dejado el sitio lleno de huellas dactilares. Podíamos terminar siendo sospechosos de asesinato. Decidí mantenerme tan alejado como pudiera de la calle Sean McDermott, y para ello la sala Oriel se me antojaba un refugio tan bueno como cualquier otro.

* * *

Las noticias de Pat Stynes debían de ser muy buenas, porque Gerry Green no era capaz de decir nada al respecto.

—Ha sido fácil.

Shea sonrió y movió las orejas de arriba abajo, un truco que solía hacer cuando se ponía en plan fresco, y a Ita le gusta un montón.

Era todo de lo más misterioso. Nadie decía mucho excepto Mahony, que quería empezar ya los ensayos para cogerle el punto a la sala. Pero nadie prestaba la menor atención a lo que decía. Se oyeron tres potentes bocinazos de automóvil y Gerry Green salió disparado como una bala por la puerta del Oriel. Inmediatamente hizo su aparición el mayor altavoz que había visto en mi vida. Sostenido por cuatro patas gigantescas, se deslizó al interior de la sala destilando ya desde el principio una personalidad propia. El hombre que lo empujaba se presentó como Pat Stynes. Miró a Mahony y le animó a situar el aparato sobre el escenario. Shea y Gerry Green entraron a continuación con otras partes del equipo: otro altavoz gigante, un amplificador, dos micrófonos, dos atriles y cientos de metros de cable. Pat Stynes era un líder nato, y todos seguíamos sus indicaciones como obedientes esclavos. Enchufamos todos los componentes y atacamos nuestra canción de apertura. Yo ejecuté mis dos compases de tres acordes, y Gerry Green se aproximó al micrófono para realizar su imitación de Mick Jagger. Su voz rebotaba en las cuatro paredes, el suelo y el techo, en lo que era una completa distorsión de la voz humana.

Pat Stynes nos gritó que paráramos. No parecía impresionado. Seis intentos después, seguía ajustando el tono, y para entonces Ita se había presentado dispuesta a ver lo que hacíamos. Ita nunca venía a nuestros ensayos. Él se sentó detrás de ella, le rodeó los hombros con el brazo y, por fin, nos dejó tocar hasta el final. Gerry Green, con los labios fruncidos, gritaba frente al micrófono. Señalaba a la audiencia. Pat Stynes, Ita y Mahony le contemplaban. Dos rostros sonrientes y un tercero apesadumbrado. Dos a la luz y uno en sombras. Mahony había sido una bendición cuando habíamos necesitado a alguien que nos dijera lo buenos que éramos. En lo más profundo siempre habíamos sido conscientes de que éramos una porquería. Habíamos ensayado en su dormitorio y le habíamos mantenido en pie hasta altas horas de la madrugada. No era mal negocio para un insomne. Pero las cosas habían cambiado drásticamente en el curso de un día. De una hora. Ya éramos un auténtico grupo de rock'n'roll, y hacíamos verdadero rock'n'roll en nuestra propia sala. Nunca volveríamos a ningún sórdido cuartucho. En mitad de la actuación, Mahony se puso en pie y se marchó. Se largó disimuladamente, sin decir palabra, con lo que únicamente consiguió que su partida resultara aún más obvia. Aquella noche no vino a casa. Shea y yo no dijimos nada, porque se había llevado las llaves de la sala Oriel consigo. No había en ello nada siniestro. Se había llevado las llaves porque se sentía dolido. Ma y Pa se preocuparon al ver que no venía a cenar, pues a todos los efectos era parte de la familia. Había mostrado una enorme lealtad hacia Pa, y Pa valoraba la lealtad en grado sumo.

* * *

A la mañana siguiente Shea y yo fuimos a Bus aras y encontramos a Mahony tras el mostrador de la consigna de equipajes. Su aspecto era normal, o al menos todo lo anormal que resultaba normal en él. Se había puesto la gorra del revés, lo que entonaba con su semblante de bebé, por más que no te inspirara demasiada confianza a la hora de confiarle tus maletas. Tan pronto como nos vio llegar, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con la tela de la camisa. Lo hacía para que no advirtiéramos que tenían el puente roto y pegado con cinta adhesiva. Shea le dijo que queríamos hablar con él. Mahony saltó por encima del mostrador y salió por la puerta principal de la estación de autobuses en dirección al pub Keating's, situado en la acera opuesta. Shea y yo le seguimos a cierta distancia. Cuando nos reunimos con él, descubrimos que ya había pedido tres pintas de cerveza. Eran las diez de la mañana. Le pedí que cambiara mi pinta por una naranjada, pero no me hizo ni caso. Cuando el camarero trajo las cervezas, pidió tres whiskys para acompañarlas. Shea y yo nos negamos en redondo, pero Mahony le dijo al camarero que le apuntara las copas a cuenta.

—Como realmente triunféis, pienso fundiros a pleitos.

Por más que hubiera sido él quien pagara la ronda, resultaba difícil brindar por aquello. Me llevé el vaso a los labios y lamí la espuma. Mahony aproximó su rostro al mío.

—Es broma, cara seria.

Mahony tenía razón con respecto a mí: era demasiado serio. Ya podían reírse del mundo cuantos me rodeaban: mi semblante se mantenía rígido como el cemento. Mahony era el mejor ejemplo. Se sentía traicionado y, sin embargo, había aceptado sentarse con nosotros para tomarse una copa y reírse un rato. Andy, a pesar de no tener donde vivir, le seguía la corriente. Estaba a punto de convertirse en padre, pero ello no le daba motivo para deprimirse con reflexiones derrotistas o con preocupaciones sobre cómo iba a arreglárselas. Necesitaba relajarme. Miré a Shea, que sonrió, compensando sin dificultad el negativismo de Mahony. Me pregunté si se atormentaría a sí mismo día a día al recordar a Frankie. Envidié a Shea. Necesitaba aprender a relajarme como él. Elevé la pinta hasta mis labios y comencé a beber sin pausa, apurando el vaso. Lo apuré más allá de lo humanamente posible porque no me sentía humano. No quería ser humano. Vi ante mis ojos el final del vaso y seguí bebiendo hasta que estuvo vacío, tras lo cual lo deposité violentamente sobre la mesa.

—A ver ese whisky.

Ronda a ronda, me mantuve al ritmo de Mahony mientras Shea le explicaba que Pat Stynes era nuestro director técnico. Él, Mahony, era nuestro auténtico manager, salvo que decidiera renunciar o que no se mostrara capaz de conseguimos otros contratos distintos al que había obtenido Pa para tocar ante los viejos. Mahony prometió quedarse con nosotros y no demandamos. Nos estrechamos las manos frente a la entrada de la estación de autobuses, pero tan pronto como le solté sentí que algo raro le pasaba a la calle. Me dispuse a atravesarla y mis piernas empezaron a caminar de costado. Shea me agarró de un brazo y se lo echó por encima del hombro.

—¡Estás borracho!

Intenté hablar, pero no conseguía articular las palabras. A mi cerebro no le pasaba nada, era cosa de mis labios, el problema eran mis labios: ¿por qué se negaban a obedecer lo que les decía? Habíamos olvidado pedirle a Mahony las llaves del Oriel. Se lo mascullé a Shea lo mejor que supe, y él pareció comprender.

Me acomodó en los escalones de un portal, se marchó en busca de las llaves y a mí no sé qué me pasó: me quedé dormido. No recuerdo haber vuelto caminando hasta casa. No recuerdo nada, ni cómo entré en el número 44 ni quién me ayudó a subir las escaleras para acostarme. Sólo recuerdo que me desperté tapado con la sábana. Llevaba encima los calzoncillos, los calcetines y la chaqueta. Nada más. Bueno, sí, llevaba también encima una sed espantosa. Me había quedado sin saliva y tenía la lengua pegada al paladar. Notaba los labios como si fueran brasas recién sacadas del fuego. Sin nadie que me trajera un vaso de agua. No podía gritar, y carecía de la voluntad necesaria para procurármelo por mí mismo. Estaba todo oscuro, pero no daba la sensación de que fuera de noche. Mis huesos, aunque jóvenes, se me antojaban viejos. Era demasiado chiquillo para hacer siempre las cosas bien. Necesitaba equivocarme. Me daba igual que con ello pudiera hacerme viejo: tampoco quería ser el mismo constantemente.

* * *

El concierto de los viejos resultó un éxito relativo, en la medida en que a ninguno de ellos le sobrevino un infarto. Tras mis dos compases de entrada a Everybody Needs Somebody alcé la mirada y vi a la totalidad de los presentes llevándose las manos a los oídos. Algunos se aferraban el pecho y comenzaban a ladearse, pero en cuanto bajamos el volumen se incorporaron de nuevo en sus asientos y aplaudieron cortésmente para demostrar que seguían vivos. Interpretamos completas las seis canciones de nuestro repertorio y, cuando concluimos, todos solicitaron calurosamente algo que pudieran tararear.

—Cantad Ramona. Tenéis que saberos Ramona.

Allí estábamos, paralizados sobre el escenario de la sala Oriel mientras un centenar de ciudadanos de edad avanzada nos gritaban los nombres de sus canciones favoritas. Escarbé en ese oscuro recodo de mi memoria que reservaba para almacenar los recuerdos más dolorosos y acometí She'll Be Corning Round the Mountain. Andy se apresuró a proporcionarme una línea de ritmo y Shea añadió las notas del bajo, pero Gerry Green estaba totalmente perdido.

—No puedo cantar. No puedo cantar, joder.

Apenas había acabado el primer verso y ya los tenía a todos cantando al unísono. Para cuando acabó la canción, se habían puesto en pie y aplaudían, cantaban y bailaban por los pasillos.

Pa estaba feliz. Subió al escenario, acompañado por una salva de aplausos. Más que encontrar nuevas energías, era como si hubiera encontrado una segunda vida. Una vida pública. Como si todos aquellos años de discusiones en tomo a la mesa del número 44 no hubieran sido sino de gestación de su presentación en sociedad. Encaramado al escenario de la sala Oriel, con su melena negra y su piel blanca, parecía enteramente un senador romano.

Felicitó a los viejos por lo bien que habían bailado y cantado. Les prometió que muy pronto tendrían ocasión de aprender pasos más modernos. Anunció la inauguración de un baile que tendría lugar todos los domingos por la tarde para los adolescentes de la parroquia, y solicitó voluntarios de entre aquella cohorte de veteranos para ocuparse del guardarropa, el bar de refrescos y los servicios. Los beneficios de tales bailes se destinarían a organizar un club de teatro —la Sociedad Musical y Dramática de Saint Laurence OToole— que iniciaría sus representaciones a lo largo de las próximas semanas. Recordó a los asistentes que la sala Oriel era el lugar en el que el joven Sean O'Casey había visto producidas sus primeras obras, momento en el que la señora Murphy, de Abercom Road, se puso en pie y le gritó:

—A ese viejo canalla ya le demandé yo por incluirme en una de sus obras, y le saqué veinte libras.

La mitad de los viejos la aplaudieron, y la otra mitad la exhortaron a cerrar el pico y a sentarse. Yo ya conocía a la señora Murphy de cuando repartía periódicos en la Compañía de María. No me sorprendía que Sean O'Casey la hubiera incluido en una de sus obras. Si la Murphy te abría la puerta, estabas perdido. Tenía que opinar acerca de todo, especialmente en lo que se refería al gobierno, y yo, personalmente, no alcanzaba a imaginar cómo en una obra que contara con su participación podía haber otros personajes capaces de meter baza.

El baile de los domingos en la sala Oriel demostró ser un auténtico reclamo para la chusma más salvaje de Dublín. La calle Sheriff, los Buildings, Summerhill, Ballybough y East Wall: todos lo defendían como cosa propia. Aquello podía haber acabado en una guerra civil, y la sensación general era que las hostilidades podían comenzar en cualquier momento, pero la presencia de tantas personas mayores lograba de algún modo aplacar la potencial violencia. Tipos que acostumbraban a ir provistos de navajas y que no dudaban en utilizarlas en salas de baile de las afueras parecían remisos a la hora de sacarlas en un local en el que las parejas tenían que ayudarse de bastones.

Había otro motivo, y era Pa. Terminó conociendo a todos los asistentes por su nombre. Git Walsh, Joe-Joe Lennon, Billy Boy Brennan, Kane El Tijeras, Ocky Noian, Hogan Cabeza Dura, Caulfield El Vaquero, Mitchell El Ratón y Mickabird Langan. Pa nunca se dirigía a ellos por sus apodos. Para él eran Christopher, Joseph, William, Seamus, Noel, John, Kevin, Anthony y Michael. Cuando se desataba una pelea, Pa recurría a los tipos duros para detenerla. Asimismo, animaba a los adolescentes con deficiencias físicas a que acudieran al baile, con lo que lograba que esos mismos tipos duros adoptaran como un honor personal la tarea de protegerlos. Cuando Skinny Gildea, que tenía un cuerpo normal pero una cabeza diminuta, se enrolló con una enanita llamada Tina Hurson, nadie osó burlarse de ellos en la pista de baile por orden expresa de los gorilas. Todas las semanas se rifaba un premio especial de diez cigarrillos Major para la mejor pareja de baile, y los mayores vítores jamás escuchados en la sala Oriel fueron los proferidos el día en que Pa obsequió a Skinny y Tina con su recién ganado paquete. Eran aquella clase de detalles los que diferenciaban a la sala Oriel del resto de los bailes de Dublín.

Personalmente, yo no tenía muy claro lo de la Sociedad Musical y Dramática. En el colegio leíamos a Shakespeare y aprendíamos monólogos de memoria para luego transcribirlos en los exámenes. No era aquella mi idea de cómo pasar un martes por la tarde. No cuando aún me quedaban canciones de Sgt. Pepper's por dominar. Sociedad Musical y Dramática de Saint Laurence O'Toole. No es que fuera un nombre tan bueno como Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Batid, pero me producía cierta curiosidad ver cuánta gente se presentaría a las pruebas. Pa, al igual que Mr. Kite, prometía a todos que pasarían un rato excelente. Su entusiasmo resultaba contagioso.

Había veinte personas en la sala Oriel. Para mi sorpresa, Catherine Griffin estaba allí. Me senté a buena distancia de ella y la saludé con la mano. Sabía que no se acercaría a mí y, efectivamente, no lo hizo. Hacía ya tiempo que había perdido las posibilidades que hubiera podido tener con ella. El hecho de que abandonara el desayuno de bodas con antelación me lo había confirmado de modo inequívoco.

Pa dio la bienvenida a todos y pronunció un discurso sobre la parroquia y su noble pasado literario. James Joyce, Sean O'Casey y Brendan Behan habían vivido dentro de un radio de menos de dos kilómetros de distancia. Distribuyó tres ejemplares de una obra llamada La sombra de un pistolero, y todos nos agrupamos en tomo a él para leerla en voz alta. Lo primero que vi fue la letra de Pa. «Este libro es propiedad de la Sociedad Musical y Dramática de Saint Laurence O'Toole. Se ruega devolver al Secretario.» Pa fue leyendo la lista de personajes y asignando a cada uno su papel. A mí me tocaba leer a Tommy Owens. Catherine leía a Minnie Powell. Pa leía a Seamus Shields. Mahony era Maguire. A Big Ben Lalor le correspondía Donal Davoren. Una de las abuelas, la señora Cremin, leería el papel de la señora Grigson. La señora Cremin insistió en ofrecemos a todos un trago de su botella de jerez Sandeman antes de que comenzara la lectura. Todos rechazamos el ofrecimiento, pero finalmente obligó a Pa a dar un sorbo ya que, en su opinión, era mano de santo. Afirmaba ser consciente de que tal cosa no era sino su opinión, pero su opinión era tan respetable como la de cualquier otro, salvo que alguien se mostrara dispuesto a discrepar. Nos tuvo ocupados diez minutos a la espera de que alguien le diera una respuesta, pero finalmente logramos comenzar.

Desde el momento en que Donal Davoren pronunció las líneas iniciales, la obra me sumergió en su realidad, invadiendo mi mente y mi corazón como nada lo había hecho hasta entonces. Era todo puro Dublín. Las palabras, el diálogo, las situaciones, los personajes... no había artificio alguno. Me hallaba ante una comunidad de personas atrapadas en un drama, personas que hablaban entre sí, y todo se desarrollaba del modo más natural y lógico que jamás había visto.

Mi personaje era un chulo, un fanfarrón. Presumía de querer morir por Irlanda, pero se pasaba la vida en el pub. El personaje de Catherine despreciaba por completo al mío, lo que no dejaba de resultar adecuado. Su obsesión era el pistolero, Davoren. Davoren también era poeta, pero lo que más le atraía a Minnie era su relación con el arma. Davoren encamaba su ideal de héroe dinámico.

La obra había sido escrita cuarenta años atrás, pero constituía un perfecto reflejo de la vida. El personaje de Pa era el de un buhonero que vendía chucherías: todo su mundo se contenía en el interior de una maleta. También él tenía un retrete exterior. Me parecía visualizarlo. En cuanto a la habitación de alquiler que compartía con Davoren, podría perfectamente haber sido la cocina del número 44. Por la noche, Shields filosofaba acerca del sentido de la vida desde la comodidad de su lecho. Decidido a no moverse del sitio, encargaba a otros las tareas que él se negaba a realizar. Pa ni siquiera tuvo que esforzarse por actuar. Ya desde aquella primera lectura, comprendió todos los matices de su personaje.

Yo no llegaba a conocer a Pa en el transcurso de la obra. Sin embargo, sí conocía a la señora Madigan. Era una reencarnación de la señora Murphy, de Abercom Road. El personaje entra, invade la habitación de alquiler y no deja de hablar hasta que la abandona, veinte minutos después. No era de extrañar que la señora Murphy hubiera salido victoriosa del pleito contra el autor.

La obra terminaba en tragedia. Minnie muere por fiarse del pistolero, quien demuestra no ser otra cosa que un farsante que la deja marchar a su muerte porque es incapaz de enfrentarse a la realidad de su propia identidad. Es un poeta, pero un poeta vacío y carente de alma. No es más que oropel. El sobrecogedor resultado de todo ello es que Minnie, la joven idealista, muere por él, y él sigue viviendo.

La obra hizo que no pudiera dejar de pensar en el hombre del número 2A de la calle Sean MacDermott. Había muerto pobre y solitario en una calle bautizada con el nombre de un pistolero. Sean MacDermott había sido uno de los líderes de la insurrección de 1916. Por toda la ciudad rendíamos homenaje a los pistoleros del pasado. Por toda la ciudad reinaba la pobreza. Gente que vivía en cuartos de alquiler y que encumbraba a los héroes del pasado. Pearse, Connolly, Markiewicz, Plunkett y MacDermott: todos recordados en míseras barriadas bautizadas con sus nombres.

Cuando concluyó la lectura, Pa anunció la fecha de su representación en la sala Oriel. Se mantendría en cartel durante tres noches consecutivas, y los beneficios se destinarían a la creación de un club de natación para jóvenes de ambos sexos. La señora Cremin, que estaba como una cabra, preguntó qué había que hacer para conseguir entradas. Las quería inmediatamente. Pa le dijo que había encargado entradas en blanco y un sello de goma en una tienda de la calle Capel. Confiaba en tener el sello listo en el transcurso de la semana. Aquello pareció satisfacerla y, por fin, se calló. Aprovechando el silencio, Pa anunció que Shea sería el encargado de dirigir la obra. A continuación, repartió cuadernos y bolígrafos para que todos pudiéramos copiar nuestros respectivos papeles del guión original. La señora Cremin, incapaz de recordar qué papel le tocaba representar, montó un auténtico follón. Yo me retiré a un rincón para copiar el mío. Escribí las primeras frases con mi mejor caligrafía.

Tommy: No he visto nada... en serio... pensé que estabas aprendiendo a escribir a máquina... que te estaba enseñando la señora Davoren. No he visto nada más, ¡lo juro por Dios!

Me detuve a pensar en lo que ocurría en el escenario en el momento de mi aparición. Davoren y Minnie estaban a punto de darse un beso. Alcé la mirada y contemplé a Big Ben Lalor y a Catherine. Estaban uno al lado del otro, igual que en la obra. Escribiendo y riéndose por lo bajo. Quizá también les tocaba reírse en la obra. Llamé a Shea.

—¿Qué está pasando cuando entro yo en la habitación? ¿Crees que se están riendo?

—Eso es lo de menos.

Su actitud me pareció desdeñosa. Tal vez no lo sabía.

—Lo único que importa es lo que pasa por tu cabeza.

—¿A qué te refieres?

—¿Tú qué esperas ver?

—A Davoren, el pistolero.

—¿Y a quién ves en realidad?

—A Davoren y a Minnie. A punto de besarse.

—¿Y cómo te sientes al verlos? ¿Contento? ¿Disgustado? Piensa en ello.

Pensé en ello hasta un punto en que no era capaz de pensar en nada más. Aquel pensamiento se había apropiado de todas mis neuronas. El personaje que hasta pocas horas antes sólo existía en el papel, ahora me resultaba tan real como yo. Su mundo era tan tangible como el mío. En la obra, los personajes desfilaban por la habitación del mismo modo que tantos otros habían desfilado por nuestras vidas en la cocina del número 44.

Inquilinos y vecinos. Mahony y Minnie. Tommy Owens y John Charles Gallagher. Gente en busca de figuras paternas y de héroes. Allí sentado, mientras escribía las frases de Tommy Owens, me di cuenta de que el personaje tenía una historia tan real como cualquiera de los que estábamos vivos. Una historia que trasladaba al escenario. Eso era lo que había querido decir

Shea con su consejo. Era una historia no expresada, pero, a pesar de todo, real. El genio del autor estribaba en que había logrado abarcar todo aquello en el breve curso de la duración de la obra. Era como asistir a diez años del número 44 en menos de dos horas.

Llegué a no pensar en otra cosa que en los ensayos. Odiaba que tuvieran que finalizar al caer la noche, y no veía el momento de que recomenzaran de nuevo. Me interesaban todos los aspectos de la obra, y no sólo mis escenas. Me obsesionaba especialmente el segundo acto, en el que yo no aparecía. Resultaba fascinante ver a Shea ensayando con Pa, retratándole, construyendo un personaje basado en su conocimiento del propio Pa. Lo que más me maravillaba era que Pa nunca se reconocía en aquellas insinuaciones. Todos los miembros del reparto nos quedamos estupefactos cuando Shea anunció que la pistola de la obra era un pene, y que todos los personajes, salvo Minnie, teníamos miedo de él.

Tal era el trasfondo de la obra, y tenía aún más importancia que el diálogo. O'Casey era un protestante, un intruso, pero sabía reconocer claramente la culpabilidad y la hipocresía católicas.

Al morir su padre siendo él un niño, había crecido al cuidado de su madre. Las mujeres eran siempre las más fuertes. Más fuertes que los hombres. Y Minnie era la más fuerte de todas.

Davoren era el más débil. Minnie era la única que no tenía miedo de aferrar el pene erecto. Los hombres eran unos impotentes, y la virilidad de la muchacha les recordaba su propia sensación de fracaso. Los hombres tenían miedo de actuar y de adquirir responsabilidades, y la sociedad irlandesa seguía reflejando esa limitación.

La señora Cremin dio otro sorbo de su jerez y preguntó a Shea qué drogas estaba tomando. Muchos de los actores estaban preocupados. ¿Por qué teníamos que sacar el sexo a relucir? ¿Por qué no podía limitarse a dirigirla tal y como estaba escrita? En el texto no había la menor alusión a pene alguno. Catherine fue una de las que protestaron, lo que no me sorprendió, pues sabía lo religiosa que era. Dijo que no haría nada que fuera contra su conciencia o contra las enseñanzas de la Iglesia. Vi que Shea se mordía el labio. Pa opinó que era un punto de vista interesante, y que si contribuía a la producción tenía que ser necesariamente bueno. Big Ben Lalor dijo que él no era impotente y que no podía encarnar a un hombre que lo era. Tenía que besar a Minnie, y así lo haría, pero no iba a permitir que nadie le pusiera la mano ni nada parecido en el pene. Se oyeron varios silbidos, y todos nos volvimos hacia Shea.

—El beso es importante, pero lo controla Minnie. Minnie tiene el control porque todas las mujeres tienen el control. Te permite que la beses. ¿Me sigues?

Big Ben Lalor, Catherine y yo nos pusimos en pie para ensayar desde el momento de mi partida. Yo dije mi frase, salí por la puerta y les dejé solos en el escenario. Catherine se acercó a Big Ben Lalor. Shea le gritó:

—Haz que sea él quien vaya hacia ti. Tú eres la que tiene el control.

Yo les observaba desde el diminuto pasillo situado a un costado del escenario. Catherine, con sus ojazos marrones y su cándido rostro. Contemplando desde el escenario a Shea, quien le decía que sintiera su poder en lugar de arrojarlo por la borda.

—¿Acaso nunca has tenido a un tío colgando de una cuerda como si fuera una marioneta?

Ella miraba a Shea como si no le entendiera, pero lo cierto es que lo comprendía perfectamente. Le gustaba ver a Shea explicándose, torciendo el gesto y rascándose la cabeza a cien por hora. Le gustaba fingir inocencia. Recordé la noche en que me dijo si no querría darle un beso de buenas noches. También entonces, al igual que ahora, era ella quien tenía el control. Obligar a Shea a que se explicara formaba parte de ese control. Concluida la charla, Catherine interpretó la escena a la perfección. Exteriormente era todo inocencia y candor, pero internamente era astuta y controlada. Se dispuso a abandonar la habitación, y Big Ben Lalor la siguió, rodeándole los hombros con el brazo.

—Minnie, ese beso que me debes.

—¿Qué beso?

Pronunció la frase con la vista clavada en el suelo. Luego alzó lentamente la cabeza y fijó una mirada provocativa en sus ojos. Creí distinguir los latidos del corazón de Big Ben Lalor en el silencio, pero eran los míos. Él se rió a causa de los nervios y a continuación pronunció su frase.

—Cuando nos interrumpieron, ya sabes, pequeña picarona.

Vamos, sólo uno.

—De acuerdo, pero que sea rápido.

No fue rápido. Fue un beso largo y pausado porque así lo quiso Catherine. Finalmente, se apartó de él como forma de reinstaurar su control, dejando a sus espaldas a un Davoren apasionado y jadeante. Cuando abrió la puerta, yo aparté la mirada. La sala estalló en una salva de aplausos. Aguardamos uno junto al otro, en la penumbra de los bastidores. Ninguno dijimos nada. Catherine había hecho que el poeta se sintiera hombre. Le había hecho sentirse como un pistolero y se proponía conquistarle.

Volvimos a repetir la escena desde mi partida. Al llegar el momento del beso, el novio de Catherine, Billy Boy Brennan, irrumpió por la puerta de la sala. Tropezó con una silla debido a la oscuridad y, mientras se ponía en pie, ordenó a Catherine que descendiera del escenario. Ella intentó calmarle, pero con ello sólo logró empeorar las cosas.

—Son todos un hatajo de pervertidos. Sal de aquí.

Catherine abandonó la sala con su iracundo novio, y sobre el resto del reparto se abatió un manto de depresión. Faltaba una semana para la noche del estreno y nos habíamos quedado sin Minnie Powell. Sugerí a Ita para sustituirla.

—Ita es un poco pequeña.

Big Ben Lalor medía más de uno noventa. Ita medía uno cincuenta. I .a escena tendría un aspecto cómico. La señora Cremin sugirió a su hija, lsolde. Tenía treinta y cinco años. Los demás pensamos que podría funcionar.

Entonces nos enteramos de que vivía en Alemania. Nos habíamos puesto a escribir una lista de nombres cuando regresó Catherine seguida de Billy Boy.

—Billy Boy quiere decirles algo, señor Sheridan.

—Quisiera disculparme por interrumpir sus ensayos y por Llamarles pervertidos.

Catherine le acomodó en una silla y regresó al escenario para proseguir el ensayo. No parecía dispuesta a permitir que Billy Boy Brennan obstaculizara su carrera de actriz.

La sombra de un pistolero se representó en una sala Oriel atestada en las tres funciones sucesivas, y en la sesión especial del sábado por la tarde, destinada a los jóvenes miembros del club de natación. Estos últimos constituían un público excelente, ya que no dudaban en indicar a grito pelado lo que debían hacer los actores. Cuando llegó el momento en que Big Ben Lalor descubría las bombas, en el acto segundo, Dazzler Brennan, el hermano pequeño de Billy Boy, se acercó corriendo al escenario y se ofreció para esconderlas en los apartamentos.

Cuando cayó el telón de la última representación, empezó la fiesta. Un grupo de voluntarios se encargaron de apilar las sillas, y Pat Stynes entró acompañado de su equipo. La señora Cremin preparó la mesa de las bebidas, y los viejos distribuyeron los emparedados y las tartas de manzana. El padre Bingham iba de grupo en grupo tomando fotografías. Gerry Green y Mahony se mantenían apartados en un rincón, muertos de risa: adiviné que se habían fumado un cigarrillo de marihuana. Billy Boy Brennan no se despegaba de Catherine mientras ambos conversaban con Big Ben Lalor. Shea hablaba con un hombre canoso del Evening Press que escribía una columna de teatro y había sido íntimo amigo de O'Casey en los viejos tiempos. Se había desplazado desde su casa, en Drumcondra, para ver la representación. Pa estaba sentado frente a una mesita situada en la entrada, comparando el número de entradas con el dinero obtenido y escribiendo los resultados en un registro. Era igual que su personaje en la obra, Seamus Shields, que empezaba las mañanas realizando un inventario de sus posesiones. Igual que Shields, sin duda, pero también diferente a él. Shields nunca habría podido aglutinar a toda una comunidad como lo había hecho Pa. Me pregunté durante cuánto tiempo había albergado en su corazón el amor por el teatro ¿Cuántos billetes no habría vendido para el tren misterioso viéndose a sí mismo en sueños como un actor dramático? ¿Cuántas veces, en el despacho de billetes, no había maldecido las horas entregadas a la Great Northern Railway? ¿Por qué había tenido que perder a Frankie antes de darse cuenta de que sus sueños podrían no llegar a nada? La ira había sido una constante en su vida. ¿Había tenido que morir Frankie para que por fin pudiera perderla?

Le vi meterse la mano en el bolsillo y sacar sus pastillas contra el dolor de cabeza. Extrajo dos del frasco y se las metió en la boca. Tragó con fuerza, pero no consiguió deglutirlas. Yo me acerqué y deposité mi botella de naranjada sobre la mesa. Le pregunté si necesitaba algo. Él negó con la cabeza, pero cogió la botella y dio un largo trago. Típico de Pa. Me volví para alejarme, pero oí que me llamaba.

—Un segundo, hijo.

Metió el dinero en la caja y la cerró con llave. Luego me la entregó junto con el registro y me pidió que lo llevara todo a casa. Yo sabía que podía negarme. Podía decir, lo siento, Pa, estoy ocupado. Tengo que afinar la guitarra. El hecho de llevar el dinero a casa no era una cuestión de principios. Por entonces, rara vez discutíamos de principios. No me importaba hacer de mensajero para él siempre y cuando supiera que podía negarme.

Me dirigí a casa pensando en Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Me había pasado años intentando que escuchara a los Beatles y, por fin, lo había logrado. Si él me hubiera pedido que leyera La sombra de un pistolero, nunca lo habría hecho. De no haber sido por aquella primera lectura en la sala Oriel, me la hubiera perdido. Ahora estaba enamorado de ella, era mi gran pasión, y me parecía más profunda y más significativa que Sgt. Pepper's. Contenía una mayor certeza emotiva. Cuando entré en la cocina, me encontré con Ma sentada frente a la mesa, llorando. Advertí que tenía las manos manchadas de hollín y que por sus mejillas se deslizaban dos líneas negras hasta la barbilla. Le pregunté qué pasaba.

—Nada, sólo estoy llorando un poquito.

Ma llevaba veinticinco años en Dublín, pero cuando se disgustaba o se emocionaba se ponía a hablar con el más cerrado acento de Dundalk que pueda imaginarse. A mí me encantaba, pero no mezclado con lágrimas. Me preguntó qué tal había ido la obra, y yo se lo dije. Deposité el registro y la caja sobre la repisa de la puerta. Mientras estaba subido a la silla, me pidió que le bajara una bolsa de papel. Se la entregué, y ella señaló la chimenea.

—Recoge esas castañas y dáselas a alguno de los chiquillos, ¿quieres, hijo?

En la chimenea había una docena de bolas negras que en otro tiempo habían sido castañas. Se habían vuelto secas y quebradizas, sin el menor rastro de su antiguo esplendor marrón. Cogí una y la oprimí: se desintegró entre mis manos. Vertí el polvo en la bolsa y, a continuación, recogí las demás y las guardé en su interior.

—Se han echado a perder, Ma.

—¿Estás seguro, hijo?

—Completamente. No sirven para nada.

—En ese caso, mejor será que las tires.

Las lágrimas volvían a correr libremente por sus mejillas. Durante todos aquellos meses, se había mantenido fuerte frente a las jaquecas de Pa. Ella era la fuerte. La que había hecho de todos nosotros mejores personas. Ahora, le había llegado el tumo de llorar.

XII

1969

MA SE negó a formar parte de la Sociedad Musical y Dramática de Saint Laurence O'Toole. Estábamos seleccionando a los actores para nuestra segunda producción, Juno y el —pavo real, de Sean O'Casey, una elección lógica tras el éxito de La sombra de un pistolero. Necesitábamos una Juno, y Ma era la candidata más apropiada por lo apasionado de su carácter. Pa representaba al Pavo Real, y de su actuación conjunta podían saltar chispas. Ma era la mejor actriz de la casa, todos lo sabíamos. Y también tenía la edad adecuada. Desde cualquier perspectiva, desde cualquier punto de vista, Ma había nacido para representar aquel papel. La noche que Pa se lo sugirió durante la cena, optó por hacer caso omiso de él. Era algo que hacía cuando quería acaparar la atención. No era mala señal. Pa repitió su oferta y Ma adoptó su tono más aristocrático.

—Ya te he oído.

Shea se unió a la batalla, suplicándole que aceptara. Ma nunca le negaba nada.

—Te necesitamos, Ma.

—Bastantes cosas tengo ya que hacer aquí.

Shea le explicó que sería como la vida real. Él desempeñaba el papel de Johnny, su hijo. Pa era su marido, el Pavo Real, Jackie Boyle. Todo cuanto tendría que hacer sería aprenderse el texto y repetirlo. No necesitaba actuar. Superaría sin problemas el miedo escénico, si es que lo tenía, cosa que todos dudábamos.

—No puedes decirle que no a tu primogénito, Ma.

Ma depositó la mirada sobre el arroz que descansaba en su plato mientras Shea la animaba a decir que sí. En la obra, el hijo de Juno muere ejecutado por el IRA, que le acusa de soplón. Pensé en la escena en la que la madre lo descubre y clama a Dios en su dolor.

—¿Dónde estabas Tú cuando mi hijo querido caía acribillado?

¿Podría Ma representar aquella escena sin enloquecer?, me pregunté. ¿Sería capaz de aislar la tragedia de la obra de la tragedia de nuestra propia familia? Hacía casi dos años que habíamos enterrado a Frankie. Era Ma quien había mantenido la casa en pie, proporcionándonos así el tiempo necesario para reconciliarnos con aquel hecho. Salvo ella, todos comenzábamos ya a vivir de nuevo. Ella parecía estar peor ahora que tras su muerte. Cada día que pasaba se encontraba más próxima a reunirse con su hijo en el cielo. Vivía con un pie permanentemente puesto en el más allá. Y lo disimulaba bien. Yo mismo nunca lo hubiera adivinado de no haberme tropezado con ella la noche de las castañas quemadas. Nunca comentábamos el episodio, pero parecía ligamos aún más el uno al otro. La chimenea se convirtió en un modo de recordarle juntos sin necesidad de pronunciar su nombre. Cuando Paul escribió su carta a Papá Noel, fue a buscar a Ma a la despensa para que se la metiera en la chimenea. Ella se arrodilló frente al hogar y su rostro cambió de expresión. Paul le gritó al oído.

—¿Está ahí arriba, Ma? ¿Puede oímos?

Ella sostuvo la carta en la mano sin apartar la vista de la chimenea. No intentó hace nada con ella. Paul comenzó a tirarle de la manga, pero no parecía reaccionar. Yo me acerqué, cogí la carta, introduje la mano por el hueco y la deposité en la repisa que había servido de soporte a las castañas. A partir de entonces, adquirí la costumbre de examinarla en busca de signos de vulnerabilidad. Escrutaba su rostro a menudo. Ella me sorprendía mirándola y se irritaba. No podía mirarla ni hacer nada sin despertar en ella sospechas de un motivo ulterior. Bastaba que me sentara a la mesa y untara el pan con mantequilla para que me acusara de estar planeando algo. Estábamos más unidos que antes, pero ahora parecía anhelar algo de distancia entre ambos. Necesitaba aislamiento, y yo sabía que no podía encontrarlo en el constante alboroto que reinaba en el número 44. Tampoco hubo manera de persuadirla para que aceptara el papel de Juno. Finalmente, se volvió a Shea y dijo con voz dominada por la emoción:

—Yo no soy de Dublín. Dejémoslo en eso.

En aquel momento, volvía a ser la chiquilla que, en una era de Dundalk, había alzado la mirada hacia su padre, quien la enviaba a vivir con una tía de Belfast porque no era capaz de salir adelante sin su madre, fallecida durante el parto.

Catherine Griffin era veinte años demasiado joven, pero consiguió encarnar a una magnífica Juno imitando a su propia madre. Yo era veinticinco años demasiado joven para hacer de Joxer Daly, por lo que me afeité la parte frontal de la cabeza para simular la calva. A Ma casi le da un ataque: preguntó a Pa adonde íbamos a ir a parar con todo este teatro. Cuando le dije que «me tomaba mi arte muy en serio», alzó la mano y me dio un bofetón por primera vez desde que era niño. Salvo Shea, todos los miembros del reparto coincidían al opinar que afeitándome había ido demasiado lejos, lo que me convenció de haber tomado la decisión adecuada. Era consciente de que les preocupaba mi vanidad —qué aspecto tendría en el colegio, en casa, en el baile del Oriel, en misa—, sin comprender que en lo que se refería a la obra carecía por completo de ella. La obra era lo único importante, y no había sacrificio demasiado grande a la hora de convencer al público. ¿Cómo podía reflejar la realidad si en vez de parecer el camarada del Pavo Real parecía su hijo? Tenía que transformarme y adquirir los atributos físicos adecuados para llegar a pensar como el personaje. Tenía que ir trabajando su personalidad desde el exterior hacia el interior. Joxer aparecía descrito como un viva la vida que siempre estaba sonriendo.

Los viva la vida eran moneda corriente en la zona de los apartamentos, aunque los rostros sonrientes eran algo más difíciles de encontrar. El único que conocía era el de Ostler Doyle, que acostumbraba a beber en el bar Railway. Su semblante aparecía adornado por una sonrisa las veinticuatro horas del día. Intenté copiarle, pero me entraban agujetas en la cara. No resultaba fácil estar sonriendo todo el tiempo. Ma no hacía más que preguntarme de qué me reía, pero yo guardaba silencio.

—Voy a acabar poniéndote esa sonrisa en el cogote.

Le dije que no me importaba que lo hiciera.

—Te estoy avisando: como sigas así te voy a dar algo de lo que reírte.

Se volvió a Pa en busca de apoyo.

—¿Adónde vamos a ir a parar con todo este teatro, Pa?

Pa se volvió hacia mí, su compinche de fechorías.

—Ya está bien por ahora, Joxer.

Me dirigí a la despensa y examiné mi bigotillo. Estaba dejándomelo crecer para echarme años encima, pero me salía demasiado rubio. Saqué el betún de los zapatos, recogí una porción con el dedo y me lo froté sobre los pelos. La diferencia era abismal. Sonreí a mi imagen. Era una sonrisa Joxer. La mantuve, y regresé a la mesa. Shea estaba cenando con una sola mano. Tenía la otra dentro de la camisa, doblada detrás de la espalda para que no se viera. Aprovechaba todas las comidas para representar su personaje. Cogió el cuchillo e intentó cortar la carne. No había manera. Hundió el cuchillo en el filete, se lo llevó a la boca y lo atacó a dentelladas, como si fuera un león. Ma le miró, pero no dijo nada. A continuación, me miró a mí y, de inmediato, se volvió de nuevo hacia Pa.

—Mira a éste, otra vez sonriendo.

Juno y el pavo real se representó siete veces en la sala Oriel, y luego la llevamos a sucesivos festivales de teatro amateur. Nuestro primer concurso se celebró en las montañas de Roundwood, en County Wicklow, el pueblo más elevado de Irlanda. Quizá se debió a la escasez de aire, pero el hecho es que la obra estuvo impregnada de una energía que llegaba a adquirir las dimensiones de un personaje más. La sobredosis de adrenalina nos inundaba a todos. El punto culminante fue la escena en la que Johnny ve un fantasma en su habitación. A Shea siempre se le había dado bien la histeria, pero en Roundwood llegó a tales niveles que algunos de los espectadores abandonaron la sala, espantados. Parecía completamente fuera de control, como un epiléptico.

Algunos miembros del reparto se encolerizaron con Shea, pero todo acabó cuando le concedieron la Copa Roundwood al mejor actor secundario. Posteriormente, proseguimos nuestra gira por Carnew y Wexford, donde obtuve una medalla por mi interpretación de Joxer.

* * *

Andy y Teresa vivían en el número 2A de la calle Sean MacDermott con su hijo, Matthew, y otro más en camino. Resultaba divertido ver a aquella pequeña réplica de Andy sonriéndome desde su cochecito. Nunca había imaginado que algo así pudiera suceder.

Andy parecía paralizado por las circunstancias. Se le veía tan acorralado en aquella habitación como años atrás en el colegio. El hermano Denehy le había vaticinado que terminaría viviendo en un piso alquilado con una sola habitación, y el hecho de que el propio Andy hubiera contribuido a ver cumplida su profecía me irritaba. Lo cierto es que su situación era aún peor, ya que ni siquiera era oficialmente el inquilino de la vivienda. Era un ocupa carente de derechos. Obtenía electricidad de un cable conectado ilegalmente con la luz del pasillo exterior, que prolongaba hasta el interior de la casa a través de un agujero en la pared. Su única esperanza de salvación era que le concedieran uno de los nuevos apartamentos que iban a inaugurar en Ballymun, en las afueras de la ciudad.

Por ahora, había que conformarse con el número 2A y con bollos de crema. Matthew, Andy y Teresa sobrevivían a base de bollos de crema procedentes de la panadería Kylemore. Catherine aportaba los bollos, y las damas de San Vicente de Paúl habían contribuido con la cama de matrimonio y la cuna del bebé, sábanas incluidas. Me pregunté si todo aquello podía haber constituido un aliciente para multiplicarse. Decidí que perdería la virginidad con una prostituta. Era la solución perfecta para el enigma de la procreación: sexo sin responsabilidad.

And y comenzó a escribir canciones originales en cuadernos escolares, siempre con letras mayúsculas. Todas constaban de estrofas de cuatro líneas, y entre ellas, con tinta de distinto color, anotaba los acordes que juzgaba más apropiados. Luego marcaba el ritmo en el brazo de la silla para indicarme el tempo, yo lo reproducía con la guitarra y él cantaba la canción.

El noventa por ciento eran canciones de amor. Yo te daré / si tú me das a mí / un corazón siempre fiel / un amor jamás cruel. No era fácil concentrarse con los constantes gritos de Matthew en demanda de bollos de crema y con las preguntas de Teresa, que exigía saber cuándo íbamos a conseguir conciertos remunerados. Pero a Andy nada parecía molestarle. Sonreía y atacaba la siguiente canción como si fuera la mejor que había compuesto nunca. De las aproximadamente cien canciones que llevaba escritas, había posiblemente dos que merecieran considerarse como candidatas al repertorio de Michael Maltese. Andy se mostraba ansioso por ensayarlas e incluirlas. Lo cierto era que el teatro se había impuesto sobre la música; y, a pesar de mi insistencia para que se uniera a nosotros, él sólo se veía en el escenario detrás de una batería.

* * *

La primera ruptura en el seno de la Sociedad Musical y Dramática de Saint Laurence O'Toole tuvo lugar tras las últimas representaciones de Juno y el pavo real. Big Ben Lalor sugirió que ya iba siendo hora de que la compañía hiciera un alto en el camino, determinara su situación, estudiara el mejor modo de reagrupar sus efectivos humanos y materiales y acometiera la puesta en escena de la parte final de la trilogía de O'Casey: El arado y las estrellas. Su propuesta fue secundada por Sheila Loughman. En juno, Sheila había interpretado el papel de Mary Boyle, y Big Ben Lalor el de Charles Bentham. Su noviazgo en la obra había desembocado en una relación real y, naturalmente, querían representar a los amantes de El arado, Jack y Nora Clitheroe. Y querían también un poco de tiempo libre antes de comenzar los ensayos.

Shea y yo no queríamos descansar. Ahora que teníamos impulso, ¿por qué permitir que se disipara? Debido al cansando general contábamos con pocos defensores, pero, para mi sorpresa, Pa se puso de nuestra parte. Él, que normalmente era la encamación de la prudencia, opinaba que quizá podían satisfacerse los deseos de ambas partes. Propuso que la siguiente producción, fuera cual fuese, se montara bajo un nombre distinto, y que conserváramos el abrigo de la Sociedad Musical y Dramática de Saint Laurence OToole para nuestra próxima gira de importancia. Sugirió adquirir para el siguiente montaje un sello de caucho con cargo a los fondos de la sociedad. El grupo oponente prefería que la financiación procediera de recursos independientes. La cuestión del sello nos ocupó tres horas de debate, pero al final vendó la oposición y la reunión se dispersó en una atmósfera amarga.

Se constituyó la compañía Slot Players para representar Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Para un grupo amateur, se trataba de una obra vanguardista y ambiciosa. A mí me entusiasmaba el título, pues me recordaba a Gerard cuando se quedaba en el umbral de la puerta trasera «esperando a Frankie». Se desarrollaba en un camino rural indeterminado, pero que evocaba notablemente el vertedero de Donabate. Los dos vagabundos, Vladimir y Estragón, eran dos carroñeros en busca de algo que nunca iban a encontrar. Quién sabe si no podrían haber estado buscando una válvula de televisor. Si La sombra de un pistolero y Juno y el pavo real habían sugerido de modo singular Seville Place y sus alrededores, Esperando a Godot era para nosotros su equivalente familiar. Frankie no iba a regresar nunca, pero teníamos que seguir adelante. Esperando a Godot era un blues de dos horas de duración de una amargura insoportable. Algo que se revolcaba en su propia mierda para terminar riéndose de todo. Igual que Leadbelly y Howliri Wolf y Sonny Boy Williamson. Vivíamos en un jodido planeta en el que nunca mejoraban las cosas. Sólo cabía aguardar y dejar pasar el tiempo. Entretanto, nada sucede, no viene nadie, nadie se marcha, es terrible. Pero en la obra sí ocurrían cosas, cosas sobrenaturales, como los tres árboles que echan renuevos de la noche a la mañana. Cubiertos de hojas en una sola noche. Y Pozzo, el personaje dominante de la primera parte, se convierte en esclavo durante la segunda, todo en un mismo día. Afortunadamente, Lucky, el esclavo de la primera parte, se convierte en los ojos y los oídos de su amo ciego, Pozzo, en la segunda. Pa era la persona idónea para interpretar al ampuloso Pozzo, y con Johnny en el papel del desdichado Lucky, la aterradora relación cobraba una nueva dimensión padre-hijo. Yo hada de Vladimir, el vagabundo filósofo, y Shea dirigía la obra. Así, con Tim Rogers como Estragón y único miembro no perteneciente a la familia Sheridan, la producción se convertía en una catarsis de nuestra reciente historia familiar. Todas las noches, durante el segundo acto de la obra, Pa acudía a la tumba de Frankie en Glasnevin para pronunciar la respuesta de Pozzo a mis repetidas preguntas sobre el momento en que se produjo su ceguera.

¡Acaso nunca dejará de atormentarme con sus malditas preguntas! ¡Es abominable! ¡Cuándo! ¡Cuándo! Un día, ¿o es que eso no le basta? Un día como otro día cualquiera él se quedó mudo, y un día yo me quedé ciego; un día nos quedaremos sordos, un día nacimos, un día moriremos^ el mismo día, el mismo instante, ¿acaso no le basta con eso? Después de parir sobre una tumba, el día brilla fugazmente y luego vuelve a ser de noche. En marcha.

Era Pa entonando sus blues sobre la reciente sepultura de su hijo muerto, mi hermano. En aquel momento escénico, yo, Vladimir, comprendía que podía ser salvado. La posibilidad de redención, aun efímera, está ahí, y me vuelvo hacia Estragón para que me lo confirme, pero él destruye el momento con sus vacilaciones. Lina vez más, me veo arrojado a la incertidumbre. Me encuentro completamente solo en el mundo. Como Vladimir y como yo mismo. De la misma manera que me había quedado sólo tras la muerte de Frankie, al darme cuenta de que nadie podía llorar mis lágrimas por mí. Samuel Beckett me había dado algo que aliviaba mi carga y apaciguaba mi dolor. Un espléndido consuelo para mí, para Pa, para Shea y para Johnny, un alivio nacido de auténtica compasión por la condición humana.

En agosto, Irlanda del Norte estalló, y Ma volvió a la vida.

Ardían calles enteras, y eran las calles de Ma: Cromac y Bombay y Leeson y Falls y Ormeau y Antrim. En aquellas calles vivía su gente, abandonada desde hacía cincuenta años. Ni siquiera eran ciudadanos de segunda clase, sino que carecían de categoría.

Ahora ardían los tejados sobre sus cabezas, y sus posesiones se habían visto reducidas a cenizas. ¿Dónde estaba el IRA?, preguntaba Ma. Algunos afirmaban que las siglas significaban I Ran Away⁷.

—¿Dónde está el maldito IRA?

¿Dónde estaba el Ejército Irlandés? Nuestras tropas deberían haber cruzado esa frontera para defender lo nuestro y a los nuestros. ¿Es que no íbamos a hacer nada? Era mejor hacer algo que no hacer nada. ¿Y nuestro Gobierno? ¿Qué pensaba hacer?

—¡No nos quedaremos de brazos cruzados!

Con su calva y su gruesa pipa, el hombre que aparecía en televisión tenía un aspecto soñoliento y desconcertado. Nadie le creía, y Ma menos aún.

—Ese tío es peor que inútil.

Todas las antenas se volvieron hacia Belfast. Permanecíamos todos pegados a la pantalla, encadenando una emisión con otra. Éramos el centro del universo. La nación contenía el aliento.

Interrumpimos este programa para ofrecerles un boletín con las últimas noticias.

Belfast estaba en llamas, y también Derry. Ma maldecía al hombre que lo llamaba Londonderry. En todo el Norte reinaba un desorden generalizado, que iluminaba el cielo y se abatía luego sobre la población ennegrecida.

—Esos hijos de puta de protestantes los están quemando vivos.

Las calles se llenaron de tropas británicas. Las mujeres católicas abrazaban a los soldados y les ofrecían té. Se alzaron barricadas para separar a protestantes de católicos, a Falls de Shankill. En Derry, la policía mató a golpes a un hombre desarmado. Samuel Deveney. Para los habitantes del Bogside, aquello fue la gota que colmó el vaso, y declararon la instauración de un «Derry libre».

—No nos quedaremos de brazos cruzados.

Las noticias procedentes del Norte se convirtieron en nuestro serial cotidiano. Lo contemplábamos e intentábamos despojarnos de nuestra culpabilidad. Un grupo de trabajadores del puerto, armados con palos, partieron hacia la zona de conflicto y terminaron en una zanja del condado de Cavan. Nos llegaban noticias de otras incursiones similares, y los incendios no cesaban. Descubrimos nuevas palabras para describir lo que estaba ocurriendo: pogromo, fanatismo y paramilitares. En la frontera, las tropas irlandesas se mantenían ociosas y a la espera, observando cómo aquellos demasiado temerosos de regresar a su hogar se instalaban en precarias tiendas de campaña. Un viernes por la noche, a primeros de septiembre, de regreso de una representación de Esperando a Godot, descubrimos sobre la mesa de la cocina una nota escrita por Ma en la que detallaba las nuevas disposiciones de alojamiento. Debido a la afluencia de refugiados procedentes de Belfast, Shea y yo dormiríamos en un sofá-cama instalado en la cocina hasta nuevo aviso.

¿Quiénes eran aquellos salvajes a quienes habían asignado nuestra habitación? Nunca había visto un refugiado de carne y hueso. Habíamos sido testigos por televisión de cómo el Norte se precipitaba hacia la guerra civil, pero ésta había avanzado hada el sur para irrumpir en nuestro hogar. Formábamos parte de la historia, y teníamos que sacrificar nuestro dormitorio al esfuerzo bélico. Habíamos sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, pero ahora el número 44 parecía una zona militar. Era un cuartel general, y Ma era la comandante en jefe. Me invadía la poderosa sensación de que los hombres que ocupaban nuestro dormitorio eran miembros del largamente añorado Ejército Republicano Irlandés.

Al subir las escaleras pasé junto al cuarto de baño. Había alguien dentro, bañándose. Seguí hasta nuestro dormitorio y me detuve ante la puerta, pero decidí no llamar. Si eran del IRA, corría el riesgo de sorprenderles haciendo algo, No sólo eso: si eran del IRA y entraba, podía verme metido en un lío. Pero era mi casa. Tenía derecho a entrar en mi dormitorio para coger mi pijama. Abrí la puerta lentamente pero con firmeza y dirigí la mirada hacia mi cama. Junto a ella había una mujer desnuda que acababa de quitarse el camisón. Era diminuta, pero tenía un amplio trasero. Me quedé paralizado en el umbral, contemplándola.

—¿Qué tal el baño, tesoro?

Se volvió y, al verme, dejó escapar un grito. Yo retrocedí un paso y cerré la puerta. Ella volvió a gritar. Oí el chapoteo de unos pies que salían de la bañera y el sonido de unos dedos intentando descorrer el pestillo. Decidí disimular y bajar como si tal cosa. No había hecho nada malo, ni nada con premeditación. La puerta del cuarto de baño se abrió de golpe y apareció una chiquilla de quince o dieciséis años, envuelta en una toalla. Me miró durante unos segundos y volvió a cerrar la puerta, gritando. Pa subió corriendo las escalera y le expliqué lo que había ocurrido. Él intentó tranquilizarlas.

—No tenéis nada de lo que preocuparos, ¿me oís?

—¿Quién es usted?

—Soy Pozzo.

—¿Pozzo? ¿Quién es Pozzo?

No me sentí con fuerzas para quedarme escuchando las explicaciones de Pa. Corrí a la cocina y agarré a Shea por el brazo. No sabía si reírme o llorar. Shea no hacía más que preguntarme qué pasaba.

—No puedo hablar. No puedo hablar, joder.

Para cuando me hube calmado lo suficiente como para iniciar mi relato, Ma entraba por la puerta trasera. Le conté el terrible episodio, pero ella no le prestó la menor atención. Para ella, carecía por completo de importancia. Era como una loba dirigiendo a su manada. Había captado el rastro de algo, y no estaba dispuesta a perderlo. Era como una perra, como una perra adiestrada e inteligente, y nada la apartaría de su objetivo. Ese objetivo eran los derechos civiles de nuestros refugiados. Había acudido a la calle Amiens y había reventado la reunión del Fianna Fail cumann exigiendo justicia para la señora McErlean y su hija, Anne. La pobre Arme, a la que le habían quemado la casa porque su padre era protestante. La pobre señora McErlean, la indefensa señora McErlean, víctima de un matrimonio mixto, que había visto su hogar incendiado por sus vecinos protestantes. Ma llevó sus pasaportes irlandeses a la reunión del cumann y exigió saber a qué se referían cuando afirmaban que no se quedarían de brazos cruzados. Uno de los presentes dijo que necesitaban más información de primera mano. Ma se encargó de dársela. Les llevó a Falls Road, a Springfield, a Whiterock y a Grosvenor. Les llevó a Andersonstown, Ballymurphy, Turf Lodge y Tiger Bay. Les preguntó con qué se suponía que debían defenderse los católicos. ¿Con palos? La conversación derivó hada la cuestión de las armas. Calle por calle, se estaban organizando comités de defensa con los que aún quedaban en pie. ¿Había alguien del Fianna Fail dispuesto a proporcionar a los comités lo que necesitaban para defenderse?

La señora McErlean y la pequeña Anne eran personas mucho más corrientes que las que aparecían en televisión. No parecían tener mucho que decir, hasta el punto de que no decían prácticamente nada. Resultaba difícil imaginar motivos por los que pudieran merecer que alguien les quemara la casa. Si habían provocado a sus vecinos protestantes tenía que haber sido mediante gestos. Obtener cualquier información de ellas constituía un proceso agotador. La pequeña Anne era la única hija de la señora McErlean y de Tommy McErlean, un modesto deshollinador protestante. Tommy McErlean deshollinaba chimeneas protestantes y católicas sin distinción (las chimeneas eran entes estrictamente independientes), hasta que el mes de agosto dejó a Belfast a merced de las llamas y gentes ferozmente leales le cortaron el cuello y le incendiaron la casa. Milagrosamente, había sobrevivido y se recuperaba en el Royal Victoria Hospital. Era toda la información que Ma había conseguido extraer de la señora McErlean.

—¿Os dieron cinco minutos para hacer las maletas antes de prenderos fuego?

—Eso es, señora Sheridan, cinco minutos.

Lo que le había sucedido a Tommy McErlean nos enfrentaba de modo sumamente real con los odios tribales de Belfast.

Yo lo lamentaba profundamente, pero quería recuperar mi cama. Supuse que mientras el padre estuviera en el hospital siempre había posibilidades de que la madre y la hija regresaran para estar junto a él. La pequeña Anne tendría que sentir nostalgia de su hogar más pronto o más tarde. Cuando tienes dieciséis años es normal echar de menos a tus amigos. Tan normal como echar de menos tu cama cuanto tienes dieciocho. Si echaba de menos a sus amigos tanto como yo mi cama, tenía que tener el corazón destrozado.

Ma le consiguió a la señora McErlean un trabajo de limpieza de oficinas. Y a la pequeña Anne otro en la cocina de un hotel de la calle Talbot. Las dos estaban entusiasmadas. Tommy parecía a años luz de sus pensamientos. A fin de mes, teníamos dos refugiados más, otra madre y otra hija, que pasaron a compartir habitación con las McErlean. Afortunadamente, las dos familias no parecieron llevarse bien. El hecho de que los católicos pudieran detestar a otros católicos constituyó para mí un alivio inmenso: al cabo de una semana, se habían marchado todas. Corrían rumores de que Tommy quería venir a Dublín para reunirse con su familia. Yo rezaba por aquel hombrecillo, rezaba montones de oraciones para que se quedara dónde estaba, esperando el regreso de su mujer y de su hija. Era la primera vez en mi vida que mis labios pronunciaban una oración sincera por un protestante.

* * *

Se nos echaba encima el final de los sesenta. Había salido del colegio para ingresar en el Trinity College. Me había decidido por el Trinity porque podía ir andando desde casa. Tenían una buena sociedad dramática y un célebre —aunque pequeño— teatro, conocido con el nombre de Players. Shea abandonó su empleo en el banco e ingresó en la Escuela Universitaria de Dublín. Quería averiguar cómo era su sociedad dramática. Si ninguna de las dos valía la pena, seguiríamos fieles a Slot Players. Aún conservábamos el sello. El Trinity contaba también con un laboratorio de las artes instalado en una calle adyacente a Lincoln Place. Nadie sabía quién lo dirigía, pero nadie quería tampoco hacerse cargo de él. Era un lugar muy moderno y avanzado. Yo, consciente de la importancia de hacerse con las llaves, me apropié de ellas, con lo que el laboratorio pasó a depender de nosotros. Comenzamos a improvisar en él, conocimos a un tipo que dominaba el método Stanislavsky y logramos que nos diera una clase gratis. Nunca volvió a aparecer. Era tan serio que me figuré que se habría suicidado. Improvisamos algunas cosas relacionadas con el Norte, y también con el número 44. Yo me tendía sobre una mesa y señalaba a los demás.

—¡Yo soy El vis Presley! ¡Tú no eres Elvis Presley!

Se morían de risa. Shea nos concedió a cada uno un nombre y una definición. Yo era Ter. Gerry Green era Less, y Shea era Karak. Los tres nombres, ordenados, formaban la palabra Karakterless: faltos de carácter. Cuando Gerry Green comprendió el significado, se mostró incapaz de pronunciar palabra durante cuatro días: le parecía demasiado ingenioso. Andy acudió a un par de sesiones, pero se limitó a mirar. Las constantes repeticiones parecían aburrirle, aunque me extraña que aquello pudiera ser más aburrido que contemplar constantemente las cuatro paredes del número 2A de la calle Sean McDermott. En su casa se respiraba una tensión creciente, y no parecía capaz de tomársela a risa, como habitualmente hacía con todo. Además, estaba la cuestión del dinero. El interés de Andy por el dinero se había convertido en una obsesión. Todo se reducía a libras, chelines y peniques. Quería saber cuánto nos costaba la universidad y quién lo pagaba. ¿Quién se llevaba el botín? Le expliqué que estaba estudiando con una beca de la Corporación de Dublín y que no veía ningún dinero, pues éste se abonaba directamente a la facultad en mi nombre. ¿Y a quién se lo pagaban? Le respondí que probablemente al tesorero.

—¿Así que cuánto se llevará de sueldo a casa el tesorero todas las semanas?

A veces Andy resultaba gracioso; otras, se ponía demasiado pesado y te aburría. En ocasiones, le mandábamos callar, pero seguía hablando, y comencé a detectar en él cierto resentimiento hada nosotros. Formulaba preguntas no por conocer las respuestas, sino por subrayar las diferencias que le separaban de nosotros.

Cuando descubrimos la improvisación, nos sentimos invencibles: podíamos ensayar en cualquier sitio. En la calle, en el pub, en el autobús, en una tienda... se nos ocurría una idea y nos poníamos a trabajar en ella independientemente del lugar o la hora. Los ensayos musicales se resintieron. Era más fácil jugar a ser Karak, Ter y Less que tener que llevar todo el equipo a la sala Oriel para ensayar. Nos habíamos embarcado en un viaje distinto, y Andy sospechaba que acabaríamos realizándolo sin él. Se encerró en la composición de sus canciones y empezó a aprender a tocar la guitarra. Le presté la mía para facilitarle el proceso, y en apenas tiempo ya dominaba los acordes principales. Como consecuencia, sus composiciones prosperaron a pasos agigantados.

* * *

Ma y Pa decidieron organizar una fiesta de Nochevieja. Concluía una década y comenzaba otra nueva. Los sesenta daban paso a los setenta. Nunca volveríamos a decir mil novecientos sesenta y tantos. No iba a ser fácil acostumbrarse. Un día más, y los sesenta se habrían terminado. Parecía imposible. Estaban los rugientes veinte y los hambrientos treinta. ¿Cómo llamaría la gente a los sesenta? ¿Cómo los describiría? ¿Qué recordarían más, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Batid o los incendios de Belfast? Todo el mundo hablaba de los tolerantes sesenta, y yo seguía sin perder la esperanza. La división del tiempo en décadas era algo arbitrario, una simple herramienta de ayuda para los historiadores. Al volver la vista sobre los sesenta, pensaba en la conclusión de dos infancias: la mía, en los lavabos del tren de Killarney, y la de Frankie, en un pabellón del Hospital Infantil de la calle Temple. Ninguna de las dos había de quedar registrada en los libros de historia. En la medianoche del 31 de diciembre, el mundo lloraría la desaparición de los sesenta, pero sería algo irreal: el auténtico dolor era el que uno experimentaba por sí solo. No era algo público, y nadie podía padecerlo por ti.

Ya iba haciendo falta una celebración en el número 44. Hacía tres años que no saludábamos un Año Nuevo. A las siete de la tarde comenzó a llegar gente, y la casa se llenó de una irresistible chispa de excitación. Ita montaba guardia en la puerta delantera con Pat Stynes, recibiendo a los visitantes. Johnny se ocupaba de recoger los vasos y de lavarlos, y Gerard no hacía más que insistir a todo el mundo para que se comiera otro emparedado, afirmando que «había millones». Se suponía que Shea debía encargarse del gramófono, pero Gerry Green llevaba dos horas enteras sin poner otra cosa que Jim Morrison y los Doors.

Habían acudido todos nuestros tíos y tías, así como los dos hijos mayores de cada familia. Nos habíamos visto obligados a limitar de algún modo el número de asistentes. Estaban nuestros vecinos y amigos de toda la parroquia, así como nuestros inquilinos pasados y presentes. Mahony, con su gorra de portero puesta del revés, se ofrecía a recoger el bolso de las señoras. Habían venido algunos de los colegas de Pa, compañeros suyos del despacho de billetes de la calle Amiens, así como uno o dos de Shelbourne Park. Ma iba de grupo en grupo con la señora McErlean y Anne, explicando a todo el mundo lo que realmente hacía falta para acabar con los disturbios en el Norte. Pa charlaba con Big Ben Lalor y Sheila Loughman acerca de la influencia del music hall en las obras de Sean O'Casey mientras yo recogía sus abrigos para llevármelos escaleras arriba. Apenas había puesto el pie sobre el primer peldaño cuando las luces de la casa se apagaron sin previo aviso. Se produjo la oscuridad, se oyeron gritos y, luego, reinó el silencio. La televisión, el gramófono y las conversaciones se interrumpieron. Ma gritó a Ita que fuera en busca de unas velas que guardaba en el trofeo de danza irlandesa que ella había ganado cuando tenía diez años. Pa salió por el vestíbulo y se dirigió al garaje, donde almacenaba varias lámparas y docenas y docenas de baterías viejas que había ido rescatando para ocasiones como aquélla. Las velas apenas proporcionaban luz, por lo que todos nos mantuvimos donde estábamos a la espera de su regreso. Entonces se oyó una risa. Una risa que alimentó otro centenar de risas que palidecían comparadas con ella, risas que resonaban en homenaje a la única, verdadera y universal risa del tío Paddy.

—¿Dónde está la caja de fusibles?

Pa había regresado con un oxidado foco de bicicleta a tiempo para llevar al tío Paddy a la fuente de toda energía. Big Ben Lalor subió al tío Paddy sobre sus hombros y Pa le alargó la lámpara. En medio de aquellas lúgubres tinieblas, parecía un rajá subido a un elefante. Ambos se encaminaron al diminuto ropero y examinaron los fusibles estropeados.

—Igual te va a tocar cancelar la fiesta.

Se oyó un gemido general, pero una carcajada satisfecha del tío Paddy bastó para apaciguarlo. Las luces, la televisión y Jim Morrison volvieron a funcionar al unísono, saludados por potentes vítores. Big Ben Lalor se negaba a soltar al tío Paddy, que se vio asaltado por todos los presentes, ansiosos por saber cómo lo había arreglado.

—Un conmutador defectuoso, sólo era un conmutador defectuoso.

Llegó Catherine Griffin, acompañada de Billy Boy Brennan. Éste, que traía una docena de cervezas consigo, se negó a darme su abrigo. Catherine, que traía una tarta enorme, sí me entregó el suyo. Se rumoreaba que iban a casarse y, desde luego, tenían todo el aspecto. La tarta era una prueba irrefutable. No había ni rastro de Andy, y ya eran casi las diez. Decidí acercarme a su casa por si había ocurrido algo. Andy salió a abrir y dijo que no podían venir. Le supliqué que cambiara de opinión, pero dijo que no podía dejar solos a Teresa y al niño en plena Nochevieja. Le dije que eran todos bienvenidos, que estaban todos invitados, pero repuso que el niño estaba dormido, y que no podían dejarle. Le dije que era el único que faltaba, pero su respuesta siguió siendo que no. Permanecí en la puerta, rechinando los dientes hasta dolerme el rostro.

—Pues devuélveme la guitarra.

—No la tengo.

Le miré y supe que, efectivamente, no la tenía.

—¿Dónde está?

—Se la he dejado a alguien.

¿A alguien?, pensé. ¿Qué pasa, que no se llama de ninguna manera? ¿Se la has dejado a una persona que no tiene nombre? Sabía que mentía. Mi mejor amigo me estaba mintiendo. No podía permitírselo. La guitarra me importaba mucho, pero me importaba mucho más que Andy pudiera estar mintiéndome.

—Dime qué has hecho con mi guitarra.

—Te lo he dicho.

—Dime la verdad. No me mientas, por favor.

Desvié la mirada a los escalones para ponérselo más fácil.

—La he empeñado.

Asentí mientras asimilaba sus palabras. Eso era todo. Realmente, no había nada más que decir.

—La empeñé para comprar los juguetes de Navidad, lo siento.

Le dije que no pasaba nada, que la recuperaríamos después de las fiestas. Pero sí pasaba. Tenía ganas de matar a alguien. Quería matar a quienquiera que fuese el responsable de haberle reducido a aquel estado. No le echaba la culpa a él. Sencillamente detestaba tener que ver hasta qué punto había perdido los ánimos. Andy siempre había sido un luchador. Había combatido a su padre, había combatido al colegio y había combatido a Artane. Ahora estaba rindiéndose, y yo sentía deseos de asesinar a los culpables de que lo hiciera. Aunque, en realidad, sabía que era yo mismo. Eso era lo que más me dolía. Por primera vez me sentía como su opresor. Sabía que iba a entregar mi vida al teatro, y ello constituía una traición a Andy. En consecuencia, él tenía que traicionarme a su vez, y empeñar mi guitarra no era ni más ni menos que la manera perfecta de hacerlo.

Mientras regresaba a casa por las calles de apartamentos de Dublín, sentí que muchas cosas se habían resuelto por sí mismas. De pronto, el camino que se abría ante mí aparecía limpio y despejado. En el número 44 había demasiada gente, incluso para mí. Ma precisaba de sus refugiados, y yo me alegraba de que pudiera contar con ellos. Pronto, abandonaría el hogar y buscaría mi propio campo de batalla. Podía verme a mí mismo en Belfast. Conocía sus calles aunque nunca las hubiera visitado. Y me parecía el único lugar al que uno podía ir en ese momento.

Entré por la puerta trasera. Estaban todos pegados al televisor, contemplando la nieve. Observé sus rostros arrobados y las líneas blancas y negras que tanto parecían fascinarles.

—¿Qué estáis mirando?

—La luna.

Miré de nuevo hacia la pantalla. Entrecerrando los ojos, alcancé a distinguir la silueta de un hombre descendiendo por una escalera. Era Neil Armstrong.

Un pequeño paso para el hombre, un enorme salto para la humanidad.

Era el resumen de noticias del año, pero en casa ya no sonaban a nada nuevo. Llevábamos una década viéndolas por televisión.

—¿Qué es eso que aparece en la pantalla?

—La luna.

Quizá era allí donde Frankie se encontraba ahora. Quizá aquello era lo que había visto con su cerebro imperfecto: su hogar lunar. La luna simbolizaba el amor y la imaginación, porque ambos despertaban al caer la noche. Al instalar nuestra antena diez años antes, ésta nos había conectado con una imaginación cósmica. Tal vez Frankie era capaz de vernos ahora, y por eso nos enviaba aquella imagen a través de los astronautas, para que supiéramos que estaba bien. Acaso seguiría enviándonos algo en cada cambio de década para hacemos saber cómo se encontraba.

Nos precipitamos todos hacia la puerta de entrada para saludar la cuenta atrás. Diez, nueve, ocho... Pa hizo que nos cogiéramos todos por el brazo... cinco, cuatro, tres... El tío Paddy gritó «¡Conmutador estropeado!», y la habitación quedó sumida en el caos. Nadie pudo oír el dos ni el uno: comenzamos a abrazarnos y a besamos; sonaron sirenas y campanas, y bocinas y aldabones, y toda la comunidad de Seville Place salió bailando a la calle para recibir el nacimiento de la nueva década. Cuando ya llevábamos media hora del nuevo año, regresamos al interior para cantar. Por unanimidad, se decidió que comenzara Pa. Él miró a Ma, y yo me pregunté si realmente lo haría.

—¡Tu canción, Pa!

Hacía mucho, mucho tiempo que no la había cantado. Se aclaró la garganta, y durante una fracción de segundo me pareció oírle pronunciar la palabra «Frankie». Es posible que lo hiciera, pero cuando empezó lo hizo con uno de sus números favoritos de Dean Martin: Little Old Wine Drinker Me. Lo cantó con devoción. Al cesar los aplausos, me instó noblemente a que tocase algo de Los Beatles a la guitarra. Yo, por el contrario, interpreté A Little Help From My Friends. Aquello dio inicio a un estribillo que prosiguió a lo largo de toda la noche y hasta bien avanzado el día.

* * *

Ma terminó por abandonar la idea de que el televisor pudiera ser reparado alguna vez. Acudió a McHugh y alquiló el último modelo. En casa, todos nos mostramos encantados. A lo largo de su vida, Gerard y Paul sólo habían visto interferencias. Ignoraban que era posible recibir imágenes sin nieve. Para Ma estuvo bien poder ver de nuevo a Perry Masón, aunque parecía bastante más viejo que la última vez que había aparecido en pantalla. Pa estaba hecho polvo, y cortó toda comunicación con el resto de la casa. En un par de ocasiones, en las que algo de lo que emitían provocaba la carcajada general, tuve ocasión de sorprender su mirada: era como si le estuvieran crucificando.

—Dios nos libre de las mujeres. De las mujeres y de sus ideas.

Ma sugirió darle el televisor viejo a Garrity, el chatarrero.

—Más vale que no os acerquéis a ese televisor si apreciáis en algo vuestras vidas.

Resultaba extraño mantener el antiguo televisor sobre la repisa construida especialmente para él y el nuevo ocupando media mesa y casi cegándonos mientras comíamos. Pa no quería ni oír hablar de un cambio, ya que, en su opinión, no se trataba sino de una situación provisional, y el aparato alquilado no tardaría en regresar al señor McHugh. Entretanto, procuraba sentarse en un lugar desde donde no pudiera verlo porque, según él, «le exacerbaba las jaquecas».

El primer martes del nuevo año salimos otra vez de expedición a los vertederos. Nunca volvíamos con las manos vacías, pero tampoco con lo que nos habíamos propuesto obtener en un principio. A veces me preguntaba si aquello tendría que durar para siempre. ¿Hasta cuándo sería capaz de soportarlo?

Al pasar junto a una granja de la carretera de Donabate, Pa avistó una taza de retrete abandonada en un campo en la más absoluta soledad. Allí estaba, sobre un túmulo de hierba, sin nada que le hiciera compañía. Desde aquella distancia, y a la velocidad establecida de cuarenta kilómetros por hora, Pa pudo determinar que era la sustituía perfecta para la que tenía en casa, ya resquebrajada. Me ordenó tomar nota de su emplazamiento exacto para poder recogerla durante el trayecto de vuelta. Yo le pregunté para qué necesitaba otra taza, si en casa ya había dos juegos de seis, pero él no pareció comprender el chiste. Se lo expliqué, pero para entonces ya no le pareció gracioso; si acaso, ligeramente grosero.

Donabate era el vertedero más saludable de Dublín debido a su proximidad con el mar. El ozono y los desechos putrefactos libraban allí una batalla constante. La batalla del bien contra el mal. Algunos días, ansiaba que el ozono desapareciera y cediera paso al imperio de la pestilencia.

Abandonamos la carretera para internamos por un camino de acceso y a punto estuvimos de atropellar a dos urracas. Pa se mostró entusiasmado, afirmando que constituían un buen presagio. Instantes después, el coche comenzó a calarse y a perder potencia. Pa metió la segunda y soltó el pedal del embrague, pero no obtuvo respuesta. El Anglia se detuvo, y lo primero que pensé fue que nos habíamos quedado sin gasolina. Pero no, el indicador señalaba que aún nos quedaba una cuarta parte del depósito. La segunda posibilidad era que se hubiera ensuciado el carburador. Pa descendió del coche y comprobó las opciones más probables: batería, bujías y bielas, para proclamar por fin, con autoridad suprema, que se trataba del cable del acelerador.

—Se ha partido el muelle por la mitad.

Se dirigió a la trasera del coche y sacó su lata de piezas de recambio. Tras rebuscar en su interior, extrajo un muelle que en otro tiempo había pertenecido a la lavadora y lo estiró con el dedo.

—Esto nos sacará de apuros.

Allí estábamos, intentando solucionar el problema, cuando un automóvil de carroñeros de Ringsend pasó junto a nosotros. Sonreían todos de oreja a oreja. Pa apenas se dignó pronunciar una palabra para calificarlos.

—Gusanos.

Un camión avanzaba por el sendero en dirección a nosotros. El conductor se detuvo y se ofreció a llevarnos. Le acompañamos hasta el lugar en el que tenía que desembarazarse de su carga. Nos pusimos las máscaras y retrocedimos algunos pasos. Él inclinó el volquete y una nube de polvo se alzó hacia el firmamento. Yo me volví, porque el viento soplaba en mi dirección. Cuando pensé que ya podía mirar de nuevo, vi que Pa se había abalanzado sobre el montón de desechos y que avanzaba abriéndose paso como si hubiera oído una voz humana procedente del interior. Cogió un trozo de linóleo de cocina y lo alzó sobre su cabeza como si quisiera arrojárnoslo. Sin embargo, detuvo el brazo y lo dejó caer tras él. A continuación, se inclinó y recogió un televisor idéntico al que teníamos en casa. La pantalla estaba resquebrajada, y le faltaba el interruptor de encendido. Pa lo colocó boca abajo, sacó un destornillador del bolsillo y atacó los tomillos que sostenían el soporte trasero. El interior albergaba un televisor perfecto, dotado de un juego completo de válvulas. Pa se arrodilló junto a él y lo acarició dulcemente con la mano.

—Llevémoslo a casa.

Transportamos el aparato hasta el coche como si se tratara de un ataúd. Una vez allí, abrí la portezuela del acompañante e incliné el asiento hacia delante. Pa lo depositó en el asiento trasero y lo cubrió con la manta roja.

A continuación se puso a trabajar en el motor y retiró el muelle roto. Instalar el sustituto procedente de la lavadora le costó Dios y ayuda. Era de distinto tamaño, y más resistente. Yo me encargué de estirarlo mientras Pa se esforzaba por encajar de nuevo los tomillos. Nos estorbábamos mutuamente.

—Ya casi está, hijo, trata de sujetarlo un poco más.

Temamos los dedos casi pegados entre sí a causa de la grasa y el aceite del motor. Para entonces, mis manos eran tan grandes como las suyas. Mis pulgares eran más gruesos, y el resto de los dedos se habían estirado a base de tocar la guitarra. El hecho de tenerle tan cerca me devolvió a la niñez.

—Hazlo girar hacia las diez en punto.

Por fin consiguió encajar el tornillo. Luego insertó la llave en el arranque y la hizo girar. Aquello sonaba como un aeroplano. El motor giraba a diez veces su velocidad normal. El rugido que emitía era tan intenso que de allí salieron huyendo pájaros de todas las especies conocidas por el hombre. Pero Pa no se dejó amilanar. Metió la primera y el coche salió disparado a ochenta por hora sin pisar siquiera el acelerador. Para cuando hubo metido la cuarta, andábamos por los ciento diez, y aquello no mostraba trazas de aminorar la marcha. Me arrastré junto al televisor para evitar que fuera dando tumbos, y Pa conectó la radio en un intento por contrarrestar el ensordecedor ruido del motor. Pasamos junto a las señales que indicaban el sendero de la granja y yo advertí a Pa de su presencia.

—Que le den por culo al retrete, ¿a quién le importa un carajo?

Al abandonar la carretera secundaria en dirección a la ciudad coincidimos con otros coches, pero a todos los dejábamos atrás. Cuando nos aproximábamos a los semáforos, Pa oprimía el claxon sin soltarlo. Milagrosamente, llegamos al North Strand sin chocar con nadie. ¿Cómo íbamos a realizar el giro de noventa grados que nos conduciría a Seville Place? Ésa era la gran pregunta. Pa, avispadamente, optó por apagar el motor y tirar del freno de mano. Con ello logramos doblar la esquina y, desde allí, el coche siguió rodando por pura inercia bajo el puente del ferrocarril hasta depositamos sanos y salvos frente a la puerta del número 44. Metimos el televisor en casa y extrajimos la válvula que necesitábamos. Pa la colocó con infinito cuidado en la parte trasera del viejo aparato y, a continuación, lo encendió. Al cabo de unos minutos, apareció la carta de ajuste de la BBC, más hermosa que nunca. Jamás se había visto tan bien. Nada de nieve. Nada de interferencias. Nada de paisajes lunares. Tan sólo una perfecta imagen televisiva.

Pa se dirigió escaleras arriba y se dio un baño. Yo me senté en las escaleras, oyéndole chapotear. Comenzó a cantar. Pero no una de sus imitaciones de Dean Martin. Sencillamente, él. Con su voz. Y cantó la canción que no había cantado desde hacía tanto, tanto tiempo.

Frankie y Johnny eran amantes,

Oh Dios, cuánto se querían,

juraron ser fieles el uno al otro,

tan fieles como las estrellas del cielo.

Él era su amado, pero la traicionó.

Había encontrado lo que andaba buscando. Había conseguido sustituir la válvula estropeada. Pero en todo aquello había algo más. Mucho más. La válvula era el defecto genético que había matado a Frankie.

Se puso su traje de los domingos, bajó hasta la despensa y se afeitó lenta y meticulosamente. Luego entró en la cocina y le dijo a Ma que aquella tarde tenía intención de acercarse al despacho de apuestas. Ella se dirigió al armario y sacó sus comprimidos para el dolor de cabeza, pero él los rechazó con un ademán desdeñoso.

—Por si acaso, Pa.

—No me hacen falta.

Salió por la puerta trasera, silbando, y Ma se volvió hada mí.

—¿Se puede saber qué le ha dado?

—Se encuentra mejor, Ma, eso es todo. Se encuentra mejor.

notes

Notas a pie de página

¹ Yellow (amarillo): en inglés, coloquialmente, cobarde. (N. del T.)

² En gaélico en el original. Significa: gol, gol y otro gol. (N. del T,)

³ En gaélico en el original. Significa: un tanto brillante. (N. del T.)

⁴ Fade away significa extinguirse. (N. del T.)

⁵ El autor se refiere a las chestnut conkers, castañas a las que se les practica un orificio central por el que se introduce un cordel que las sujeta. El objeto del juego consiste en golpear a las de los rivales. (N. del T.)

⁶ Blow football. Otro juego, éste consistente en una pelota que circula por la mesa impulsada por el aire que los jugadores expulsan a través de unas pajas. El objetivo consiste en introducir la bola en la red del oponente. (N. del T.)

⁷ I Ran Away: En inglés, «Yo salí corriendo». (N. del T.)