El 30 de julio de 1971, treinta y ocho presas políticas se escaparon de un penal de Montevideo en el marco de una acción conocida internamente como Operación Estrella. Casi todas eran militantes tupamaras que no superaban los veinticinco años de edad. Y cada una de ellas ayudó a conformar, con esa fuga, un hito internacional que terminaría cayendo en un olvido injusto. Luego de una larga documentación y de varias entrevistas a muchas de sus protagonistas —entre ellas Lucía Topolansky, compañera de Pepe Mujica— Josefina Licitra logra reconstruir los pormenores de un evento carcelario y político que tiene los condimentos necesarios para transformarse, antes que nada, en un relato policial extraordinario. Josefina Licitra es una de las más brillantes escritoras de América Latina. Maneja la crónica con maestría. Su fama es avalada por los premios que recibió, por los alumnos a los que instruyó y, por sobre todas las cosas, por los lectores a los que cautivó. En 38 estrellas no solo investigó con destreza notable una historia cinematográfica sino que además escribió, tal vez, su texto más potente, con la elegancia y la calidez de siempre.

Josefina Licitra

38 estrellas

La mayor fuga de una cárcel de mujeres de la historia

ePub r1.1

Titivillus 14-09-2020

Josefina Licitra, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Joaquín, para que conozca.

Prólogo

A principios de 2011, cuando trabajaba en un perfil sobre José Mujica —quien entonces era presidente de Uruguay—, tuve una entrevista con Lucía Topolansky: su compañera afectiva y, principalmente, una senadora nacional de presencia fuerte en el Parlamento. En aquella charla, Topolansky habló de la gesta colectiva que había sido el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), al que ella y Mujica se habían sumado en los 60, contó cómo esa militancia tenía sus réplicas en las decisiones de gobierno, recorrió su propia vida y evocó los eventos políticos y personales que habían marcado su juventud. Ahí mencionó, sin mayor detenimiento, la Operación Estrella: una fuga carcelaria que ocurrió en Montevideo el 30 de julio de 1971, que llevó a la libertad a treinta y ocho presas políticas y que, hasta el momento, aun cuando tenía cualidades llamativas, no había sido recordada por ninguno de mis entrevistados anteriores.

¿Cómo había sido ese escape? Busqué más información en Internet, pero solo encontré un vacío. Una falta de datos que llevaba a pensar que el silencio de la gente con la que yo había hablado no era una condición circunstancial, sino el síntoma de otro silencio mayor, histórico, que había caído sobre aquel episodio. ¿Por qué nadie hablaba de él? Con el paso del tiempo, y después de un trabajo de archivo un poco más persistente que el que propone la web, surgieron al menos dos hipótesis.

La primera es que, dos meses después, en septiembre de 1971, en Uruguay se dio otro escape descomunal que dejó fuera del penal de Punta Carretas a ciento once varones —casi todos presos políticos— y que opacó buena parte de las acciones militares y de propaganda que se hicieron en fechas próximas a ese acontecimiento. Y la segunda razón es que la Operación Estrella sucedió en un tiempo en el que las mujeres eran vistas, incluso en los movimientos de izquierda, con un prisma que las llevaba al redil de las «pequeñas cosas»; a un lugar devaluado, inofensivo y alejado de las marcas discursivas que hoy permiten hablar de igualdad de género.

El virtual olvido que cayó sobre la Operación Estrella era, por lo tanto, el fruto cultural de una época que usaba distintas varas para construir su memoria. Y que, salvo por una excepción, sigilosamente había extendido sus modos de nombrar y callar hasta el presente.

Solo existe un libro que le dedica a la fuga de la cárcel de Cabildo —de ahí se fueron— un lugar central. Se llama Historia de 13 palomas y 38 estrellas y fue escrito por Graciela Jorge, periodista y militante tupamara que participó del escape y que décadas después reunió una buena cantidad de testimonios anónimos que dan cuenta de esa huida y de un suceso anterior, menos numeroso, que involucró a trece presas del mismo penal. Pero por afuera de ese título —descatalogado y publicado en 1994 por TAE, una editorial tupamara, lo que le dio un marco de circulación reducido— no hay mayores referencias a un episodio que, además de ser una acción política, tiene la materia prima necesaria para transformarse en un relato policial extraordinario.

La Operación Estrella (una acción de título difuso: nadie recuerda por qué se llamó así, aunque se cree que el nombre aludía al símbolo tupamaro, una estrella de cinco puntas) es la mayor fuga planificada de una cárcel de mujeres del mundo. El único evento que le gana en número sucedió en abril de 2014, en Chile, cuando un terremoto de 8.2 grados destruyó buena parte del país y permitió que trescientas reclusas de un penal en Iquique aprovecharan el caos para escapar (aunque después la mayoría sería recapturada). Pero ese acontecimiento fortuito queda afuera de las coordenadas que hacen de la fuga uruguaya un evento único en su especie. Acá hubo una estrategia libre de complicidad penitenciaria —en Cabildo no hubo guardias sobornados, a diferencia del escape de Punta Carretas— y hubo treinta y ocho militantes que se fueron por las cloacas y que en muchos casos están vivas y dispuestas a contar cómo lo hicieron.

De todos los pormenores que hacen a la huida, hay uno que me conmovió en especial. Habla de las herramientas que usaron las tupamaras para calcular dónde hacer el boquete dentro del penal. Para tomar las medidas, las presas se valieron de hilos y metros de costura: los insumos que les daban en la cárcel para cumplir con el rol que se consideraba apropiado para una mujer de esos tiempos.

Que las treinta y ocho «estrellas» —así se las llamaba— reinventaran los mandatos con esa ferocidad poética me dio el nervio necesario para creer que esta historia tenía varias capas de sentido. Y para confiar en que esas capas, una vez corridas, dejarían al descubierto un núcleo: un centro de fuego y oscuridad que muchas mujeres —no solo las fugadas— podían sentir propio.

Todo lo demás, por afuera de esta búsqueda, es periodismo y es —espero— literatura. Es este libro. Y está hecho de versiones.

Cada entrevistada tiene una. Por eso este trabajo encarna, también, una inmensa pregunta sobre cómo se construye la memoria. Las mujeres que dieron su testimonio están unidas por la trama argumental —todas hablan de la misma historia—, pero tienen modos intransferibles, a veces contradictorios entre sí, de evocar los detalles.

No hubo forma, por ejemplo, de rearmar el orden completo de la fila de cara al boquete que daba inicio a la fuga. Salvo por los primeros puestos, ocupados por los cuadros femeninos más importantes del MLN, el resto de los lugares es un entrevero que da cuenta de la condición resbaladiza y personal de los recuerdos, y que echa luz sobre uno de los mayores capitales narrativos de esta historia: las voces de las «estrellas» todavía están frescas, libres de las imposturas que se van tramando, incluso de modo involuntario, cuando se reitera un relato. Y, justamente por eso, son exponentes genuinos del movimiento que las alojó. «No existe una historia oficial del MLN —escribió en la década del 80 Eleuterio Fernández Huidobro, uno de los fundadores de la organización y un escritor que ayudó, con su inteligencia y sus destrezas retóricas, a construir buena parte de la épica de la organización—. El MLN no la tiene, ni tiene tiempo para tenerla».

38 estrellas es, en consecuencia, el resultado de las certezas, las trampas y la condición boscosa y dinámica de la memoria. Y es el intento respetuoso por construir desde afuera, sin haber estado ahí más que con el pensamiento insistente a lo largo de varios años, un relato imperfecto y al mismo tiempo posible en torno al único dato que jamás va a cambiar: el 30 de julio de 1971, treinta y ocho mujeres se escaparon por las cloacas de Montevideo. Y con esa acción dejaron tras de sí la huella silenciosa de un hecho que hoy puede interpretarse como alegoría de muchas cosas —de la libertad del cuerpo y del pensamiento, de la prepotencia de la juventud— pero que se alza, principalmente, sobre una necesidad intransferible y a la vez colectiva de supervivencia.

Es en esa urgencia que hombres y mujeres, antes y ahora, estamos unidos. Porque todos hemos sobrevivido a más de una cosa y todos hemos huido de más de un lugar. Pero por afuera de esa desesperación atávica y común hay una historia, y es fascinante. Y puede reconstruirse porque hubo fugadas que quisieron hablar.

A todas ellas, una por una, como en una fila antojadiza y de combinaciones infinitas, les doy las gracias.

1.

Cuatro mujeres juegan al truco sentadas sobre una alfombra.

—Voy —dice una.

Mira a su compañera y apoya un naipe sobre la tela gastada.

—Envido —dice otra.

Se hace un silencio breve, impuro. Lleno del ruido doméstico del resto de las presas en el pabellón. Las cuatro miran el lienzo donde están las cartas. Está dispuesto bajo una luz lívida y plana, y sobre una superficie irregular. En lugar del suelo, debajo hay una tabla. Cubre un agujero fresco, recién hecho, de unos ochenta centímetros de diámetro.

—Anda cargada —dice una tercera y se dirige a su pareja—: Digo que no.

—Entonces no —dice la cuarta.

Pausa.

Una jugadora anota un punto en un papel de armar cigarros. Parece concentrada, y lo está. Pero no en el juego de cartas.

En unas horas, si todo sale según lo planeado, estas reclusas —y las que están mirando televisión, y las que preparan la cena, y las que rondan las habitaciones fingiendo hacer actividades de rutina— correrán la alfombra y la tabla y se escurrirán por el boquete hasta perderse por las cloacas de Montevideo: una ciudad chica —apenas supera el millón de habitantes—, donde solo se desaparece bien si se está bajo tierra.

—Así que la gente cargada te da miedo… —Una de ellas hace un guiño—. Pah, qué cobarde resultaste…

Las compañeras festejan la ironía con una sonrisa discreta. El aire fétido, ganado por las emanaciones cloacales que vienen del pozo, les recuerda que están en la línea de largada de una carrera orquestada por gente capaz de sobreponerse al temor. Desde afuera, durante tres semanas, una cuadrilla secreta cavó silenciosamente el último tramo del conducto —el que une el penal con las redes de desagüe subterráneas— y pasó por debajo de las botas de las decenas de guardias que vigilaban el perímetro de la cárcel.

Hasta que hoy, 30 de julio de 1971, llegaron al punto delimitado en el mapa: la habitación chica del área de presas políticas del correccional de Cabildo; el lugar donde se alojan cuarenta y dos militantes de izquierda, la mayoría pertenecientes al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), una organización clandestina que décadas después se hará internacionalmente célebre con la llegada de José «Pepe» Mujica —cuadro político del MLN— a la presidencia de Uruguay.

Los excavadores terminaron su tarea a las siete de la tarde, y lo hicieron saber. Las reclusas escucharon tres golpes en el suelo —la señal significaba «estamos abajo»— y respondieron con tres golpes más: eso era «estamos arriba». De inmediato, desde el túnel se hizo presión con un gato hidráulico y el piso se resquebrajó en cientos de grietas que las presas miraron en silencio. Entre los escombros asomaron las cabezas de dos compañeros con luces de minero en la frente y el cuerpo recubierto de polvo. Se veía el destello blanco de los ojos y las dentaduras: parecían alegres. Lo estaban.

Hombres y mujeres se tomaron de las manos velozmente —una especie de abrazo— y continuaron con el plan. Ellos se escurrieron por el túnel. Ellas colocaron una tabla y una manta encima, y siguieron como si nada ocurriera.

—A ver si esto te gusta más —una interna apoya su carta—: truco.

Las demás sonríen.

Pero siempre sonríen por esa otra cosa.

A diez cuadras del penal, cinco tupamaros ultiman los detalles de un plan que viene tramándose desde hace ya cinco meses. Entran y salen de una casa, confirman la nómina de autos que se llevarán a las fugadas conforme vayan saliendo del piso y pasan lista de los lugares donde serán alojadas temporariamente. Se respira un optimismo tenso. Quizás, piensan, la acción logre cumplir su objetivo: recuperar compañeros —en lo posible, sin derramar sangre— y dar un golpe moral que ponga en ridículo a las instituciones de la democracia burguesa.

Una banda de presas políticas vaciando la cárcel de Cabildo es, además de una gesta, una brutal provocación al gobierno de Jorge Pacheco Areco: un presidente que asumió legalmente en 1967 —en reemplazo de otro mandatario que había muerto y que llevó a Pacheco Areco, entonces vicepresidente, a tomar su lugar— y que desde entonces lleva una gestión signada por el ajuste económico, la represión social y la prisión fácil para los militantes. La instauración intermitente de las Medidas Prontas de Seguridad, un eufemismo del «estado de sitio» que permite a la policía detener ciudadanos sin respetar sus garantías constitucionales, viene llevando tras las rejas a cientos de integrantes de partidos y movimientos de izquierda. Y logró que, desde el minuto cero, y ante la certeza de que no tendrán un juicio justo, todos consideren la opción de escapar.

En el caso del MLN, la posibilidad de escabullirse es mucho más que un plan de fuga: es una maniobra romántica que ayudará a construir un mito dentro de la izquierda latinoamericana. Los tupamaros no solo quieren tomar el poder a través de la acción armada —como muchos otros movimientos de las décadas del 60 y el 70— sino que persiguen su objetivo mediante procedimientos de gran nivel de cálculo, creatividad y osadía. Los tupamaros roban bancos, toman pueblos, asaltan camiones con mercadería que luego reparten en los barrios pobres, denuncian empresas con manejos oscuros para el fisco, hurtan armas de las casas mismas de los militares, hacen secuestros valiéndose de autos robados que luego devuelven a sus dueños, y piensan las fugas con el arrojo de un desesperado —el movimiento tiene miembros de origen obrero y rural— y el cálculo de un ilustrado: también tiene integrantes de clase media universitaria.

El 8 de marzo de 1970, dieciséis meses antes de este escape, el MNL ya organizó con éxito la Operación Paloma, con la que sacaron a trece presas de esta misma cárcel. Y ahora, segundo semestre de 1971, tienen planeadas dos acciones más. La primera es el rescate del penal de Cabildo. Y la segunda —dos meses después— es la fuga de la cárcel de hombres de Punta Carretas: un evento al que se referirán como El Abuso —porque la cantidad de reclusos liberados será, dirán con ironía, «un abuso»—, que dejará afuera a ciento once presos, casi todos políticos, y que terminará en el Libro Guinness de los Récords por su dimensión escandalosa.

Sobre El Abuso se publicarán libros y artículos, se darán entrevistas, se harán documentales. Pero sobre la Estrella no habrá, en comparación, casi nada. Porque cualquier acción próxima al Abuso corre el riesgo de parecer pequeña. Y también, probablemente, por otras razones que no tienen que ver con el tamaño.

O que sí tienen que ver, depende del punto de vista.

La Operación Estrella estuvo protagonizada por mujeres. Aunque desde afuera fue tramada por hombres. El 30 de julio, a diez cuadras del penal, uno de ellos pasa revista con los ojos. Pilotos para la lluvia, calzado, armas, balas, documentos falsos, algo de dinero por si el plan falla y hay que salir corriendo antes de tiempo: todo está ahí, a la espera.

—Quiero retruco.

Y todas, en la cárcel, están a la espera también.

Son las nueve de la noche. Pronto el pabellón quedará virtualmente vacío. Solo permanecerán adentro cuatro militantes: dos embarazadas (Luz María González y Ana María Da Costa) y dos que están prontas a tener la libertad y volver a la calle sin el peso de estar clandestinas: América García y María de los Ángeles Balparda. Pero las demás —principalmente tupamaras, pero también anarquistas y comunistas— serán parte de una historia que dejará una marca y una tradición. Cuando en 1975, en la provincia de Córdoba (Argentina), la organización Montoneros planifique el escape de la cárcel de mujeres del Buen Pastor —que dejará libres a veintiséis militantes de izquierda—, parte de la asesoría vendrá de algunas de las personas que participan hoy de la Operación Estrella.

Pero nadie piensa ahora en el futuro. El porvenir es un horizonte necesario como sostén ideológico del MLN —en función de eso se lucha—, pero es un estorbo en las acciones militares: si se cae en las categorías del Tiempo, llega el miedo. Y con miedo no se puede actuar.

Los minutos previos a la fuga son observados por las reclusas con el ojo matemático con que se analiza el tablero en un juego de estrategia. A las diez de la noche, ven cómo las guardiacárceles hacen su ronda de cierre. El pabellón de políticas es como una casa de varios ambientes —hay un único candado que cierra la puerta principal— donde cada presa, tal como estaba planeado, cumple una función. Algunas reciben remedios y pastillas para dormir. Otras limpian, leen, estudian, cocinan, toman mate o juegan a las cartas. Las celadoras las observan sin pasión: todo parece normal, así que echan llave a la reja central y —esto no lo saben— dejan el sector librado a su suerte.

Graciela Jorge, veintitrés años, uno de los mayores referentes femeninos del movimiento, se sienta entonces sobre su cucheta y hace un último control.

Ya están listos los «muñecos» —piyamas que a último momento fueron rellenados con ropa— y están siendo colocados en las camas para simular que las presas están durmiendo.

Ya están encendidas las radios con el dial fuera de señal, para que el crepitar de la estática genere un ruido similar a un coro de ronquidos.

Ya están yéndose a dormir aparte las cuatro reclusas que no escaparán: aislarlas es una forma de protegerlas.

Ya está el resto vistiéndose como corresponde: pantalones con la botamanga dentro de las medias, una pollera enrollada a la cintura, zapatillas bien atadas, un pañuelo blanco colgando del cinturón en la parte trasera —para servir de guía a la que va detrás— y otro pañuelo en el cabello para no ensuciarse tanto con las descargas cloacales.

Y ya está aclarado el orden de la fila: habrá tres grupos. El primero, con la gente de la dirección y las compañeras con condenas más pesadas. El segundo, con las que están más livianas, priorizando a las que se encuentran en el sector militar. Y el tercero con las organizaciones que no son tupamaras.

Es la hora de irse.

A las diez y media de la noche, tres internas retiran las cartas de la alfombra, corren la tabla y quedan de cara a la exhalación cavernosa del boquete. La primera —Alicia Rey Morales, la Negra, el cuadro femenino más importante— se sienta en el borde, deja colgar las piernas y da un salto hacia una boca de la que nada se intuye, ni siquiera el final. Pronto toca fondo. El espacio es mínimo y apenas le permite, a tientas, acomodarse en cuatro patas. Lo hace; mira hacia adelante: hay un túnel cargado de un aire gomoso como un buche de petróleo. Mide dieciocho metros, es estrecho y termina en una cloaca, pero no le importa. La Negra desaparece con el hambre de una comadreja.

La siguen treinta y siete mujeres más.

2.

Años después se dirán dos cosas sobre Alicia Rey Morales. La primera, que era fea. Un juicio malicioso que tal vez haya quedado amplificado por una sospecha —una certeza, para casi todos los tupamaros— que cae sobre ella: que fue traidora. Pasada la fuga, en la clandestinidad, junto a su pareja —Amodio Pérez, una figura importante del MLN—, Rey Morales negociará con las fuerzas armadas una salida a España y a cambio aparentemente venderá a sus compañeros, quienes décadas más tarde la describirán así:

—Era torva.

—Era oscura.

—Era horrible.

Aunque el registro del prontuario —una de las pocas imágenes disponibles— muestre un fulgor áspero en sus rasgos aindiados y unos ojos como escudos sometidos a la corrosión que el tiempo imprimió en el papel fotográfico, las palabras siempre serán eso: representaciones del rechazo.

Pero estas cualidades aparecerán más tarde, cuando todos sepan que Rey Morales habló y se esfumó para siempre. Ahora, la Negra Alicia es respetada en la organización y solo comparte responsabilidades con unas pocas compañeras. Entre ellas está Graciela Jorge, quien la secunda en la fila y forma parte, al igual que la Negra, de la «comisión de fuga» de la prisión.

Cada vez que un tupamaro cae preso se centra en un único objetivo: huir. Esa pulsión escapista está enmarcada, a su vez, en una tradición que nació a principios del siglo XX, con la llegada al Uruguay del llamado «anarquismo expropiador»: una variante del anarquismo que se valía de los atracos —llamados «expropiaciones»— a diversas instituciones de la burguesía (principalmente, bancos) como forma de obtener recursos económicos para la lucha política. Ese modo delictivo llevó a la cárcel a algunos militantes. Y todos ellos, a sabiendas de que el encierro podía ser largo, entendieron que la única forma de irse rápido era por medios propios. Y así planificaron la primera gran fuga.

El 18 de marzo de 1931, once presos liderados por el anarquista argentino Miguel Arcángel Roscigna se fueron de la cárcel de Punta Carretas a través de un túnel de cincuenta metros construido desde afuera. Para hacerlo, otros compañeros habían alquilado previamente un local donde habían montado una carbonería a modo de fachada, y desde ahí habían emprendido una obra de ingeniería subterránea que tomó un año y medio en terminarse. Por ese conducto se fueron los detenidos, quienes al huir inauguraron un procedimiento que sería evocado como antecedente décadas después, ante cada fuga organizada por el MLN.

Al igual que las acciones anarquistas, los escapes de los tupamaros se tramaban de un modo metódico, paciente y discreto. Solo unos pocos podían estar al tanto, para reducir el riesgo de que se filtrara información. Es por eso que en las cárceles había siempre una comisión secreta encargada del asunto.

Graciela Jorge estaba ahí. Una de sus funciones consistía en hacer el enlace informativo entre el «adentro» y el «afuera». Junto a otras internas enviaba datos a sus compañeros —los que estaban libres y los que estaban presos en Punta Carretas— a través de los abogados, comunes a ambos penales, y también mediante dos vías alternativas: mensajes cifrados que solo podían decodificarse con la ayuda de un libro previamente consensuado (la cifra «140 10 4» significaba «página 140, línea 10, letra 4»); y «cápsulas»: papeles de armar cigarros que eran escritos, doblados y envueltos por varias capas de cinta scotch hasta tomar la forma de una píldora que se pasaba de mano en mano, en la botamanga de un pantalón o, si la visita era conyugal, a través de un beso.

Graciela aprovechaba cualquier vía, menos la conyugal. Su pareja, Eleuterio «El Ñato». Fernández Huidobro, miembro de la primera dirección del MLN, no podía visitarla porque estaba encerrado en Punta Carretas. Por eso el 30 de julio de 1971, cuando Graciela repta en la oscuridad del túnel que la llevará hasta la cloaca, lo hace sabiendo que arriba, en la calle, en la vida que la espera fuera de la cárcel, no estará su compañero esperando.

Quizás eso la angustie, pero no se nota. Si se mira a Graciela —sus labios en tensión, sus pupilas concentradas— es difícil saber si extraña. Aun cuando haya amor y en el futuro tenga una hija con el Ñato, esta noche su cara parece no tener pensamiento. En las cloacas sus movimientos son gráciles y puntuales; Graciela se desplaza con la ligereza de la gente que no arrastra un pasado. Y eso que el pasado de Graciela es largo. Según cómo se lo mire, hasta parece más largo que la vida por venir.

Graciela nació en Paysandú, un departamento de perfil industrial en el oeste de Uruguay que a mediados del siglo XX empezó a volverse permeable a las ideas de izquierda. Los productos que salían de las fábricas locales iban a Europa, eran etiquetados y regresaban a la región en calidad de importados y a un precio mayor. Y esa lógica asfixió lentamente a la población local, vinculada en todas sus capas a la actividad fabril.

Por afuera de esos descontentos regionales estaba, además, el problema del país en general. Hasta la década del 50, Uruguay —de unos tres millones de habitantes—, había seguido un modelo de Estado benefactor que había podido sostenerse gracias a la bonanza derivada de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea, dos conflictos que habían tenido a Uruguay y Argentina como graneros del mundo. Pero terminadas las guerras, llegó el ajuste. Estados Unidos y Europa cerraron sus fronteras aduaneras, Uruguay dejó de exportar a gran escala, y a comienzos de la década del 60 la economía entró en una espiral inflacionaria y recesiva que irritó los ánimos populares.

Graciela se inició en la militancia al calor de ese hartazgo nacional, al que se sumaban las demandas territoriales. Primero lo hizo en el Centro Único de Estudiantes Sanduceros —de Paysandú— y después, hacia el final del colegio secundario, en la Asociación de Estudiantes del Interior, una organización que tenía contacto permanente con el Centro Socialista dirigido por Raúl «Bebe». Sendic: el futuro fundador del MLN-T, el mayor líder que tendría la izquierda uruguaya en general y la historia del movimiento tupamaro en particular, y el hombre al que todos, José Mujica incluido, invocarían cada vez que hablaran de un patriarca político.

Hay varias fotos de Sendic. Buena parte son posteriores al regreso de la democracia —en Uruguay, la dictadura fue entre 1973 y 1985— y lo muestran con un leve desajuste en la mandíbula inferior: la consecuencia de un balazo que le dieron en 1972, cuando cayó en una emboscada y un policía le disparó a la cara. Pero también hay imágenes más viejas, donde Sendic se parece al muchacho que habrá sido a principios de los 60, cuando empezó a militar. En ellas se ve un varón rubio, de pestañas largas y ojos claros y una nariz fina que años después tomaría la forma de un carozo, tras una cirugía plástica que Sendic se haría para despistar a sus perseguidores. De cualquier modo, ninguna de esas fotos muestra lo más importante que se dice de él: que era callado, metódico y carismático. Que tenía una ascendencia animal sobre la gente. Y que no había forma de pensar el movimiento tupamaro y sus derivaciones sin decir, antes, su nombre.

Es por eso que ahora, bajo la palabra Sendic, se abre un paréntesis.

Raúl Sendic nació en el departamento de Flores —interior uruguayo— y se mudó a Montevideo para estudiar Derecho. La carrera duraba seis años, pero cursó cinco y medio —lo suficiente para ser procurador— y ahí dejó la facultad y la ciudad para construir, en el campo, una corriente que se diferenciaría del resto de la izquierda por la supremacía de los actos sobre la retórica. Frente a un país pauperizado, que había dejado de ser «la Suiza de América» y empezaba a ser golpeado por las políticas liberales —lo que suponía despidos, problemas gremiales y militarización de los espacios de trabajo—, Sendic resumía su propuesta en una línea que haría historia: «Las palabras nos separan y las acciones nos unen».

La frase era un buen golpe de efecto. Sendic sabía que las acciones también dividen, que algunas palabras unen y que no hay acción que no lleve en su semilla una idea. Pero usó ese lema para impulsar una demanda urgente: dejar de lado el sinfín de divergencias que había dentro de la izquierda y armarse —incluso literalmente— en pos de un objetivo común.

Las condiciones eran propicias para dar ese paso. En 1959, la Revolución Cubana, la más grandilocuente de las varias gestas independentistas que estaban avanzando en América Latina y África, había convencido a toda una generación de que un cambio radical era posible. Pero estaba el riesgo, pensaba Sendic, de que esa mecha que había sido encendida en el Caribe terminara apagándose en la diletancia de las charlas de bar. Por eso le urgía salir de la ciudad y centrarse en las áreas rurales. El escenario de combate del insurgente, como ya había dicho Ernesto Che Guevara en La guerra de guerrillas y como sostenía también la teoría china de Mao Tse Tung, se iniciaba en el campo: ahí había malestares suficientes como para prender un buen fuego.

Sendic fue en esa dirección. Primero se instaló en Paysandú —donde vivía Graciela Jorge, todavía niña— y después subió hasta Bella Unión, una localidad de Artigas, en la frontera con Brasil y Argentina, donde movió fuerzas a través de los «sindicatos rurales» y se centró en la organización de los trabajadores de los ingenios azucareros.

Los cañeros vivían esclavizados por las compañías extranjeras que los explotaban hasta quince horas por día y los obligaban a vivir en ranchos miserables que eran incendiados por la patronal ni bien terminaba la zafra. Sendic los impulsó a tomar conciencia, les dio asesoramiento jurídico y los nucleó en la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA): un sindicato que se fundó en 1961 en un prostíbulo, y que empezó a ocupar ingenios y hacer marchas a Montevideo en reclamo de una ley de jornada de ocho horas y de mejoras en las condiciones de trabajo.

La primera de esas marchas fue el 1.º de mayo de 1962 y fue un cachetazo a la moral apacible de la progresía urbana. Con campera de cuero, subido a una Harley Davidson de la Primera Guerra Mundial y bajo una costra de polvo, Sendic entró a la ciudad encabezando la marcha de «los peludos», el término que empezó a usarse para hablar de los cañeros, que llevaban barba y cabellos crecidos.

De cara a esa realidad, los legisladores quedaron circunstancialmente conmovidos y obligados a hacer promesas —como una reforma de la ley laboral— que jamás cumplieron; los sindicalistas de escritorio se escondieron, probablemente, tras sus escritorios; y ciertos militantes se acercaron a tender lazos. Eran los miembros del Coordinador: una coalición reciente de partidos marxistas que estaba integrada, entre otras personas, por Amodio Pérez, quien sería el compañero de la Negra Alicia, y el Ñato Fernández Huidobro, quien sería el marido de Graciela Jorge.

Fue con ellos, puntualmente con el Ñato, que Sendic tramó la primera acción guerrillera de la historia de Uruguay. La UTAA —los cañeros— y el Coordinador trabajarían juntos en la «expropiación» de varios rifles del Club de Tiro de Nueva Helvecia, hoy conocida como Colonia Suiza, y usarían ese arsenal para tomar dos estancias en el norte del país.

El robo no exigía mayor logística: alcanzaba con animarse a hacerlo. Y el 31 de julio de 1963 dieron ese paso. Un grupo de encapuchados se llevó treinta armas y cuatro mil balas dentro de un operativo que tuvo al menos dos percances. El primero es que el arsenal no era el que imaginaban: los fusiles eran reliquias que habían traído los inmigrantes fundadores del club, tenían el cerrojo roto y era muy difícil meterles la munición. Y el segundo es que la camioneta que tenía el botín pinchó una goma y volcó, y los rifles cayeron sobre el camino como un puñado de ramas secas. Aunque fueron escondidos a tiempo, quedaron rastros suficientes para que la policía investigara, enlazara ese suceso con los cañeros y librara una orden de captura contra Sendic, quien debió pasar a la clandestinidad.

En la frontera con Brasil, con otro nombre, Sendic se armó una vida nueva en la que se hizo pasar por curandero de animales. El contacto con su familia era mínimo. Podría decirse que Nilda Rodríguez, su compañera de entonces, lo veía lo indispensable para seguir procreando. Al hijo que ya tenían se sumó un nuevo embarazo. Después hubo una separación, y unos pocos años más tarde, con Sendic todavía clandestino, llegarían dos hijos más de la mano de Violeta Setelich, una tupamara con la que Sendic armaría otra relación que terminaría tiempo después.

El orden que Sendic aplicaba en su vida militante no tenía un correlato —no, al menos, uno obvio— con su vida personal. Sendic era algo caótico con las mujeres. Luego de Violeta vendría Yenny Itté, con quien tendría una hija, y finalmente estaría con la hermana de Yenny: Xenia Itté, quien terminaría siendo su compañera hasta 1989, el año en que Sendic murió.

En Sendic, la clandestinidad parecía un estado más hormonal que político. Se movía bien en esos ríos. En Brasil se abocó a curar bichos con creolina —un placebo que encontró y que le permitía hacerse pasar por médico sanador—, al tiempo que robustecía los hilos de una agrupación que seguía creciendo y que volvió a sorprender a la población urbana con una segunda marcha cañera, superior a la anterior.

El 20 de febrero de 1964, varios camiones repletos de familias «peludas» salieron de Bella Unión y entraron a Montevideo con una consigna que apuntaba a la destrucción del latifundio y al fortalecimiento de un líder: «Por la tierra y con Sendic». Aun cuando el episodio no era del todo novedoso —ya había habido una primera marcha— la cantidad de manifestantes hizo la diferencia y llevó a la izquierda citadina a hablar de «peludización», un término que aludía a la importancia de coronar la militancia pasando por la experiencia del trabajo rural, y que resumía un mapa de ideas que impactó en las mujeres que, años después, terminarían fugándose en la Operación Estrella.

Para muchas —la mayoría, adolescentes—, la llegada de esos campesinos, una clase de asalariado especialmente sojuzgado y explotado que cobraba en bonos y no en plata, fue uno de los mayores impulsos a la hora de decidirse por la militancia de base. Y para otras, un poco mayores, que venían en los camiones desde el interior, esa marcha daba voz y rostro a una gesta cada vez más poderosa que no se tramaba en las tertulias del Sorocavana —el café al que iban los intelectuales— sino en el esfuerzo que supone partirse la espalda al medio sobre un pedazo de tierra.

Graciela Jorge era una particular fusión entre ambos grupos, el rural y el urbano. Vivía en el interior, pero no se dedicaba a las tareas de campesinado sino que se construía políticamente en los espacios de estudio. Así la conoció Sendic: adolescente y convencida, acompañando a Raúl Jorge —su hermano once años mayor— a las reuniones militantes. Tal vez por eso, porque la vio tierna y leal, cuando pasó a la clandestinidad Sendic eligió a Graciela para que llevara información a sus guaridas sin despertar sospechas. Graciela cumplía disciplinadamente su función y, conforme lo hacía, iba fortaleciéndose dentro de un movimiento que también ampliaba su caudal.

El crecimiento se hacía a punta de pistola. Sin sierras como en Cuba, la insurgencia uruguaya no podía ocultarse en la geografía y debía tramar la revolución desde una coordenada urbana. Así es que, entre 1963 y 1966, la UTAA y el Coordinador se unieron para hacer acciones en la ciudad. Al robo de armas en el Tiro Suizo siguieron algunos robos a bancos y unos «comandos del hambre» que asaltaban camiones con comida que después repartían en los barrios pobres.

Los atracos eran cada vez más frecuentes y ambiciosos. Y encendieron la alarma de un inspector que sería recordado como el mayor cazador de tupamaros de la historia y como el único contrincante al que Sendic reconocería como un rival digno: el comisario Alejandro Otero, jefe del departamento de Inteligencia y Enlace de la Policía uruguaya.

Sendic y Otero se habían visto en 1962, cuando la primera marcha cañera terminó con disturbios y Sendic fue preso por unas horas. Pero no habían vuelto a cruzarse, entre otras cosas porque Sendic estaba clandestino. Sin embargo, con el paso de los años Otero empezó a relacionar los robos con la militancia: sospechaba que esos episodios no eran obra de ladrones comunes —como creían en el resto de la policía y en la prensa— sino que podían ser expresiones de una organización subversiva. Y cada vez que detenía a un delincuente, le hacía preguntas para confirmar o refutar esa idea.

—Tengan cuidado —llegó a decir Sendic desde Brasil—, porque si caen en Inteligencia y Enlace hay un oficial jovencito, de flequillo, que no grita y que no se altera, pero que te pregunta y te pregunta y te hace caer en contradicciones y cuando te diste cuenta, ya estás preso.

Los miembros de la UTAA y el Coordinador entraron en alerta. Si el comisario Otero seguía atando cabos, lo mejor era unir fuerzas y pensar una identidad común que despegara los nombres de las organizaciones —UTAA y Coordinador— de cualquier connotación «antisistema». Fue así que empezaron a llamarse «tupamaros» —un nombre que respondía a la rebelión frustrada del caudillo Túpac Amaru contra los realistas en el Alto Perú— y que hicieron las siguientes acciones al amparo de esa firma, que creció hasta que en 1965 se convirtió en Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Como un perro de caza, Otero seguía los rastros de esa sigla que estaba estampada en las paredes de Montevideo. Y en 1966 tuvo los primeros resultados. Cayó una camioneta de la organización, hubo un primer compañero muerto —Carlos Flores— y hubo indicios que ligaban a Flores con varios militantes, entre ellos Graciela Jorge.

Para ese momento, Graciela tenía dieciocho años, estaba consolidada en el MLN, vivía en Montevideo —adonde se había mudado para hacer una carrera universitaria, ya que en el interior no había facultades— y trabajaba en Época: un diario de izquierda por el que también había pasado Flores. El comisario Otero supo este dato al allanar la casa del muerto, en las afueras de la capital, y en el acto enfiló para las oficinas del diario.

Graciela estaba en el tercer piso cuando oyó el chirrido de unas gomas que frenaban en la puerta principal. Miró a sus compañeras. En Época también trabajaban América García, una tupamara que años después se pasaría al anarquismo, y Edith Moraes, otra militante que se escaparía con Graciela en la Operación Estrella.

Edith miró por la ventana.

—Hay un patrullero y están entrando tiras —dijo. «Tira», el inverso de «rati», era uno de los nombres que le daban a la policía en esos tiempos.

Debían irse cuanto antes. Graciela, América y Edith atravesaron pasillos y depósitos de materiales hasta llegar al corredor interno del cine York, que funcionaba en la galería vecina al diario, sobre la avenida 18 de Julio. Por ese pasadizo alcanzaron la calle y se perdieron sigilosamente entre la gente justo cuando la policía se metía en el edificio.

Con esa huida, las tres mujeres pasaron a integrar la tanda casi inaugural de clandestinos del MLN. Eso significaba abandonar la vida tal como la conocían. Debían usar documentos falsos, dejar de ver a la familia y adoptar un nombre de guerra. A Graciela y Edith ese cambio les provocó vértigo. Pero a América la hundió en una dimensión estática y oscura, porque tenía una beba. Y diecisiete años.

América era una joven muy bella, con un rostro fresco y abundante como un fruto en su día perfecto. Se había ido de Rivera, en el norte de Uruguay —en la frontera con Brasil— a los dieciséis, y el destino había sido Montevideo. Allí podía hacer un profesorado sin haber terminado el secundario y también podía tomar distancia de un universo familiar sufrido. América era la consecuencia de un amorío entre su padre y la esposa de un estanciero alemán, y había nacido como resultado de una transacción atípica: la mujer daría curso al embarazo —no abortaría—, pero no se haría cargo de la maternidad.

Así que América creció con un padre —que murió joven, de problemas cardíacos—, con una madre «desconocida», y con tíos y abuelos paternos que se ocuparon de criarla. Se quedó con ellos hasta que a los dieciséis, sin mucha raíz de la que agarrarse, junto a su amiga Élida Valdomir —quien años después se fugaría en la Operación Estrella— se mudó a Montevideo como si ese viaje fuera la culminación del desapego que había empezado con su nacimiento.

Pero no fue fácil sacarse el pasado de encima. Ya en la ciudad, América —que había militado en el socialismo en Rivera— se contactó con el Coordinador, entró a la agrupación y se puso en pareja con uno de sus cuadros: Hébert Mejías Collazo, casado. La relación era tan irregular que, en alguna detención, la policía había amenazado a Mejías Collazo con abrirle una causa por estupro. Pero la intimación no surtió efecto. A los diecisiete, América dio a luz a Claudia Mariela, el primero de los tres hijos que tendría con su compañero, quien tiempo después se separó de su anterior mujer para tener con América una relación formal.

Eso no alcanzó para garantizar un orden familiar. La beba entró en un limbo cuando sus padres pasaron a la clandestinidad. Era imposible esconderse con una criatura a cargo, así que Claudia Mariela quedó en manos de dos amigos: Andrés Cultelli, el director de Época, y su pareja, psicóloga infantil. Los Cultelli tenían ya cuatro hijas y recibieron a la nena como a una más, sin sospechar que esa tenencia, que inicialmente sería de unos meses, se extendería —por razones políticas— hasta los ocho años: la edad que tendría Claudia Mariela cuando pudiera volver con su madre.

Al principio —o siempre— la distancia fue ardua. La beba levantaba fiebre cada vez que América la visitaba, y América empezó a hundirse en un pozo de culpa del que solo salía, a medias, si pensaba en objetivos grandes: la revolución, la felicidad de todos los niños del mundo.

Le costaba. Militar en una guerrilla urbana no era una actividad compatible con la maternidad o la paternidad. Tener hijos en el movimiento estaba explícitamente desaconsejado. Graciela Jorge y el Ñato Fernández Huidobro, por caso, recién tendrían una hija tras la fuga de la Estrella, convencidos de que la muerte era inminente y urgidos por dejar un rastro vivo del amor que sentían el uno por el otro. Pero hasta que la muerte fuera casi una certeza, los hijos no eran una opción.

Así lo entendieron Graciela y el Ñato, que pasaron los tres años de clandestinidad en un rancho en las afueras de Montevideo, cerca de la nueva guarida del Bebe Sendic —que había dejado Brasil para instalarse en una base militante llamada Solymar— y en el medio de una soledad violenta. Sin buenos documentos falsos y con una cobertura endeble —hacia afuera eran, simplemente, un matrimonio joven que se había mudado al campo— se movían a pie o en bicicleta, con una pala o un hacha al hombro, y con la alarma interna encendida para detectar señales sospechosas que los obligaran a evacuar.

Podía ocurrir en cualquier momento. De 1966 en adelante la agrupación había crecido de un modo exponencial. Habían empezado con cincuenta miembros, pero para 1969 ya tenían cinco mil integrantes activos que participaban de acciones cada vez más osadas y que obligaban al movimiento a tomar más recaudos ya que estaban expuestos a una mayor cantidad de bajas.

Una de ellas tocó al Ñato. Cayó preso en octubre de 1969, durante la toma de Pando: la ocupación de un pueblo por parte de 49 tupamaros que coparon la comisaría, la central de bomberos, la central telefónica y algunos bancos, con un resultado que tendría más de una lectura. Para algunos la maniobra fue un éxito: fue grandilocuente, permitió hacerse de doscientos mil dólares —una cifra exorbitante para esa época—, y alimentó la mística guerrillera al punto que tiempo después, en julio de 1970, la organización Montoneros tomaría a Pando como modelo para la «toma de La Calera», el copamiento armado de una ciudad de Córdoba.

Pero para otros fue un desastre: murieron tres tupamaros y veinte cayeron presos.

Favorable o no tanto, esa acción fue la primera de una secuencia de episodios de alto riesgo que terminarían llevando a Graciela, junto a otras militantes, a la cárcel de Cabildo. La organización había crecido no solo en gente sino también en prepotencia, y ese exceso había empezado a volverse en contra. El comienzo del fin —de ese primer fin, al menos— ocurrió el 31 de julio de 1970, cuando en el MLN secuestraron a dos funcionarios extranjeros para usarlos como moneda de cambio ante el gobierno. Si no liberaban a ciento cincuenta tupamaros detenidos —entre ellos estaba parte de la dirección original, incluido el Ñato—, desde el movimiento matarían a los rehenes: Aloysio Dias Gomide, cónsul brasileño, y Dan Mitrione, miembro de la Oficina de Seguridad Pública (OSP), integrada por exagentes del FBI y oficiales de la CIA.

Contra lo que se esperaba, el presidente Jorge Pacheco Areco se negó a pactar, así que en el MLN debían decidir sobre el destino de los secuestrados. Para debatirlo, la segunda dirección —que se había armado en reemplazo de la primera, que tenía a la mayoría de sus miembros en prisión— planificó una reunión de altos rangos a la que Graciela fue convocada. La cita era en un departamento en la calle Almería, en Malvín, un barrio de clase media de Montevideo, y se organizó ignorando un dato central: el lugar estaba fichado por la policía.

A las ocho de la mañana del 7 de agosto de 1970, los primeros en tocar el timbre fueron dos inspectores. Les abrió Edith Moraes, quien fuera compañera de Graciela en Época, y los semblanteó. La organización se movía de un modo compartimentado, es decir que no se conocían las caras de todos sino apenas las de aquellos con los que se operaba a diario. Pero esas fachas, pensó Edith, no solo eran un misterio —eso podía pasar— sino que parecían hechas de una materia distinta: tenían el brillo y la frialdad de un metal. Antes de que pudiera entender que los hombres eran policías, Edith fue atacada y metida en la casa con sigilosa brutalidad. No había llegado a dar la señal pautada para disuadir al resto de entrar al local —bajar la persiana de la sala de estar— así que solo restaba esperar. Los inspectores se sentaron en el sofá y obligaron a los detenidos, Edith y Asdrúbal Pereira Cabrera, a seguir abriendo las puertas de lo que se había transformado en una ratonera. La siguiente en caer fue Alicia Rey Morales. Después llegó Graciela.

Nada, ni nadie, la ayudó a zafar. Los tupamaros venían desgastados por los secuestros —el trato con los rehenes era arduo—, y encima llovía y los teléfonos —otra eventual herramienta para dar aviso de un problema— andaban mal con la lluvia, y los walkie talkies, como casi siempre, fallaban. Así que Graciela, desprovista de señales, caminó hasta la calle Almería y se paró frente al número 4630. Apenas lo hizo, vio que por la calle se acercaban dos tipos.

«Estoy frita», pensó. Pero ya era tarde. Si trataba de escapar recibiría un disparo. La puerta se abrió.

—Qué desea —dijo un hombre.

¿Había alguna opción remota de que eso no fuera una trampa? Sin mayor alternativa, Graciela siguió el guión como si se entregara a un último gesto de fe, y dio la contraseña acordada:

—Vengo a ver al doctor Mardones.

Pero terminó de pronunciar la frase y sintió el caño frío de una 45 en la cintura. Los que venían por la calle la empujaron al interior de la casa y la hicieron sentarse. Tiesa en un sillón, con un arma apuntándole a la sien, Graciela pasó el resto de la mañana viendo cómo los demás tupamaros entraban y debían rendirse ante la posibilidad de que ella recibiera un tiro. El último en llegar fue Sendic. A los 37 años, y luego de siete clandestino, fue apresado en un episodio que sería recordado como «la caída de Almería» y que haría historia dentro y fuera de la organización a tal punto que el cineasta griego Constantino Costa Gavras lo recrearía, años después, en su película Estado de Sitio, que se haría con la asesoría de miembros del MLN.

Graciela y el resto de los detenidos fueron trasladados a la Jefatura de Policía, donde los interrogaron con un único objetivo: saber la ubicación de la cárcel del pueblo donde estaban secuestrados los dos extranjeros. Los interrogatorios ya incluían torturas, y eso se debía a que el comisario Alejandro Otero había sido removido de su cargo por negarse a aplicar tormentos.

—Usted al detenido le pregunta y después lo deja hablar —le había dicho Otero a un subalterno, meses antes de ser transferido—. No tiene por qué creerle, escriba a máquina la respuesta y se la hace firmar. Después lo sigue interrogando y cada tanto vuelve a la misma pregunta que le dejó dudas, pero la expresa de forma diferente. La vuelve a escribir en papel y nuevamente se la hace firmar. Así las veces que sea necesario. Verá las contradicciones que surgen en el relato sobre un mismo hecho.

Otero confiaba en las preguntas, pero en la policía —presionados por la CIA— necesitaban procedimientos más persuasivos. Así que en enero de 1970 Otero fue reemplazado por Antonio Píriz Castagnet, un inspector famoso por ser, decían los tupamaros, «un hijo de puta». Ese cambio, contra todo pronóstico, benefició al movimiento. El Ñato Fernández Huidobro estaba convencido de que la inteligencia de Otero los terminaría aniquilando, y de que en términos estratégicos era mejor estar en manos de animales.

No se equivocaba. Aun bajo tortura, en la Jefatura nadie dio la ubicación de la cárcel del pueblo. Y eso derivó en un desenlace que marcaría un antes y un después dentro de la organización. Dado que el gobierno de Pacheco Areco se negaba a liberar prisioneros, dentro del MLN había que decidir el destino de los rehenes. Con la cúpula directiva presa, esa decisión fue tomada por la nueva dirección, menos experimentada y más violenta que la anterior. Después de una votación, se optó por capturar a un tercer rehén en represalia por Almería, dar al gobierno una prórroga de 48 horas, y matar a uno de los tres en el caso de que el nuevo plazo no fuera cumplido.

La víctima sería Dan Mitrione, un personaje sobre el que hay dos versiones. La primera, más matizada, es que Mitrione era un policía de la ciudad de Richmond —en el noroeste de Estados Unidos— que se había integrado a la Oficina de Seguridad Pública (OSP) en busca de oportunidades laborales y que había manchado su prontuario cuando la OSP lo mandó a Brasil, un país en dictadura que estaba en la mira de las organizaciones de derechos humanos por abusos y torturas en las cárceles. Aun cuando no había constancia de que Mitrione avalara la tortura, ser de la OSP y estar en Brasil era, para algunos, un signo de complicidad política con el modelo militar que tal vez se hubiera extendido a Uruguay, adonde Mitrione había sido trasladado en 1969. Ya en Montevideo —siguen las especulaciones— podría haber sido testigo de interrogatorios violentos y, aun estando en condiciones de impedirlos —su cargo en la OSP le permitía tomar esas decisiones—, habría elegido no hacerlo.

Hasta acá la primera versión.

La segunda, sostenida por los tupamaros, es que todas las sospechas anteriores eran irrefutables y que, todavía más, eran la antesala de una certeza peor: que Mitrione asesoraba a la policía uruguaya en métodos de tortura. Esta hipótesis se basaba en las referencias de Manuel Hevia, un miembro de la inteligencia cubana infiltrado en la CIA que había hecho un informe lapidario y con escenas grotescas: había dicho que Mitrione había entrenado a la policía dominicana, brasileña y uruguaya en materia de tormentos físicos, que había secuestrado indigentes de las calles de Montevideo para que sus alumnos pudieran hacer las prácticas, y que reía a carcajadas mientras torturaba a un hombre al que le salía espuma por la boca.

Lo cierto es que no había pruebas de que estas afirmaciones fueran veraces. La participación de Mitrione en torturas en América Latina todavía no fue documentada. Pero los tupamaros se basaron en la versión de Manuel Hevia y el 9 de agosto en la noche, después de tenerlo nueve días en cautiverio y ante la negativa del gobierno de liberar tupamaros, ejecutaron a Mitrione con cuatro balazos en la sien.

El episodio marcó el inicio de una nueva etapa. El presidente Pacheco Areco dictó el estado de sitio —ya lo venía haciendo de modo intermitente desde 1969—, suspendió las garantías constitucionales y se lanzó a detener gente a raudales. Así fue como el penal de Cabildo, a mediados de agosto de 1970, empezó a llenarse de presas políticas.

La cárcel de Cabildo estaba en un edificio antiguo que tomaba toda una manzana en el barrio montevideano de Tres Cruces, en el centro de la ciudad. Desde hacía años estaba regenteada por una congregación de monjas del Buen Pastor que vivían ajenas a las corrientes progresistas que afloraban en la iglesia a fines de los 60. Dentro de un país laico como Uruguay, donde a principios del siglo XX habían quitado los crucifijos hasta de los hospitales públicos, esa cárcel era uno de los enlaces más arcaicos entre la religión y el Estado. Aunque el contacto era cada vez más cosmético. Como en marzo de 1970 se había dado una fuga de trece presas políticas —conocida como Operación Paloma—, el control real había pasado a depender de la seguridad penitenciaria y las monjas solo se encargaban de la recepción y la administración.

Graciela llegó a esa cárcel a los veintidós años. Décadas después, cuando escribiera 13 palomas y 38 estrellas, el único libro sobre las fugas de presas políticas uruguayas en los 70, haría un esfuerzo por describir ese espacio y se centraría en el grosor de las paredes: recordaría que nada del mundo exterior se filtraba hacia adentro. No llegaban las risas de los nenes que iban a la escuela, ni el repiqueteo de los autos sobre el empedrado, ni el siseo de las escobas en la vereda, ni las charlas ordinarias de un barrio que reproducía sus dimensiones mínimas en cada esquina. Graciela solo rescataba una chispa de belleza en las columnas retorcidas del portal de la capilla neocolonial de la cárcel y en el campanario de cúpula azulejada. Pero todo lo demás era oscuro, vicarialmente silencioso.

Las monjas la recibieron con murmullos y la llevaron al pabellón de militantes. Era el área más flexible del penal. Consistía en una suerte de casa con las puertas internas abiertas —había circulación libre entre los dormitorios, la cocina, los baños y la sala principal— y cubierta por la luz desganada de un depósito.

Ahí dentro, notó Graciela, los días se encontraban perfectamente organizados. No había muchas compañeras todavía, pero las que ya estaban habían armado talleres —de trabajo con lana, cuero, pintura—, integraban grupos de estudio y se ejercitaban a diario. Además, por afuera de las tareas formales había una comisión de fuga formada por un grupo selecto y secreto de cuadros femeninos, entre ellos Alicia Rey —recién caída— y Yessie Macchi, una militante aguerrida que pasaría a la historia, a diferencia de la Negra Alicia, no solo por su bravura sino también por su belleza.

Graciela entró a la comisión y fue puesta al tanto de los detalles. El plan de fuga, a fines de 1970, era más modesto que el que se armaría meses después. No se irían por los caños sino por el techo de la cárcel, y las beneficiadas apenas serían seis. Durante un tiempo se trabajó en esa línea, hasta que a principios de 1971 cayeron compañeros que tenían información sobre esa maniobra y hubo que darla de baja. En su lugar, entonces, se empezó a tramar la Operación Estrella: una variante subterránea que involucraba a más internas.

Cuándo llevarla a cabo: esa era la nueva pregunta. La fecha era fundamental. En Punta Carretas se estaba organizando El Abuso —la fuga de varones— y había que pensar el orden de los escapes.

—Acá hay que ver quién se va primero: si nosotras o ellos —dijo la Negra en voz baja. Las deliberaciones en Cabildo se daban así: con cautela y mientras se fingía hacer un bordado, un tejido, una manualidad cualquiera.

—Después del Abuso los milicos van a quedar locos —dijo Yessie—, van a aumentar las medidas de seguridad y de acá no nos vamos más.

—La Estrella tiene que ir primero —dijo Graciela—. Veamos cómo comunicarlo.

Graciela hablaba como si pasara una receta: con parsimonia, con método, con economía de lenguaje. Su prolijidad blindada, no solo en la militancia sino también con sus afectos —suponiendo que hacer esa división, en esos tiempos, tenía algún sentido— la estaba haciendo conocida. Antes del escape, Graciela quemaría las cartas que a lo largo de esos meses le mandara su compañero, el Ñato, preso en Punta Carretas (unas cartas hermosas, porque el Ñato además era escritor). Y cuando años después se enterara de que el Ñato había conservado algún recuerdo —argumentando que eran cartas de amor de la juventud— le reprocharía haber desobedecido las órdenes del movimiento.

—Vamos primero, pero esta información la tienen que saber muy pocas compañeras —siguió Graciela—. No más de siete, para evitar filtraciones. Nadie sabe dónde puede terminar un dato dicho en confianza, no hay que pasar información al enemigo.

Yessie y la Negra asintieron.

—Demos la información recién después de la última visita, el día anterior a la fuga —dijo la Negra—, para evitar que en los encuentros alguna compañera se entusiasme y les hable de más a las familias o empiece a sacar cosas para no dejarlas en la cárcel.

—Y tenemos que hablar con Marta para que ayude con las medidas —agregó Yessie.

Marta Avella, presa, tupamara, arquitecta, sería una de las encargadas de las mediciones que ayudarían a saber en qué coordenada exacta debía abrirse el boquete, teniendo en cuenta una única premisa: debía ser en la habitación chica del celdario. Ese espacio, donde dormían las embarazadas, alguna eventual enferma y algunas compañeras más, estaba cerca de la calle y alejado del cuarto de la guardia. En los días siguientes, la agrimensura del lugar se realizó con escuadras escolares, hilo, agujas y los varios metros de costura que les habían dado en el penal para hacer lo que las autoridades entendían que correspondía a una mujer: coser, bordar y elaborar artesanías de autosustento.

Al verlas con el metro, nadie sospechaba nada. O casi nadie.

Porque veinte días antes de la fuga, María Elia Topolansky, conocida por todos como «la Parda», se acercó a Graciela, Yessie y la Negra, y las encaró.

—Quiero hablar con ustedes.

Los cuadros altos del movimiento tenían reparos con la Parda. Había formado parte del MLN desde sus comienzos, y de hecho había sido por eso que, años atrás, ya había caído presa en Cabildo —de donde había escapado en esa fuga menor llamada Operación Paloma. Pero una diferencia interna, posterior a esa fuga, la había llevado a abrirse de la organización y fundar una fracción disidente que molestaba a la dirección del MLN.

Para muchos, la Parda era casi una traidora. Y su urgencia por hablar no era una buena noticia.

Pero Yessie, Graciela y la Negra estaban habituadas a ese y otros contratiempos. Así que la atendieron con el gesto incólume, como si hubiera empezado una partida de póker.

3.

—¿Fuma? —preguntó la monja. María Elia Topolansky respondió que sí.

Era el 16 de julio de 1969, ocho meses antes de la Operación Paloma y dos años antes de la fuga de la Estrella, y era el ingreso a la cárcel de Cabildo. En esa época el penal no tenía personal penitenciario, sino que era manejado por hermanas consagradas a los desgraciados —presos, locos, huérfanos— que confiaban en devolverlos sanos y creyentes a la comunidad. En la cima de esa gesta estaba la Madre María Victoria, a quienes muchas llamaban Mamer —la castellanización de «ma mére» (mi madre)—: una monja cuarentona de palabras secas y ojos huidizos que solo mostraba humanidad en el trato con Rayito, su perro chico y lanudo. Pero Rayito no estaba ahí. Mamer siguió:

—Solamente va a poder fumar un cigarrillo en el recreo de la mañana y podemos darle otro para los quince minutos que tiene a la tarde. El mate está prohibido.

—¿Qué?

—Es indecente andar —Mamer hizo un gesto con la mano y la boca, pero pronto reprimió la acción: es indecente andar chupando una bombilla, quiso decir. Después señaló con el entrecejo la pollera pantalón que tenía puesta María Elia—: Y eso se lo tiene que quitar. Acá se lleva falda.

María Elia pensó en su vestuario: una prenda cómoda y funcional que por afuera parecía una minifalda escocesa y que adentro, sobre una de las perneras, tenía cosida una cartuchera donde calzar el arma. La pieza era única. Seguía las líneas de una década que, también en Uruguay, estaba signada por la aparición del rock y del pop. A la llegada de Bob Dylan, Joan Baez, Los Beatles y los Shakers —una suerte de Beatles uruguayos— se sumaba, en el terreno de la indumentaria, la presencia de Mary Quant: la diseñadora inglesa que había hecho de las minifaldas una prenda femenina ineludible en los 60.

Con su pollera pantalón, la Parda se veía a la moda. Y a la vez estaba protegida.

—Por favor esta ropa me la quiero quedar, le pido a mi madre que me traiga una falda —dijo.

La madre de María Elia se llamaba María Elia Saavedra Rodríguez, era pariente lejana del Cornelio Saavedra que había presidido la Primera Junta de las Provincias Unidas del Río de la Plata, y era la clase de mujeres que habían sido educadas para ser «señoritas patricias». Personalmente frustrada y socialmente correcta, María Elia —la madre— había cursado hasta segundo grado de la escuela primaria, había continuado la educación de modo informal —hablaba tres idiomas— y se había casado con Luis Topolansky Müller: un ingeniero veinte años mayor, hijo de inmigrantes del viejo Imperio Austrohúngaro que habían viajado a América por razones laborales y que desde siempre miraban con nostalgia el progreso europeo.

Luis y María Elia armaron una familia numerosa. Luis tenía una hija de un matrimonio anterior y a ella se sumaron seis niños más, entre ellos dos gemelas: María Elia y Lucía, quien sesenta años después, casada con José Mujica, terminaría siendo la primera dama de Uruguay. Nacidas en 1944, las chicas crecieron bajo el signo de un hogar que encarnaba los giros de la clase media alta uruguaya. La casa estaba en Pocitos —un barrio acomodado de Montevideo—, la ropa respondía a la moral de la época —ninguna mujer usaba pantalón— y la escuela se cursaba, en el caso de Lucía y María Elia, en el Sacré Coeur: un colegio católico francés regenteado por monjas dominicas al que iba una población de alumnos que no tenía mayor registro de la situación por la que estaba pasando el país.

Las gemelas, sin embargo, entraron en órbita social bastante rápido. Sin la Segunda Guerra Mundial y sin la guerra de Corea —los conflictos que habían hecho crecer la economía uruguaya— el país cayó en una crisis que entró al hogar amplificada por dos factores familiares: Luis Topolansky contrajo un cáncer que lo tuvo sin trabajar durante un año, y fue estafado por un socio que se llevó un dinero que no le correspondía. Lo que siguió fue penoso. La pequeña empresa constructora que tenía se vino abajo y los gastos en la casa se achicaron. Los cinco hermanos mayores salieron a trabajar, la familia materna —los Saavedra— comenzó a pasar solapadamente una ayuda económica mensual, y las gemelas entraron en el cupo de población becada que, por ley, debían tener los colegios privados del país.

El descenso social fue duro para las hermanas. Iban con un único y repetido vestido a todos los cumpleaños y debían aguantar la mirada de lástima que recibían de sus compañeras y amigos. Llegado el momento, ni siquiera quisieron festejar sus quince años. Y empezaron a preguntarse por qué, si eran buenas alumnas, no tenían las mismas oportunidades económicas que el resto.

«La lucha de clases me la enseñaron las monjas como vos», pensó María Elia ese 16 de julio de 1969, mientras recibía de la Superiora una falda gris y una blusa blanca iguales a las de las otras internas. Después entró al pabellón que le fue indicado. En ese entonces Cabildo no tenía un apartado para las presas políticas, sino que estaba dividido en tres áreas: Tabaré —de reclusas consideradas «rebeldes»—, San José —de mujeres aparentemente «tranquilas»— y el Centro de Observación, un espacio al que iban las recién llegadas cuando las monjas todavía no sabían en qué categoría meterlas.

María Elia fue directamente al sector San José. Ahí había dos presas comunes —Mariela, que había matado al marido, y Elsa, una partera que hacía abortos— y tres políticas de las cuales dos estaban próximas a irse. Las cinco mujeres recibieron a María Elia y a seis militantes más, entre ellas Elena Quinteros —que no era tupamara sino anarquista—, Marta Avella —la arquitecta que tomaría las medidas en la fuga de la Estrella— y América García, quien a los veinte años volvía a estar embarazada de Hébert Mejías Collazo, aunque esta vez no tenía los mismos planes de maternidad: el día de su caída, iba a practicarse un aborto ayudada por la madre de Elena Quinteros.

América no tenía resto para parir otro hijo. Ni siquiera podía ocuparse de Claudia Mariela, quien seguía en la casa de los Cultelli.

—Puta de mierda, dónde dejaste a tu hija —le había gritado el inspector Antonio Píriz Castagnet cuando América cayó presa. Para ese momento, Otero todavía estaba en funciones y Píriz Castagnet tenía que «controlarse». Puso a América de plantón, la toqueteó y le metió la cabeza en un tacho con agua sucia— la técnica del «submarino», —pero ni bien América dijo que estaba embarazada el hombre se retiró.

El que apareció fue Otero.

—Usted acaba de pasar a mi área, acá va a estar tranquila.

Tres días más tarde, América fue trasladada a Cabildo. Pero no estaba tranquila. Le costó aceptar que tendría que continuar con su embarazo, pero lo hizo porque no había opción. Al fin y al cabo, pensó, ninguna estaba serena o feliz con la vida que le estaba tocando en suerte.

América escuchó a sus compañeras. Todas habían caído en una serie de redadas que se estaban haciendo en esos días. En el caso de María Elia, su detención se había dado cuando estaba llegando a un local. Iba algunas veces por semana a asesorar a compañeros en materia de explosivos —un rubro en el que América también era experta—, pero habían fallado los contactos y la había recibido la policía. El episodio había ocurrido dos días atrás: un 14 de julio que María Elia, cada tanto, recordaría en francés:

—Quatorze juillet.

Pero para llegar a esta fecha, para entender cómo una chica de liceo bilingüe terminó especializándose en fabricar bombas —y por qué, años después, su irrupción en la charla por la fuga de la Estrella sería tan inquietante—, hay que entender muchas otras cosas y conocer otras vidas que están próximas en la línea de tiempo, pero que se ven remotas desde cualquier otro punto de vista.

En los últimos años del Sacré Coeur, mientras vivía la humillación de ser la pobre de la clase, María Elia se había metido en un grupo de girl scouts: una asociación cristiana organizada por curas obreros que trabajaban en fábricas y villas de emergencia. Incentivada por esos párrocos, pero también por una visita de Fidel Castro a Montevideo —en 1959— y por la figura ya icónica de Eva Perón, María Elia había empezado a leer a Juan Carlos Onetti y a comprar Marcha: un semanario de izquierda donde el mismo Onetti era jefe de redacción, y la clase de publicación que su madre —María Elia— miraba con desprecio.

—Eso no lo pongo ni en la basura —decía cuando encontraba un ejemplar en la casa. Pero ninguno de esos comentarios surtía el efecto deseado. Hacia el final del liceo, cuando hubo que elegir dónde hacer el ingreso a la universidad— que tomaba dos años y podía cursarse en un lugar público o privado, en ese caso pagado por el clan Saavedra —tanto María Elia como su hermana, Lucía, pidieron estudiar en el Estado. Les fue permitido.

Las gemelas entraron así al Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA), un preparatorio mixto y sindicalizado, conocido por su formación académica y su estado de efervescencia. El IAVA marcaría un renacer en la vida de las hermanas. Ir a sus claustros, a principios de los 60, era iniciarse en la militancia justo cuando Uruguay se estaba despertando socialmente. En el interior ya se gestaba lo que tiempo después sería la «peludización» impulsada por Sendic. Y en Montevideo se estaban dando las bases de lo que sería, en 1965, el Congreso del Pueblo: un encuentro multitudinario que reunió a estudiantes, representantes sindicales, campesinos, jubilados y hasta pequeños comerciantes, y que estableció el punto de partida de una serie de estrategias de apoyo conjunto. Si, por ejemplo, había un conflicto en una fábrica, iban de la Convención Nacional de Trabajadores (la CNT) pero también de la Federación de Estudiantes Universitarios (la FEU). Y si el problema era en una facultad, en la CNT se sumaban.

Las gemelas hicieron el IAVA dentro de este clima encendido. María Elia lo cursó en dos años y Lucía en tres —una posibilidad que ofrecía la institución—, y eso marcó la primera de las varias diferencias entre las hermanas. María Elia entró a la carrera en 1963, a los veinte —Lucía lo haría a los veintiuno—, y se alineó en el taller de Carlos Gómez Gavazzo, un arquitecto y urbanista que seguía los preceptos de Le Corbusier y pensaba en una disciplina al servicio de la gente. A diferencia del taller de «los pitucos», que buscaban hacer casas de moda, los estudiantes del Gómez Gavazzo estaban politizados, al punto de que años después todos terminarían presos o exiliados.

Junto a ellos, María Elia se enteró de que había más de una izquierda —estaban los comunistas, los socialistas, los anarquistas, los trotskistas, siempre con varias divisiones internas— y supuso que podía plegarse a cualquiera de esas corrientes en tanto tuviera en claro a qué interpretación del mundo suscribía.

La gran línea divisoria de aguas dentro del comunismo —el partido con más peso— era la que separaba a los chinos de los soviéticos. Mientras que el PC soviético proponía coexistir pacíficamente con el poder instituido y acceder al mando por vías legales, el PC chino ofrecía un punto de vista que calaría fuerte entre los movimientos revolucionarios de América Latina.

La teoría de Mao Tse Tung —que era de los años 30—, sostenía que había que tener un partido político establecido que fuera horadando los cimientos del sistema y que generara las llamadas «condiciones objetivas para la revolución» de las que hablaba Karl Marx. Y que, llegado el momento, había que encarar la revolución tomando el campo como punto de partida.

Sobre esta base, en Cuba se había agregado un matiz que había quedado plasmado en La guerra de guerrillas de Ernesto Che Guevara. Según había escrito el Che, no siempre había que esperar a que se dieran todas las «condiciones objetivas para la revolución»: podía haber condiciones subjetivas. El solo hecho de atacar al gobierno, por lo pronto, podía generar un caldo revolucionario más eficaz que el que se generaba mediante el prolijo modelo soviético o la paciente espera de Mao.

Siguiendo esa línea, Sendic se había ido al norte del país y en Montevideo habían surgido distintas agrupaciones de izquierda que pasaban días enteros en discusiones sobre las formas posibles de alcanzar el poder. Al principio, y solo para empezar por algún lado, María Elia se arrimó al Frente de Izquierda de Liberación (FIDEL), manejado por el Partido Comunista, lo que inicialmente le dio ciertos beneficios.

El PC uruguayo se caracterizaba por tener una buena escuela de cuadros políticos. Sabían formar militantes y, en el marco de esa formación, daban lugar a debates enriquecedores. Pero esa característica, que en un principio era interesante, terminó siendo agotadora. En FIDEL había prochinos y prosoviéticos. Y con el paso del tiempo María Elia, que escuchaba a todos, empezó a hartarse de cada uno de ellos.

—Yo entiendo lo de la sociedad más justa, pero la posta es cómo llegamos a eso —dijo en una reunión—. Porque en un momento no te alcanza, quiero decir: ese planteo de los rusos de ir paso a paso, conquistando un diputado, otro diputado…

Los compañeros la miraron. Era 1963 y estaban en una encrucijada. El año anterior, las elecciones nacionales habían encontrado a una izquierda tan atomizada que habían ganado los partidos tradicionales y el FIDEL había perdido por paliza: había sacado apenas el 3,5 % de los votos. Y ese mismo 1963, el robo de armas en el Tiro Suizo —atribuido secretamente a los cañeros— había dado muestras de que había otra vía para perseguir ciertas conquistas. María Elia hablaba en ese sentido: en reacción al fracaso de un modelo y al éxito aparente de otro.

—La opción parlamentaria —siguió— cada vez me convence menos. Basta de paja mental, basta de chinos, socialistas, cristianos, anarquistas, los soviéticos qué me importan… Acá hay que ir por la lucha armada…

Tras varias reuniones, María Elia se ganó un apodo: Parda. El término era una abreviación de «Parda Flora», un mote salido de una película argentina de 1952 con el que en Uruguay se alude a las mujeres supuestamente «inconformables». La Parda, en fin, no estaba para el PC. Eran tiempos de marchas cañeras y sus convicciones se entendían mejor con la idea de Sendic de las acciones que unen y las palabras que separan. Así que en 1965, con Sendic ya clandestino pero con el resto de los compañeros —incluida Graciela Jorge— aún en la legalidad, se sumó al MLN.

Al principio eran unos cincuenta miembros y estaban articulados, como lo estarían siempre, de un modo piramidal. En la punta estaba la dirección, debajo estaban los comandos de columna, más abajo estaban los tres subcomandos de cada columna (uno militar, otro de servicios y otro político) y en la base estaban las células, ordenadas por las letras del alfabeto. La Parda entró a la «E», integrada por la gente recientemente incorporada y proveniente en general del universo estudiantil. Adoptó un nombre de guerra, Elvira —aunque todos la seguirían llamando Parda—, y fue sumada a la reunión por su primera misión, que en realidad ya estaba en marcha: debía ayudar en el relevo de las redes cloacales de Montevideo.

—Uruguay no tiene montes como otros territorios latinoamericanos, así que hay que plantearse la guerrilla urbana —escuchó—. Fidel habló de los desagües como una segunda ciudad debajo de la ciudad. El guerrillero urbano debe conocer su ciudad como el guerrillero rural conoce cada rincón de la selva. La gente puede huir por los caños, si no miren cómo hicieron en el gueto de Varsovia, lean el libro Miła 18: todos usaron las cloacas.

La Parda estaba asistiendo a las bases del Plan Gardiol: un esquema estratégico tramado por el ingeniero Jorge Manera —miembro de la primera dirección del MLN— que buscaba conocer y usar los subsuelos como forma de organizar mejor la lucha armada. Todos los viernes, durante meses, entre 1965 y 1966, entre ratas y cucarachas que salían en estampidas al mover tapas y compuertas, con una linterna en las manos, con pañuelos cubriendo las narices y las bocas, con el agua cloacal hasta el pecho y con canarios encerrados en jaulas que se llevaban a cuestas —con su canto alertaban sobre la presencia de gases tóxicos—, la Parda y sus compañeros construyeron el mapa de los bajofondos montevideanos. Anotaron en qué calles desembocaba cada alcantarilla, dónde había tapas y otros puntos de salida, cuáles eran las cloacas más altas —que se podían recorrer con el cuerpo erguido—, cuáles las más bajas, cuáles las angostas, y cuál era el número mínimo de personas que entraba en cada conducto (nunca podía haber menos de tres: si un compañero se desmayaba, hacían falta dos más para cargarlo).

El relevo se enriquecía con otra información. Mauricio Rosencof, escritor, alto dirigente del movimiento y uno de los pensadores más agudos del MLN junto al Ñato Fernández Huidobro, había logrado, a través de un ingeniero amigo que trabajaba en la Intendencia de Montevideo, hacerse de los planos de las cloacas y las fotos aéreas de la ciudad. Para fines de la década del 60, entonces, los tupamaros tenían algo superior a un mapa satelital: sabían la altura de los edificios, conocían la lógica de los subsuelos.

Siempre que emergía de un desagüe, la Parda iba a un local para ducharse y pasarse un gel desinfectante, y después se reunía con su familia. A los veintidós años seguía viviendo con sus padres y hermanos, aunque no sentía la obligación de darle explicaciones a nadie. El hecho de trabajar —enseñaba francés en un liceo— y aportar dinero al hogar le había dado ciertas libertades. A pesar de que le entregaba el sueldo a su madre, que administraba la plata que ganaba cada hijo, la Parda ya usaba su metódica pollera pantalón, llevaba consigo una 38 de aluminio liviana y con buen poder de tiro, iba a dormir cuando quería —y si no iba, nadie le hacía preguntas—, y tenía una pareja: un estudiante de Arquitectura, también tupamaro, llamado Leonel Martínez Platero.

La familia no sabía que Leonel existía, hasta que una noche la Parda lo presentó.

—Mamá —dijo—, este es Leonel, mi compañero. Vamos a casarnos.

Ellos querían un departamento propio donde organizar reuniones libremente. Y la única forma de conseguirlo era pasando previamente por un Registro Civil.

—¿Cuándo? —Atinó a decir la madre.

—En quince días.

¿Estaría embarazada? Si el casamiento era urgente probablemente hubiera un hijo en camino, pensó la madre, y se ilusionó. Pero transcurrían los meses y los niños no llegaban. Por el contrario, la niña que María Elia alguna vez había sido estaba ya a una vida de distancia.

Para 1966, lejos de la casa familiar, la Parda pasaba jornadas de entrenamiento en la base Eduardo Pinela, un campo que los tupamaros tenían en La Teja, un barrio a media hora de viaje del centro montevideano. El MLN estaba creciendo y ya tenía algunas bases en las que se imprimía propaganda, se adaptaban vehículos robados, se armaban explosivos, se escondía a compañeros clandestinos y se hacían reuniones militantes. En La Teja, puntualmente, se enseñaba yudo y karate —lo básico para usar en una defensa personal—, se corría para fortalecer el estado físico, se aprendía a manejar armas y se recibía instrucción para perfeccionar las técnicas de espionaje.

—La clave está en meterse en la cabeza la máxima de Mao: el clandestino tiene que ser como pez en el agua —escuchó la Parda—. Tiene que mimetizarse con el barrio donde esté y con la forma de hablar del barrio. No es lo mismo vivir acá, en La Teja, que vivir en Carrasco, un barrio pituco.

La vida, de todas formas, aún era fácil en los barrios. Salvo por el Bebe Sendic —clandestino desde 1963—, nadie tenía que esconderse porque las acciones delictivas eran confundidas con ataques anarquistas o con casos de delincuencia común, y porque el mismo Bebe era relacionado con los cañeros y no con los tupamaros. Ahora bien, ¿ese equívoco era bueno? No tanto. De hecho, ya empezaba a molestar a la dirección. Si el objetivo era tomar el poder, o al menos hacer visible una lucha, era importante que el gobierno supiera de la existencia del MLN. Había que abandonar lo que se entendía como un período revolucionario «frío» y planear una salida a la luz que fuera mucho más que impactante: cegadora. Para el 27 de noviembre de 1966 —día electoral—, se orquestó así una acción bisagra para la organización: robar armas de una armería del centro de Montevideo —El Cazador— y con ellas asaltar la planta principal de la fábrica de neumáticos FUNSA, que estaba dulce porque tenía los salarios y aguinaldos de diciembre.

El operativo en la armería funcionó. Consiguieron 63 armas y 10 mil proyectiles. Y días después, en otras acciones menores, sumaron uniformes y vehículos, entre ellos una camioneta Chevrolet 51 trompuda, celeste, con una caja trasera que se abría como si fuera un balcón a la calle. El MLN estaba de buena racha y había razones para ello. Desde hacía un tiempo las acciones delictivas contaban con el apoyo logístico e intelectual de cuatro argentinos de la agrupación Tacuara, un brazo armado del peronismo, previo a la aparición de Montoneros, que tenía dos vertientes: una de derecha con condimentos nazis —la principal— y otra disidente, de izquierda, que se había conformado en 1962 con el nombre Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara y cuyos miembros estaban perseguidos por sus propios excompañeros por querer formar otra organización en Argentina.

Esos argentinos eran Joe Baxter, José Luis Nell Tacci, Rubén Daniel Rodríguez Primón y Jorge Andrés Cataldo, quienes luego de un famoso asalto al Policlínico Bancario de Argentina, que les había reportado un botín de casi cien mil dólares, habían sido identificados y habían tenido que irse del país. Después de un año entrenándose en China, llegaron a Uruguay, contactaron a los tupamaros y desde entonces se centraron en instruirlos en materia de robos a instituciones bancarias y de manejo de armas y explosivos. «Los porteños» —así los llamaban— enseñaron a la Parda a fabricar granadas, detonadores, mecanismos de retardo y bombas de carga.

—Les tengo miedo a los cuetes… —advirtió la Parda en la primera clase. Pero aprendió rápido. Y armó un lazo con ellos.

Uno de los porteños conducía la Chevrolet 51 la madrugada del 22 de diciembre de 1966, el día programado para el asalto a FUNSA. De acompañante estaba el Ñato Fernández Huidobro y en la parte trasera había dos porteños más, entre ellos José Luis Nell Tacci. Los cuatro iban a recoger en una esquina a un joven tupamaro llamado Carlos Flores. Pero Flores llegó tarde a la cita y la camioneta debió dar vueltas para hacer tiempo. Ahí empezó el problema. Un amigo del propietario del vehículo —robado— lo reconoció y logró informar a una patrulla policial que estaba merodeando la zona. Mientras tanto, Flores llegó a la esquina acordada y subió a la Chevrolet, y los cinco siguieron viaje sin imaginar lo que vendría después.

A los pocos minutos, un patrullero los interceptó y les hizo señas para que se detuvieran, sospechando que adentro habría ladrones comunes. Pero la respuesta fue impensada: desde la parte trasera de la camioneta los porteños atacaron con todo lo que tenían a mano. Dispararon con subametralladoras Uzi y rifles Mauser y tiraron granadas que no llegaron a estallar. La policía respondió al fuego y pidió refuerzos a la vez que emprendía una persecución de tipo cinematográfico que terminó en un baldío. Los porteños y el Ñato saltaron de la camioneta en movimiento mientras el vehículo, sin conductor, siguió su marcha lentamente hasta que el paragolpes dio contra un árbol. Ese pequeño impacto desestabilizó al quinto en bajar, Carlos Flores, y lo hizo perder unos segundos en el escape. Los compañeros lograron huir a tiempo, pero Flores fue alcanzado por un balazo en la ingle y después fue rematado con un disparo en el centro de la frente. Sobre el piso quedaron su cara carnosa y extraviada, y su cuerpo vestido con vaqueros y con una remera que decía «Asociación Cristiana de Jóvenes».

Si eso hubiera sido una película, en el mismo encuadre del cadáver habría entrado el calzado lustroso del comisario Alejandro Otero. Y si la cámara hubiera subido lentamente habría mostrado los ojos lobunos de Otero que escrutaban todo como si el acto de mirar fuera, en esencia, un trabajo de perforación. Otero observaba el cadáver. Lo hizo trasladar para tomarle las huellas digitales y supo que el muerto no estaba fichado como delincuente. Pensó que algo en esa escena no encajaba. Y después de cavilar largamente entendió qué era: la remera. Ahí había información. En Montevideo solo existían dos sedes de la Asociación Cristiana de Jóvenes: una estaba en el centro de la ciudad y la otra, en La Teja.

Ese mismo 22 de diciembre, Otero tomó una foto del cadáver y con esa imagen fue a La Teja. Preguntó casa por casa y comercio por comercio, hasta que dio con el nombre y el paradero de Carlos Flores. Supo que vivía con su pareja y sus dos hijos en un domicilio cercano. Fue para allá. No encontró gente, pero sí diez armas cortas y material escrito que le permitió saber que Flores formaba parte de una organización política clandestina, que había empezado a militar en el diario Época —ese dato lo llevaría al diario, y haría que Graciela Jorge, América García y Edith Moraes huyeran por los pasillos— y que hacía actividades en la base Eduardo Pinela, en La Teja.

Otero lanzó múltiples pedidos de captura de probables cómplices de Flores y difundió la noticia de que había un puñado de uruguayos que estaban siendo buscados por pertenecer a una organización subversiva armada. Luego hizo una serie de allanamientos que arrojaron en los días siguientes un saldo, para él, positivo: llevó a la cárcel a sus primeros cuatro militantes, metió presión sobre el resto —unos treinta debieron pasar a la clandestinidad, entre ellos América García, Alicia Rey y Graciela Jorge—; y, sobre todo, tuvo pruebas de que existía un movimiento organizado que atentaba contra el gobierno.

Se lo comunicó a su superior, el coronel Rogelio Ubach —jefe de Policía—, y ambos decidieron dar una conferencia de prensa:

—Los hechos acaecidos en estos días nos han puesto frente a un problema hasta ahora inusitado en nuestro medio —dijo Ubach—. Se trata de un nuevo tipo de delincuencia; la finalidad que han tenido una serie de delitos ha sido la de proveer medios para una causa ideológica. Sabemos que ellos no ganaban un peso, no recibían un peso de lo que ellos llamaban «expropiaciones». Ellos vivían muy pobremente…

—… E integran un incipiente movimiento subversivo uruguayo que tiene conexiones con terroristas argentinos —agregó Otero—. También hay evidencia de una exploración de la red cloacal realizada por este grupo.

Ante el nuevo panorama, el MLN debió reconfigurarse. Para los últimos días de 1966, la Parda Topolansky y Leonel Martínez Platero seguían legales —vivían en un departamento en el barrio Sur—, pero eran la excepción dentro de una organización que cerraba el año con un saldo difícil: dos compañeros muertos —el segundo había sido Mario Robaina, quien se suicidó tras matar a un policía durante un allanamiento—, cuatro presos, veinte clandestinos y una única célula entera: la E, de los estudiantes, cuyos miembros eran recientes y no eran conocidos —ni delatables— por los tupamaros detenidos.

La función de la Parda cambió frente a esas nuevas circunstancias. Quedó atrás el relevo de las cloacas y la confección de explosivos, y junto a sus compañeros de célula pasó a encargarse de adquirir propiedades y documentos falsos que facilitaran la vida de los clandestinos. Muchos de los que debían esconderse lo hicieron en Solymar: un rancho al este de Montevideo donde el Bebe Sendic, siempre ilegal, vivía junto a su segunda compañera, Violeta Setelich. Otros se hacinaron en un departamento que tenía Mauricio Rosencof. Y otros fueron a domicilios particulares.

José Luis Nell Tacci, uno de los porteños, terminó en la casa de la Parda.

—Ojo que los argentinos siempre fueron más desprolijos que nosotros para estas cosas —le dijo la Parda a Leonel cuando supo que Nell Tacci venía.

—Y ojo también porque los servicios de inteligencia están más afinados —respondió Leonel—, hay que tener cuidado.

Los recaudos fueron extremándose con el paso del tiempo. No solo porque Otero trabajaba cada vez mejor, sino porque un episodio fortuito cambió el escenario político de Uruguay y profundizó las medidas represivas. En marzo de 1967 murió el presidente Oscar Gestido y quedó como sucesor el vicepresidente, Jorge Pacheco Areco: un hombre tosco, gris, con pasado de boxeador amateur, que había crecido dentro del Partido Colorado —uno de los dos partidos tradicionales de Uruguay, junto con el Nacional— mediante conexiones familiares.

A la semana de estar en su nuevo cargo, y de cara a un incidente con los tupamaros en las afueras de la capital, Pacheco Areco había firmado dos decretos prohibiendo al Partido Socialista y a una serie de publicaciones marxistas basándose en que habían cometido el crimen de «subversión». Fue la primera vez en la historia uruguaya en la que se prohibía un partido político, y fue el indicador de que Pacheco Areco tenía una mano más dura, temeraria y torpe que potenciaba la polarización ideológica en el país. Para algunos, Pacheco Areco y su conservadurismo fueron una máquina de radicalizar sindicatos, fabricar tupamaros y extremar la cacería del gobierno.

El 13 de julio de 1967, la Parda volvía a su casa cuando en una esquina vio al comisario Otero vigilando desde un auto. Se asustó, palpó disimuladamente la 38 que tenía ensobrada en la pollera pantalón y entró al departamento donde estaban Leonel y Nell Tacci.

—No sé si estaré sugestionada, pero me parece que acá a la vuelta está Otero —dijo.

Los tres se miraron. Leonel habló:

—Voy a salir a comprar cigarrillos a esa esquina —miró a la Parda—, y vos andá a comprar leche al almacén de la otra esquina, a mirar un poco el barrio.

El barrio Sur era chico y familiar. Era fácil encontrar entre sus calles un elemento discordante. Al volver, la Parda y Leonel coincidieron y tuvieron una charla con Nell Tacci.

—Mirá —dijo Leonel—, en esta zona una persona rara es una persona rara. Y nos pareció que hay dos personas raras.

—¿Qué hacemos? —preguntó la Parda.

Leonel pensó en la moto Vespa que tenían guardada:

—¿Y si nos subimos los tres y salimos rajando?

Nell Tacci caviló. Era el que tenía más experiencia militar.

—No —dijo—. Dejen que me vaya por mi lado. Salgan primero ustedes por el suyo y hacemos un contacto a las ocho de la noche.

El porteño dio indicaciones de un lugar exacto y se despidió de sus compañeros, que cruzaron la puerta y se perdieron por la ciudad. Al rato Nell Tacci también salió, pero fue apresado. Antes de mandarlo al penal de Punta Carretas —de donde se iría cuatro años después, en la fuga del Abuso— el comisario Otero lo requisó y encontró la llave del departamento. Aunque Nell Tacci negó vivir ahí, Otero entró y encontró información que marcó el futuro de la Parda y Leonel: no podían volver al lugar y debían pasar a la clandestinidad.

Ambos se fueron a una base al oeste de Montevideo, en Rincón del Cerro. Era una chacra de tres hectáreas —un cantón, decían los tupamaros— que había sido alquilada con documentos falsos y era concebida como el nuevo corazón del MLN: el lugar donde se recibía la más completa instrucción militar. Ahí había un arsenal, un taller de armas y explosivos, otro taller para camuflar autos y un lugar para reuniones de la dirección. El campo era llamado, un poco en broma, Marquetalia: un nombre que aludía a una base colombiana, sin control del Estado, donde había una comunidad de campesinos comunistas alzados en armas y liderados por Pedro Antonio Marín, alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo, uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

En la Marquetalia uruguaya vivían dos miembros de la dirección —Julio «El Viejo». Marenales y el ingeniero Jorge Manera— y muchos compañeros que habían escapado de diversos allanamientos y que habían llevado consigo lo que habían podido rescatar al momento de evacuar: armamentos, herramientas, vehículos, perros, ropa de cama, batería de cocina y hasta un caballo viejo. Todo se mezclaba en Marquetalia, y a la vez todo estaba perfectamente organizado. Reinaba una disciplina marcial. Se hacían tareas de campesinado —para sostener la cobertura de una chacra—, se practicaba gimnasia de madrugada y a campo abierto, había simulacros de defensa del cantón ante la eventual llegada de la policía, y se dormía en el piso y en un espacio común.

Allí, con la célula E ya disuelta, la Parda vivió clandestina dos años en los que tuvo un contacto mínimo con su familia. El enlace era su gemela, Lucía. Al poco tiempo de llegar al cantón, la Parda la llamó al trabajo.

—Quiero verte —dijo, y le marcó una esquina. Cuando Lucía llegó, la Parda la puso al tanto de la situación: habían allanado su casa y habían detenido a Nell Tacci.

—Ya sé, los milicos fueron a ver a la vieja y le dijeron que sos peronista —le contó Lucía.

—No entienden un sorete —contestó la Parda—. Voy a llamar a la vieja por teléfono para que se quede tranquila.

No se sabe —nadie recuerda— dónde fue la primera reunión entre las hermanas. Pero sí se intuye —lo sugieren las fotos— que ese encuentro habrá sido curioso, porque la Parda y Lucía eran físicamente iguales. Y lindas. En sus huesos se alojaba la matriz perfecta donde se conciben, juntas, la belleza y la naturalidad.

Una vez, charlando con Leonel Martínez Platero —el marido de la Parda— el Viejo Marenales había hecho un chiste.

—Vos nunca te equivocaste, ¿no? —le había dicho, en relación a Lucía.

—Bueno —fue la respuesta—, problema de ellas.

La mayor diferencia entre las gemelas, al menos en esa época, era la personalidad: la Parda hablaba mucho y Lucía, poco. Pero por afuera de eso, todo lo demás era una causa común. La Parda le explicó a Lucía que mantendría el contacto familiar a través de ella y que, en el caso de que hubiera acciones muy riesgosas, con algún muerto en el medio, haría llamadas telefónicas breves y desde cabinas públicas, para evitar el rastreo. Lucía asintió. Es probable que los intercambios que Lucía tenía con su hermana —mientras hacía trabajo social en las villas y se ganaba un sueldo trabajando de empleada en una oficina— la hayan terminado de impulsar a una militancia más aguerrida. Pero eso ocurriría después.

Ahora las reuniones tenían un final dispar. Lucía regresaba a su mundo legal y la Parda volvía a Marquetalia, donde la vida era dura. Lidiar con la tierra para mantener la cobertura de una chacra era extenuante. En otros cantones había compañeras que habían perdido embarazos por vivir cavando. Y esas fatalidades personales eran solo una parte dentro de un esquema todavía más amplio e inflamable. Marquetalia entera era un riesgo.

Una mañana de 1968, la Parda estaba fabricando explosivos cuando puso a secar pólvora negra sobre una bandeja de aluminio dispuesta sobre un calentador eléctrico. Miró la pólvora. Le llamó la atención que hiciera burbujas. El dispositivo tenía un termostato para controlar la temperatura y evitar un recalentamiento, así que no podía explicarse cuál sería el problema. La Parda acercó la cara y notó que la mezcla se movía sola. Revolvió sin sospechar que el termostato se había roto y que la temperatura era cada vez más alta. Segundos antes de que pudiera darse cuenta, la pólvora estalló y la cara se le prendió fuego. Un compañero corrió con una manta y le embolsó la cabeza. La Parda se apagó. Pero durante un tiempo anduvo sin cejas, sin los pelos de la nariz y con una propensión al estornudo que tardó meses en irse.

—Al menos no voy a tener arrugas —dijo al recuperarse, o cuando pudo hablar. Tenía razón. La piel de la Parda quedaría para siempre con un brillo suave y menguante, como si estuviera iluminada por el estertor de un relámpago.

Su temple aguerrido, su tendencia a no dramatizar por cualquier cosa, hicieron de ella un personaje fuerte en Marquetalia. El que percibió su potencial fue el Viejo Marenales, quien la vio sobreponerse estoicamente al estallido y a otros episodios tensos, entre ellos una evacuación urgente que se hizo ante el peligro de un allanamiento. En esos casos, la Parda agarraba su mochila y se iba con serenidad. Por eso Marenales tomó una decisión que fue contra la idiosincrasia viril del MLN: cuando él no estuviera, la que quedaría a cargo del cantón sería la Parda, que entonces tenía veinticuatro años.

La medida la dotaba de una gran responsabilidad. En Marquetalia desarrollaba sus actividades buena parte de la llamada Columna 2, que —a diferencia de la 1, más política— se centraba en las acciones armadas en un momento en el que los tupamaros estaban claramente en la mira de la policía. Tanto las fuerzas locales como la misma CIA —que tenía oficina en Uruguay— creían que estaban enfrentando a la organización terrorista urbana mejor organizada, más determinada y más efectiva vista hasta el momento, y eso estaba teniendo consecuencias. Pacheco Areco recurría con insistencia a las Medidas Prontas de Seguridad, había declarado ilegales a siete organizaciones políticas de izquierda (prácticamente todas, menos el PC) y había prohibido palabras como «tupamaros», «célula» y «comando», que no podían ni siquiera aparecer impresas en un diario. Por publicar el vocablo «tupamaros», por ejemplo, el diario Época había sido temporalmente clausurado.

En ese marco, el MLN solo podía aumentar su poder dando batalla desde el sector militar, que estaba nucleado en la Columna 2, que es la que asumía mayores riesgos físicos y la que hacía base en Marquetalia. La 2 sumaba armas, dinero —que permitía alquilar más locales— y vehículos mediante actividades delictivas cada vez más complejas y mediante la construcción de una mística que ahondaba en lo que la Parda llamaba «los detalles simpáticos». Si le robaban el arma y el uniforme a un policía, le daban el dinero para que se los comprara de nuevo a sabiendas de que sus jefes lo obligarían a pagarse su propia ropa de trabajo. Si apretaban a un automovilista para quitarle el vehículo con vistas a una acción, al momento de devolvérselo le dejaban en el asiento los billetes para comprar la gasolina que habían gastado. Nunca, además, le llevaban el auto a gente de clase obrera: el mejor objetivo eran los abogados. Y los dueños de camionetas Volkswagen.

Las Volkswagen tenían buen pique, y eran fáciles de encontrar y robar. Había que poner una pareja a besarse contra el vehículo, y en el medio del arrumaco abrir la pequeña ventana triangular que se usaba para que circulara el aire. Ahí se deslizaba un alambre, se levantaba por dentro la perilla de la ventanilla grande, se metía la mano y se abría el auto. Una vez adentro hacían un puente con los cables y arrancaban. La Parda había levantado varios coches de esa forma. Y aunque no tenía licencia para conducir —recién la sacaría pasados los sesenta años— sabía llevar un vehículo a destino.

La relación entre el MLN y las Volkswagen era tan estrecha que tenía derivaciones. Algunas buenas y otras malas. En Alemania —esta es la buena— circulaba una publicidad con el slogan «Hasta los tupamaros viajan en escarabajo»: una línea discutible —en rigor, usaban principalmente camionetas—, pero en buena sintonía con los vientos del Mayo Francés. Y en Uruguay —esta es la mala— la marca estaba en la mira de Otero. El comisario sabía que era la preferida de los guerrilleros y ponía especial atención a cualquier movimiento sospechoso que se hiciera sobre alguno de esos vehículos. Otero contaba además con otro dato: a principios de octubre de 1968, un militante —Alberto Candán Grajales— había perdido un rollo de fotos tomadas para hacer documentos falsos y el material había llegado a manos del comisario. Valiéndose de esas imágenes, logró dar con el rastro de algunos tupamaros e identificar la Volkswagen que conducía Jorge Manera —de la dirección del MLN en Marquetalia— cuando salía de la base.

Aunque la chapa de la camioneta era falsa, a esa altura Otero estaba más afilado que Sherlock Holmes. Y más presionado también. En junio de ese año, la organización había secuestrado a Ulysses Pereira Reverbel, un empresario amigo de Pacheco Areco y presidente de la UTE, la empresa de energía y telecomunicaciones del Estado, y la policía todavía no lograba encontrarlo. Por esa razón, en el Congreso desde hacía varios días que los legisladores —encabezados por Zelmar Michelini, del Partido Colorado— estaban interpelando a Eduardo Jiménez de Aréchaga, el Ministro de Interior, quien siempre que tenía un minuto libre levantaba el teléfono y llamaba a Otero:

—Largáme algo. Me están interpelando y necesito tupamaros presos.

Otero asentía, pero en el fondo se negaba a agarrar cualquier cosa: quería tupamaros reales. Y los quería en racimo. Por eso, cada vez que un policía veía a Manera solo en la Volkswagen y tenía el impulso de pararlo, Otero era claro:

—Todavía no. Déjenlo seguir.

El comisario quería dar con la guarida de la agrupación. O al menos capturar a más de una persona. En esos merodeos estaba, cuando la Parda notó algo raro.

—Me parece que tienen vista a la Volskwagen —dijo en Marquetalia. La mayoría creyó que era un exceso paranoico, pero ella insistió—: No hay que usarla más, porque si la vienen rastreando pueden dar con la base.

La camioneta, sin embargo, se siguió utilizando. Hasta que el 8 de octubre salieron, junto a Manera, Leonel Martínez Platero —el marido de la Parda—, Julio Marenales y Carlos Rodríguez Ducós. En rigor siempre habían salido con él: iban acostados en la camioneta. Pero en esta oportunidad se confiaron, se sentaron y se dejaron ver. Y Otero los mandó a detener. La noticia llegó de inmediato a los medios.

«En los pasillos del Parlamento, donde le están haciendo la interpelación al Ministro del Interior, se comenta que agarraron una combi con tupamaros» escuchó la Parda en Marquetalia. Apagó la radio; empezó a hacer cálculos. Otero llegaría a la base en cualquier momento. Tanto ella como los dos compañeros que estaban en el cantón debían seguir las prioridades de la organización: en asuntos de rescate primero estaban las personas, después el arsenal, después otros bienes. Así que tomaron algunos rifles y pistolas y decidieron irse, aunque tuvieron una duda: ¿Qué hacían con el material que no podía trasladarse? Había autos a medio desarmar, un taller para fabricar granadas, otro para camuflar coches. Y papeles. Muchos papeles.

—No podemos pasar todo ya a un apartamento, menos todavía la dinamita —dijo uno, señalando un puñado de cajas. La dinamita estaba cristalizada: la humedad la había recubierto con nitroglicerina exudada y, si movían las piezas, ese componente podía actuar como detonante del resto. El riesgo de explosión era alto.

—Quememos todo —dijo la Parda.

Varias décadas más tarde, algunos dirían que la orden se ejecutó en el acto. Pero otros asegurarían que los tupamaros se escaparon con urgencia —debían salvar su pellejo— y recién volvieron sigilosamente dos días después, con la tranquilidad de que a la policía no le estaba resultando tan sencillo encontrar el lugar.

De cualquier forma, el final es el mismo. La Parda y sus compañeros reunieron en un único espacio todo lo que no podrían llevar, lo rodearon con dinamita, pusieron una mecha larga, la prendieron y se fueron. Minutos después, un hongo de humo negro se tragó el mayor centro militar que había tenido el MLN.

La Parda sintió un alivio resignado. Había salvado información, pero había quedado a la intemperie. Sin lugar donde parar, vivió de modo itinerante durante nueve meses. Hasta que el 14 de julio de 1969 fue capturada mientras iba a un local a hacer una asesoría en materia de explosivos. Algo falló en la comunicación y la puerta del lugar no fue abierta por compañeros sino por militares.

«Una ratonera» pensó la Parda en el acto, o ni siquiera pensó: la palabra aparecería después, cuando recordara. La Parda salió corriendo como un animal de selva. Las piernas se movían bajo el flameo frenético de la pollera pantalón en cuyo pretil interno, inútil, estaba la 38. No había tiempo para disparar. Había que correr, correr, correr y la Parda corrió una, dos, tres cuadras, hasta que fue alcanzada. Así fue su primera caída. Ese mismo día, junto a Marta Avella y Miriam Montero, dos estudiantes de Arquitectura que conocía de los tiempos de la facultad, entró a la Jefatura de Policía, el paso previo a la cárcel.

Ubicado en el centro de Montevideo, el edificio de Jefatura era la puesta en escena de la burocracia. Tenía siete plantas y varios entrepisos, y en cada nivel había corredores y bifurcaciones que únicamente los policías sabían desentramar. En los pisos cuatro y cinco estaba la Cárcel Central: un lugar de tránsito donde se decidía el destino de los detenidos —Cabildo para las mujeres, Punta Carretas para los varones— y donde la fuerza pública buscaba sus verdades a fuerza de preguntas y, si no estaba Otero presente, también de torturas.

La Parda fue llevada a un salón despojado. Un policía se acercó y sostuvo un silencio tirante, como si tensara un arco antes de soltar la flecha.

—Quién sos —preguntó.

—Virginia Cánovas.

Eso decía el documento falso. La identificación era un invento como tantos otros. Los militantes legales robaban cédulas —a veces se las sacaban a un compañero de estudio o de trabajo— y usaban los datos originales: nombre y apellido, lugar de nacimiento, edad, color de ojos. Después, esa cédula era intervenida con la foto y la huella digital de un tupamaro. Si bien la policía tenía archivados los dedos de todos los uruguayos, las búsquedas en tiempos analógicos eran de modo artesanal y verificar la información podía tomar mucho tiempo. La Parda había zafado así de una comisaría, alguna vez.

Pero esta oportunidad era distinta. El comisario Otero estaba detrás del operativo y el cruce de datos dio su fruto. Horas más tarde se acercó otro policía.

—Vos sos María Elia Topolansky —dijo, como si dijera: jaque mate.

La Parda lo miró a los ojos:

—Para qué les voy a negar.

La examinaron. La chica era castaña, tenía lindas piernas, usaba mocasines; no se parecía a la fantasía que se hacían las fuerzas militares respecto de alguien cuyo apodo era «Parda»: un término que —despojado de una lectura cinematográfica— aludía a cierta oscuridad. La Parda fue encapuchada y llevada a un interrogatorio. Subió pisos, cruzó pasillos, bajó escalones, perdió la referencia y terminó en una sala donde le quitaron la capucha. Enfrente estaba Otero con sus ojos de estilete.

—Por qué estás en esto, Topolansky. Si tu marido ya está preso… —dijo, moviendo la cabeza lentamente en señal negativa.

La Parda mantuvo la boca cerrada.

—Qué necesidad, además, de haber dejado de estudiar Arquitectura, gurisa… Qué necesidad…

Otero sabía todo. Dónde había nacido, qué había estudiado, quiénes eran sus hermanos. La Parda había decidido no responder nada más allá de los datos filiatorios: nombre, edad, hija de quiénes era. Hasta que horas después, fastidiado, Otero pasó al ablande y la mandó tabicada y de plantón por varias horas. Eso, dicen, era lo máximo que hacía el comisario.

La Parda quedó a ciegas en un espacio que podría haber sido un pasillo. La gente pasaba, la pateaba, la empujaba, le daba cachetazos. Bajo la capucha, la Parda auscultaba la nada.

—Hay alguien… quiero ir al baño —dijo algunas veces. Pero nadie respondió al pedido. Recién después de unas horas fue llevada a orinar, pero la obligaron a desnudarse. Eso no estaba en sus planes. Desconcertada y a oscuras se quitó la ropa y sintió el aire húmedo del baño contra la piel fría. Después fue metida en un sótano donde la mojaron y la dejaron nuevamente de plantón. Pasó el tiempo. El lapso reglamentario de permanencia en Jefatura era de veinticuatro horas— Uruguay estaba en democracia y esas formalidades se respetaban, —así que pronto fue llevada ante un juez.

El magistrado le hizo preguntas que la Parda respondió de modo negativo, y finalmente la mandó presa, aun cuando no había pruebas en contra. En esos tiempos, si la autoridad consideraba que el detenido era sospechoso, esa «sensación» alcanzaba para mandarlo a la cárcel bajo la figura de «convicción moral del juez». En el caso de la Parda, la convicción se basaba en que había estado dos años en la clandestinidad, en que su marido —Leonel— estaba en Punta Carretas, y en la denuncia de un compañero de trabajo. Durante los últimos meses, la Parda se había desempeñado como dibujante en una dependencia cultural de la embajada estadounidense. Y su jefe, americano, había notado algo raro y había pedido que investigaran si era espía.

—Topolansky, usted va a quedar procesada por atentado a la Constitución, asociación delictiva y espionaje —escuchó.

La mayoría iba presa por «atentado a la Constitución» o «asociación para delinquir», que tenían una pena máxima de dos años. «Espionaje», en cambio, era un cargo más pesado, pero uno de sus abogados le prometió trabajar para quitarlo de la causa (lo lograría meses después). Así que, por lo pronto, en la Cárcel Central no había mucho más que hacer. La Parda pasó allí una última noche y el 16 de julio de 1969 fue trasladada a Cabildo.

El día de su llegada había una lluvia torrencial. Bajó del móvil, miró al cielo y se acordó de un amigo anarquista que al caer preso vio la lluvia y se dijo: «La naturaleza llora porque me meten preso joven». El muchacho tenía dieciocho años. La Parda, veinticinco. Entraba a Cabildo tal como había entrado en Jefatura: vestida con mocasines, medias altas, campera de cuero y la prenda escocesa con el bolsillito en la pretina —donde solía calzar el arma— vacío.

El ingreso al penal era frío y solemne. Tenía un salón de recepción cargado de figuras religiosas. En él estaba la Madre María Victoria, Mamer, hablando con el ceño marchito mientras se sobaba los brazos en un gesto que podía ser de frío o de autocomplacencia. Mamer le preguntó si fumaba, le advirtió las restricciones con el mate y le exigió llevar falda.

—¿Religión?

—Atea.

—Bueh —la monja ni siquiera hizo un gesto—. Acá las cosas son distintas. Sepa que delante nuestro usted no puede hablar.

—¿De religión?

—De nada.

La Parda se sentía en el Medioevo. No solo por la exigencia de llevar falda sino por un camisón largo que otra hermana —Rosario— le dio después de la charla inicial.

—Báñese con esto puesto —dijo.

La hermana Rosario era una paraguaya parca, huesuda y de edad indefinida. Todas las monjas tenían esa cualidad: parecían flotar en una bruma de tiempo, como si la ausencia de pecado las hubiera arrojado a un devenir seco de todo, también de materia. Rosario condujo a la Parda a través del convento.

El edificio tenía paredes blancas, rejas coloniales y faroles de hierro forjado, y estaba distribuido en forma de herradura en torno a un patio central con un rosal. A ese espacio se abrían las ventanas del cuarto de labores, de los dormitorios y del comedor, y ahí también había una puerta que daba a otro patio que tenía conexión directa con la capilla. La Parda caminó hasta uno de los dormitorios. Las colchas de las camas tenían todas el mismo color, como si la cárcel fuera un internado de señoritas. En los otros colchones había mujeres.

—Ahora acuéstese —dijo la monja. Y apagó la luz.

¿Cuánto aguantaría en ese encierro? Había que irse cuanto antes. Solo era cuestión de organizarse con las compañeras políticas y acaso, si hiciera falta, con las presas comunes. Con ellas la Parda compartiría los días. Que serían largos.

A las seis de la mañana siguiente sonaron las campanas que marcaban el comienzo de la jornada. Hubo un ruido de candados, de barretas corridas y de llaves que giraban en las cerraduras. Con los camisones hasta el piso fueron lentamente al baño. Ahí se vistieron: falda gris hasta pasar las rodillas, casaca. Luego enfilaron hacia el comedor.

—Cada una de pie —dijo la hermana Rosario, y empezó a rezar el Padre Nuestro. La Parda cerró los ojos, como si eso pudiera atenuar algo. Tomó asiento. El único sonido era el de Mariela, otra reclusa, cortando el pan. Mariela había apuñalado a su marido golpeador y le habían dado veintidós años de condena. Ahora hundía el cuchillo en la miga mientras Elsa, la otra presa común— la partera abortista, a cargo de la cocina —traía leche caliente y la servía con un cucharón. La leche se mezcló con el mate cocido y ganó un tono pantanoso. La Parda rodeó la taza con las manos. Hacía frío. Desayunó mientras la monja rezaba el rosario.

—¡Silencio!

Si alguna hablaba, era reprendida.

La hermana asignó las labores del día: trabajos manuales y aseo de baños, patios y dormitorios. Sor Rosario estaba obsesionada con la limpieza. Pasaba el dedo por muebles y rincones y solo mostraba entusiasmo cuando explicaba su método para que las ollas de aluminio quedaran brillantes. La Parda hacía caso porque no tenía opción. Pasaba jornadas enteras fregando pisos o haciendo manualidades sin tener siquiera la posibilidad de escuchar radio: se la consideraba un medio pernicioso tanto por la información como por la música que pudiera transmitir.

A las tupamaras les gustaba el rock —al menos a las más jóvenes—, pero sobre todo les gustaba la canción de protesta. En los 60 habían surgido Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa y Los Olimareños, y cualquiera de esas voces sonando en la cárcel era vista por las monjas como una provocación. Únicamente la hermana Rosario encendía, cada tanto, su transmisora portátil y sintonizaba alguna música que pudiera considerarse «apropiada», pero a la hora del noticiero la apagaba. Las noticias también eran perniciosas.

Después de algunas presiones las monjas habilitaron el informativo de televisión de la noche, siempre y cuando las reclusas vieran antes La Galleguita, una telenovela en la que un niño rico se enamoraba de una mujer pobre y hermosa. Pero hasta que esa hora llegara, había que callar y trabajar. Las presas rellenaban muñecas patilargas, armaban flores de plástico y coronas fúnebres, tramaban las redecillas que envuelven las naranjas en los almacenes, calzaban cientos de horquillas —seis claras de un lado, seis oscuras de otro— en cuadrados de cartón, y metían mondadientes en cajas con la etiqueta «50 palillos higiénicamente envasados». Todo en silencio absoluto. No podían ni silbar.

—¡Eso es cosa de varona! —chistaba Rosario.

Tampoco podían tocarse. Las monjas tenían terror a que hubiera alguna expresión homosexual, así que había que bañarse con túnica y controlar las manifestaciones de afecto. Si una compañera apoyaba su mano en el hombro de otra mujer, la hermana Rosario dejaba de tejer —tejía interminables bufandas grises— y con la aguja golpeaba suavemente esa mano.

—No se puede.

Con el paso de los días, la Parda y sus compañeras encontraron subterfugios para hacer ciertas cosas. Principalmente, hablar. Y tramar la primera fuga. Algunos tupamaros libres, coordinados por Amodio Pérez —el compañero de la Negra Alicia—, analizarían los movimientos del barrio y la guardia externa de la cárcel. Y las tupamaras presas revisarían la dinámica interna. De esa forma encontrarían, entre todos, una manera de huir. El diálogo entre ellos se haría a través de las famosas cápsulas, que serían entregadas como de costumbre: en las visitas familiares, de mano en mano, o —si había una relación de pareja— mediante un beso.

La Parda, tal como sucedería después con Graciela Jorge y con tantas otras compañeras, no recibía visitas de su marido porque también estaba preso. Tampoco iba a verla su gemela porque para esas fechas ya había entrado al MLN y estaba clandestina. Solo visitaban a la Parda el padre, la madre y el abuelo materno, Enrique Saavedra Barrozo: un hombre de cien años que había sido juez de paz y al que, dada su edad, le ofrecieron ver a su nieta por fuera del locutorio de visitas.

Cuando llegó, Saavedra Barrozo fue recibido por Mamer y sus modos de curia aristocrática.

—Doctor, tenemos el honor de tenerlo en el libro de la cárcel, sabemos que usted fue juez de instrucción —dijo la Superiora en referencia a un cargo que Saavedra había ocupado y que lo vinculaba al penal: cuando se va un recluso, el juez de instrucción es el que firma la salida.

Saavedra respiró hondo y exhaló con fuerza, como si con esa bocanada estuviera expulsando el pasado.

—Yo tengo cien años y tengo sobre mi conciencia el haber mandado gente a las cárceles —respondió—, y sé que nunca nadie se recupera acá.

Conforme avanzaba la respuesta, el rostro de Mamer fue cambiando de textura hasta volverse arcilloso.

—Bueno, tengo que advertirle que su visita ha sido suspendida —dijo. Y se retiró.

Un rato después, la directora le explicó a la Parda las razones por las que se había quedado sin visita familiar:

—Esas palabras, no —advirtió.

No quedó claro a cuál de las palabras aludía: probablemente a todas.

De ahí en más, los únicos que entraban y salían sin restricciones eran los tres abogados de la Parda: militantes de izquierda que podían ver a sus patrocinadas sin límites horarios y que ayudaban a mover información entre los penales.

Uno de ellos era la escritora María Esther Gilio, quien no tomó la causa pero era la abogada de Leonel —entre otros presos— y pasaba mensajes entre Cabildo y Punta Carretas. El objetivo era tramar el primer escape. No tenía por qué ser algo complicado. En el interior del penal no había militares, ni siquiera había policía femenina: solo había monjas. Así que en el MLN —adentro y afuera— estudiaron opciones, puntos débiles, salvoconductos. Y notaron que el flanco más sencillo era la capilla: una construcción que los domingos se abría a los vecinos del barrio que asistían a misa.

—Tenemos que ver ese lugar de cerca —dijo la Parda.

—Pero dijimos que somos ateas —respondió una compañera—, ni en pedo podemos entrar.

El ateísmo era un problema. No solo porque antes de almorzar tenían que quedarse de pie mientras el resto rezaba y porque debían volver a pararse al terminar de comer para que las creyentes agradecieran el pan, sino porque la vía de escape más factible era a través de la capilla.

La Parda tuvo entonces una idea:

—Digamos que somos estudiantes de Arquitectura y que queremos estudiar cómo está construida.

El argumento fue razonable para las monjas: gente acostumbrada a creer. Las dejaron entrar. Una vez ahí, las presas observaron que el lugar tenía forma de cruz, que tenía un altar en la intersección de ambos pasillos y que cada una de las extremidades cumplía una función distinta: las horizontales estaban enrejadas —ahí se sentaban las presas—, la superior, más corta, era el reclinatorio de las monjas, que conectaba con el interior de la cárcel; y la más larga tenía las butacas del público y terminaba en una puerta que daba a la calle y que se abría los domingos a las nueve de la mañana, para que entraran los vecinos a misa. Solo quedaba ver cómo se relacionaban todas las áreas. Y entonces se dio un episodio fortuito.

El juez Saavedra, abuelo materno de la Parda, murió. En su despacho, sentada detrás de su escritorio de roble, Mamer dio la noticia con cierto remordimiento.

—Yo en ese momento, por razones que ya le expliqué, no le di la visita con su abuelo… Sé que usted no es creyente, pero si quiere hacer una misa por su abuelo, le podemos avisar además a sus familiares…

La Parda se encendió.

—Quiero —dijo— porque mi abuelo era creyente.

La Superiora aceptó con deleite, como si hubiera ganado una batalla ontológica. Y avisó a los familiares de la reclusa, que se pusieron contentos porque creían que la Parda finalmente se estaba regenerando.

El día de la misa fúnebre, todas las presas políticas estuvieron sentadas al lado del armonio. Una hermana, menuda y vieja, tocaba. Era brasileña. La mayoría de las monjas venía de afuera de Uruguay: había argentinas y paraguayas, y una única uruguaya que había sido empleada en una tienda grande de Montevideo y un día, se creía que por algún desengaño amoroso, había abandonado el mundo secular y había entrado a la Orden. Pero Margarita, la brasileña, era otra cosa: todavía hablaba con tonada carioca, y a veces —creían las reclusas— se aburría, y entonces iba a la capilla y tocaba a solas como si fuera una niña. Aun cuando tenía ochenta años, Margarita vivía inmersa en una candidez alcanforada. Creía que el Cielo realmente estaba lleno de ángeles y santos, pero de la tierra no tenía la menor idea.

Las chicas decidieron congraciarse con ella. Los días siguientes cantaron tangos y piezas folclóricas cada vez que pasaba. Hasta que una mañana la hermana se acercó.

—Qué bonito… cantan canciones folclóricas uruguayas —sonrió—, ¿no les gustaría cantar para la iglesia? Quiero hacer un corito para las misas. Sé que no son creyentes, pero…

Las compañeras no necesitaron mirarse.

—¡Pero eso no tiene nada que ver! —interrumpió una.

—¡Nosotras iríamos a cantar nomás! —dijo otra.

Así fue como empezaron a ensayar los domingos. La canción que entonaban con más ganas era «Señor, danos tu paz» porque podía pronunciarse como «señor, danos tupas», un guiño interno que la monja nunca registró porque su concentración estaba puesta en otra cosa. Lo único que le importaba a Margarita eran los tonos: algunas desafinaban.

—No sé si es bueno que todas estén en el coro… —dudó.

Pero las presas le hablaron de segundas oportunidades y misericordia. En los siguientes encuentros las cantoras menos agraciadas bajaron la voz y les dieron lugar a las más entonadas. El ardid funcionó. Empezaron a ir tres veces por semana a ensayar y todos los domingos a cantar, y recibieron un apodo por parte de la monja: «os canarios».

—Un día Dios va a recordar a ustedes, canarios, porque ustedes sin creer en él fueron a cantar… —decía la hermana Margarita, conmovida.

Los canarios analizaron la capilla. No había forma de atravesar la reja que separaba el área de las presas de la del público, por lo que la única manera de llegar a la puerta de salida era a través del sector de las monjas, que no tenía enrejado. ¿Cómo entrar ahí? Ese espacio tenía una pequeña puerta que daba a un patio con plantas y una figura de la Virgen, y ese patio comunicaba, mediante otra puerta, al sector de esparcimiento de las reclusas. La pregunta era si la puerta que conectaba el patio con la capilla tenía llave. Y, si la tenía, en qué momentos estaba abierta. Con el paso de los días, notaron que casi siempre lo estaba. Si alguna presa tenía un ataque de contrición y quería ir a rezar o confesarse, lo hacía a cualquier hora y a través de esa puerta. Si no seguía viaje hasta la calle era, simplemente, porque el portón de entrada estaba cerrado. Salvo en las mañanas de misa.

Ese y otros datos fueron mandados fuera de la prisión en papeles de fumar. Informaron que era posible acceder al área libre de la capilla. Que a las nueve menos diez se abría el portón de dos hojas que daba paso al público del barrio. Que luego se prendían las velas del altar. Que más tarde llegaba el cura y daba inicio al servicio religioso, que empezaba a las nueve. Que después esperaban a que se fuera la gente, cerraban las puertas y las reclusas volvían a su patio. Que ellas podían acceder a ese lugar fácilmente y sin violencia. Y que no era decente escaparse en la mitad de la misa, por respeto a los creyentes: había que hacerlo al final —más arriesgado porque el público se estaba yendo— o al comienzo, cuando la sacristana estuviera prendiendo las velas. Por último, las reclusas mandaron un plano de la cárcel.

Desde afuera dijeron: listo. El plan de fuga de las seis militantes estaba cerrado y era conocido internamente como Plan Nochebuena, porque se irían el 24 de diciembre. Pero entonces ocurrió un episodio que aumentó la población del penal y obligó a repensar la fecha, el método y los alcances del escape. El 8 de octubre de 1969 se hizo la toma de Pando —la ocupación de un pueblo de la que participaron 49 tupamaros— y cayeron, entre otros militantes, seis mujeres: Élida Valdomir, Cristina Cabrera, Myriam Fernández, Yessie Macchi —estas primeras cuatro se fugarían también en la Estrella—, Olga Barrios y Nibia Gonzalez.

La trama se había puesto más complicada. No solo porque había demasiadas presas políticas, sino porque estaban dispersas dentro del penal. La Parda y otras compañeras habían sido llevadas al sector Centro, otras habían ido al San José y otras al Tabaré. Si querían fugarse, tenían que hacer un escándalo para que las pusieran juntas.

«Armemos lío. Cuando vean que arengamos a las presas comunes nos van a querer separar de ellas. Pensemos en una reivindicación de lo que sea», escribió la Parda en una hojilla. El mensaje fue llevado a otro pabellón por una presa común que tenía libre circulación debido a su buena conducta.

«Reivindiquemos una retribución respetable, ir al baño cuando necesitemos, que trabajen solo las que quieran —escribió Élida Valdomir—. Que nos dejen hablar y tomar mate cuando queramos, de a varias, compartiendo la bombilla».

Esa conducta era asquerosa para las monjas, que apenas habían cedido, tiempo atrás, a que cada una chupara su propio mate.

«Además —siguió Valdomir— las presas comunes se van a prender en esta, ¿cómo no van a querer mate en el Uruguay y para más en cana? Flor de relajo les vamos a armar».

No se equivocaba. Un domingo empezaron a gritar y golpear metales. El escándalo tomó tal dimensión que por primera vez entró la policía femenina al penal. Encerraron a las presas en sus pabellones y mandaron a llamar a una política por sector: la Parda por el Centro, Élida Valdomir por el Tabaré y Myriam Fernández por el San José. Las tres entraron al despacho de Mamer, quien las aguardaba como un tahúr ante una mano de cartas.

—Miren, les voy a decir claramente lo mismo que les dije a los de Información e Inteligencia —resopló—. Ustedes para mí son un engorro. Si yo pudiera definir esto ya no estarían más acá, porque yo tengo la cárcel organizada de una manera y ustedes me han desorganizado todo —Se puso de pie. El rosario, pesado entre los pechos, apenas se movía—. A mí no me sirve y no me interesa tener presas políticas, yo acá tengo gente toda de un mismo nivel cultural… Pero ellos no quieren sacarlas de acá, entonces como no quieren y además cayeron unos planos que los deben haber mandado ustedes, les voy a decir dos cosas: una, soy la primera que desea que se fuguen. Dos, les di la orden a todas las hermanas de que si ustedes se escapan no las retengan.

La audacia de Mamer sorprendió a las compañeras. Quizás sus palabras fueran retórica pura —ningún responsable de ningún presidio quiere tener una fuga en su legajo—, así que ante la duda decidieron callar: la indiferencia cumplía una función en la partida.

—Por lo demás, tengo novedades —escucharon. Mamer siguió: el trabajo dejaría de ser obligatorio, se mejoraría la paga, las dejarían hacer ejercicio, les permitirían hablar libremente y todas las políticas irían a un pabellón común.

Lo habían logrado.

Era diciembre de 1969. Durante los dos meses siguientes se concentraron en armar una nueva fuga y en despejar la pregunta central: ¿Cuántas se irían? Para las discusiones, optaron por eliminar la palabra «fuga» y reemplazarla por un término más cotidiano: votaron entre los nombres de las compañeras presas y quedó «Julia», el de Julia Armand Ugon.

La principal discusión en torno a «Julia» era sobre el número.

—No tenemos por qué salir todas —susurró Elena Quinteros.

Las charlas se daban mientras hacían labores: unas pocas trabajaban sobre la mesa y el resto estaba debajo, tapado por el mantel que llegaba al piso.

—Yo prefiero quedarme —siguió Quinteros—. Si ustedes se van con Julia, a las que quedamos nos sueltan ahí nomás.

—Pero tenemos que irnos todas, Elena, eso es un golpe moral para los milicos. Julia es política —dijo Luci, una compañera de la que pocos recordarían el apellido y que pertenecía a un grupo militar muy chico, las Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales (FARO). Luci tenía un embarazo de casi nueve meses.

—Pero para qué salir a la clandestinidad, yo quiero volver a mi actividad sindical —siguió Elena.

—Además, Luci —dijo la Parda—, vos no vas a pasar a la clandestinidad con un bebé.

—Claro que sí.

—Luci, nosotras no salimos de héroes a la calle —siguió la Parda y miró a América—. Algunas ya estuvimos clandestinas y es duro. A veces te la pasás encerrada en un… coso, no siempre podés ver a los familiares…

—Quizás tengas que dejar a tu hija —agregó América.

—Entonces —la Parda respiró hondo—, mi idea es que no vayamos todas con Julia, vayamos únicamente las que estamos más comprometidas.

La Parda no pensaba solo en su caso. También tenía en cuenta a las compañeras que habían caído en la Toma de Pando y a cuatro más que tampoco iban a salir en lo inmediato. Pero después había datos que debían considerar. América y Luci estaban con embarazos avanzados. Y otras estaban a pocos días de tener la libertad firmada y podrían salir con la ley de su lado.

—Pasarlas a la clandestinidad es una tropelía, es ridículo —siguió la Parda—. Además, el argumento es imbatible: después de la fuga el abogado va a decir «ellas pudieron irse y no se fueron: libérenlas». En cuatro meses van a estar todas afuera y legales, ¿se entiende? Basta de exitismo, compañeras…

—Pero cuantas más seamos peleando a tiempo completo qué importa la clandestinidad… —insistió Luci.

—¡Pero claro que importa! ¡Que un compañero salga legal y recupere su trabajo o su barrio es como un farolito para difundir ideas! Se puede hacer un trabajo de masas distinto, porque nosotros sin trabajo de masas no vamos a ninguna parte —la Parda resumió—. Propongamos a los de afuera que a Julia la sigamos ocho.

El resto estuvo de acuerdo y la propuesta se envió. Al fin y al cabo, ¿qué era mejor? ¿La espectacularidad de las acciones, con el riesgo de muerte y cárcel que eso arrastraba? ¿O preservar la vida de los compañeros, aunque eso sumiera a la organización en un discurso menos explosivo? Los golpes de efecto se reñían con las bajas. Eso había quedado claro en la toma de Pando. Había habido demasiados presos, heridos y muertos, entre ellos un habitante del pueblo que había quedado en un fuego cruzado.

Los días siguientes, la Parda hizo sus tareas de rutina mientras esperaba la respuesta de la dirección. Hasta que llegó una cápsula que abrió con torpeza y leyó con desilusión. La respuesta era negativa. No era lo mismo que se fugaran ocho que trece. El tamaño importaba.

La Parda acató. Pero sintió cómo se iba formando la grieta que se agrandaría con el paso del tiempo hasta distanciarla del MLN. Las fugadas serían todas las políticas, menos Luci —a quien habían convencido—, Elena Quinteros —que respondía al anarquismo, no al MLN—, y América, que secretamente acompañaba el planteo de la Parda —era cierto, el movimiento se estaba tergiversando— y encima estaba pronta a parir. Las demás debían ocuparse de la logística sin levantar sospechas entre las presas comunes.

La única que estaba al tanto era Mariela, la que había matado a su marido. Las tupamaras le habían enseñado a leer y escribir —Mariela era «analfabeta por desuso»: había olvidado los saberes adquiridos en la primera infancia— y esa transmisión había fortalecido el lazo con ella. Llegado el momento de tramar la fuga la invitaron a sumarse, pero Mariela declinó la oferta. Si salía, dijo, no tendría adónde ir.

En los días siguientes y en silencio, Mariela vio cómo el plan iba ganando nitidez. Primero, las tupamaras sacaron de la cárcel los objetos que no querían perder en el escape (en el caso de la Parda, durante una visita le dio a su familia un libro pequeño con la historia, en lenguaje de cómic, de cómo se había conocido con Leonel). Y después se proveyeron de filos —robaron cuchillos de la cocina, desarmaron tijeras—, cosieron polleras pantalones, más prácticas, tomando como molde la prenda escocesa de la Parda, y mandaron para afuera información sobre los talles de calzado. En respuesta, los compañeros de FUNSA, la empresa de neumáticos —altamente sindicalizada—, enviaron pares a modo de «donación para las presas».

—Paaa, llegaron los silenciadores para la fuga —dijo Mariela cuando vio la partida. De inmediato recibió una mirada reprobatoria (no se podía decir «fuga»), pero ella respondió por lo bajo—: Si total a Mamer le da igual.

Solo quedaba tramar adónde iría cada mujer una vez que estuviera en la calle. Y establecer un día, que terminó siendo el 8 de marzo de 1970 no por razones alegóricas —el 8 de marzo es el Día de la Mujer— sino prácticas: el 8 caía domingo de misa.

La noche anterior nadie durmió. Pero todas amanecieron en un estado de falsa parsimonia, tratando de mantener la rutina porque había que aguantar hasta las nueve, la hora del oficio religioso.

Era un día caluroso y de sol. Afuera, la célula encargada de la fuga, comandada por Amodio Pérez, buscaba vehículos para la operación. Se dividieron en tres grupos. Uno se hizo de una camioneta Volkswagen, otro de un auto, y un tercero, al no conseguir otra Volkswagen, levantó una ambulancia. Mientras tanto, un cuarto tupamaro revisaba que la guardia cumpliera con la coreografía esperable. Si bien paredes adentro la cárcel estaba en manos de las monjas, hacia afuera los cuidados eran los correspondientes a un penal. Y había que supervisarlos. Dos soldados en un ángulo de la manzana, en posición de descanso, tomaban mate y charlaban con las armas a un lado. Dos policías con revólveres estaban en la puerta de entrada a la cárcel. Había un guardia en la azotea. Y había un patrullero pasando frente a la iglesia, como todas las mañanas, a las 8:30.

En la cárcel ya estaba todo listo. Las mujeres por fugarse desayunaron y procuraron que las compañeras que iban a quedarse se metieran en uno de los dormitorios para no ser relacionadas con el episodio. Después esperaron su momento.

A las nueve menos cuarto, quince minutos antes del comienzo de la ceremonia, trece tupamaros —dos de ellos, mujeres— distribuidos en cuatro grupos redujeron a la guardia mientras una joven entraba tranquilamente a la capilla y se sentaba en un banco de la primera fila. La Parda se asomó a la sala y la vio tras las rejas. La visitante se persignó —ese era el indicador de que todo estaba saliendo bien— y la Parda dio en respuesta otra señal de la cruz. Salió de la capilla al corredor y les hizo un ademán a las demás, que tomaron sus armas de filo, cruzaron las dos puertas —las que unían los patios con el receptáculo de las monjas— y entraron al área libre de la capilla. Ahí una monja prendía los cirios con un palito y la hermana Margarita se acomodaba frente al armonio. Las presas rodearon el altar ante los ojos perplejos de las religiosas. A la cabeza de la fila estaba la Parda, y en el cierre había dos de las tres tupamaras que habían estado en Pando. En las puntas de la hilera siempre tenía que haber gente con formación militar, aunque la bravura en este caso no hiciera falta: las monjas estaban petrificadas.

—Os canarios se volan… —Atinó a decir la brasileña: las fugadas recordarían esa frase.

—¡Atájenlas! —gritó la de las velas.

El público estaba inmóvil. Los infiltrados no tuvieron que reducir a nadie. Las mujeres, simplemente, se escabulleron hasta la ambulancia que estaba en la puerta. El chofer encendió la sirena y arrancó. Desde adentro del vehículo, la Parda miró por la ventana. Algunos compañeros apretaban a los guardias y los iban soltando conforme el coche se alejaba. En el interior empezó la distribución de material: a cada una le dieron una cartera, un arma, algo de dinero. Y más adelante las fueron dejando de a dos, en distintas esquinas.

Así terminó esa historia.

Era, en cualquier caso, bastante más breve que la que vendría después.

4.

Cabello claro, tez pálida, contextura delgada. Así lucía la Parda cuando salió a la calle. Pero ni bien llegó al cantón asignado tuvo que cambiar de aspecto. Una compañera le tiñó el pelo de azabache y otros evaluaron que debía operarse la nariz. Junto a Élida Valdomir y a un tercer tupamaro, sacó turno en la clínica estética de un cirujano que era militante legal.

La Parda acudió a la cita con saco de piel, tacos, vestido negro y un marido de mentira —Kimal Amir, el Turco— que la secundaba vestido de traje.

—No me quiero hacer la cirugía de mierda esta, no me va a cambiar nada… —le dijo al Turco. Pero la decisión ya estaba tomada: solo le quitarían una pequeña giba que a ella le resultaba «personal».

La Parda mostró un documento falso, pagó un dinero que después el cirujano reintegraría al movimiento y se entregó a las enfermeras.

—No tiene maquillaje, ¿no?

Odiaba el maquillaje.

Salió del quirófano con la cara amoratada y tapada por vendas. ¿Cómo habría quedado? Unas semanas más tarde tendría la respuesta: bien. Seguía siendo ella, pero a la vez era distinta. Había tenido una suerte que la mayoría de los compañeros no tendría. Para no perjudicar al cirujano con el tráfico sospechoso, las demás operaciones serían hechas por cirujanos generales, con resultados que no siempre serían los mejores. Algunos otros tupamaros intervenidos —entre ellos el Bebe Sendic y Lucía, la gemela de la Parda— quedarían con problemas de respiración crónicos. Y con una nariz idéntica entre sí, como si todos —hombres, mujeres, corpulentos, menudos— la hubieran comprado en un mismo negocio mayorista.

Pero la Parda estaba regia. A los pocos días olvidó su aspecto y pasó a lo importante: pedir una reunión con la dirección del MLN. Con el Ñato Fernández Huidobro, el Viejo Marenales y el ingeniero Manera en la cárcel, la dirección de repuesto eran Lucas Mansilla, el Bebe Sendic —el único miembro de la tetrarquía original—, el Negro Amodio —que caería tres meses después— y Efraín Martínez Platero, su cuñado, hermano de Leonel.

La Parda quería plantearles el problema de la propaganda: advertir que los giros espectaculares estaban llevando a muchos compañeros a la cárcel e incluso a la muerte, y que estaban minando la popularidad del movimiento. Una encuesta de Gallup decía que después de Pando el 48 por ciento de los uruguayos creía que los tupamaros eran «altamente peligrosos». Y esa percepción podía ser capitalizada por las fuerzas policiales, que actuaban sin la marca moral del comisario Otero —lo habían transferido de su cargo en enero de 1970— y eran cada vez más proclives a los interrogatorios rabiosos y, desde que habían empezado a morir policías en enfrentamientos, también vengativos.

De todo esto quería hablar la Parda, pero el pedido de reunión fue rechazado. Ella sospechaba por qué. Para la segunda mitad del siglo XX, las mujeres uruguayas debían considerarse «realizadas» con el largo camino que habían recorrido. Se había conquistado el voto femenino en 1932, el derecho al divorcio por sola voluntad de la mujer existía desde principios de siglo, hubo un atisbo de aborto legal en 1934 —aunque solo duró un año— y todos esos avances, si bien fortalecían al género, habían consolidado una creencia equívoca y común: las mujeres tenían que darse por satisfechas.

En el MLN, el 40 por ciento del movimiento estaba conformado por tupamaras que no podían esperar más que un rol delimitado y subalterno, aunque siempre «necesario». Raúl Sendic las consideraba «el reposo del guerrero». Y años después, en la cárcel de Punta Carretas, el Ñato Fernández Huidobro confirmaría esa idea al escribir las Actas Tupamaras —una especie de manifiesto que marcaba los lineamientos del MLN— y explicar qué funciones eran las mejores para las compañeras. Servían como enlace («las compañeras de todas las edades, por su condición de mujeres, resultan muy eficaces para trasladar mensajes y objetos» ya que «el enemigo es víctima de los prejuicios que lleva hondamente arraigados con respecto a la mujer»); servían como cobertura de locales («ella es la que hace que ese local parezca igual a todas las demás casas que lo rodean. Las tareas de supuesta ama de casa le permiten relacionarse con los vecinos y determinar en esa forma los posibles enemigos cercanos»); servían como integrantes de equipos de servicios y de acción («la mujer suele resultar un buen soldado»); y servían para la fraternidad política («la mujer es quien aporta constantemente por su sola presencia un elemento muy importante para la unidad y la camaradería de los revolucionarios. El toque femenino que menciona el Che en La guerra de guerrillas se da en distintos planos, sea en una comida que la mujer puede realizar con esmero y oportunidad; sea en el gesto fraterno que alivia las tensiones provocadas por la lucha […]. Muchas veces su ternura y la de sus hijos llegan a integrar hondamente el mundo afectivo de aquellos con quienes convive»).

Las mujeres, en síntesis, no servían para liderar el movimiento. Como mucho podían llegar a un comando de columna: la jefatura que está por debajo de la dirección. Hasta ahí habían accedido la Parda, Alicia Rey, Graciela Jorge y Élida Valdomir. Pero más arriba no había espacio porque la izquierda en general —no solo el MLN— estaba atravesada por los signos de su época.

Salvo por Aleksandra Kolontái —activista marxista, la primera mujer en la historia en ocupar un puesto en el gobierno de una nación: Rusia—, Nadia Krúpskaya —reconocida figura del PC ruso, y esposa de Lenin— o Rosa Luxemburgo, alta figura del marxismo que igual había terminado a la sombra de Karl Liebknecht, del PC alemán; salvo por ellas y por las mujeres de la Guerra Civil española, pensó la Parda, en la izquierda no había margen para la igualdad de género porque en la sociedad entera ni siquiera se mencionaba la palabra «género». Una vez, para que le permitieran hablar en una discusión, la Parda había tomado un carbón y se había pintado en broma —y no tanto— bigotes. Pero ya no tenía resto para reivindicaciones ingeniosas y se abocó a hacer lo único que le funcionaba en esos casos: ponerse insufrible hasta que le dieran la reunión.

Y la reunión le fue dada.

—Estoy preocupada —dijo—. Nos estamos quedando con los golpes de efecto. No estamos pensando en el compañero que va a caer en la clandestinidad sin comerla ni beberla. Nos estamos alejando de la gente común uruguaya. Estamos empezando a tener muchos muertos, tanto compañeros muertos como muertos hechos por nosotros. Antes nos veían como el Robin Hood uruguayo fenómeno, pero ahora ya no les gusta tanto la cosa.

La escucharon, pero nadie le llevó el apunte. El MLN estaba dulce: en abril de 1970 habían desbordado las expectativas económicas del movimiento al robar exitosamente el oro de los Mailhos: una familia millonaria a la que le habían soplado más de trescientos mil dólares en monedas que tenían en una caja fuerte dentro de la casa. Y en mayo, un mes después, habían dado otro golpe extraordinario, esa vez al Centro de Instrucción Militar (CIM). Un comando de veintidós compañeros —Yessie Macchi entre ellos— había entrado, había reducido a los 64 cadetes y se había llevado 420 armas modernas, 90 granadas y 70 mil balas. Por último, se había dado el asalto a la Caja Nacional de Préstamos Pignoraticios, del que se habían llevado joyas por unos tres millones de dólares: una cifra que en 1970 estaba al borde de lo sobrenatural.

No había mucho que quisieran cuestionarse. El MLN se encontraba en la gloria. Había crecido en acciones y en tropa (rondaban los cinco mil integrantes), aunque también en violencia. Un planteo moral, en el medio de esa racha, podía ser incluso peligroso. Como única respuesta, la Parda recibió una orden: encuadrarse en la Columna 10. Pero a pesar de que obedeció, desde adentro siguió planteando sus dudas y junto a otros compañeros empezó a tomar distancia del MLN hasta armar una corriente que cuestionaba el exceso de militarismo: el Frente Revolucionario de los Trabajadores (FRT).

La divergencia cayó mal en la organización. Empezaron a referirse al FRT como «Microfracción», un término despectivo que replicaba la forma en que Fidel Castro, dos años atrás, había descalificado la corriente de ideas de Aníbal Escalante, quien discrepaba con el comandante. Pero esos rechazos del MLN no impidieron que el FRT, o «la Micro», se expandiera. El crecimiento se dio a la vez que en Montevideo tenían lugar dos episodios que apagaron el triunfalismo de la organización. Sucedió la caída de Almería —la ratonera en la que apresaron al Bebe Sendic, a Alicia Rey y a Graciela Jorge, entre otros— y, días después, Dan Mitrione fue ejecutado por los tupamaros.

El nuevo escenario puso al movimiento a la defensiva: debían cerrar filas ante cualquier elemento que minara la moral del MLN. La tercera dirección —la que debió armarse tras la caída de Almería— reunió así a los del FRT, que no eran más de diez, y les dio un mensaje:

—O militan en la base, donde nosotros les digamos, o se van.

La Parda estaba clandestina y con una fuga a cuestas, y había otros en el grupo en situación parecida. Irse en estado de legalidad hubiera sido más fácil, pensaron, pero estaban dispuestos a asumir el riesgo:

—Nos vamos.

El FRT empezó a expandirse. Fue ganando gente en los gremios y entre los estudiantes, en un contexto favorable para las agrupaciones que quisieran asumir modos menos violentos. En el plano político legal, en Uruguay se estaba dando un extraño fenómeno partidario. Con vistas a las elecciones presidenciales de 1971 se estaba gestando el Frente Amplio, una coalición que proclamaba como candidato a presidente a Líber Seregni: un general retirado que venía del Partido Colorado, que tenía un apego sustancial por la legalidad y las instituciones —su lema era «constitución o muerte»— y que estaba poniendo bajo su ala a partidos socialistas y comunistas, es decir: a buena parte del abanico de la izquierda.

Todas las agrupaciones estaban convulsionadas por la extrañeza y la fecundidad del proyecto, y los tupamaros en particular quedaron enfrentados a una pregunta: ¿Había que apoyar al Frente Amplio, que apostaba a la política institucionalizada? Dentro del MLN la decisión fue dar un apoyo crítico, esto es: el movimiento no haría acciones polémicas hasta las elecciones —salvo por las fugas: ese aspecto era innegociable— y apoyaría al Frente a través de un aparato legal, el Movimiento 26 de marzo (M26), una fecha tomada en homenaje a la primera vez que se izó la bandera patriótica de los artiguistas en Montevideo. En el FRT, en cambio, decidieron dar un respaldo sin restricciones: era importante que los compañeros legales integraran la estructura del Frente.

En esa línea —con ganas de entrar al plano institucional y por afuera del MLN— estaba la Parda cuando cayó por segunda vez.

Fue en una esquina y andaba desarmada. Desde que apoyaban al Frente todos los clandestinos se movían sin pistolas —«a documento»— para evitar tiroteos que atentaran contra el avance de la coalición. Así la encontró un amigo de la infancia devenido militar: la reconoció en la calle y la metió en el jeep que patrullaba, y de paso le confirmó a la Parda que la cirugía de nariz había sido una estupidez.

Una vez en Jefatura, llegó el interrogatorio. La Parda debió enfrentarse a un interlocutor que ya no era el comisario Otero sino el comisario Hugo Campos Hermida, quien se haría famoso como represor años después, cuando se desempeñara torturando en Automotores Orletti, el centro clandestino de detención que existió en el barrio de Floresta, en la ciudad de Buenos Aires.

Campos Hermida, sin embargo, estaba en un día bueno. O al menos todavía no estaba autorizado a torturar.

—Mirá, Topolansky, no te puedo hacer nada porque estamos en una especie de tregua preelectoral, así que a ver… —Campos Hermida miró a su subalterno—, tomale los datos a esta porque no va a decir nada. No perdamos tiempo.

Campos Hermida volvió a la Parda:

—Además, para qué nos vamos a hacer problema —sonrió—, si vas a ir a la cárcel con las tupa y te van a dar flor de paliza por abrirte… Te convendría colaborar y quedarte acá afuera.

La Parda no abrió la boca. No pensaba hablar ni delatar, aun cuando Campos Hermida estaba dando en el blanco. La Parda se preguntaba cómo sería su regreso a la cárcel. ¿De qué manera entrar? ¿Saludando a todas, como si nada hubiera pasado, y apostando a que las diferencias fueran, apenas, políticas?

Con esas dudas llegó por segunda vez a Cabildo. Era el 21 de mayo de 1971 y faltaban poco más de dos meses para la Operación Estrella.

5.

La cárcel había sufrido cambios tras la fuga de las palomas. Luci, Elena Quinteros y América García habían sido llevadas a la Cárcel Central de Jefatura mientras que en Cabildo se adaptaba el espacio a una categoría de preso que el Estado no tenía contemplado: uno que reivindica sus derechos —y al que no se puede tener completamente sometido— y que al mismo tiempo tiene inteligencia y osadía suficientes como para intentar huir.

Mientras se hacían esas modificaciones edilicias, América García —con un embarazo que ya iba llegando a término— pasó por un derrotero siniestro. Después de ser interrogada en Jefatura, fue enviada al Hospital Militar, donde parió y perdió a su segunda hija en un confuso episodio de mala praxis. Con el cuerpo ausente, como si hubiera sido saqueado por una mano espectral, América volvió a Cabildo junto al resto de sus compañeras y luego quedó en libertad.

Duró poco afuera. Unos meses más tarde volvió a caer y se encontró con la cárcel reconstruida. En el área San José se había armado un sector específico para las presas políticas, y la vigilancia ya no estaba en manos de las monjas sino de la policía femenina: mujeres sencillas, normalmente de origen humilde, que veían a las militantes con una mezcla de miedo, respeto y humanitarismo. Los tupamaros despertaban esos sentimientos encontrados. Ya había pasado con Otero —que sentía admiración por Sendic— y pasaría en 1972 en el Batallón Florida, un lugar de reclusión donde perseguidores y perseguidos —militares y tupamaros— se unirían en una causa controversial: secuestrar a miembros de la «burguesía oligárquica», interrogarlos violentamente —en conjunto— y desvalijar sus casas.

Pero faltaba para eso. Ahora, en Cabildo, habían diseñado un locutorio especial, separado del de las presas comunes, para que las políticas recibieran visitas; y habían resuelto darles un espacio de confinamiento de puertas abiertas. Una llave general clausuraba el pabellón, pero la circulación interna entre las habitaciones del área San José era libre.

América estaba en el comedor cuando llegó la Parda. La vio cruzar el portón y mirar a las compañeras que la recibían. La Parda conocía a varias. Con algunas había militado, con otras se había fugado en la Operación Paloma y con una —que no estaba en la entrada— había compartido buena parte de su vida. Era su hermana Lucía. No la veía desde 1967, cuando se reunía con ella desde la clandestinidad.

La Parda estaba al tanto de los movimientos de su gemela en los últimos años. Y Lucía también conocía el pasado reciente de la Parda: sabía que había blanqueado sus discrepancias con el movimiento, y repudiaba ese gesto. Por eso, cuando la Parda entró al pabellón, su hermana ni se molestó en levantarse para darle la bienvenida. La Parda notó ese desprecio. Saludó a las compañeras que se habían acercado y después fue hasta la mesa donde estaba Lucía.

Miraba hacia abajo: estaba tejiendo crochet.

—Hola —dijo la Parda.

Lucía levantó la vista.

—Qué tal, cómo te va —respondió, y volvió al trabajo manual.

La famosa conexión entre gemelos era un mito. «La verdadera familia son los compañeros de ideología, la gente con la que una decide poner la vida en riesgo», pensó la Parda. Y se fue con las militantes que estaban fuera del MLN: cinco anarquistas —entre ellas América García, que se había ido del movimiento— y tres miembros del FRT, su agrupación. Todas dormían en un mismo receptáculo, que en rigor no era un cuarto sino un puñado de cuchetas dispuestas en un espacio que había entre la cocina y el comedor. En el dormitorio grande —veintitantas plazas— y el chico —poco más de diez—, estaban las del MLN.

Con ellas el trato era cordial, pero parco. Dentro de la organización estaban mal vistas las voces cuestionadoras, así que estar con la Parda —que encima había encendido la mecha— era, en palabras de algunas, «un quemo». En el caso de Lucía, solo conectaba con su hermana en las visitas familiares, que eran las mismas para ambas: iban los hermanos, el suegro de la Parda —el padre de Leonel—, la madre y el padre.

Ante ese estado de cosas, María Elia Topolansky era mucho más abierta de lo que todos pensaban: siempre había alentado la formación intelectual de sus hijas —para que no repitieran sus propias carencias educativas— y la cárcel, aunque era un destino triste, era la consecuencia posible de un pensamiento independiente. Pero Luis Topolansky era incapaz de tener esa perspectiva. Cada vez que se enfrentaba a la imagen de las chicas encerradas, agachaba la cabeza y se la tomaba con las manos.

—¿En qué fallé? —se preguntaba.

No entendía cómo era posible que tuviera no una, sino dos hijas presas.

Hasta pasados los veinte años, la Parda y Lucía habían tenido vidas parecidas. Infancia tranquila con vestidos blancos y fotos posadas sobre el césped, colegio francés, preparatoria en el IAVA —el instituto público que operó como semillero político de muchos estudiantes—, carrera de Arquitectura, ingreso al MLN. La secuencia había tenido solo algunas diferencias. Mientras que la Parda había pasado por la agrupación FIDEL, Lucía había empezado a militar en villas de emergencia, dentro de un grupo parroquial. Y había llegado al movimiento más tarde, con una acción que había dado muestras de convicción y fiereza.

En 1968, a los veinticuatro, mientras su hermana estaba ya clandestina en Marquetalia, Lucía estudiaba Arquitectura y trabajaba de secretaria en una agencia financiera llamada Monty. El contacto se lo había hecho el marido de su hermana mayor, un cuñado que era un alto funcionario del Banco de Crédito y que le había ofrecido trabajo en una supuesta agencia de viajes del Banco. Ella aceptó porque necesitaba el sueldo, pero al hacer los asientos contables notó que había nombres en código de grandes empresarios que transferían dinero a las Bahamas y Panamá en un momento en el que estaban prohibidas las transacciones en moneda extranjera en Uruguay. Lucía entendió que eso no era una agencia de viajes: era una oficina donde la Monty llevaba la contabilidad paralela que el Banco les facilitaba a una serie de clientes VIP que se enriquecían trabajando la plata de los pequeños ahorristas y accionistas. Este circuito, además, se veía alimentado con préstamos, compraventa de divisas y mesas de dinero ilegales.

Lucía quedó sacudida por ese caudal de información. En tiempos de revolución cubana, de revuelta de cañeros en Artigas —en sus ratos libres, Lucía recolectaba fondos para enviar a los trabajadores—; de nacimiento de la Central Única —un episodio que le había dado potencia al movimiento sindical—; en tiempos, en fin, de convulsión en Uruguay, estar de empleada en semejante empresa era un saco de plomo en la conciencia.

—Mi trabajo es una estafa. ¿Qué hago? ¿Me voy y ta? ¿Me voy y los denuncio? —le dijo a un amigo.

—No es fácil denunciar a un banco… —Escuchó—. Rebotás como un campeón con los jueces, los diarios, con todo el mundo…

En esa época, la justicia y la prensa pedían muchas pruebas antes de tomar una denuncia. Pero Lucía solo contaba con la punta del ovillo. Entonces tuvo una idea. Fue al departamento que habían dejado su hermana y su cuñado —María Elia y Leonel, clandestinos— y que había quedado a su cargo; buscó unos papeles con nombres a los que ella les presumía una relación con el MLN, y llamó a Américo Rocco, uno de esos contactos.

—Creo que sos tupamaro y quiero entregarte unos papeles de mi hermana y además tengo algo que quizás les interese.

Rocco no salía de su asombro. No entendía cómo su nombre estaba tan fácilmente vinculado a la organización. Tampoco entendía el desparpajo de esa chica. Pero aceptó ir a su encuentro. Y la observó. Lucía era delgada, castaña. Llevaba un vestido corto y floreado que la revestía de una inocencia que desaparecía en los ojos. Sus pupilas eran negras como diafragmas cerrados; miraba igual que la Parda. Claramente —por eso y por todo lo demás—, era su hermana. Así que Rocco confió en ella y le dio una respuesta:

—Nos interesa.

Desde ese momento, y hasta principios de 1969, Lucía trabajó en los asientos de la financiera Monty para juntar material que luego pudiera hacerse público. Finalmente, a mediados de febrero —la fecha es difusa—, dio el parte de enferma en la empresa y marcó la señal de largada. Al día siguiente, cuatro tupamaros armados, vestidos con saco y corbata —ese era, para ellos, el mejor uniforme de combate— entraron por la puerta principal del Banco de Crédito y subieron al cuarto piso, donde funcionaba la financiera.

En menos de diez minutos ataron a los empleados y se llevaron varias decenas de miles de dólares, paquetes de acciones, seis libros de contabilidad y otros documentos probatorios de la actividad delictiva de la compañía. El episodio fue tan perfecto que no hubo heridos y ni siquiera en la Monty hicieron la denuncia, ya que una investigación habría echado luz sobre los delitos económicos que se perpetraban ahí dentro. Pero en el MLN hablaron. Mediante un comunicado, dijeron que el dinero robado serviría para «solventar los gastos de la lucha del pueblo oriental» y advirtieron que estaban analizando la lista de clientes.

A principios de marzo, dejaron un sobre en la casa de un fiscal asignado a crímenes financieros. Ahí había una nómina que luego difundirían con panfletos donde figuraban los nombres de los beneficiados: hombres de negocios, funcionarios del gobierno y miembros de partidos políticos. El affaire Monty terminó con la renuncia de Carlos Frick Davies —ministro de Ganadería y Agricultura de Pacheco Areco y cliente VIP de la financiera—, con algunos operadores financieros presos, con un incendio intencional —un fuego «sorpresivo» destruyó los archivos de la compañía—, y con buena parte del pueblo uruguayo respaldando a los tupamaros gracias a lo que fue un ejemplo perfecto de propaganda armada: el desfalco a la Monty no sembraba el terror sino la admiración y la simpatía populares.

A esa acción siguieron otras en la misma línea. Entre ellas, muchos robos a bancos —en tres meses hicieron catorce—; la toma de una estación de radio en plena transmisión de la Copa Libertadores; el secuestro de un empresario que sería liberado a cambio de que hiciera dos donaciones a una escuela de barrio pobre y a una clínica sindical; y el robo millonario al casino de Punta del Este, donde se llevaron todo menos el dinero destinado al pago de salarios y propinas. «Por ahora, el MLN dedica todas sus baterías y su inteligencia, que no son pocas, a desenmascarar la corrupción del régimen, su voluntad entreguista, la ineficacia de sus antediluvianas instituciones, la hipocresía de sus declaraciones, la estafa lisa y llana del pueblo», escribió Mario Benedetti en la revista cubana RC-21. Y en los medios de prensa de Estados Unidos y Europa se empezó a hablar —como hizo la revista Time— de las «Robin Hood Guerrillas».

Fue en ese contexto heroico que Lucía Topolansky apareció en los medios uruguayos por primera vez. Se dijo que había sido la entregadora de la financiera y que estaba requerida por la justicia. Así que tuvo que pasar a la clandestinidad. Durante dos años, con un primer nombre de guerra —Ana— y con un apodo que aparentemente aludía a su cabeza imperturbable —Tronca—, hizo tareas diversas dentro de la 15: una columna mítica por ser estricta y militarizada, que en el auge del MLN llegó a estar a cargo de hasta cinco acciones diarias.

En la 15, Lucía confeccionaba documentos falsos —era buena dibujando y le hizo uno a quien décadas después sería su pareja: Pepe Mujica—, y participaba de robos a bancos y demás acciones militares. Una de las más grandilocuentes habría sido a poco de haber entrado al movimiento. En junio de 1969, se cree que formó parte de un operativo en la General Motors pensado para darle la «bienvenida» a Nelson Rockefeller, entonces gobernador del estado de Nueva York y considerado el «banquero del Imperio». Rockefeller estaba de gira por el sur, enviado por Richard Nixon, y recibió una especie de mensaje transversal. Cinco tupamaros lograron entrar a la General Motors —tres se disfrazaron de militares, dos treparon un alambrado—, bañaron con combustible la administración y ocho autos de la empresa, encendieron el fuego y huyeron en un auto que los esperaba afuera. Lucía jamás lo admitiría, pero se cree que era una de las dos personas que aguardaban en el coche.

El incendio provocó pérdidas por varios millones de dólares y fue un dolor de cabeza para el comisario Otero. Estaba en una racha difícil porque el MLN crecía —en popularidad, osadía, gente— mientras que él seguía tan solo como siempre. El Estado ponía pocos recursos a su disposición. Había pocas armas, pocos proyectiles, pocos walkie talkies. A veces, para comunicarse con la oficina central tenía que ir a un teléfono público o llamar desde un bar. Y si quería tomar una declaración debía asegurarse el papel de resma llevándolo desde su casa.

Para ganar esa guerra, pensaba Otero, la única esperanza estaba en un diagrama que él mismo había armado y que les había mostrado a los primeros militantes que había detenido:

—La organización se puede visualizar como un rectángulo con un ángulo sombreado —les había dicho, y había trazado una hipotenusa en una esquina—. En el triángulo está la organización, y afuera está la seguridad de la organización, el conjunto de mecanismos y precauciones que impiden que ustedes sean capturados. Si la sección sombreada se agranda para permitir la entrada de nuevos miembros, la calidad o cantidad del aparato de seguridad inevitablemente va a disminuir. Yo estoy esperando que ustedes cometan ese error.

Otero desgranaba su plan con satisfacción. Creía en lo que decía y celebraba secretamente la posibilidad de tener una audiencia que no le tomara el pelo. A diferencia de los tupamaros, sus colegas de la jefatura lo trataban con el menosprecio y la envidia que se le prodiga al tragalibros de la clase.

—Otero se quiere parecer a James Bond, pero con un sueldito de policía uruguayo —decían.

Pero a Otero no le importaba. Desde hacía años que se dedicaba a estudiar la izquierda uruguaya. Al principio le había llamado la atención el Partido Comunista, cuyo aparato le permitía en pocas horas montar un operativo con participación activa de todos sus militantes. Pero después hubo algo que lo cautivó más. El robo de armas en el Tiro Suizo, los asaltos a bancos, la aparición de «comandos del hambre» que vaciaban camiones con comida que luego repartían entre la población de las zonas carenciadas, las pintadas de una estrella con la letra «T» en el centro, la frase —también pintada— que rezaba «Armate y esperá». Todos eran signos de una misma cosa. Y aunque pronto descubriría quiénes eran los responsables de esos actos, le llevaría años que tomaran en serio sus planteos.

Durante mucho tiempo sus jefes habían dicho que veía fantasmas y en los medios de prensa hasta se habían mofado de él. El diario Acción, por caso, tenía un periodista que se empeñaba en defenestrarlo: Alejandro Napoleón Sierra. El hombre cubría policiales clásicos —robos, asesinatos— y había entrado en crisis con la aparición de los delitos políticos: un rubro que no manejaba y que estaba representado, entre otros actores, por Otero. «En la Jefatura de Policía existe un funcionario empeñado en hacernos creer que ha surgido en el país un movimiento subversivo llamado “Tupamaros”. Hasta cuándo, comisario Otero, continuará usted desviando recursos que se necesitan para combatir a los criminales», había escrito Sierra una vez.

Otero había recortado ese artículo y lo había puesto bajo el vidrio de su escritorio. Por esa clase de gente él tenía que pagarse los insumos de trabajo y debía soportar más de un tipo de burla.

—Che —decían también—, ¿Oterito es maricón? Por cómo se viste, digo: yo me compro trajes de fábrica pero él se los hace a medida, ¿desde cuándo un policía hace eso?

Otero no era maricón: era metódico y excéntrico. No fumaba, no tomaba alcohol, no tomaba mate. Leía a Víctor Hugo y a Dostoievski; escuchaba a Vivaldi, Mozart, Gardel. Y podía comprarle la ropa a un sastre porque completaba sus ingresos trabajando como periodista eventual, vendedor de libros e indumentaria, y sobre todo como árbitro de fútbol profesional. El Pocho Otero —así lo llamaban en la cancha— dirigía partidos de la primera división del fútbol uruguayo y participaba en torneos de la FIFA.

—Estamos preocupados por su seguridad —le había dicho unos meses atrás el coronel Ventura Rodríguez, jefe de policía de Montevideo—. A usted los tupamaros lo van a matar en cualquier cancha. Anda regalado sin custodias dentro de un terreno de juego y le van a pegar un tiro en cualquier momento. Va a tener que renunciar a seguir arbitrando.

Otero lo miró:

—Dentro de una cancha no puedo tener custodias. Y encima como policía gano doscientos pesos por mes y como juez, haciendo de payaso en un estadio, más de trescientos, además de lo que cobro por arbitrar en el exterior, que es en dólares. ¿Qué le parece que tendría que dejar, jefe? ¿La policía o el fútbol?

No se volvió a hablar del tema. Al menos hasta el 30 de abril de 1969, cuando Otero arbitraba un clásico entre Peñarol y Nacional en el Estadio Centenario, en plena Copa Libertadores, y el futbolista Omar Caetano lo volteó de un pelotazo y le hizo perder la conciencia.

—Che —escuchó Otero cuando abrió los ojos—, ¿a este Caetano no lo habrán mandado los tupamaros?

Otero recordaría ese chiste hasta el 2013, el año de su muerte. Y diría también que el verdadero golpe de gracia no lo había recibido en la cancha, sino en el trabajo. En enero de 1970, la CIA lo hizo remover de Inteligencia y Enlace. Había razones. A fines de los 60, la CIA y el KGB, decididos a llevar la Guerra Fría a Montevideo, le habían pedido a Otero, a través de sus jefes policiales, que buscara verdades a fuerza de tortura. Pero Otero no solo se negó: empeñado en investigar todas las denuncias que llegaban a su departamento, alguna vez había hecho detener a ciudadanos húngaros que habían llegado a Uruguay traídos por la CIA para hacer atentados contra locales del PC (en uno de ellos, el 11 de septiembre de 1962, había muerto un bebé). Esa imparcialidad tuvo un precio. En 1970 Otero fue sacado del medio y enviado a sellar papeles a la Escuela Nacional de Policía.

De ahí en más, todo cambió no solo para él sino, principalmente, para el MLN. Llegó una policía más dura y desde el movimiento se respondió de un modo virulento con el lanzamiento del Plan Cacao: una línea especialmente militarizada que promovía los atentados terroristas en áreas civiles con el fin de destruir directamente a los «oligarcas» y los representantes del «imperialismo». La organización la emprendía contra bancos, discotecas, fábricas textiles multinacionales, cines, un club de golf y hasta un bowling, aunque procuraban no lastimar gente.

Dentro de esa oleada, el 8 de enero de 1971 secuestraron a Geoffrey Jackson, el embajador de Inglaterra en Uruguay. Y el presidente Pacheco Areco, que ya había declarado un estado de sitio temporario tras el asesinato de Dan Mitrione —en agosto de 1970— volvió a endurecer la mano, a ilegalizar a toda la izquierda —salvo el PC—, a clausurar medios —entre ellos, Época— y a decretar la falta de garantías por cuarenta días. Durante ese lapso, se podía detener a cualquiera sin orden de un juez.

Lucía Topolansky cayó en esa redada. El 19 de enero de 1971, durante un allanamiento en un local donde en realidad buscaban a otra tupamara, la encontraron junto a Teresa Labrocca y tres compañeros más. La novedad fue triunfal para el gobierno. La policía relacionaba a Lucía no solo con el atentado a la General Motors sino también con el secuestro de Geoffrey Jackson: creían que había participado del robo del Peugeot 404 que se había usado para el trasbordo del embajador.

Lucía y Teresa fueron llevadas a la cárcel de Jefatura. Para prevenir que fueran lastimadas, desde el MLN se emitió un comunicado que decía que ellas estaban siendo «bárbaramente torturadas». En respuesta, desde el cuartel se tomó una medida que no estaba en los planes de nadie: llevar a una detenida a hablar con los medios de comunicación.

La idea fue del coronel Rubén Macchi, el impensado padre de Yessie: un militar liberal en comparación con otros colegas, formado en tiempos en los que el Ejército era usado por el Estado solo para defender un territorio. Macchi entendió que las acusaciones de torturas hechas por el MLN eran inadmisibles y debían ser desmentidas en público. Para eso, llamó a una conferencia de prensa a la que llevó a Lucía.

Ni bien salió a escena, Lucía sintió los flashes de las cámaras de fotos y se cubrió el rostro con las manos.

—Topolansky, ¡quítese las manos de la cara! —gritó Macchi.

Lucía bajó los brazos, pero mantuvo la mirada clavada en el piso.

—¡Levante la cabeza!

La levantó.

La prensa la vio rubia, teñida, pelicorta, flaca como si algo en ella se estuviera desangrando. Llevaba un vaquero azul, sandalias marrones y una camisa celeste abrochada en las muñecas. Una agente policial se acercó y la arremangó hasta los codos.

—Muestre los brazos —dijo Macchi.

Lucía los estiró hacia adelante, como si hiciera una ofrenda.

—Señorita Topolansky, dicen sus compañeros en el último comunicado que usted fue torturada por la policía. ¿Es verdad eso?

Lucía bajó los brazos:

—No.

—¿Puede decir a los periodistas cómo ha sido el trato que se le ha dispensado?

—Lo considero totalmente correcto hasta el momento.

—¿La agobiaron en los interrogatorios?

—No.

Un periodista intervino:

—¿Por qué entonces el grupo sedicioso que usted integra denuncia que fue objeto de apremios?

—Qué puedo saber yo desde acá adentro.

El intercambio fue recogido con júbilo por la prensa. «Por primera vez un tupamaro enfrenta a los periodistas», dijo el diario La Mañana. «Cayó la Topolansky, otra jefe tupamara», tituló El País, y acompañó el texto —donde la tildaban de «activista antisocial»— con dos fotos. En una, de perfil, se ve la nariz picuda —todavía no se la había operado— y una delgadez filosa que es fruto de la genética pero también del cansancio. Y en la otra, de frente, se ven sus ojos. Lucía mira a cámaras con el semblante opaco, como si se esforzara por esconderle al mundo su parte blanda, la materia temblorosa y joven de la que está hecha.

—¡Patria para todos o patria para nadie! —gritó antes de irse.

Junto a la prensa gráfica también había cámaras de televisión. Lucía gritó para ellos, sin saber que, también en televisión, el material se edita. La línea fue retirada.

Cuarenta días más tarde, en febrero de 1971, aun cuando no se pudo comprobar su participación en el secuestro de Jackson ni en el incendio de la General Motors, fue procesada por asociación para delinquir y atentado a la Constitución en grado de conspiración, y fue trasladada a Cabildo.

Lucía llegó tranquila. Para ese momento ya tenía información sobre aquella primera fuga que se daría por los techos. Pero una vez en la cárcel supo que el dato del escape se había filtrado al ejército, que el plan había sido dado de baja y que estaban pensando en una alternativa. Desde afuera se planteó cavar un túnel. Adentro acataron y empezaron a trabajar en función de esa estrategia, desde una comisión de fuga integrada, hasta el momento, por Yessie, Graciela, Alicia y —ahora— Lucía. La comisión tenía que tomar medidas para identificar el lugar exacto donde debía hacerse el boquete, tenía que tantear gradualmente a las compañeras —para ver cuáles querían fugarse— y tenía que organizar la ropa: hacía falta confeccionar polleras —para que al salir de las cloacas pudieran ponerse una falda en buenas condiciones— y encargar el calzado para que todas tuvieran zapatos limpios una vez que pisaran la calle.

Décadas después, muchas recordarían a Lucía preguntando talles con una insistencia que a algunas reclusas les resultaba irritante.

—Nena, tranquilizate un poco o llamamos a las funcionarias para que te pongan en caja —llegó a decirle Violeta Setelich, la segunda mujer de Sendic, quien sería liberada antes de la fuga.

Pero otras recordarían a Lucía serena, dibujando. Era buena en eso. Le hubiera gustado cantar o bailar clásico, pero las facilidades las tenía con el dibujo. Continuaba así la tradición de su abuela paterna, artista plástica con formación en Viena, de su padre, excelente dibujante, de un tío pintor y de algunos hermanos. Lucía conocía los pasteles, las acuarelas, la carbonilla —solo le quedaba dominar el óleo— y en la cárcel podía pasarse horas dibujando crines de caballo o paisajes encendidos. La libertad para Lucía no eran las palomas volando: era el color. Algunos de esos dibujos los transfería al cuero repujado. Llegó a hacer con ellos un calendario que tenía un motivo y un dicho del Martín Fierro en cada mes. Había hecho los doce meses de 1971, aun cuando a la mayoría en ese pabellón el calendario se le reiniciaría en julio. Pero pocas lo sabían. La información no podía filtrarse al resto de las presas y ese silencio incluía a su hermana, que acababa de caer en mayo, tres meses después.

La Parda, sin embargo, observaba. Desde el cuarto de antecocina donde estaba su cama, miraba el devenir de la cárcel como si fuera un acertijo que se descifraba con astucia y tiempo. El pabellón, notó, funcionaba distinto del de la primera prisión. En lugar de manualidades ridículas dirigidas por monjas —como guardar fósforos en una caja— las mujeres hacían gimnasia, armaban grupos de estudio, jugaban torneos de voley, se enfrascaban en debates políticos y trabajaban en talleres de artesanías. Los llamaban «sindicatos» y estaba el del cuero, el del trapo, el de la lana. Con esa producción hacían objetos que después la familia vendía fuera de la cárcel.

«Interesante», pensó.

Esa vez, igual, no haría nada con las manos pero sí haría educación física —había que llegar cansado a la cama— y participaría de todas las reuniones que pudiera. No había que aislarse. Llegaría el día en que los compañeros de Punta Carretas saldrían a la calle y verían la realidad —que todos los militantes estaban muertos o presos—, y cambiarían de decisión respecto de los rasgos espectaculares y vacuos del movimiento.

Ya había compañeras que, incluso sin saberlo, estaban padeciendo la política del MLN. La Parda las miraba. Ahí estaba Cristina Cabrera, pasada a la clandestinidad a los diecinueve años, en 1969, solo por ser la mujer de Raúl Bidegain Greising, un cuadro temerario que acababa de escaparse de Punta Carretas con un truco que parecía inspirado en el cine de Buster Keaton: se había cambiado el abrigo con su hermano, que había ido de visita, y había salido a la calle haciéndose pasar por él. Bidegain Greising ahora estaba libre mientras que Cristina, que ni siquiera aguantaba la idea de tener un arma en la cartera, pasaba los días encerrada: qué necesidad. Qué hacía Cristina entre rejas y qué hacía, también, Gricelda Borges Saravia: la que había armado los torneos de vóley en la cárcel. Por qué estaba adentro Gricelda. Por qué debía estar presa esa chica de veinticinco años, enfermera, que curaba a los tupamaros heridos y que había caído en marzo de 1971 por algo tan impropio, tan ajeno a sus saberes y a su mundo como portar armas.

El rol de Gricelda no era disparar sino curar. Formaba parte de la 10 —una columna de servicios— y organizaba los grupos sanitarios para las acciones militares. Sabía hacer un esterilizador con una olla a presión, sabía transformar una cocina en una sala quirúrgica, sabía cómo reclutar compañeros aptos para la asistencia y cómo armar el equipo de sanidad con los insumos robados de los sanatorios y los hospitales: bisturíes, campos estériles, plasmas. Gricelda, ingresada al MLN en 1969, sabía ordenar y clasificar el material porque venía de trabajar en el Hospital de Clínicas y estudiaba Medicina y tenía la práctica de haber atendido a todas las tías viejas de su familia inmensa. Qué hacía Gricelda armada, cuando sus conocimientos eran otros y salvaban vidas. Ella había curado a Efraín Martínez Platero, su cuñado, el hermano de Leonel, la vez que recibió el balazo de una 45 en la rodilla porque a un compañero se le había disparado el arma mientras manejaba. Meticulosa, exacta, Gricelda había limpiado con alcohol una mesa de carpintero y había colocado encima un nylon limpio y había asistido al cirujano sumida en un tufo a sangre tan potente que se había colado un gato traccionado por la promesa de carne fresca.

Gricelda sabía. Era tanto lo que tenía en la cabeza que había confeccionado manuales sanitarios que pasarían a la historia dentro de las luchas insurgentes del Cono Sur, y hasta había recibido la gratitud de un secuestrado. Cuando en febrero de 1971 el funcionario estadounidense Claude Fly hizo un infarto en una cárcel del pueblo, Gricelda estuvo en el equipo que lo ayudó a vivir. Confinada entre los muros húmedos y calientes del sótano, y en el medio del hedor de los cuerpos sudados y las vestimentas podridas, Gricelda había llevado adelante un tratamiento que incluyó electrocardiogramas, muestras de sangre, enemas, catéteres, inyecciones y baños. «Ven conmigo a los Estados Unidos», le había dicho Claude Fly un rato antes de ser liberado. Esa era Gricelda, o Jimena, o Sonia, o cualquiera que fuera el último de sus nombres de guerra: una mujer que apoyaba la lucha armada, pero que no estaba hecha ni pensada para portar armas, entonces, se preguntó la Parda, ¿por qué había caído en una acción militar?

Sabía la respuesta: la tercera dirección del MLN —la que había entrado en reemplazo de la segunda, desbaratada en Almería— había decidido que todos los miembros tendrían que pasar por uno de esos procedimientos. Y a Gricelda le habían ordenado formar parte de un secuestro: debía apretar a un señor y proveer una camioneta.

Gricelda recibió la primera y única arma de su vida el mismo día del episodio, en el baño de un boliche llamado «Mañana», y la metió en la cartera como se mete una rata muerta por la cola. Sabía rudimentariamente cargar, armar y desarmar la 38, pero jamás había disparado una. Con ese revólver escondido detuvo un auto en la calle, se subió con una excusa que todos olvidarían pronto y, una vez adentro, casi de inmediato, le dijo al conductor «bájese» con la idea de salir a caminar con él mientras los compañeros usaban el coche. Pero una persona vio el apriete, llamó a la policía y Gricelda fue detenida unas cuadras después sin saber ni siquiera a quién se planeaba secuestrar. Por esa eventualidad, el movimiento había perdido a una gran sanitarista que era imprescindible fuera de la cárcel y que ahora tenía un proceso por porte de arma, privación ilegítima de la libertad y asociación para delinquir.

Ahí estaba Gricelda, flaca por los días en Jefatura en los que se había negado a comer, con los pantalones atados con una piola en la cintura, tirada ahora en el suelo del patio. Mirando al cielo. Le habían dicho que en la cárcel se estropean los nervios de la vista porque siempre se tiene la mirada puesta en horizontes cortos, entonces Gricelda miraba, una y otra vez, al muro y al cielo. Y la Parda observaba esa escena como si viera el origen cósmico de un error, y pensaba que era imprescindible adelantarse al futuro: a un Uruguay donde podía llegar a gobernar el Frente Amplio, una opción para esa gente común que no quería agarrar un arma pero quería participar en política.

¿Cómo llegar a esas personas? Recostada en su cucheta, la Parda pensaba la relación entre aparato armado y masas, y leía a Lenin, Rosa Luxemburgo, Mijail Bakunin. En el penal permitían recibir libros de política siempre que los autores estuvieran muertos, así que ella leía muertos mientras empezó a notar, a la distancia, que algo especialmente vital estaba ocurriendo en la cárcel. Había internas que se encerraban en la cocina de madrugada. Y también a esas horas se oía un golpeteo atenuado, como de palmas contra una silla.

Una noche, la Parda se incorporó y llamó a su compañera de cucheta.

—Che, estas gurisas están dando una señal.

—Dejáte de joder, estarán jugando a algo…

—Es una señal para abajo, para las cloacas.

—Dejame dormir, Parda.

Pero no se equivocaba.

Abajo estaban los compañeros, efectivamente, cavando.

6.

Juan Carlos Domingo Trujillo nunca había construido un túnel. Hijo de un obrero frigorífico y una trabajadora de la salud, había entrado al MLN a los diecinueve años con un par de empleos como única referencia. Mientras estudiaba Trabajo Social, había sido operario en una fábrica de vidrio y había pasado por una casa de toldos. Y esa experiencia había alcanzado para que, en la Columna 15, fuera llamado para una tarea que terminaría por averiarlo anímicamente: tendría que cavar un conducto y vivir en los caños durante diez días.

Se enteró de la misión recién cuando estaba allá abajo. Hasta ese momento cada acción —como siempre en esos casos— se había manejado de un modo compartimentado. Cada área tenía un responsable con gente a su cargo, pero esas personas no conocían compañeros de otro sector. Trujillo no sabía que arriba de todo estaban los nombres siguientes ni que tenían estas responsabilidades: Henry Engler, parte de la dirección del MLN, había elegido y alquilado la casa próxima al tendido cloacal en la que se haría la cobertura, esto es: el lugar —camuflado de vivienda familiar— donde se empezaría a construir el túnel que iba hasta la red de desagüe. Mauricio Rosencof, también de la dirección, se venía ocupando, entre otras cosas, de la trama política: se había reunido con Leonel Seregni, fundador y candidato del Frente Amplio, para avisarle que en la previa a las elecciones no habría acciones problemáticas, salvo por dos excepciones: la fuga de Cabildo y la de Punta Carretas. Juan Rosendo Faccinelli —a quien todos recordarían por su nombre de guerra, Enrique— estaba a cargo de todo el proceso de cavado y era un maestro en el armado de berretines: escondites de armas o de gente que estaban disimulados bajo el piso o tras una doble pared. Aurelio Fernández, estudiante de Medicina y responsable del Grupo de Acción que protegía la casa, debía tener listos los vehículos para trasladar a las compañeras apenas salieran y debía saber dónde dejar a cada una. Y Gabriel Schroeder, otro estudiante de Medicina, era el que ordenaba la parte operativa en las cloacas y estaba atento a los eventuales imprevistos.

Por debajo, todo lo demás era tropa. Ahí estaba Trujillo.

Una madrugada de mediados de julio de 1971 fue tabicado y metido en un auto. El coche dio varias vueltas hasta que entró al estacionamiento de una casa del barrio Villa Muñoz, a diez cuadras del penal de Cabildo. Hacía un frío tísico —era pleno invierno— pero Trujillo sudaba. No sabía dónde estaba. Después le dirían que cerca del cruce de las calles Nueva Palmira y Democracia. Ni bien le quitaron la capucha se adaptó nerviosamente a la única información disponible. En uno de los cuartos de la casa, lindero a la vereda y a un patio, había un piso de madera que se abría y conducía a un habitáculo pequeño.

—Bajá —escuchó Trujillo.

Le hablaba Enrique, el coordinador de la excavación. Ambos descendieron. Enrique cerró la tapa desde abajo. Adentro estaba oscuro. El berretín medía cinco metros cuadrados y poco más de un metro de altura, y tenía unas paredes de cimiento que exudaban una materia húmeda y viscosa. Trujillo se encorvó y trató de acomodar los ojos a la penumbra. Ahí abajo pasaría los siguientes diez días, junto a siete compañeros que —empezó a verlos— ya estaban ahí. Todos formaban parte de una cadena de labores que venía construyéndose desde fines de febrero, cuando había empezado el plan de fuga.

Un tiempo antes, Juan Almirati, ingeniero, y Raúl Bidegain Greising —quien se había escapado de la cárcel hacía poco— habían estudiado las cloacas y realizado los cálculos de perforación. Después, un grupo había construido el berretín y otra comisión había hecho un primer túnel de catorce metros que unía la casa con el sistema cloacal de la ciudad. El tercer equipo, integrado por Trujillo, debía entonces recorrer a pie las diez cuadras de desagüe hasta quedar, desde los subsuelos, frente a la cárcel. Ahí, bajo la calle Acevedo Díaz —una de las que delimitaban el penal— tenían que empezar a cavar. Trujillo y sus compañeros perforarían el suelo y construirían un segundo túnel que uniera los sumideros con los cimientos del presidio, puntualmente con cuatro baldosas que estaban en el dormitorio chico del pabellón de políticas.

—Vení que te muestro —dijo Enrique.

Abrió una tapa de cemento de la que salía un túnel estrecho, cavado por ellos, que bajaba hasta una cámara. Se arrastraron hasta ahí y se acomodaron en el espacio minúsculo. En una pared había una compuerta. Enrique calzó sus dedos gruesos en las agarraderas y la abrió de un tirón. Del otro lado estaba el tendido cloacal. Entraron al sumidero y volvieron a acomodar el cerramiento. Del lado de afuera —desde la perspectiva de los caños— era difícil detectar que ahí estaba el ingreso a un pasadizo. La ventana estaba disimulada de tal forma que seguía la curvatura de los conductos de desagüe para que, en el caso de que hubiera una inspección militar, ningún bombero o policía viera esa abertura secreta.

Caminaron diez cuadras por las cloacas. Trujillo sintió por primera vez el olor de la inmundicia mezclado con el vaho jabonoso del agua que drenaba de los lavaderos de las casas. Finalmente llegaron a una nueva compuerta que, al igual que la anterior, se abría y comunicaba con otra cámara y con el inicio de un segundo túnel. Cuando estuviera terminado, ese conducto enlazaría el tendido de desagüe con el piso del sector San José.

—Acá tenés que meterle pata —le dijo Enrique a Trujillo—. Pero no hay que pasarse. Si estás ahí dentro más de veinte minutos te puede dar anoxia.

—¿Qué cosa?

—Que te quedás sin oxígeno.

—¿Y qué pasa?

—Ahí estás jodido, hermano. Te agarra como una sueñera, y si nadie te avisa que te estás durmiendo podés seguir para el otro lado. Siempre vas a entrar con una piola atada al pie y con un compañero afuera midiendo el tiempo. Cuando se hagan los veinte minutos, si no te cansaste antes vas a sentir un tirón en el pie.

Trujillo tenía que cavar dieciocho metros de túnel en diez días. Solo podría salir eventualmente para ir al baño o darse una ducha, pero el resto de la vida debería ocurrir con sigilo y bajo tierra. Las excavaciones no serían con pico y pala —no podían permitirse el ruido— sino con formones y destornilladores. Y el descanso se daría por turnos: mientras un equipo de cuatro cavaba, otro equipo esperaría en el berretín, pero sin salir a la superficie.

Arriba se desarrollaba la aparente rutina de un matrimonio de militantes legales que se prestaba para hacer la cobertura. Mientras que en la casa habría un televisor encendido a la hora de la cena, abajo habría un puñado de hombres yendo y viniendo por los caños, y perforando la greda que luego sería drenada a través de la misma corriente cloacal.

—¿Entendido? —preguntó Enrique.

—Entendido.

De regreso al sótano, Trujillo recibió su overol, su máscara y sus herramientas. Debía empezar ese mismo día. Horas después ya estaba cavando. Lo hacía suave y silenciosamente, como si el suyo no fuera un trabajo de fuerza sino de convencimiento. El riesgo de ser descubiertos era alto. La guardia estaba arriba, sobre sus cabezas: se sentían las botas del ejército pisoteando las tapas de desagüe en el aire helado del invierno. Había que ser cautos. Cada tanto los milicos hacían simulacros de alarma, levantaban las alcantarillas y tiraban granadas con gases. O bajaban por unas escaleras que conectaban la calle con la cloaca, y miraban. O hacían caca.

Trujillo no llegó a habituarse a su tarea. Nadie lo hizo. Recostados de lado o con el pecho contra el suelo, faltos de aire, con el cuello en tensión y una linterna frontal en la cabeza, pasadas las primeras jornadas empezaron a fatigarse. Enrique estaba al tanto del cansancio. Todos los días se reunía con el equipo y tenía el mismo intercambio: los compañeros se quejaban y él, luego de escuchar pacientemente, se ponía de pie y decía:

—En vista de que nadie tiene quejas, me retiro.

Y la tarea seguía.

Los excavadores hacían caca en latas, en los caños o, muy eventualmente, en la casa. Caminaban con el agua por los tobillos. Vivían con las cucarachas metiéndose en las botamangas de los overoles. Se ahogaban con la máscara puesta, pero también corrían el riesgo de ahogarse sin la máscara: si bien el aire circulaba, había gas metano exudado por la materia orgánica podrida, y si respiraban de más podían morir.

Trujillo no sabía de nadie que hubiera tenido tan mal fin y la buena ventilación de las cloacas era una señal óptima, pero esas máscaras eran un augurio. Asustaban. Trujillo llegó a sentir miedo y a obligarse a pensar en lo que había por encima de ese encierro: una causa, un destino existencial que ya no hablaba de política sino de vida, amor y porvenir. Trujillo no era padre. Lo sería más adelante y eso haría una diferencia: dejaría de guardar armas en su casa, construiría el futuro desde otra forma de presente. Pero ahora no había hijos: solo había un ardor y una inminencia que los mantenía en movimiento.

Mientras cavaba o intentaba descansar bajo tierra, Trujillo pensaba en la revolución —en estar a su servicio en cuerpo y alma— para no entrar en pánico y salir corriendo hacia arriba. En muy pocas oportunidades él y sus compañeros subieron a la casa: alguna vez para bañarse; otra —excepcional— para disfrutar de un puchero con vino que había preparado el compañero de la cobertura y que ellos aceptaron con culpa, porque el alcohol estaba prohibido en los operativos. La chance de subir dependía sobre todo del estado de alarma: si había mucho patrullaje, quedaban abajo. Y si la alarma era demasiado alta, directamente había que abortar el plan.

Eso sucedió dos veces. La primera fue antes de que entrara Trujillo, cuando fueron capturados unos tupamaros que estaban involucrados en el tramado de la fuga. Ahí se evacuaron las cloacas y se cerró temporariamente la casa, hasta saber que los detenidos no habían cantado. Y la segunda fue por un evento de la naturaleza: llovió demasiado. Diluvió de tal forma que el agua desbordó las calles y las cañerías y la capacidad subterránea empezó a colmarse peligrosamente. Trujillo y sus compañeros estaban trabajando en un nivel alto y seguro, pero si querían volver al berretín debían bajar a una depresión y avanzar diez cuadras con el agua a la altura del pecho. Si la corriente los arrastraba, podían ahogarse o ser precipitados a un caño más grande que terminaría escupiéndolos al río, a la vista de todos. Igualmente, no había opción: si se quedaban en lo alto, estaba el riesgo de que el agua siguiera subiendo y ya no hubiera forma de zafar.

Trujillo descendió para poder salir. Entró a la corriente y se debatió entre ratas y cucarachas que huían en estampida. El subsuelo era un remolino inmundo, la condensación de un asco que le dejaría un sedimento en la memoria. Trujillo siempre recordaría esa correntada. El agua era fuerte como un toro y se lo estaba llevando. Trujillo resistió hasta sentir que ya no tenía fuerzas, y entonces pensó, por primera vez, que ese era el fin y que era de los peores: moriría ahogado en la mierda de los otros.

Pero se equivocó. El brazo de Enrique apareció de la nada y lo enlazó como una boleadora tirada a los pies de un animal salvaje. Antes de que pudiera darse cuenta, Trujillo estaba a salvo.

Cuando la tormenta amainó, sin margen para volver mentalmente a un estado de calma, tuvo que retomar su faena. Trujillo estaba en shock, pero a la vez tenía más ánimos: sobrevivir es triunfar, pensó. Si se había salvado de eso, podía sobreponerse a cualquier cosa.

Una semana más tarde ya estaba cavando exactamente debajo del penal. Debían hacer un túnel que tuviera 1,20 de alto y unos 80 centímetros de ancho, para que se pudiera pasar gateando sin riesgos de que el techo cediera o el suelo se levantara por la presión lateral. Ya no se escuchaba el pisoteo de las botas del ejército, sino el ajetreo cómplice de algunas internas que corrían muebles, golpeaban cacharros de cocina, hacían obras de teatro, jugaban al vóley, hablaban en voz alta, subían el volumen de la radio y tocaban la guitarra en las tardes. Llegada la noche, se quedaban estudiando para hacer ruido y cada tanto iban al baño para vaciar la cisterna: la descarga de agua ayudaba a remover la tierra que se acumulaba en el túnel durante la excavación. Las acciones se ejecutaban sin sobreactuar. Había que disimular ante la guardia femenina y ante las mismas compañeras del pabellón, que en su mayoría no estaban al tanto de la fuga.

La Parda era una de ellas. Pero había empezado a sospechar. No eran solo las reuniones en la cocina a horas extrañas, ni los golpes suaves y secos que, pensó la Parda, probablemente fueran para dar la georeferencia y evitar que el túnel se hiciera en una dirección equivocada. Era también otro dato: un mes atrás había notado que, en pleno invierno, con el frío húmedo de mayo, las tupas confeccionaban polleras. Y encima una tarde se había reunido con las compañeras anarcas y del FRT en una cucheta del cuarto chico —a veces, por falta de espacio, iban rotando lugares para estudiar o debatir— y una de ellas había encontrado un papel.

—Mirá esto.

Decía «nosotras / otras organizaciones». Y debajo del «nosotras» había una lista de apodos encabezada por el de Alicia Rey Morales y seguida por los de Graciela Jorge y Yessie Macchi. La Parda, que había estado en el MLN, sabía a quién aludía cada nombre de guerra y notaba que la nómina seguía una jerarquía.

—Voy a hablar con la dirección —dijo—. Y les voy a decir que encontramos este papelito, que estoy segura de que es una fuga y de que va a ser por las cloacas. Y que lo único que les pido es que media hora antes me avisen porque yo también me voy porque las cloacas son de todas.

La Parda estaba furiosa. Y urgida. Si se acercaba una fuga de mujeres, estaba claro que después vendría una de varones. Con más razón, tenía que acomodar sus ideas para poder discutir, en libertad y con los compañeros, el futuro del movimiento. Se levantó de la cama y pidió una reunión con Graciela, Yessie y Alicia. Las tres accedieron. Se juntaron en el comedor y tomaron asiento. La Parda respiró hondo y habló en voz baja.

—Tengan en cuenta que soy vieja en la organización y las conozco a ustedes —dijo. Ser vieja, en ese entonces, era tener, como la Parda, veintisiete años. Salvo por las tupamaras Raquel Dupont y Alicia Rey, y por algunas anarquistas y comunistas— todas mayores —el resto a lo sumo llegaba a los veinticinco.

La Parda miró a las chicas. Yessie se cruzó de piernas.

—Tengan en cuenta también que ya me fugué de este lugar y que conozco las cloacas porque todo ese mapa de ahí abajo lo armé con otros compañeros.

Yessie movía la pierna de arriba de un modo sincopado, como si fuera un martillo trabajando en el aire.

—Ese conocimiento básico, más esta lista —la Parda les extendió el papel—, más lo que he observado, me hace pensar que ustedes se van a fugar por las cloacas en un túnel que viene hecho desde afuera hacia adentro y que seguramente va a salir por el dormitorio chico que es más fácil porque en el grande hay mucha gente.

Yessie se quedó petrificada con la pierna en alto. Graciela cerró compuertas con los ojos: la mirada se le puso opaca. Y Alicia, un animal político, habló con impostada naturalidad.

—Bueno, escuchamos tu planteo.

La Parda siguió.

—Acá no sé qué son las «otras organizaciones», es un término bastante vago. Quizás hablan de las anarcas o de las mujeres del FARO, no me queda claro que estemos las del FRT —se dirigió a Alicia—. Pero les aviso que yo me voy con ustedes.

Se hizo un silencio. Alicia, Graciela y Yessie evitaron mirarse entre sí.

—Muy bien —respondió Alicia—, vamos a conversar sobre esto que nos planteás. No te vamos a contestar nada ahora, muchas gracias.

La reunión se dio por terminada y la Parda se fue. Pero al día siguiente fue convocada por la dirección junto al resto de las presas políticas que no eran tupamaras.

—Nos vamos a fugar —dijo Alicia—. Va a ser por las cloacas y las invitamos. Solo les pedimos que digan si quieren o no, y de ahí en más quedan bajo nuestro orden militar.

Estaban diciendo que la operación era del MLN. Un dato que a la Parda, en esas circunstancias, no le importaba en absoluto.

—Listo —dijo.

—Además les pedimos discreción. Pocas compañeras saben todavía.

La Parda asintió con la cabeza lentamente, como si colmara un capricho.

—Sí… —respondió.

No era la única que miraba a la dirección con esos ojos, pacientes y fastidiados.

7.

«Esas tontas» pensaba Mirtha Fernández Pucurull cada vez que observaba a las mujeres de la dirección. No las aguantaba. Muchas cosas le resultaban insoportables ahí dentro. La comida. Las órdenes. La humedad que le entumecía los pulmones. La obligación de participar de actividades todo el tiempo. El pasado: había muerto su compañero. La presencia de los niños: había madres que los recibían de visita y Mirtha no podía escuchar las voces sin que la acometiera la angustia. Un día empezaron a decir que estaba agresiva. Era cierto. Estaba hastiada incluso de los abogados. Hacía poco había mandado a la suya al diablo. Después se arrepintió. La mujer era competente, pero en la última visita había dicho una estupidez:

—Tal vez, con una nueva apelación, logre que te conmuten la pena al mínimo. Pero eso depende de un milagro.

¿«Milagro»? La palabra era despreciable. Toda esa vida de encierro la tenía crispada. Estaba harta, sobre todo, de «las estratégicas», las de la dirección. Las tontas. Quiénes se creían que eran. El verdadero origen proletario era el que venía de las columnas del interior: el que había nacido en el campo físico —no el intelectual—; el que surgía del Sendic puro, del pico y la pala.

En Cabildo, Xenia Itté —la cuarta mujer del Bebe Sendic—, Chela Fontoura y Mirtha tenían ese origen. Mirtha había pasado su infancia en un rancho de Bella Unión —provincia de Artigas, cerca de la frontera con Brasil— que quedaba bajo el agua cuando el río Uruguay se desbordaba. Entre una y otra inundación, Mirtha había crecido y le había tomado el pulso al pueblo. Bella Unión tenía la personalidad sinuosa de los territorios limítrofes. Con la instalación de las compañías azucareras, se había articulado la vida productiva en torno a la caña. Los zafreros habían llegado de otras regiones y habían caído en la lógica propia de los feudos en América Latina: cobraban con bonos que solo podían canjearse por productos en las cantinas de las mismas empresas de los terratenientes.

En ese mundo se había criado Mirtha, hasta que a los dieciocho años, a principios de los 60, le pasaron dos cosas: vio cómo llegaba el Bebe Sendic a organizar a los cañeros. Y se casó con un hombre golpeador.

Huérfana de padre e hija de una madre sufrida, Mirtha aguantó poco en esas condiciones. Con su marido se mudó a Salto —al sur de Artigas, en el oeste uruguayo—, pero una semana más tarde, arrepentida del matrimonio, empezó los trámites para el divorcio. Mientras los papeles avanzaban, se metió en la preparatoria nocturna y terminó el secundario junto a otros trabajadores. Y cuando el divorcio salió, con un dinero mínimo y ganancial que le quedó en el bolsillo, se fue, por consejo del mismo abogado, lo más lejos posible del hombre violento. El destino fue Montevideo. Un departamento chico que alquiló junto a una amiga de Bella Unión.

Esa vivienda tenía una vecina. Era América García. Mirtha no lo sabía aún, pero América ya formaba parte de la primera tanda de clandestinos del MLN.

—Quiero avisarte que va a venir un tío de afuera, por eso vas a ver un tipo en mi casa —le dijo América a Mirtha, una noche. Pero cuando el tío llegó, Mirtha reconoció al Bebe Sendic— que no la conocía a ella —y entendió que su mundo y el de América eran afines.

Para ese entonces, mediados de los 60, Mirtha estudiaba Historia y daba clases en un colegio secundario en la periferia montevideana al que iban hijos de padres desocupados tras el cierre de las fábricas propio del período de crisis por el que pasaba Uruguay. De cara a esa realidad, Mirtha analizó en qué línea ideológica encuadrarse. Los anarquistas no la conformaban y los comunistas tampoco —en Salto, en un baile del PC habían querido hacerla socia para mandarla a la Unión Soviética, y eso no le había gustado—, así que terminó volcándose al MLN. No entró sola. Lo hizo junto a su pareja, Fernán Pucurull, bibliotecario y cinco años menor, a quien el Bebe Sendic terminaría apodando como «pequeño Che Guevara».

Mirtha confiaba en Fernán más que en sí misma. Estaba convencida de que él era más valioso que ella como militante y priorizó su formación mientras ella, embarazada, daba clases en el liceo y sumaba plata limpiando casas de amigas.

Llegado el momento, Mirtha pensó que la construcción política de Fernán exigía dar otro paso:

—Volvamos a Bella Unión. Tenés que conocer a los cañeros.

Fernán aceptó. Fueron al interior con la misión —dada por el MLN— de crear nexos entre los estudiantes, los cañeros y los pequeños propietarios que tenían chacras con las que apenas sacaban ingresos para subsistir. En ese entorno rural, Fernán se transformó en uno de los pocos estudiantes «peludizados», a la vez que Mirtha alternaba las labores en el campo con el contrabando de arroz desde Brasil —siempre había sido más barato allá— y la venta de libros.

Con esos trajines, sobre todo los rurales, Mirtha perdió dos embarazos. El que llevaba en ciernes cuando se mudaron, y otro que acabó a los cinco meses de un modo cruento. En el hospital —al que llegó con pérdidas— un médico la hizo bajarse de la camilla sin tener en cuenta que estaba en el medio de un aborto espontáneo. Aturdida y fuera de sí, Mirtha se puso de pie, y expulsó y pateó su feto en un único movimiento.

Vacía en más de un sentido, luego volvió al cantón.

Todo era duro y dramático en aquella tierra. Siempre que en Montevideo querían sancionar a un estudiante de la Columna 15 lo mandaban para allá. Los chicos llegaban a Bella Unión y miraban a los cañeros como se mira un insecto detrás de un cristal. Mirtha —conocida por su nombre de guerra: Malena— los observaba con sorna. «¿Esta gente dónde militó? ¿En los cafés?», pensaba en el campo y también en Cabildo, mientras oteaba a sus compañeras y recordaba las siete hectáreas en las que ella había trabajado hasta el desgarro, cavando berretines y durmiendo poco.

La militancia urbana era, para Mirtha, cómoda como un negocio de sillones. Cuando veía la profusión de actividades armadas en Cabildo —talleres, deporte, grupos de debate— se convencía de que esos entretenimientos eran una expresión tilinga, y elegía dormir. Leer y dormir en la habitación —la chica— que compartía con Teresa Labrocca, Raquel Dupont y Gricelda Borges. Muchas la criticaban por eso, pero Mirtha no les llevaba el apunte. Más que las charlas inútiles le interesaban los sueños y las teorías que se armaban en torno a ellos. Ninguna la convencía del todo. Y menos aún la de Sigmund Freud, un desubicado que hablaba de las mujeres como «continente oscuro», bah: al saber eso, lo dio de baja.

Mirtha tenía un sueño recurrente: escapaba de la cárcel, pero cuando llegaba a la calle daba la vuelta, entraba por un redil similar al que se usa para el ganado que va al matadero, y llegaba al pabellón exhausta, como si hubiera cavado un pozo. Le habían dicho que los sueños se cumplían si eran placenteros y en colores, pero los de Mirtha eran siempre gris oscuro. Los prefería, de todos modos, antes que estar despierta y tener que lidiar con las tontas y sus revoluciones de salón.

Cuando los intelectuales llegaban al campo, Mirtha tenía más trabajo porque debía cocinar para más gente; pero a la vez se fascinaba mirando el contraste entre la población urbana y el mundo de los zafrales y sus trabajadores golondrina que migraban de Brasil para el corte de caña. A ellos había apuntado Sendic en los inicios del MLN, y con ellos había armado la famosa marcha que había salido de Bella Unión hasta llegar a Montevideo. Mirtha había participado de esa gesta junto a sus compañeros de escuela y del campo, y junto a Xenia Itté y Chela Fontoura. El día de la llegada a la ciudad, los comerciantes bajaron las cortinas de sus locales pero la clase media de izquierda se quedó prendada por eso que nunca había visto: los peludos con sus pieles vulneradas por la intemperie.

«Ahí conocieron otro Uruguay, porque las compañeras siempre que salieron de Montevideo se fueron para el este», pensaba Mirtha en Cabildo. Salvo por Xenia, Chela y ella, el resto, pensó Mirtha, tenía la palabra fácil pero conocía poco el interior. Y estaba en cuadros más altos porque había aceptado ocupar el rol asignado para las mujeres en el movimiento: dar cobertura poniendo carita de buenas. Dejarse castigar y ningunear. Ser las sirvientas de la organización. Pasar al frente cuando eran pareja de un cuadro alto, y más al frente todavía si ese cuadro moría en combate.

Tontas, tontas, tontas. No sabían ni agarrar un arma. Alguien tenía que explicarles cómo hacer para no darse un tiro en la pata. A ella, en cambio, nadie le había dicho cómo disparar: sabía. Había aprendido en el campo, cuando su padre la hacía perderse entre los pastizales para ver si se ubicaba sola y lograba volver a casa. Fue Mirtha quien le enseñó a disparar a Fernán. Aunque eso no alcanzó para que él salvara su pellejo. Fernán había muerto el 30 de mayo de 1970 en una ratonera. Había llegado a una chacra para avisar a sus compañeros que estaban en peligro, pero la policía ya estaba adentro y le reventaron el cuello con un tiro a traición, por la espalda. En cierto modo, pensó Mirtha, era un final anunciado: el MLN venía creciendo de una forma descontrolada y eso lo llevaba a fracasar en muchas de sus acciones. El desastre mayor había sido la toma de Pando, donde Fernán había sido baleado por error por una compañera y había sobrevivido de milagro.

Mirtha nunca entendió de qué manera se había construido ese mito heroico en torno a Pando: un auténtico desastre que seguramente había sido amplificado y mejorado por los diarios de derecha que querían mostrar al MLN como un movimiento más sólido y amenazante de lo que realmente era. Cualquiera que hubiera estado ahí habría visto que Pando había sido un disparate, una representación perfecta y dolorosa de la precariedad del MLN. Qué solos estaban todos. Mirtha recordaba un secuestro de auto que había hecho con Yessie en el que el dueño del vehículo le había dicho a Yessie, que estaba al volante, «señorita, vaya al menos en segunda porque está en primera y se le va a romper el coche». Recordaba la vez que se había tragado un diente y El Viejo Marenales le había advertido que no podía ir al dentista.

—Vos dejá que yo lo arreglo —había dicho Marenales. Y un rato después llegó con dos paquetes de harina de maíz—: Cométe esta polenta y andá al baño.

Mirtha hizo caso. Hizo caca. Hurgó entre sus desperdicios, sin suerte. Marenales solía decir que el romanticismo, desde el punto de vista político, servía para acercarse a la revolución pero que después había que tirarlo a la basura porque la revolución es cruel. Esa escena lo demostraba.

—Dejáme a mí —siguió Marenales. Y revolvió la caca hasta cansarse.

El diente jamás apareció.

Mirtha recordaba ese y muchos otros episodios que denotaban tesón y precariedad y anunciaban, tarde o temprano, una caída estrepitosa.

En el caso de Mirtha, el comienzo del fin fue doble y empezó con el asesinato de Fernán. Mirtha no tuvo tiempo para pensar que el mundo se estaba fundiendo a negro. Tenía que salvarse. Duró en libertad cinco meses. Se hizo pasar por estudiante —ya no estudiaba— y puso a vivir con ella a una anciana —pariente de un militante legal— a la que Mirtha llevaba por la calle en silla de ruedas y con lentes negros, fingiendo que era su abuela. Las viejas eran como los niños y las mujeres: atenuaban la paranoia de la policía. Además, la imagen que Mirtha quería darle al encargado del edificio —un portero demasiado observador— era que era hija de estancieros, por lo que además de usar una vieja usaba un jeep y un auto último modelo —alquilado— con el que entraba y salía. Hasta que un día el auto se trancó a cincuenta metros de la entrada y la anciana, apurada porque quería ver una telenovela, se levantó de la silla de ruedas y se fue caminando.

No hubo forma de justificar esa escena ante el encargado, así que Mirtha debió mudarse. Eran días tensos. Dan Mitrione —el funcionario estadounidense que terminaría ejecutado— acababa de ser secuestrado y las fuerzas de seguridad patrullaban con ganas de atrapar tupamaros. Mirtha se fue a vivir con una señora «real», su mamá —venida del interior—, al departamento de Raquel Dupont, donde ya estaban parando unos cuantos.

—Yo te tengo de los diarios… Con esa cara de abombado vos sos Raúl Sendic —dijo la mamá de Mirtha una noche, mientras estaban todos juntos mirando la televisión.

Sendic dijo que no y se fue discretamente de la habitación. Pero otra de las compañeras —Yenny Itté, hermana de Xenia Itté y embarazada de Sendic— miró a Mirtha y le habló por lo bajo.

—Male —llamó a Mirtha por su nombre de guerra—, el vecino también me dijo «a este hombre yo lo vi».

No queda claro qué pasó con Sendic inmediatamente después. Pero sí se sabe que el clima, que iba rumbo a la famosa caída de Almería, empezó a espesarse. Un día Mirtha vio a un hombre fumando en la calle a pesar del mal tiempo —estaba húmedo y frío— y supo que esa señal adelantaba algo.

—Yenny —dijo Mirtha apenas entró a la casa—, llevate a mamá que si no caemos hoy, caemos mañana.

Estaba en lo cierto. Mirtha fue capturada al día siguiente de la caída de Almería. Terminó en Jefatura junto a otros compañeros más, entre ellos Raquel Dupont, el Bebe Sendic y Graciela Jorge. Durante los interrogatorios, Mirtha fue la única en desarrollar una estrategia imprevista.

—Me hicieron una cura del sueño, no me acuerdo nada —dijo, con los ojos cerrados—. Solamente sé que me sacaron en un auto.

—Qué auto.

—Aquellos autos franceses grandes como una cucaracha.

Mirtha babeaba. Los policías se miraron.

—Esta no tiene nada que ver, es un lastre para nosotros —dijeron.

Pero justo cuando estaban por soltarla cayó un tupamaro que cantó su nombre. Así que horas después llegó una presencia nueva a la sala.

—Mire, señora, hace once años que yo trabajo acá y nunca nadie logró engañarme.

No era el comisario Otero, porque Otero llevaba en la policía más de once años y porque ya había sido apartado de su cargo. Mirtha nunca supo quién le hablaba, pero por si acaso mantuvo los ojos cerrados y dejó de babear.

—Y déjeme decirle algo —escuchó—: yo al enemigo, cuando se comporta así, lo respeto. Pero cuando vaya al juzgado procure hacer una buena historia porque ya sabemos todo sobre usted.

Mirtha fue procesada con un pedido de condena de quince a treinta años. No solo por los cargos que tenía —entre ellos, asociación para delinquir y crimen de sangre— sino por su relación conyugal con Fernán Pucurull, quien antes de ser asesinado se perfilaba como cuadro alto del movimiento.

Mirtha entró a Cabildo junto a Raquel Dupont y Graciela Jorge. Hasta el momento había poco más de diez presas: algunas palomas que habían vuelto a caer, y tres mujeres recientemente ingresadas —Graciela y Alicia entre ellas—, que exudaban un aire conspirativo que Mirtha rechazó en el acto.

A los pocos días, Graciela se le acercó. Era delgada, baja, parsimoniosa, pero caminaba como si tuviera el don de mando en los pies.

—Ahí me mandó un mensaje el Bebe —le dijo a Mirtha—. Dijo «hay una compañera que es una vieja militante, es de la planta, pero se puso detrás de su compañero».

Mirtha sabía que eso era cierto y que tenía un sentido: Fernán reunía más cualidades que ella para crecer dentro del movimiento. Sin embargo, había sido Mirtha quien lo había llevado al MLN y quien, con ese gesto, se había convertido en la única mujer que había integrado a un hombre a la organización.

—No es que me puse: te ponen detrás —replicó Mirtha—. Pero es lo que hay.

Lo que había, además, en el caso de Mirtha y Fernán, era amor. Y ese era un sentimiento serio en el MLN. Todas las libertades del movimiento hippie y del Mayo Francés eran fuegos artificiales del universo burgués. En la izquierda, el amor era una de las tantas formas de medir la ética revolucionaria. Estaba bien acompañar a una pareja y hasta dejarse opacar por ella si eso le servía a la organización. Y estaba pésimamente visto engañarla. Si uno de ambos iba preso, se entendía que el que estaba libre —bajo la incertidumbre del futuro, sin saber cuándo llegaría la libertad o la muerte— podía estar con otra persona en tanto lo anunciara antes. Eso había tenido que hacer Edda Fabbri: esa chica obediente que —Mirtha la había observado— estaba en el penal desde fines de junio de 1971. Cuando ella se encontraba afuera, José Nieto, el amor de Edda, había caído preso y en esas circunstancias Edda había sentido atracción por otro compañero y había tenido que hacer lo que correspondía en esos casos: escribir la carta.

Todo aquel que estaba en el encierro esperaba eso: «la carta». El acta de defunción del amor. La voz de su compañero o compañera, afuera, hablando de la revolución y explicando, en fin, que se había enredado con otra persona. Edda le había mandado la carta a Nieto en una hojilla de fumar, a través de su padre —el de ella—, que era abogado y defendía a varios presos políticos. Y Nieto había devuelto la respuesta perfecta: le había dicho que ella era su amor y que hiciera lo que quisiera.

Edda hizo caso. Empezó a salir con el segundo sin imaginar que ambos caerían juntos. Ahora ella estaba en Cabildo y sus dos amores en Punta Carretas. Flor de entrevero se le estaba armando. Y justo en la izquierda, que había hecho del orden —el interno— un principio casi religioso. Por eso el otro tema, el de las mujeres —las lesbianas, pensó Mirtha—, debía de molestar tanto. Eso era lo contrario al orden. Era lo contrario a todo.

A poco de haber llegado, una de las estratégicas se le había acercado con el dato en tono de advertencia.

—Sos consciente de que esas dos son homosexuales, ¿no? —había dicho y había señalado discretamente a dos mujeres que estaban en un extremo de la sala. Leían juntas, tiradas en la misma cama. Y a veces, si querían leer hasta tarde, hacían lo que muchas ahí dentro: se cubrían con una manta y encendían una luz debajo.

—¿Qué?

—Que tienen relaciones.

Mirtha levantó los hombros. La homosexualidad estaba muy mal vista en el MLN. De hecho, durante el secuestro del empresario Ulysses Pereira Reverbel se habían burlado del preso por su orientación sexual y lo habían llamado «pajarita», «magdalena», «marica» y «vieja enfurecida al borde de la histeria». La sexualidad entera estaba atravesada por los tabúes de la época. Meses después, cuando afuera de la cárcel Mirtha compartiera un berretín con otros compañeros —Pepe Mujica entre ellos— se hablaría de un libro de sexualidad que alguien había leído, y se diría la palabra «clítoris» y pocos sabrían dónde quedaba esa cosa. Mirtha, casada, divorciada, vuelta a casarse y viuda, tenía —como el resto— saberes sexuales rudimentarios. Una vez, en la Facultad de Bellas Artes, había oído que existían las llamadas «tortilleras» y en la escuela de Bella Unión había conocido a un homosexual al que le decían «el puto». Fin del asunto.

Por eso, cuando le hablaron de las homosexuales no supo qué decir.

—Mirá vos —respondió.

Y se quedó dudando por el futuro de las compañeras. Una era un cuadro aguerrido del movimiento: nacida en el interior, había tenido una hija con un tupamaro y había hecho de su orientación sexual un ejercicio de mesura y silencio del que no hablaría ni siquiera con sus íntimas amigas, entre ellas América García. La otra, también de la organización, era hija de un militar y había tenido la fuerza de carácter para darse vuelta en más de un sentido. Pero no había credenciales que compensaran lo que se entendía como «desviación» dentro del movimiento. Tal vez por eso, silenciosamente, ellas se relacionaban más con las anarcas: el anarquismo hablaba de amor libre en términos amplios, y además ahí estaba América: no solo anarquista, sino también crítica y disidente del MLN.

La conversión de América había sido curiosa. A fines de los 60, como era buena fabricando explosivos —le habían enseñado los de la agrupación Tacuara, como había pasado con la Parda— unos anarquistas le habían pedido que les diera unas clases. Necesitaban armar unas granadas vietnamitas para una acción de apoyo a un sindicato, y pensaron que América podía transmitirles sus conocimientos. Tanto ella como su pareja, Hébert Mejías Collazo, dijeron que no habría problema pero que consultarían antes a la dirección del MLN. Cuando lo hicieron, la respuesta fue negativa: lo consideraban peligroso. Entonces América eligió salirse del libreto. Desde hacía ya un tiempo que, al igual que la Parda, venía cuestionando la militarización del MLN, y además estaba leyendo material anarquista y sentía que ese era un buen cauce para sus ideas. Así que optó por dar la instrucción igual, pero avisarle antes al Ñato Fernández Huidobro.

El problema es que el Ñato no llegó a la cita, por lo que la instrucción se dio a espaldas del MLN. América y los anarcos se reunieron en un galpón, con la mala suerte de que justo cuando estaban en plena faena, uno de los hijos del dueño del local se acercó, se resbaló, hizo saltar una chispa y generó un estallido que lo expulsó por el aire. El niño solo se lastimó un dedo, y Mejías Collazo un ojo, y América parte de la cara, pero la noticia trascendió y desde el MLN concluyeron que América y Mejías Collazo estaban haciendo «entrismo» y se habían pasado al OPR, el movimiento anarquista.

No hubo explicación que los salvara del cadalso. En el hospital de campaña, una vez que los curaron bajo la mirada suave de Yessie Macchi y el rictus molesto de Pepe Mujica, el Ñato se acercó a América y Mejías Collazo.

—Los compañeros de ustedes los vienen a buscar —les dijo en referencia a los del OPR.

Así entendió América que estaba fuera del MLN. Y lo terminó de confirmar cuando cayó por segunda vez en Cabildo y en vez de ser recibida con el Cielito de los tupamaros, la copla que cantaban cada vez que entraba una compañera, escuchó El gallo rojo, el gallo negro, una canción española con la que se les daba la bienvenida a las anarcas.

América había contado esa historia varias veces. Y Mirtha, que escuchaba todo con los ojos cerrados, pensó que tenía la fortuna de estar protegida de los tribunales morales. Al ser la viuda de Fernán, el Bebe Sendic la apañaba, le escribía cartas y le daba orientaciones por afuera de la dirección femenina. Muchos consejos involucraban lecturas. Sendic le mandaba libros de Mijaíl Bakunin y Ernest Mandel, y guiaba ideológicamente a Mirtha bajo el ojo circunflejo de Violeta Setelich, la segunda exmujer del Bebe, que miraba ese ida y vuelta con un recelo —dado el pasado de Sendic— atendible.

Pero esos resquemores no le importaban a Mirtha. La tenían sin cuidado las intimidades psíquicas de cualquiera en la cárcel. Mirtha dormía, leía o tejía crochet si le daba la gana. Y, si quería hablar, elegía bien con quién juntarse. Estaban las tontas —la dirección— que vivían en estado de conspiración y tenían a unas jovencitas falderas que iban de acá para allá cumpliendo las órdenes que les daban. Estaban las homosexuales, que se levantaban a las cinco de la mañana con otras compañeras a leer El Capital. Y estaban las que no se alineaban con nadie y hasta resistían con cierto humor, como Xenia Itté, Rosa Rebollo —de Salto— y la cañera Chela Fontoura, gente grande que se entretenía como podía.

Mirtha, Xenia y Chela explotaban la fama de Macondo que tenía Bella Unión. Incluso habían hecho un santuario. Algunas noches ponían alcohol de quemar en un plato de lata y lo prendían fuego, y Mirtha leía las manos de las compañeras, que le pagaban con naranjas y cigarrillos, y Chela bailaba y cantaba en portuñol, como había visto que se hacía en las macumbas de Brasil. Aunque era analfabeta —o, sobre todo, por eso— Chela sabía cómo hacer para que las milicas la dejaran en paz: se hacía pasar por bruja. Chela era viva.

Hija de padres cañeros y también analfabetos, solo había cursado hasta cuarto grado de la escuela primaria y a los catorce años había empezado a militar junto a Sendic en la UTAA, el sindicato de cañeros. Chela ya no recordaba cuándo había pasado a la clandestinidad, pero estaba claro que había llegado a Montevideo clandestina, junto a una hija chiquita que pronto quedó bajo la tutela de compañeros legales. Chela estuvo libre y activa hasta agosto de 1970, cuando cayó en un operativo al oeste de Montevideo, en un local que funcionaba como criadero de pollos y donde Chela vivía junto a otros militantes y un perro, Tobi. Cuando llegaron las fuerzas conjuntas —el Ejército y la Policía— le pegaron a Chela en las piernas mientras Tobi saltaba como un espástico intentando morder a los atacantes.

—¡Péguenle un tiro a ese bicho! —gritó uno de ellos. Pero otro oficial pidió llevárselo a su casa.

En el móvil policial, fueron los tres militantes y el perro. Una vez en Jefatura, Chela escuchó los ladridos hasta que se hizo un silencio. Nunca más supo de él. Tampoco tuvo tiempo de acordarse. La sentaron frente a una mesa, prendieron una luz fuerte y la acribillaron a preguntas.

—De dónde saliste vos.

—Vos estás para lavar las medias y los calzoncillos, qué cabeza política vas a tener vos, qué vas a saber cómo funcionan…

—Cómo funcionan.

—Quiénes son tus compañeros.

—Quiénes más iban al local.

—Qué querían hacer, quién te daba las órdenes.

—Pero si no hiciste ni el liceo… Vos estabas para limpiarles la mugre a todos…

Encandilada, Chela sonreía como toda respuesta. Ella sabía quién era para sus compañeros y su gente. Ojalá siguieran pegándole a su moral en vez de pegarle a ella. Siguió en silencio. La llevaron con el Bebe Sendic, recientemente caído en Almería, y la siguieron interrogando.

—¿Lo conocés?

—No.

El Bebe miraba con satisfacción. Los tupas sabían qué responder en esos casos.

Dos días después, con veintidós años —los cumplió en Jefatura— Chela entró a Cabildo. Para ella, que había crecido al aire libre, ese encierro fue desequilibrante. Sentía que las paredes se le caían encima. Quería mirar el cielo pero toda posibilidad le resultaba estrecha. Corría cien vueltas al patio por día. Y cuando no corría, cocinaba, hacía labores o estudiaba.

Violeta Setelich, maestra, trató de sumarle saberes formales: le enseñó a hacer síntesis, a leer libros. Chela aprendió con ganas, aunque en el fondo temía que el conocimiento la hiciera perder sus raíces. Los cañeros, su familia, los trabajadores: esa gente no tenía tantas complicaciones. Decían lo que pensaban con dos palabras, no con veinte. Y llevaban una vida simple, enfocada diariamente en torno a un único objetivo: encontrar qué llevarse a la boca.

Chela no entendía los giros de la intelectualidad. Por eso tenía más trato con Xenia y Mirtha y no con las otras, que mostraban su fastidio de una forma cada vez más clara. No aguantaban las macumbas ni el entretenimiento vacío. Una vez hasta les habían escondido las hojas de una obra de teatro que habían hecho para divertirse.

Los roces entre grupos producían combustiones cotidianas. Una noche, Raquel Dupont —una de las viejas del grupo y una mujer de temperamento fuerte— reaccionó a un mandato impuesto por las estratégicas. Dentro de la dirección, una compañera estudiante de Medicina había ordenado que no se sazonara la comida con pimienta porque provocaba hemorroides. Pero a pesar de que podía ser cierto, el día en que les tocó a las anarquistas gestionar la cocina decidieron desmarcarse y metieron pimienta a raudales. Cuando Raquel dio el primer bocado, se puso de pie y golpeó la mesa —un sistema de tablas y caballetes que se armaba y desarmaba en el espacio de talleres— con una virulencia tal que volaron los platos a la par de un insulto.

—¡¡¡La puta que las parió!!!

Raquel se fue. Las demás compañeras se quedaron quietas. Marx tenía razón, pensó Mirtha: las revoluciones son el basurero de la historia; sacan lo mejor y lo peor de las personas. ¿Cuánto tiempo más iban a aguantar en esa olla a presión? Mirtha se juró a sí misma que no estaría presa más de un año. Saldría de cualquier manera. Inventaba malestares para ser llevada al hospital, pedía ir al dentista. Hasta que un día sospechó que se planeaba un escape —vio los mismos movimientos sospechosos, en horas extrañas, que había notado la Parda— y encaró a las estratégicas.

—Cuándo nos fugamos —preguntó.

—A fines de julio —fue la respuesta.

Para ese entonces, las mujeres de la Micro —el grupo disidente impulsado por la Parda— ya estaban enteradas y en acción. Daban golpes de georreferencia; destaparon una cloaca —un taponamiento doméstico— para evitar que fuera a resolverlo el personal penitenciario y vieran los indicios de que se estaba cavando; tiraron la cisterna del baño infinitas veces; memorizaron su lugar en la fila —la Parda anteúltima, Xenia Itté adelante, Susana Alberti atrás—; y empezaron a pensar qué objetos sacar antes del escape. En una visita, la Parda les había dado a sus padres un marcador de cuero que le había mandado Leonel y que tenía repujada la imagen del Che muerto. Otra había mandado para afuera un puñado de cartas. Y otra había puteado porque la familia, creyendo que estaba haciéndole un favor, le había llevado la guitarra: no había forma de sacarla en un par de semanas sin despertar sospechas. Pero más allá de algunos desarreglos, el pabellón estaba listo como la escenografía de una obra largamente ensayada.

O al menos eso creían. Porque a veinte días de la fuga, un operativo policial desbarató la Columna 15 y la cárcel se llenó de estudiantes. Eran muy jóvenes. Y eran demasiadas.

—Pah, esto es como unas vacaciones… —dijo una al entrar.

Para algunas, la llegada de las adolescentes era un viento fresco en un momento en el que era fundamental tener el ánimo encendido. Pero para otras era una señal de alerta. Esa irrupción imprevista demostraba que los planes más grandilocuentes estaban montados sobre la estructura inmaterial y traicionera de un acto de fe.

Todo podía fallar. No estaba mal recordarlo.

8.

—¿Pero usted cuántos años tiene?

Alba Antúnez estaba de pie, absorta ante la profusión de figuras religiosas que había en el ingreso al penal. En Uruguay, el día de los Santos Inocentes era el de los Inocentes, el de la Virgen era el de las Playas, el de la Navidad era el de la Familia. ¿Cómo era posible que en un país laico hubiera una cárcel regenteada por monjas?

—Que cuántos años tiene, dije.

Giró y vio a una mujer con hábitos. Alba llevaba el cabello largo y moreno, una minifalda kilt atada con alfiler de gancho, botas altas y un blazer azul y corto que estaba de moda entre las tupas porque era lindo y tapaba bien las armas calzadas en la cintura.

—Dieciocho —respondió.

La monja la observó. Alba tenía la mirada apaciguada de un potrillo.

—Tan joven y metida en esta mierda —bufó la religiosa—, pase.

Alba había caído en un operativo de inteligencia que en julio de 1971 había llevado a la cárcel a muchos miembros de la 15, una columna militarizada e integrada mayoritariamente por estudiantes. Junto con Lía Maciel —que había entrado al penal poco antes, sonriendo, convencida de que eso sería como tomarse un receso escolar— Alba era uno de los miembros más jóvenes del movimiento. Tanto que dos años después, cuando ya en la dictadura cayera en un sistema de rehenato —que la mantendría presa y en condiciones particularmente vejatorias durante mucho tiempo—, más de un militar le haría la misma pregunta: «¿Veinte años y tupamara?».

Todo en Alba, al igual que en Lía, había sido precoz. Hija de una modista de Salto y un «siete oficios» —alguien capaz de hacer un poco de todo— de 33 Orientales, fruto de una familia de siete hijos y economía esforzada, Alba había empezado a estudiar y trabajar antes de los dieciocho, y pronto había entrado al MLN y había pasado por las clásicas tareas iniciáticas. Primero fue al grupo de formación política —donde se «construía» al tupamaro—; después pasó a los Grupos de Acción en Formación, donde se hacían acciones principalmente de propaganda: tomas de fábricas o de una pequeña radio; y finalmente había entrado en los Grupos de Acción propiamente dichos, que incluían procedimientos que se hacían con un arma encima.

Mientras todo eso pasaba, Alba, al igual que la Parda y que tantas otras mujeres del movimiento, se casó con un varón desconocido para su familia. Y no lo hizo únicamente para usar la casa nueva como local militante, sino porque el matrimonio era la forma de irse a vivir en pareja sin despertar sospechas, y Alba quería vivir en pareja. Tanto ella como su compañero estaban convencidos de que la libertad o la vida podían ser cortas, y querían estar juntos el mayor tiempo posible.

—Nosotros estaríamos encantados de que hubiera un bebé. Tú nos dices y empezamos a comprar la ropita —le dijo su suegra.

Pero, al igual que sucedió con la Parda, no hubo bebé. Solo hubo corridas. Alba entró en la Columna 15 y desde ahí resistió el tiempo que pudo los embates de una policía que se ponía cada vez más dura. Desde el secuestro del embajador Jackson, el 8 de enero de 1971, el gobierno había puesto a todo el Departamento de Inteligencia detrás del objetivo de cazar tupamaros. Y la empresa estaba funcionando. A principios de julio hubo un operativo que terminó con el procesamiento de diecisiete integrantes de la organización, entre ellos Adriana Castera, Ana Casamayou, Sandra Angeleri, María de los Ángeles Balparda, Marta Pallas, Lía Maciel —todas futuras «estrellas»— y Carlos Liscano, el compañero de Alba.

Liscano —quien décadas después dirigiría la Biblioteca Nacional bajo la presidencia de Pepe Mujica— estaba trasladando un arma cuando los militares lo vieron en la calle, sospecharon del tamaño de su bolso y le pidieron que lo abriera. Adentro había una bazooka. Fue preso. Cuando la policía supo que estaba casado, a pesar de que él dijo que Alba no militaba, libraron una orden de detención contra ella y fueron a buscarla a su casa. A los pocos días Alba estaba en Cabildo. Era principios de julio.

Alba recorrió junto a la monja el pasillo principal del penal. A medida que avanzaba empezó a sentir el canto de las compañeras. Estaban entonando el Cielito, ese himno militante que le daba a la entrada un halo épico y fraternal a la vez. Alba se detuvo en el patio, frente a decenas de caras desconocidas que, seguramente —pensó Alba—, esperaban noticias del «afuera». En rigor, no había mucho que pudiera agregar. Poco antes, el 9 de julio, había caído Lía Maciel y había puesto a todas al día.

Lía era especialmente optimista. A los diecinueve años había pasado por las mismas etapas de formación que Alba —y que cualquier estudiante— y vivía la llegada a cárcel con fascinación. Lía creía en el Hombre Nuevo y la revolución socialista y la posibilidad de ser una mejor persona, y había entrado a Cabildo como si ese fuera el paso lógico de un devenir fulgurante. Pero Alba era más cauta. Debía hablar lo indispensable porque nunca se sabía a quién se le estaba dando información. De todas esas mujeres, ella solo reconocía a Yessie, porque salía en los diarios. Así que contó algunas novedades generales, mientras semblanteaba al resto y quedaba detenida en un rostro inquietante.

—Vení que te voy a mostrar dónde está tu cama, y te llevo a conocer el baño, los lugares…

Una compañera, Stella Sánchez, la sacó del trance y la llevó a recorrer las instalaciones. Por unos minutos, Alba olvidó esa cara y quedó a la merced de Stella: una mujer de pómulos fuertes y ojos delineados por dos cejas finas como las alas de un pájaro. Stella había caído recientemente. Había participado de una acción que había terminado mal y había tenido que escapar por los techos, y al quedar de cara a un policía no se había animado a disparar. Antes que provocar un daño, Stella había preferido la cárcel: ese edificio calloso que ahora le mostraba a Alba con detenimiento, como si la estuviera paseando por las singularidades de un trabajo nuevo.

—Acá nos dividimos en talleres, algunas compañeras los llaman «sindicatos» —le dijo—. Hay de costura, de cueros…

Alba vio carteras, repujados, muñecos, billeteras, cinturones, posamates; vio jabones y cepillos de dientes guardados en prolijas bolsas de arpillera con el nombre de cada interna bordado; vio grupos de trabajo cooperativo, de estudio, de arte; vio objetos alegres como si fueran manufacturas hechas por un alma entusiasta.

—También vemos televisión a la noche —siguió Stella y señaló el aparato, en el comedor—, comemos todas juntas y hacemos ejercicios, jugamos mucho al vóley, ¿te gusta el vóley? —Stella no esperó la respuesta—. Y hay dos dormitorios: el chico, con catorce camas, y el grande, con veintipico. Acá vas vos.

Alba se acomodó en una cama cucheta de tres pisos. El lugar, pensó, era opresivo pero al mismo tiempo era un universo parecido a la sociedad por la que ella peleaba; un ecosistema tan perfecto que hasta las carceleras entraban de a dos porque se temía que, si iban solas, las presas las convencieran de entrar en la lucha.

En ese mundo feliz, observó Alba, solo había un elemento extraño. No podía deshacerse de aquel rostro torvo que había visto en la entrada.

—Stella, disculpame, ¿quién es ella? —preguntó y señaló con la vista a la mujer.

—¿No sabés? —Stella se sorprendió—. Es Alicia Rey, ¿por qué?

Alicia Rey era la tupamara que había llegado más lejos en la jerarquía de la organización. Sin embargo, no todos conocían su cara. A muchas de las reuniones de instrucción había que ir encapuchado, así que Alicia mantenía cierto anonimato aun cuando su presencia dentro del MLN era fuerte.

Había peleado para conseguir ese espacio. Cuando en 1968 el movimiento había tenido que dividirse operativamente en dos columnas —la 1 y la 2—, la Negra Alicia no había sido tenida en cuenta para dirigir ninguna a pesar de que tenía una sólida formación política y militar, y se había quejado de un modo atípico para la época: habló de machismo en el MLN, señalando especialmente al ingeniero Jorge Manera y al Viejo Marenales.

En esa discusión, la Negra tenía el respaldo de dos figuras cada vez más importantes: Tabaré Rivero y Amodio Pérez —su pareja—, quienes argumentaron a favor de una mayor igualdad de género. Gracias a eso, y sobre todo a la perseverancia de la Negra, desde la dirección saldaron la disputa de un modo equitativo. Puestos a generar nuevas líneas internas, porque el MLN crecía cada vez más, a Alicia y Amodio se les dio su propia columna, la 15, que se transformaría en un mito dentro del universo tupamaro. La 15 sería la columna de acciones militares más osadas, y eso se debería no solo a sus bases —estaba integrada por estudiantes con el arrojo propio de la juventud— sino al temple de sus coordinadores. Alicia era una de las mejores tiradoras del MLN, al punto que instruía en tiro a muchos de los reclutas que recién entraban a la 15. Y Amodio era apodado «traca-traca» —el mote se lo había puesto el Bebe Sendic, con quien tenía un trato antagónico— por el ruido que hacen las ametralladoras al cargar.

En esa pareja había, sin embargo, diferencias. El Negro Amodio, un hombre de acción, se destacaba más por su capacidad operativa y de combate, y por la destreza con que usaba las manos para resolver cualquier tipo de problemas, entre ellos el falsificado de documentos. Y Alicia, dueña de una robusta cultura política, sería recordada como una mujer inteligente y capaz.

—Y fea.

—Y flaca.

—Y negra.

—Y segura de sí misma y con una personalidad de acero —diría María Elia Topolansky, décadas después—. Y con la capacidad de ser lo que le pareciera: amable si le daba la gana, soreta también.

Alicia venía de Juan Lacaze, una de las dos localidades obreras —la otra era Paysandú— que tenía Uruguay en tiempos de actividad fabril. Ahí había dos fábricas textiles —Campomar y Soulas—, una de papel —Fanapel—, y algunas menores que producían harina de pescado. Ese conjunto había dado lugar a una población altamente sindicalizada. La militancia estaba tan bien organizada que en las fábricas había becas, pagadas con aportes de los trabajadores y las patronales, para los hijos de obreros que quisieran ir a la universidad en Montevideo. Los planes eran entregados a los alumnos liceales que tuvieran las mejores notas y permitían costear la estadía en la única ciudad —la capital— donde se podía cursar estudios de grado. Alicia ganó una y fue a Montevideo a estudiar Abogacía. Una vez allí, pasó por el Partido Socialista pero terminó en el movimiento tupamaro, donde conoció al Negro Amodio y se ganó un respeto que, luego de la aparente traición, mutaría en un profundo desprecio.

Qué pasó con ambos sigue siendo, parcialmente, un misterio. El único dato cierto es que en 1972 Amodio tomó una decisión que involucró a su pareja y que, para muchos, heriría de muerte a la organización. En mayo de ese año, varios meses después de las fugas, un grupo de militantes —entre ellos Alicia, Amodio, Líber de Lucía, Pepe Mujica y Gracia Dri— debió escapar de la policía usando la red cloacal. Apenas pudieron, Amodio y Líber de Lucía se fueron a buscar apoyo, mientras que Alicia quedó dirigiendo la huida por los caños. Ella estaba en desventaja física: llevaba un yeso por un accidente en moto y además llovía torrencialmente y las aguas le deshacían el armazón de la pierna. Pero Alicia avanzaba rápido, sobre todo porque no había opción. Hasta que la policía los alcanzó y empezó a disparar y le dio a Gracia Dri, que cayó herida.

Cuando Alicia la vio en el piso, se detuvo y eligió entregarse para que se quedaran con ella y dejaran ir al resto.

—¡Me entrego! ¡Soy Alicia Rey! —gritó, justo cuando estaban por volver a abrir fuego.

La arrestaron.

Los demás compañeros —entre ellos Mujica, quien quedó al mando y cargando a rastras a Gracia Dri— fueron rescatados por los tupamaros.

Amodio se enteró del episodio por boca de Mujica y sintió que la detención de la Negra estaba terminando de romper el vínculo que los unía con el MLN. El movimiento no les daba a él ni a Alicia un lugar acorde a la entrega estratégica y militar que ellos hacían, y eso tendría consecuencias.

Lo que siguió, a diferencia de esta última anécdota, es impreciso y oscuro. La versión oficial del MLN es que Amodio, resentido por no tener el poder que anhelaba dentro de la organización, cuando fue capturado hizo un acuerdo con los militares: entregaría compañeros a cambio de que le permitieran irse del país junto a su pareja.

Sin embargo, la versión que da Amodio es distinta. En Palabra de Amodio, un libro que publicó en el 2015 y con el que rompió un silencio de décadas, dice que al caer preso sus captores le mostraron una serie de declaraciones en las que otros tupamaros, probablemente bajo efectos de la tortura, hablaban de más. Rosencof, Manera y Fernández Huidobro, entre otros, daban cierta información sobre el MLN, y otro militante llamado Tino Píriz Budes directamente daba todos los datos necesarios para desbaratar buena parte de los locales del movimiento. Píriz Budez, asegura Amodio en su libro, había llegado a un acuerdo y ya no estaba en el país. Y las fuerzas militares ahora le ofrecían a él un convenio parecido.

Para convencerlo, le dijeron que la policía estaba a punto de dar con la Cárcel del Pueblo donde los tupamaros escondían a sus secuestrados. Y que si la tomaban por asalto era seguro que adentro responderían a los tiros y se armaría una balacera que terminaría en masacre. Nadie quería eso por una razón principal: en esa casa, además de adultos, había dos niños que formaban parte de la familia de cobertura. Así que si no querían que sucediera una tragedia, tanto Amodio como Adolfo Wasen y Rodolfo Wolff —otros detenidos con los que los militares también habían hablado— debían ir a la Cárcel del Pueblo a negociar la rendición.

Según la versión de Amodio, los tres se pusieron de acuerdo y decidieron hacerlo. Pero fue puntualmente Amodio el que entró a negociar —creían que él tenía un mayor poder de persuasión— y, por lo tanto, fue él quien terminó cargando el mote de «traidor» y quedó como responsable de todas las delaciones y detenciones que se produjeran de ahí en adelante. Y aunque Wasen intentó salvar el nombre de Amodio —lo habría hecho hasta el año de su muerte, por un cáncer, en 1984— nadie le habría llevado el apunte.

Amodio quedó manchado y de cara a un panorama funesto. En su libro, diría que durante su detención recibió la noticia de que desde el MLN lo habían «condenado a muerte». Por lo tanto, si no quería terminar mal —le habrían dicho los militares—, le convenía llegar a un acuerdo para conseguir su libertad y su exilio. Si ayudaba a ordenar unas declaraciones obtenidas a fuerza de tortura —llenas de nombres, seudónimos, y posibles lugares de trabajo o de estudio de miembros de distintas organizaciones— podía huir al exterior.

Amodio aceptó y aprovechó para negociar también la salida de su compañera, Alicia Rey. Los coroneles atendieron el pedido y, días después, lo hicieron reunirse con ella. Alicia escuchó la propuesta de Amodio en el Batallón Florida, el cuartel al que había sido llevada luego de su captura, posterior a la fuga de Cabildo.

—O colaboramos o somos boleta —le habría dicho Amodio.

Y si bien dicen que Alicia fue dura de convencer —de hablar y de irse—, finalmente aceptó y con esa decisión marcó el comienzo de otra etapa. Ambos cooperaron y después cruzaron la frontera. Alicia lo hizo estando embarazada. Esa es la última certeza en la vida de una mujer que, a diferencia de Amodio, se desvaneció apenas se fue de Uruguay. Al día de hoy no se sabe si vive. No se sabe si es o fue feliz. Solo se sabe que su hijo, o hija, la llama por un nombre que no es «Alicia».

Nada de esto estaba en la cabeza o los proyectos de la Negra cuando cayó en Almería y fue llevada a Cabildo, con el despliegue con el que se traslada a una abeja reina de la delincuencia política. La única que sospechó algo —o ni siquiera: la única que sintió una vibración admonitoria— fue Alba Antúnez. Pero apenas Stella Sánchez le dijo quién era esa mujer, Alba se relajó y olvidó su desconfianza.

Era imposible, pensó, que la mirada de Alicia fuera clara. Alicia era un cuadro importante y de los más viejos dentro de la cárcel —tenía treinta y seis años—, y era de esperar que ese tiempo de vida y de trajines militantes se hubiera sedimentado en su rostro. Lo correcto, decidió Alba, era deshacerse de esa incomodidad que había sentido. Lo hizo. Recién muchos años después Alba volvería a esa escena repetidamente, convencida de que esa mañana una máscara se había rajado y había mostrado el futuro.

Pero faltaba para eso. En aquellos días de julio, el centro de la atención estaba ocupado por otras cavilaciones.

—Vamos a fugarnos, podés optar entre quedarte o venir —escuchó Alba.

La pregunta no era retórica. Si se escapaban, quedaban en libertad pero debían llevar una vida clandestina. Y no todas tenían resistencia para eso. América García, por ejemplo, había elegido permanecer en el penal. Estaba en desacuerdo con las prácticas del MLN y además necesitaba salir normalmente y ver a Claudia Mariela, su hija, sin esconderse. Pero el suyo era un caso excepcional: la mayoría se sumaba al escape.

Alba dijo que se iría, aun cuando su condena era liviana y saldría en poco tiempo, y hubo treinta y siete mujeres más que también aceptaron y que hicieron del proyecto de huida un paraguas común bajo el que podían resguardarse. Anarquistas, disidentes, cuadros políticos, bases prolijamente alineadas con la dirección: todas estaban decididas a partir. Incluso aquellas temerosas o angustiadas que todavía no entendían qué hacían presas, y que pasaban los días preguntándose hasta dónde esa gesta era el fruto de una convicción y hasta dónde esa forma de militancia era una inmensa marea por las que algunas, sin mayor conciencia, se habían dejado arrastrar.

¿Era eso —el encierro, la cercanía de la muerte— el precio a pagar por una existencia heroica?

Edda Fabbri, una de las últimas en llegar a la cárcel y en enterarse de que estaban por irse, se lo preguntó los pocos días que pasó en el encierro. Y se lo preguntaría la vida entera.

9.

Esos aros: tenía que entregarlos. Las perlitas que llevaba puestas y que nadie le había pedido en Jefatura ahora debía sacárselas y dejarlas en la entrada a la cárcel. El fotógrafo del penal —¿sería fotógrafo, realmente?— debía tomarles una foto de perfil, mostrando la oreja derecha, y no podía haber ornamentos.

—Los aros, por favor.

Edda Fabbri sostuvo con la mano el peso mínimo de las perlas —pesaban casi como un alma— y las apoyó sobre un escritorio. En la Jefatura le habían hecho quitar los cordones de los zapatos, el reloj y cualquier cosa que atentara contra su vida, pero le habían perdonado ese accesorio del que ahora debía desprenderse.

Se puso de costado y se acomodó el pelo detrás del pabellón de la oreja. Sus dedos eran tan finos que era inevitable ver en ellos juventud y dulzura. Edda sintió el flash: un cachetazo de luz que alimentaba la sensación de despojo y confirmaba que eso era un penal y que la historia iba para largo. Estar presa no era una tontera: era una sombra desconocida hasta entonces. No había épica que compensara el ultraje de entregarle las pertenencias a una monja que hacía preguntas estúpidas y parecía crujir cuando hablaba. A Edda le dolían los aros. Y la pierna.

Le dolía mucho la pierna: sentía que se estaba encogiendo.

Edda venía de la Columna 10, formada principalmente por estudiantes de clase media bien vestidos. Los pantalones, los Montgomery, los blazers azules con botones metálicos —como el que ella llevaba en la entrada a la cárcel—, los zapatos de buen cuero y de suela de goma que les permitían pasar mejor el invierno: todo remitía a la hechura social e intelectual de muchos miembros de la 10.

—¿Nombre?

—Edda Fabbri.

—¿Fecha de nacimiento?

Estaba agotada de que le preguntaran lo mismo. Por suerte la hicieron entrar pronto. Al otro lado, tras las rejas, vio a las mujeres amontonadas con ponchos, gorros y ropas de lana de colores —era invierno— y al ver que ese era el destino, que su suerte iba con ellas, se sintió tranquila.

«¿Cómo te agarraron?», «¿Con quiénes caíste?», «¿Cómo te tipificaron?». Edda escuchaba en silencio. Solo conocía a Yessie, Lucía: las que habían salido en la prensa. Pero lo demás era un misterio. Hacía poco que estaba en la organización. La habían reclutado a fines de 1970, a los veintiuno, cuando estudiaba Medicina. Hija de un matrimonio de clase media de izquierda —madre química y padre abogado de presos políticos— y deseosa de formar parte de la Historia mayúscula, había aceptado la propuesta de entrar al MLN aun cuando ignoraba si estaría a la altura de las circunstancias. Los tupamaros eran guerrilleros y ella estaba de acuerdo con la lucha armada de esos héroes modernos, pero no sabía qué podría sumar a semejante gesta.

Había un dato que Edda ignoraba: el movimiento estaba creciendo a la vez que perdía gente —pocos muertos, muchos presos— y necesitaba reponer militantes. No había que ser especial para ser reclutado. Edda era una más —lo presentía— y estaba bien que así fuera. Sumarse a la organización era un modo de saldar una disyuntiva moral. Si creía que los cambios se harían por la fuerza, si creía que esos ricos colachata solo soltarían sus privilegios contra voluntad, no era justo dejar el trabajo sucio en manos de los demás: había que formar parte.

Edda fue pasando de un contacto a otro, de contraseña en contraseña, de alias en alias, hasta entrar a la 10: una columna que no hacía acciones armadas, sino «servicios» como la confección de documentos falsos o el trabajo sanitario. La 10, notó Edda, estaba formada por gente que venía de un origen similar al suyo.

Una tarde vio a unos compañeros falsificando documentos en un departamento cómodo, decorado con cuadros, lindos muebles y con música clásica de fondo, y pensó que ese lugar perfectamente podía ser su casa o la de cualquier amigo de sus padres. Edda recién conocería un mundo distinto después de la fuga, en la clandestinidad, cuando pasara a la Columna 70, formada por gente trabajadora, y viviera en casitas donde las puertas internas estaban hechas con cortinas.

Pero ahora la 10 era una versión poco traumática de la lucha social, que a la vez planteaba desafíos que tenían su pico legendario en el CAC y el CAL: los cursos de armas cortas y largas. En una sala, en torno a una mesa, encapuchada como el resto —el que daba el curso y las otras cinco personas que asistían— Edda había aprendido la diferencia entre revólver y pistola, los distintos calibres, la forma en que se carga y descarga un arma, cómo se la limpia y guarda para que no junte humedad, de qué modo apuntar y cómo se la lleva en la mano —con el dedo lejos del percutor, salvo que se esté por disparar.

A diferencia de las primeras camadas, de formación más consistente, que practicaban primero el tiro ciego —sin proyectil, pero con un blanco—, y después el tiro con bala, Edda había hecho su instrucción sentada a una mesa y sin disparar ni una vez, y después había salido a levantar autos sin saber cómo reaccionaría en el caso de que un conductor se resistiera o de que la policía la descubriera y empezara a tirar. ¿Sería capaz de disparar ella también? ¿O le pasaría lo mismo que a Stella Sánchez, que acababa de caer presa por no animarse a balear a un policía?

Por esta clase de desenlaces, que a la vez eran la consecuencia de un modo indiscriminado de reclutar militantes y de exponerlos a acciones para las que no siempre estaban calificados, Efraín Martínez Platero —hermano de Leonel— había dicho que el movimiento había «engordado». Y que eso no era lo mismo que crecer.

—Somos tupamaros, vamos a sacar el auto de circulación por un rato pero a usted no le va a pasar nada —decía Edda cuando subía a un coche.

La gente no se resistía. Ni siquiera hacía falta mostrar el arma y eso era un alivio. Edda sentía nervios con la sola idea de andar con la pistola encima. En general, y por suerte, nada dependía de su fuerza o su decisión. El poder que tenía la palabra «tupamaros» era tal que la respuesta era una consecuencia de ese nombre, y no de la actitud del militante. La persona se bajaba del vehículo y Edda se iba de caminata con ella.

—Cuidá el auto, por favor…

—Te lo vamos a cuidar, quedate tranquilo, y después te lo dejamos —Edda era suave—. No queremos romperte el auto con el que trabajás. Y te vamos a dar plata equivalente al trabajo de un día.

Una de esas veces, en la calle, a mediados de 1971, cuando Edda tenía veinte años, ella y cuatro compañeros debían encontrarse con un contacto que no llegó. Dieron unas vueltas más y en ese deambular sintieron el chirrido de un auto que frenaba. Era una Maverick blanca de la que bajaron cuatro agentes armados y vestidos de civil.

—¡Contra la pared, las manos contra la pared! —Escuchó Edda.

Caminó hasta la pared y apoyó las manos, y repentinamente oyó un disparo.

—¡Ay! —La explosión la asustó. Sintió un latigazo en la pierna derecha, como si se hubiera encogido un instante para volver luego a la posición original. Respiró apoyada contra la pared.

—Te hirieron, gorda.

Hasta que escuchó la voz de un compañero. Edda miró la vereda y vio un charco de sangre que se dilataba despaciosamente. Lo observó con extrañeza, como si fuera el contenido de un objeto averiado. No sentía dolor. Solo una tracción, como si la pierna fuera una cortina enrollada. La minifalda gris le impedía ver eso que, de todas formas, sentía. Las gotas bajaban desde uno de los cachetes de la cola.

—Sí —respondió Edda, flotando en su propio desconcierto.

—¡Herido de bala! —gritaron los policías por sus walkie talkies. Llegó un patrullero y Edda fue metida en él. Rumbearon al Hospital Militar mientras seguían repitiendo la misma frase: herido de bala. Edda los escuchaba incrédula. No sentía nada. Empezó a mover los dedos dentro de los zapatos: respondían. Trató de tocarse una pierna: tenía sensibilidad. Se centró en sus saberes de estudiante de Medicina y empezó a pasar lista: «No tocó ningún nervio», pensó. «Tampoco tengo hemorragia interna, porque si tuviera me sentiría a punto del desmayo».

Bajó del patrullero y fue a la guardia caminando. Un médico le encontró en un glúteo el orificio de entrada, pero no el de salida. Le tomaron rayos X en el tórax y el abdomen, la sometieron a una radioscopía: nada. La llevaron a una pieza y la hicieron esperar recostada en una camilla. Edda cerraba los ojos. «Si estoy herida de bala, por lo menos voy a hacer algo de espamento», pensó.

Llegó otro médico.

—Me duele acá —le dijo Edda. Se señaló el muslo derecho, opuesto al del glúteo que había recibido impacto. Se lo revisaron y ahí sí dieron con el proyectil, ensobrado finamente bajo la piel. Había pasado de un cachete a otro y había bajado por la pierna derecha.

—Los recorridos de las balas dentro del cuerpo son una cosa insólita —dijo el médico, mientras retiraba la munición con un bisturí y una pinza—. Mirá.

Edda analizó la pieza.

«Nueve milímetros», pensó.

Le dieron unos puntos, la curaron y la dejaron internada por dos días. Edda sospechó que los médicos y las enfermeras querían hacerle un favor y darle un poco más de buenas atenciones antes de que la llevaran a destino: la cárcel de Jefatura primero, la de Cabildo después. Edda permaneció todo ese tiempo en una camilla, con los ojos cerrados, bajo la vigilancia de una policía. En algún momento sintió que corrían una cortina —la que separaba el cuarto del corredor— y que alguien la miraba.

—¿Es ella?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Ya en el juzgado, el magistrado le preguntó por los compañeros y la organización. Edda negó el vínculo, aunque la contradecía la 38 que llevaba en la cintura durante el operativo.

—Ahora vamos a lo importante —dijo el hombre.

La puerta del despacho se abrió y entraron dos varones y una mujer. No los conocía. El juez los hizo sentar.

—¿La reconocen?

—Sí.

—¿Están seguros?

—Sí.

Miró a Edda.

—¿Qué tenés para decir?

—Nada, a estas personas no las vi en mi vida —y era cierto.

El magistrado le preguntó si había estado tal día en tal lugar, y ella respondió con la verdad: no. Entonces escuchó la palabra «homicidio». La estaban procesando por asociación para delinquir —el arma que llevaba era una prueba— y por haber participado de un tiroteo ocurrido dos días antes en el que habían muerto un policía y un compañero del MLN. Para eso, el juez había hecho pasar a los testigos.

La gente se retiró y el hombre volvió a mirar a Edda.

—Te voy a procesar solo por asociación para delinquir.

Edda se sorprendió.

—¿Pero no era que yo había matado a uno?

—Eso queda en tu expediente. Voy a pedir la reconstrucción del hecho, pero prima facie no voy a ponerte «homicidio». Ahora bien: tenés que buscarte un abogado.

Su padre lo era, pensó Edda. Así que podía permitirse una frase valiente:

—A mí no me va a sacar la justicia burguesa. Me van a sacar mis compañeros.

Eso es todo lo que se animó a decir.

En Cabildo, Edda se deshizo de sus aros y entró al pabellón. Era junio. Faltaba poco para la fuga —de la que no tenía idea—, pero Edda tuvo tiempo suficiente para entender que estar presa no era de su agrado, es más: era una pesadilla. La vida estaba montada sobre una base organizada y solidaria —se compartían las tareas, la ropa, la comida—, pero también estaba signada por conflictos internos que se percibían fácilmente. Edda supo que no había que ir con las de la Micro porque eran las parias del pabellón. Y entendió que, al igual que afuera, había que respetar las órdenes y la estructura del MLN, que seguía funcionando dentro de la cárcel con grupos que tenían sus responsables.

La que estaba a cargo del suyo era Yessie.

—Nosotras nos reunimos lunes, miércoles y viernes de cuatro a seis de la tarde —le dijo.

Edda la observó. Había más de una razón para que Yessie apareciera en la prensa: era aguerrida, pero además tenía la clase de belleza que no es solo el resultado de los rasgos —perfectos— sino de una forma de felicidad. Yessie tenía un cuerpo llamativo y una cara linda como las gemelas, y tenía una sonrisa de dientes alineados como un juego de cubiertos de plata. Pero sobre todo tenía una alegría de existir que hizo que Edda la mirara con fascinación, como si Yessie fuera una flor exótica en la punta de un cactus.

Yessie Arlette Macchi tenía veinticinco años —había nacido en 1946— y venía de la clase media alta montevideana. Su padre era coronel, parte de su infancia la había pasado en Washington, y había vivido en esa forma de felicidad galvanizada que se ve en las películas americanas: tuvo una casa con porche y jardín, y aprendió a hablar inglés como si fuera su lengua de origen.

No está claro, entonces, cuándo ni por qué Yessie cambió. Pero se sabe que al volver a Uruguay mostró una vocación mística —quería misionar en la India, en Bolivia o en cualquier otro país con población menesterosa— y que con el paso del tiempo ese fervor encontró una forma nueva. Yessie empezó a interesarse por temas políticos y tuvo un impulso de emancipación precoz. A los diecisiete hizo un curso de secretariado para poder tener un empleo que le permitiera vivir sola. Y a diferencia de otras militantes, que se fueron de la mano de un matrimonio que ayudara a argumentar por qué se abrían del hogar familiar, Yessie no dio explicaciones. Se llevó una escoba y una cama, y se instaló en un departamento precario donde experimentó una libertad que incluía, entre sus tantas variantes, la de elegir un encuadre político.

Yessie pasó por el PC, el Movimiento Revolucionario Oriental —MRO, con el que viajó a Cuba— y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Hasta que las discusiones sobre el conflicto chino-soviético, al igual que a la Parda, le secaron la paciencia. China y Rusia estaban muy lejos de Uruguay. La auténtica grieta no se daba entre países sino entre tomas de posición ante la adversidad: estaba la teoría y estaba la práctica. Y a ella, más que pensar, le gustaba sentir. Se lo dijo al Flaco, un amigo del MIR que había participado en las marchas cañeras y que conocía a gente del MLN, y él le armó una reunión con el movimiento, a la que también se sumó.

Era 1966, la organización no tenía más de cincuenta militantes y fueron recibidos por el Viejo Marenales. Yessie y el Flaco no llegaron solos. Los acompañaba Pepe Mujica, a quien Yessie había conocido en el rancho del Flaco. Pepe sería su primera relación amorosa seria dentro de la militancia. Y sería también su primer objetor: Pepe le reprochaba las minifaldas porque decía que eran de pequeñoburguesa. Pero Yessie las usaba igual. Eran su ropa de secretaria y le gustaban.

Esas actitudes entraron en puja con el ideario de una organización, como la mayoría en la izquierda, conservadora. Yessie debió pasar varias pruebas para ser tomada en serio. Una de ellas fue una medianoche de tormenta en la que Pepe la llamó para robar juntos unos invernaderos. Yessie estaba arreglada para ir a otro lado, pero suspendió ese plan, fue a la cita y se revolcó en el barro con su compañero. Con el dinero que salió del robo compraron, entre otras cosas, una 38 con la que se presentaron ante Marenales y quedaron incorporados orgánicamente al movimiento. Si la consigna era «armáte y esperá», ellos estaban dispuestos a seguirla.

Yessie fue creciendo en el MLN y se fue distanciando de Pepe. En 1968 viajó a Cuba y dejó a Pepe en su departamento, sin imaginar que él lo usaría como base de varias acciones que no siempre terminarían bien. Al volver, un año después —enamorada de un cubano que terminaría muriendo en combate—, debió pasar a la clandestinidad porque figuraba a cargo de un inmueble fichado por la policía. Ahí entró al sector militar del MLN.

Era un área adecuada para ella: Yessie no tenía problemas con las armas. Sabía tirar, reparar pistolas, centrar fusiles, desarmar las piezas y volver a ponerlas en su lugar. Y no temía a los enfrentamientos porque podía ver, detrás de un hombre, todo el entramado de poderes que lo despojaba de su humanidad y lo transformaba en enemigo. Yessie llegó a matar en combate. Y durante el secuestro de Dan Mitrione, integró —junto a las hermanas Topolansky— el grupo que votó a favor de su ejecución. No era una opción emotiva, sino estratégica. Además, Mitrione le parecía un monstruo. Lo único que lamentó fue que el secuestro no sirviera para canjear compañeros presos. Pero incluso eso, la posibilidad del fracaso, era parte de la lucha.

También lo era el triunfo. Yessie había escapado en la Operación Paloma —la habían apresado en 1969 por repartir volantes del MLN— y en esta segunda etapa, otra vez en Cabildo, estaba confiada de volver a huir. Había vuelto a caer a fines de 1970 en una plaza. La policía había visto a una mujer hermosa y bien vestida hablando con dos tipos especialmente desalineados, y se acercó a pedir documentos. Terminaron en Jefatura, donde fueron identificados. Y Yessie pasó a Cabildo.

Llegó sonriente porque estaba al tanto de la primera fuga —la que se haría por los techos— y porque la victoria siempre estaba en su horizonte. Décadas después, con mucho dolor y con más de un reproche a cuestas, Yessie moriría de un cáncer mezclado con problemas con el alcohol. Pero faltaba toda una vida para eso. En los 70 Yessie era igual al recuerdo que todos tendrían de ella: se movía con algo que no era ingenuidad, sino una confianza sólida en la posibilidad de una felicidad común.

¿Se podía vivir alegremente en el celdario, en esos años? Cuando Edda observaba a Yessie pensaba que sí. Pero si miraba el resto del cuadro entraba en duda. En la cárcel era imposible estar sola, y eso era más difícil de lo que parecía. Había que comer, dormir, leer y pensar con gente alrededor. Y no se podía tener intimidad ni siquiera en los baños, donde las duchas eran siempre de apuro y las mujeres se movían como lombrices saliendo del agua y dando espacio a la persona siguiente. En las duchas, Edda conoció las formas que puede tener el cuerpo femenino: los colores de la piel, el tamaño de los pezones, el tipo de vello público. Todas andaban peludas, pero por afuera de eso —un rasgo común— lo demás era un misterio.

Cuando estudiaba Medicina, Edda había entrado a la sala de anatomía y había visto que ninguno de los cuerpos era como esos dibujos que hay en las enciclopedias con un borde estilográfico y los órganos flotando adentro, sobre la tranquilidad del papel blanco. Frente a un cadáver abierto, Edda supo que hacia el interior del cuerpo no hay vacío: está todo tan repleto y tan prolijamente acomodado que si se saca una pieza es imposible volver a ponerla igual. Cuando las veía desnudas, Edda se preguntaba entonces cuántas en el pabellón estarían desarmadas por dentro; cuántas habrían perdido piezas que, incluso si aparecían después, no podrían devolverse a su sitio.

¿Era eso el resultado de una convicción? ¿Estaba bien entregarse integralmente a una causa? Edda dudaba; sentía que algo delicado estaba roto dentro suyo. Algo que no era el cuerpo, pero que lo incluía. ¿Qué hacer con los pedazos?

Lo único que podía hacer era aguantar; obedecer y aguantar.

Un 29 de julio, un día antes de la Estrella, Yessie la llevó aparte y le habló.

—Hay una fuga preparada para mañana, ¿querés participar?

—Sí —dijo Edda.

—No, no… lo tenés que pensar, no me contestés ahora —Yessie hizo una pausa—. Fugarte implica que vas a quedar clandestina, que vas a pasar a estar requerida, que vas a tener otro nombre, no vas a estar con tu familia… Lo pensás y me decís más tarde.

Edda asintió y fue a su cama. Era la hora de la siesta. Su lugar estaba en el dormitorio chico, próximo al de Ana Casamayou, una mujer —fotógrafa— que décadas después se reuniría con casi todas las fugadas para tomarles un retrato. Edda cerró los ojos e intentó pensar, tal como le habían ordenado. La cabeza se le fue entre opciones que incluían la muerte y la posibilidad de volver a caer herida o de extrañar demasiado a sus padres, pero ninguna pesaba tanto como la promesa de la libertad. Edda se abrazó a esa idea sin saber siquiera cómo se concretaría. No imaginaba que bajo sus pies, como si fuera la actividad secreta y natural de un cuerpo en aparente descanso, cuatro hombres terminaban su tarea y se alistaban para dar el último paso: romper el piso.

10.

Había que unir ambos mundos, el de los túneles y el de la cárcel. En Cabildo las internas no contaban con las herramientas ni el acceso a los talleres que tenían los presos en Punta Carretas, así que era inevitable abrir el piso desde abajo.

Los excavadores llevaron un gato hidráulico: harían presión hasta que el suelo se partiera y las mujeres taparían el ruido haciendo un bullicio todavía mayor. En los días previos, las reclusas se centraron en los detalles.

—Hay que hacer un buen relajo —dijo una.

—Hagamos un cumpleaños —dijo otra.

—Pidamos un bombo y usemos las palanganas —dijo una tercera.

Eso hicieron. El 30 de julio de 1971 se montó un festejo que incluyó cantos, bailes y torneos de vóley. El ruido era suficiente como para que un volcán entrara en erupción sin despertar sospechas en el penal. Mientras Cristina Cabrera improvisaba un malambo arriba de una mesa, un grupo de internas aprovechó el caos para encerrarse en el cuarto chico. Eran las siete de la tarde. Se pararon frente a cuatro baldosas y observaron el suelo como un mentalista a la espera de que la materia inerte le dé una señal. Sintieron tres golpes. Devolvieron tres golpes más. El piso se arqueó en una giba que se partió al medio y se deshizo en escombros. Respiraron el olor a tierra mojada mezclado con el aliento pestilente de la cloaca, saludaron a los compañeros y se apuraron a tapar el agujero y llenar el aire de aerosoles, desodorantes y perfumes.

Las horas posteriores siguieron como si nada ocurriera. Hicieron manualidades, jugaron al truco y prepararon una última cena copiosa que la memoria colectiva, que suele ser alegórica, recordaría como «arroz a la cubana»: el plato preferido de Yessie.

—Ojo, Adriana, con lo que comés, que con ese culo te podés quedar trancada —le dijeron a Adriana Castera.

Estaban eufóricas. Edda Fabbri comía mientras pensaba en la forma de acomodar su «muñeca:» ya tenía relleno el piyama, pero no sabía en qué posición ponerlo. ¿Cómo solía dormir? Fue a su cucheta y probó opciones. Después se sentó a esperar.

Abajo, Gabriel Schroeder sembraba pistas falsas y dejaba zapatos y jirones de ropa en cañerías que se bifurcaban rumbo a otros rincones de Montevideo. Arriba, las presas lavaban los platos o se saludaban entre ellas antes de meterse en sus camas. Las que no se fugaban se fueron al cuarto grande, que estaba apartado del boquete. Tres de ellas tomaron un somnífero. Querían asegurarse un sueño profundo y tenían pastillas que habían pedido en los días previos sin que a nadie le llamara la atención: en la cárcel, la lucha contra el insomnio es frecuente.

La cuarta, América García, evitó los sedantes. Aunque no era su proyecto, la fuga era un episodio que exigía concentración. Se acostó alerta. Miraba los pasos de sus compañeras como si formaran parte de una pantomima de la que era una testigo privilegiada. Todas hacían lo correcto: parecer normales. Una tupamara hasta le pidió a una guardia que le llevara un remedio, como todas las madrugadas, a las cinco de la mañana. La celadora asintió, se despidió, pasó por la cocina, retiró los cuchillos, puso las trabas de hierro en las ventanas que daban al patio y se fue.

La prisión era bastante fácil con esas milicas, pensó América. Al fin y al cabo, ellas también querían irse a sus casas y tener una vida allá afuera. Tiempo atrás, durante una obra de teatro hecha por las presas para sus propios hijos —que iban de visita—, una de las vigilantes se había desmayado de angustia. Hacía meses que estaba juntando plata para comprarle una bicicleta a su hijo y algo de ese despliegue amoroso, lleno de madres queriendo a su cría sin que hubiera dinero de por medio, la había perforado hasta el desvanecimiento. Esas eran las mujeres que ahora ponían los candados y echaban llave a la puerta principal.

Ni bien se retiraron, Graciela Jorge se incorporó y empezó su repaso. Muñecas, radios, ropas, veladores encendidos en la sala de estar: todo estaba listo; era el momento de irse.

Graciela se encerró en el dormitorio chico junto a Yessie y la Negra, y corrió la alfombra y la tapa del piso. La primera en bajar fue la Negra, que reptó por el túnel hasta llegar, ahora, al conducto cloacal. Gabriel Schroeder la recibe encorvado con un rifle AR-15 colgado a la espalda, y le da dinero, una linterna, un caramelo y un arma. Eso es lo único que la Negra tendrá consigo en su paso por los sumideros. Algunas llevarán accesorios imprescindibles —plantillas para el pie plano, lentes— y otras harán pelotudeces —eso pensará la Negra— y se llevarán alguna foto de su novio o cosa parecida. Pero la orden es quemar las cartas y dejar los objetos personales, y la Negra no solo es aguerrida: es, como casi todas en el movimiento, disciplinada.

—¡Dale, seguí, seguí! —Escucha en susurros.

Avanza. Detrás van Graciela y Yessie. La fila se completa lentamente y sin tumultos. En el dormitorio chico solo están las pocas compañeras a las que les toca bajar en lo inmediato. El resto espera en sus camas. Chela está acostada junto a su muñeco y piensa en su hija, Sonia Libertad, que ya tiene cinco años: necesita verla. No sabe, pero sí sospecha, que a la niña le tomará mucho tiempo entender que su madre y su padre la quieren, que toda esa ausencia —la de estos años y los que vendrán— no se debe a una falta de amor por ella sino a un modo inevitable de entender el amor por el prójimo.

Lo mismo piensa Sonia Mosquera, presa desde abril de 1970. Cuando esté en la clandestinidad quién sabe dónde o cómo podrá tocar a su hijo o qué tamaño tendrá el niño cuando vuelva a encontrarlo. ¿Y el Nepo? También piensa en su marido, Adolfo Nepo Wasen, directivo del MLN ahora en Punta Carretas. Muchas se preguntan por sus hijos o sus compañeros, casi todos encerrados como ellas.

Lucía hace planes con su pareja —Armando Blanco Katrás—, la Parda con Leonel, Alba con Carlos Liscano, Edda con sus hombres entreverados. Lía Maciel piensa en el Flaco —los detuvieron juntos en la cama, durmiendo en una chacra en las afueras de Montevideo— y también en la Vikinga, una compañera rubia y grandota con algo de claustrofobia que irá delante en la fila. Que no tenga una reacción justo en las cloacas, pide Lía, porque Lía aguanta lo que sea —es corpulenta y atlética— pero prefiere evitar un ataque de nervios bajo tierra.

Ojalá adelante la tuviera a Sonia, piensa Lía. Sonia es menuda: fácil. No es un cuadro, pero es un buen soldado y está pesada de condena así que tiene prioridad en el grupo. Ahora Sonia está bajando. Cruza el túnel seguida por otra compañera, y otra, y otra más. Hasta que llega Alba, que se ubica delante de una tupamara caderona y repta los dieciocho metros con una destreza que no todas tienen. Ahí recibe su linterna de manos de Schroeder, que acomoda cuerpos como si estuviera en una cinta de montaje.

—¡Mové ese culo para el costado! —Escucha Alba. Schroeder habla con cariño; la compañera de atrás se trabó en el conducto pero Schroeder empuja y logra que siga su curso.

Muchas hablarán de los rulos rubios del muchacho. Hijo de latifundistas venidos a menos, Gabriel Schroeder —alias Joaquín— morirá en un tiroteo en 1972 pero será evocado siempre por los tupamaros. Edda Fabbri recordará aquella vez en la que estuvo en su casa —la de ella— porque su familia lo había albergado en la clandestinidad, y dirá que lo vio dormir y que parecía un ángel de piel tan pura que daba pena despertarlo. Cuando Edda avanza por el túnel y ve el cabello de Schroeder se siente, por un instante, en un lugar seguro. La pierna baleada le tira, pero está tranquila porque está Joaquín para orientarla en ese laberinto que recorre a tientas.

—¡Dale, gurisa, corré, gurisa! —Escucha. Schroeder es dos años menor, pero le dice así: gurisa.

Edda empieza a caminar por la cloaca y ve a las pocas mujeres que hay delante centelleando como un collar de luciérnagas nerviosas. Esquivan las descargas domésticas que aleatoriamente salen de las casas, y escuchan los golpes de las botas militares cerca de las bocas de tormenta, y piensan en la maravilla de estar yéndose por debajo de esos pasos. Ninguna habla. Chupan ese caramelo que algunas creen que es para aguantar los olores de la cloaca, que otras suponen que sirve para evitar mareos, y que otras sospechan que tiene un sentido polémico: quizás los compañeros quieran ocuparles la boca para que no conversen o no griten, por caso, ante la aparición de una rata.

Cosa de ellos. Nadie se detiene ahora en dilemas de café. Las tupamaras se escurren entre la inmundicia y hacen de la ideología un escudo que las protege de la angustia o el pánico.

Todas, parece, están pensando en lo mismo y escriben la misma página que quedará, si no en la Historia, en la memoria colectiva de las treinta y ocho fugadas.

Lucía se concentra en la idea de libertad: un cartel luminoso como el de los cines —así lo imagina— que la espera a la salida y le recuerda que esa trama subterránea es una metáfora de la existencia por la que optó: un camino difícil que se abraza para siempre y que es el de la militancia, el del amor al prójimo.

En ese camino, sigue Alba, te puede pasar de todo: recibir una paliza en una manifestación, ir presa, llegar al gobierno y volver a la calle al día siguiente a repartir volantes en los ómnibus. Y en el medio quizás te enamores y veas a tu hombre morir a tu lado, o tal vez te maten o te hagan daño, y ninguna de esas posibilidades echará por tierra la única certeza: que cada una de esas piezas, incluidas las terribles, forma parte de un mismo trayecto que tiene una sola perspectiva: la del horizonte. Una meta que te lleva a arrimarte dos pasos, aunque solo sea para ver que el horizonte se retira.

«¿Cuál es ese horizonte?», se pregunta Lía. El que no tiene explotados ni explotadores. El que concibe la fuga como una de las acciones militares más bellas porque no es tétrica. No es un secuestro, no es un ajusticiamiento. Es la emoción de la libertad y de estar juntas caminando hacia ella.

Detrás de Lía, a la cabeza del segundo grupo, se encuentra Mirtha Fernández Pucurull. Se sienta en el borde del boquete y apoya las palmas de las manos sobre las baldosas frías. Los extremos de los dedos acarician la tierra fresca. Mirtha se queda pensando en lo que hubo y lo que vendrá. Recuerda que el futuro no incluye a Fernán y algo repentinamente se le fosiliza en el cuerpo. Mirtha permanece quieta, por afuera del tiempo, hasta que un golpecito en la espalda le indica que debe tirarse. Lo hace; se acomoda para reptar. Siente los pinchazos de las piedras en las manos. El conducto es tan estrecho que parece interminable. ¿Cuánto queda? Empieza a faltarle el aire hasta que una bocanada nauseabunda le abre los pulmones. Listo. Esa es la salida al sumidero. Mirtha asoma la cabeza y piensa que debe tirarse como si fuera un clavado.

—¡Así no, boluda! —Escucha—. Date media vuelta, acomodá el traste en el hueco que está a tu derecha, echá las piernas para adelante y tirate.

No es Schroeder: se fue con el primer grupo. Es otro compañero que Mirtha no identifica. Mirtha se queda sentada en la boca del túnel, con las piernas colgadas, observando. Dos hombres se comunican por señas. Uno se acerca, la toma de los tobillos y tironea hacia abajo. Mirtha entiende: quieren que ella salte. Lo hace.

—Bienvenida a la patria o a la tumba —escucha—. Seguime con cuidado, poné un pie detrás del otro, agachá la cabeza, alumbrá con la linterna hacia abajo y ni una sola palabra.

Puede avanzar casi erguida. Solo hay que doblar un poco el cuello para no rozar con la cabeza los desechos adheridos a la superficie. Mirtha respira como una asmática. Ve las luces de las linternas apuntando hacia el piso y recuerda la palabra «tumba». No le gusta, o peor: no le importa. Se marea, y antes de que alguien lo note dobla equivocadamente por una bifurcación de la cloaca. Quizás el sueño recurrente que tenía en la cárcel haya sido una premonición. Quizás ahora mismo Mirtha esté dando la vuelta para volver al penal como una vaca resignada a su destino de faena. Pero no está sola: su suerte es la de todas. Así que segundos después es rescatada y llevada al redil central. Ahí está la Vikinga en una pequeña crisis: tiene un calambre y traba la fila.

—Caminá igual —susurra Lía.

Todas avanzan. Ya están las treinta y ocho en el sumidero. Un compañero cierra la primera compuerta —la que clausura el túnel que va de la cárcel a la cloaca— y se alista para cerrar, en pocos minutos, la segunda: esa ventana, calculada al milímetro, se fundirá en la pared hasta desaparecer sus bordes e impedirá que la policía vea por dónde se fueron. El tupamaro se suma al tercer grupo. Ahí van la Parda y Xenia Itté, la cuarta y última compañera de Sendic: una mujer buena para las retaguardias —en más de un sentido— que si hace falta no dudará en disparar. Tienen por delante diez cuadras en las que siempre estará el riesgo de un fracaso rotundo. Miran para todos lados, principalmente hacia atrás, hasta que en el medio del camino la idea del triunfo empieza a crecer.

En la casa, Mauricio Rosencof y Henry Engler observan el berretín abierto y vacío. Sienten un ruido y ven asomar los rulos de Schroeder.

—Ahí vienen —dice el muchacho desde abajo.

El plan continúa en pie. Toda la zona está militarizada, así que deben seguir siendo cautos. Después de Schroeder llegan las primeras fugadas. La Negra, Graciela, Yessie, Sonia, Raquel Dupont: las cinco suben, se abrazan rápidamente —entre ellas, con los compañeros— y siguen con los demás pasos del operativo.

Se quitan las zapatillas y los pantalones sucios, se lavan los pies y las manos, se bajan las polleras, se ponen calzado nuevo —hay pilas de zapatos agrupados por talle—, toman un arma corta y un puñado de balas, y reciben un documento falso. Rosencof intenta comunicarse con la central de comandos —a pocas cuadras de allí— para acordar quiénes deben salir en qué orden y hacia dónde, pero el teléfono está averiado. El aparato, a disco, tiene el resorte roto y cada vez que marca el número debe volver manualmente hacia atrás. Es un detalle, pero no hay lugar para imprevistos. Rosencof está nervioso. Hay que ir ubicándolas en diversas guaridas —casas, locales, berretines— y las que se consiguieron no son, precisamente, confortables como una casa de veraneo. El movimiento no es una agencia de colocaciones, piensa Rosencof mientras ve cómo una Volkswagen se aleja con la primera tanda.

—¡Al auto, ustedes cinco! —Se escucha.

La orden va para el grupo siguiente. Ahí está Mirtha. Recibe un piloto de plástico —llovizna, hay una niebla espesa—, un arma, dinero y una bolsita. Mirtha la sacude: son municiones. Sube al auto que le indican. Se sienta junto al chofer. Las demás compañeras se tiran al piso, atrás.

—Abrazáme —pide el conductor. Deben simular que son una pareja.

Mirtha piensa en Fernán. Lo tiene consigo en una foto. Algunas compañeras se llevaron la aguja de crochet; otras se afeitaron las piernas preparándose para el encuentro amoroso. Ella solo tiene ese retrato: es lo único que importa. Ni siquiera sabe, en la cárcel, qué objetos dejó.

Al día siguiente, América García verá en el pabellón las pertenencias que sus compañeras olvidaron o tuvieron que resignar. Una guitarra, una zapatilla suelta, las revistas de Mafalda de Gricelda Borges. Todo estará suelto y perdido en esa temporalidad interrumpida de las cosas abandonadas a su suerte. Pero eso ocurrirá mañana. Ahora es la madrugada y las mujeres, como en un reloj de arena, se escurrieron hacia un lado y vaciaron el otro. En Cabildo, con los ojos cerrados, América percibe el cambio de estado: nota una variación en la composición del aire, como si no hubiera nadie exhalando ahí adentro.

Entonces oye, repentinamente, pasos.

Hay guardias en la habitación.

—No están —escucha América—. Otra vez, se fugaron.

Sigue un silencio.

América aprieta los ojos.

Con algo de suerte, pensarán las vigilantes, no habrá forma de saber si la fuga es responsabilidad de ese turno o del que entra temprano. Que sea otra la que oficialmente vea, cuando salga el sol, las camas vacías. Que otra corra las mantas y se tope con el fiasco de los piyamas rellenos con trapos. Que otra cumpla la tarea de avisarle a la directora del penal, que levantará el teléfono y dará la noticia a los diarios. Un día después, titularán «Se fugan 38 sediciosas» y mostrarán un boquete desprovisto de magia como esos pasajes a una quinta dimensión que pierden su encanto una vez que todos se fueron.

Pero ahora, plena madrugada, no es el momento de que el bochorno se anuncie. América oye los pasos ir y venir, como si la decisión no se tomara con el pensamiento sino con los pies.

—No digas nada —escucha finalmente.

—Vámonos —dice otra voz.

Y los pasos se van.

Y esas mujeres, también.

Epílogo

Domingo Trujillo volvió a la casa un día después de la fuga. Ya nadie vivía ahí. La pareja de cobertura no estaba y el interior tenía el despojo accidentado de los lugares que debieron abandonarse con urgencia. Había algunas armas tiradas y el berretín estaba mal cerrado. Trujillo levantó todo, puso llave y se fue. El gobierno había declarado el toque de queda y temía que en cualquier momento cayera la policía.

Pero nada ocurrió. La casa tardó meses en ser encontrada. A fines de 1971 los militares entraron a punta de pistola, requisaron el interior y se fueron con las manos vacías.

Hoy el inmueble sigue en pie. Es un chalet sencillo con un garaje y un primer piso en el barrio Villa Muñoz. En 2011, un programa de televisión uruguayo llamado Código País hizo un informe en el que Henry Engler entraba a esa vivienda y mostraba dónde había estado el berretín del que salía el primer túnel hasta las cloacas. Engler señaló un piso desangelado y revestido de un mosaico beige. Eso era lo único que se veía, y que yo quería ver.

Fui a la casa tres años después, en el 2014, cuando Pepe Mujica todavía era presidente. De la ventana de arriba colgaba un afiche con su cara. Parecía una sábana al sol. Toqué el timbre. Abrió una anciana en camisón.

—¿Una fuga? —dijo.

Parecía un fantasma. Aclaró que era inquilina y cerró la puerta.

La distancia entre la vivienda y la cárcel es de diez cuadras. Empecé a caminar. Visto desde la superficie, el itinerario hecho por las estrellas parecía ingenuo. Las calles estaban plácidamente festoneadas por árboles, y los coches, cada tanto, hacían un ruido metálico y cansino al pasar por las tapas del desagüe. El penal también tenía esos modos provincianos. Era un edificio chico —en comparación con cualquier otro presidio—, rodeado por puestos ambulantes donde se vendía comida, ropa interior y baratijas importadas de China.

Adentro ya no había presas. No quedaba claro qué había. En septiembre de 2011 la cárcel había sido cerrada por razones de hacinamiento —había 420 reclusas en un espacio diseñado para alojar solo a cien— y las internas habían sido trasladadas a otros establecimientos. Desde entonces, el edificio se había ido transformando lentamente en un fósil urbano. En el 2017, sería declarado «espacio de memoria» y tendría una placa conmemorativa en la entrada. Pero faltaban tres años para eso. Cuando fui, el lugar era inclasificable: no parecía un penal, tampoco un museo. En uno de los muros, aún coronados por rulos de alambre, se veía la entrada a la iglesia —por ahí se habían fugado en la Operación Paloma— y una pequeña puerta abierta. Crucé el umbral.

Adentro había un mostrador vacío, un televisor encendido y un ventanal que daba a un patio con paredes parcialmente demolidas. Se estaban haciendo refacciones —a cargo de presos que venían de otras cárceles— y los muros rezumaban el frío fúnebre de las obras en construcción. Varios minutos después apareció una guardia. Preguntó qué necesitaba. Era una mujer sonriente, con las orejas llenas de aros y los dientes amarillos por la nicotina.

—Quería saber si acá fue la fuga de la Operación Estrella —dije.

Me miró desconcertada. Sus ojos celestes recordaban a un paisaje alpino. Por la puerta entró un guardia morrudo. Bostezaba.

—Che, ¿vos sabés de alguna fuga acá? —preguntó ella.

—Una que ocurrió en 1971 —acoté.

El hombre se encogió de hombros.

—Yo nací en 1976 —dijo.

Tras la huida, los destinos fueron diversos y, en cierto modo, comunes. Las que se quedaron fueron llevadas a Jefatura e interrogadas sin violencia, y tiempo después fueron dejadas libres siguiendo los plazos propios de cada condena (en esos casos, las penas eran bajas). Las demás, en cambio, volvieron a prisión, salvo por cuatro: Mirtha Fernández Pucurull, Gricelda Borges, Nora Maneiro y Ana Casamayou, quienes no cayeron porque se exiliaron. Uruguay no era un lugar para quedarse, en esos años.

A fines de 1971, después de las fugas de Cabildo y Punta Carretas, Uruguay —lo que sobrevivía de sus instituciones— fue a elecciones nacionales dentro de un sistema de Ley de Lemas. El resultado fue poco representativo de la voluntad popular. Si bien el Partido Colorado reunió el 49 por ciento de los votos entre todos sus candidatos, su principal figura, José María Bordaberry, llegaba individualmente solo al 22 por ciento: una cifra menor que la de Wilson Ferreira Aldunate, del Partido Nacional, que había sacado un 25 por ciento, y muy cercana a la de Líber Seregni, el único candidato del Frente Amplio, que se había llevado el 18 por ciento de los votos.

Bordaberry, por lo tanto, llegó a la presidencia con un nivel de legitimidad muy bajo. La mayoría de los uruguayos no lo apoyaba y hasta la embajada estadounidense lo había definido en un informe como «claramente no brillante». De esa cabeza salieron las nuevas medidas de gobierno. Bordaberry instaló una gestión liberal y con mano dura con los tupamaros, y ordenó aplicar lo que en el MLN se llamó «la línea bestia»: técnicas de interrogatorios que incluían torturas y que, lejos de disuadir a la militancia, terminarían provocando un recrudecimiento de los métodos de lucha más radicalizados.

La escalada de violencia provocó divergencias fuertes dentro del MLN. El Bebe Sendic se fue a Paysandú para tramar, junto al ingeniero Juan Almirati, las bases del Plan Tatú: un esquema de foco campesino que consistía en hacer pozos bajo tierra —tatuceras— para albergar al sinfín de clandestinos que habían quedado boyando tras las fugas. Y en la capital, el movimiento quedó al mando de la Columna 15, dirigida entonces por Gabriel Schroeder, quien retomó el Plan Cacao —la línea virulenta del MLN— e impulsó, entre otras acciones, incendios en clubes de golf, copamientos de pueblos, el secuestro de un editor de un diario colorado —Acción— y el asalto de una comisaría de Soca que terminaría con dos policías muertos —uno de ellos, en manos de Yessie Macchi.

Lejos de consolidar el movimiento, esos excesos terminaron por minarlo. El gobierno reaccionó con toda la saña que permite el Estado, y sumió a Uruguay en un tembladeral de toques de queda, patrullas militares, tiroteos, allanamientos y pedidos de documentos en las calles. Las fuerzas conjuntas no tenían reparos al momento de los enfrentamientos. Entre el 14 de abril y el 15 de noviembre de 1972, 2873 tupamaros fueron capturados y 62 murieron en balaceras. Entre los caídos estuvieron Armando Blanco Katrás —pareja de Lucía Topolansky— y Schroeder.

Ese fue solo el comienzo. El 27 de junio de 1973, convencido de que los tupamaros eran la punta de un iceberg de subversión política y social, el presidente Bordaberry cerró el Parlamento y dio un autogolpe de Estado que, aun sin Bordaberry —quien sería removido del cargo el 12 de junio de 1976— se extendería hasta 1985. Durante esos años, y también en los anteriores, treinta y cuatro de las treinta y ocho estrellas volvieron a prisión.

Esa vez no fueron a Cabildo sino a Punta de Rieles: un penal donde estarían encerradas por más de diez años, y que en algunos casos funcionaría como pie de inicio de una modalidad todavía más cruenta: el rehenato, un método orquestado por la dictadura con fines estratégicos y ejemplarizantes. Si algún funcionario moría en manos de los tupamaros, desde el gobierno matarían a un rehén.

Las monedas de cambio fueron nueve hombres y once mujeres. Entre los varones estuvieron el Bebe Sendic, Pepe Mujica, el Ñato Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, Henry Engler, el Nepo Wasen y el Viejo Marenales, quienes fueron encerrados durante diez años en cubículos de un metro cuadrado en los que se centraron, a veces sin suerte, en no enloquecer. Y entre las mujeres hubo cuatro estrellas: Alba Antúnez, Yessie Macchi, Cristina Cabrera y Raquel Dupont, quienes rotaron por distintos cuarteles durante tres años —por eso en muchos casos se habló de «ronda» y no de «rehenato»— en los que sufrieron torturas, vejaciones y simulacros de fusilamiento.

De ellas cuatro, solo pude entrevistar a Alba. Yessie y Raquel ya habían muerto —Yessie en 2009, Raquel unos años después— y Cristina se negó a dar testimonio para el libro. Fue, de hecho, la única estrella que no quiso hablar. «Disculpa mi silencio, pero esos temas ya fueron para mí, los dejé atrás —respondió por mail, ante la insistencia para que me diera una entrevista—. Todas son políticamente correctas. Yo no. Mi visión es diferente, la viví y sentí diferente. Pero entiendo que moleste e irrite a los que piensan que no está bien derrumbar mitos, que no aporta. Mi militancia dentro del MLN fue pobre, y para ser coherente conmigo misma, pedí la baja. No creo ser representante de nada. Gracias y espero que comprendas».

Cristina tenía motivos para callar. En 2012, había escandalizado a quienes fueran sus compañeros de organización con el testimonio dado en Las Rehenas: un libro publicado por los investigadores uruguayos Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero que abordaba el período de rehenato desde una perspectiva de género y se centraba en el silencio que había caído sobre las once mujeres.

«Siendo esposa de alguien estabas a salvo, pero mujer sola y clandestina era lo peor que te puede pasar, porque eras un ser despreciable o tenías que estar dispuesta a ver con quién te ibas a acostar para sobrevivir. Fue tan duro que tuve ganas de suicidarme. Me fui a Kibón a pegarme un tiro pero no pude», dijo Cristina en el libro. Desde entonces fue repudiada por muchas tupamaras —dijeron, entre otras cosas, que el intercambio de favores sexuales no era cierto— y eligió el silencio, aun cuando su voz serviría para trabajar los matices de un relato —el de la militancia femenina— que todavía se está escribiendo.

El libro Las Rehenas —un título de semántica polémica y política— justamente habla de eso. Cuando en marzo de 1985 una ley de Amnistía liberó a los presos políticos, los nueve rehenes —los varones— dieron la primera conferencia de prensa en libertad y se transformaron en la piedra fundamental de la narrativa de posdictadura. Las mujeres, en cambio, quedaron borradas de la Historia una vez más, dentro de un procedimiento discursivo que permitiría explicar, también, el silencio sobre la Operación Estrella.

«Ellos eran los rehenes y nosotras las de la rotación, las de la ronda, bailando unos boleros…», ironizó Yessie Macchi en Las Rehenas, que logró recoger su testimonio antes de que muriera.

—Las mujeres fueron desaparecidas del relato público. Nos interesaba pensar qué hace que algunas memorias sean más significativas que otras y cómo este dominio se relaciona con otros tipos de sumisión —dijo Rafael Sanseviero durante una entrevista que tuve con él y con Marisa Ruiz en Montevideo, en el año 2015.

—En el 85, algunas mujeres brillantes del MLN no se sintieron representadas en esa conferencia de prensa que dieron un grupo de iluminados que salieron de la cárcel —agregó Marisa Ruiz—. Obviamente, en el amplio espectro de la izquierda uruguaya no había feminismo, pero esta organización especialmente calló la voz de estas mujeres, porque no interesaba que hablaran: se podían salir del discurso monolítico de la organización, podían interpelarlo. En ese contexto, la fuga de la Estrella no fue leída como una demostración del poder militar del MLN sino como una acción de propaganda armada «simpática y atrevida». Convenía más verlo así.

Pasada la Operación Estrella, Cristina Cabrera fue buscada no solo por ser una fugada, sino también —o principalmente— por ser la compañera de Raúl Bidegain Greising. Cuando la encontraron, toda la furia represiva le cayó encima por partida doble. Le dispararon tanto que perdió buena parte del hígado y le quedó un pulmón conectado con el intestino. Antes de quedar inconsciente, logró tragarse un papel con información, deshacerse de su pistola automática —que jamás había disparado— y sujetar una fotografía de su familia. Después se desangró en un patio durante horas. En su casa de Montevideo, en el año 2016, Edda Fabbri lo recordó así: «Creo que Cristina estuvo muerta y revivió de muerta. Yo lo vi con mis ojos. Y la vi a Yessie. Todas habíamos pasado por la tortura, pero no vi a dos personas tan destrozadas como Yessie y Cristina cuando llegaron a Punta de Rieles».

Yessie y Cristina tienen algo más en común: ambas pasaron por tribunales morales —simbólicos— dentro del MLN. Pero Cristina no fue absuelta y Yessie, sí. Aun cuando esa absolución tal vez haya llegado tarde.

Yessie cayó presa en 1972. Estaba escondida con tres meses de embarazo junto a su compañero, Leonel Martínez Platero —quien se había separado de la Parda—, en un local del MLN en el pueblo costero de Parque del Plata. Alguien entregó la dirección de la casa y llegó la policía. Tras un tiroteo, Leonel fue asesinado de un único tiro en la espalda y Yessie logró escapar por la parte de atrás de la construcción. Golpeó muchas puertas buscando refugio pero nadie le abrió, hasta que vació tres cartuchos contra la policía y, ya sin balas y con un proyectil incrustado en la pierna, les tiró el arma por la cabeza a sus perseguidores. Fue atrapada al instante. La policía le pegó tanto que le rompieron un fémur y perdió el embarazo. De ahí la llevaron al Hospital Militar, donde siguieron torturándola con submarino y picana. «Tengo grabada hasta el día de hoy la voz del cabo que me llevó al hospital: “No te gastes en decirme que estás embarazada, no vas a tener un hijo, ni medio hijo, ni un cuarto de hijo”», recordó Yessie en Las Rehenas.

Yessie pisó Punta de Rieles en febrero de 1973. Y cuatro meses después entró en una ronda de rehenes que en su caso —es la única que lo admitió públicamente— supuso no solo torturas sino también abusos sexuales. Durante esos años, la tregua que encontró Yessie fue un vínculo que armó en uno de los cuarteles, pared de por medio, con otro tupamaro llamado Mario Soto, un obrero que estaba recluido junto a Yessie en La Paloma. Soto había hecho un agujero mínimo en el muro y ambos se pasaban los días hablando, hasta que Yessie le hizo una propuesta: tener un hijo.

Soto aceptó y encontró una forma de verse que aún hoy está en debate. Aparentemente, como era hábil con las manos les hacía artesanías a los guardias, quienes a cambio de esos favores accedieron a facilitarle las visitas. Luego de seis encuentros Yessie quedó embarazada. Y con ese cambio de estado logró, sin habérselo propuesto, un giro impensado en la política represiva: el sistema de rehenato femenino fue dado de baja para evitar denuncias de violación por parte de las Fuerzas Armadas en los cuarteles, y meses después las mujeres fueron devueltas a Punta de Rieles.

Yessie llegó a la cárcel con una beba en brazos: Paloma. Y quedó bajo los ojos de decenas de mujeres que habían entregado su edad fértil a un movimiento que había desaconsejado abiertamente la maternidad. Algunas habían abortado varias veces, esperando que llegara el momento adecuado para tener un hijo. Otras habían entrado en la menopausia en el encierro. Otras habían dejado de menstruar por los nervios o la mala alimentación o las golpizas. Y muchas vivieron el embarazo de Yessie como una doble traición. Por un lado, se creía que las prerrogativas de Soto no tenían que ver con sus manualidades sino con que era un alcahuete. Y, por otro, las mujeres vieron en la maternidad de Yessie un reflejo invertido de sus propias carencias, del hijo que nunca llegarían a tener.

En el caso de la Parda, intentaba no detenerse en eso. Cayó presa por primera vez a los veintidós y se fue de Punta de Rieles a los cuarenta, y durante todo ese tiempo supo que no podía quebrarse pensando en que los años se le estaban yendo entre rejas. Entre una cárcel y otra, eso sí, había tenido tiempo para reorganizarse política y sentimentalmente. Después de la fuga de la Estrella, había pedido una reunión con la dirección vieja, había planteado sus dudas y con ese diálogo había habilitado la posibilidad de un reingreso a la agrupación. Además había logrado verse con Leonel, fugado de Punta Carretas, y habían decidido darse libertad de acción: mantener una pareja en la clandestinidad y con divergencias políticas no era fácil. La Parda armó otra relación y Leonel se enamoró de Yessie, para después morir en 1972 en aquella balacera.

Tomada por los avatares propios de esa vida, la Parda recién se preguntó por el futuro dos meses antes de ser liberada. Cuando en enero de 1985 fue mandada a un calabozo —el paso previo a la calle—, se detuvo y pensó: qué haré conmigo. Hoy pasa los días junto a su compañero —Germán González, quien se escapó en El Abuso— en una chacra que fue la primera base del MLN en Paysandú. Ahí hablamos durante horas, dormí una siesta en su sillón y me volví conmovida por una de las mentes más agudas y humildes que tuvo y tiene la izquierda uruguaya.

En ese encuentro, la Parda admitió que todas, en mayor o menor medida, le habían hecho pagar a Yessie ese embarazo. En la cárcel, durante un tiempo casi nadie le dirigió la palabra. Décadas después se hablaría de esa beba como un acto de rebeldía, como un ejercicio de poder sobre el propio cuerpo justo cuando todo parecía estar bajo el dominio de las fuerzas represivas. Pero esa lectura llegaría después. En el momento Yessie tuvo que soportar un vacío que luego se revirtió —las compañeras terminaron criando a Paloma de un modo conjunto—, pero del que acaso no se haya recuperado nunca.

Yessie murió en 2009 de un cáncer profundizado por problemas de depresión y alcoholismo que, para algunos, podrían haber tenido origen en esta historia. «Cuando estuvo en mi sector no le hablábamos —dijo Edda Fabri durante la entrevista—. Nuestra vida sexual estaba en suspenso y capaz que eso no se le perdonó a Yessie. Entonces obvio que se transformó en una alcohólica. Nosotras le hicimos sentir el peso de nuestro castigo. Tenemos una cuota muy alta de responsabilidad en la destrucción de Yessie, no me vengan con cuentitos idílicos».

La voz de Edda era honestamente dulce. Buena parte de las entrevistadas tenían esa cualidad. Podían mirar el pasado a la cara sin sentir que en ese gesto, muchas veces autocrítico, se perdía la integridad. Además de ver a Edda y María Elia (la Parda), tuve encuentros con Graciela Jorge, Alba Antúnez, Lucía Topolansky, Lía Maciel, Gricelda Borges, Adriana Castera, Nélida Chela Fontoura, Xenia Itté, América García, Ana Casamayou, Mirtha Fernández Pucurull y Sonia Mosquera. Con otras no hablé porque habían muerto (Yessie, Raquel Dupont, Graciela Darré, María Teresa Labrocca, Esther Uribasterra, Virginia Oliveri, Nora Maneiro, Telba Juárez), porque no habían querido hablar (Cristina), porque estaban inhallables (Alicia Rey), porque estaban en el exterior (Sandra Angeleri, Marta Pallas) o porque encarnaban puntos de vista que ya parecían estar representados por otras voces.

Pero las que hablaron echaron luz sobre un mundo que hasta entonces, por razones que al comienzo de la investigación no estaban claras, parecía vedado.

—El problema también es que las mujeres hablan poco. No se entregan a hablar. No se abren. Son paredes que tenés que andar rascando y vas encontrando siempre una capa más vieja de pintura. Vos con un compañero vas, te tomás una grapa y te cuenta todo. Pero las mujeres son cerradas en ese sentido —advirtió Marcelo Estefanell, un tupamaro que había participado de la Operación Estrella, cuando le pedí ayuda para contactar a las primeras fugadas.

Marcelo —a quien le estoy muy agradecida por su apoyo en los comienzos de este trabajo— es escritor. Publicó El hombre numerado, un libro sobre su experiencia en Punta Carretas; y cuando nos vimos estaba haciendo entrevistas para otro libro que tenía en camino. Era probable, entonces, que su comentario surgiera de sus propios intentos infructuosos por buscar la voz de sus compañeras. Si leía la extensa bibliografía tupamara —centrada siempre en las figuras masculinas— y si me guiaba por el poder de relato que tenían los militantes con los que yo había hablado en esos años, la hipótesis de Marcelo podía ser cierta.

El Ñato Fernández Huidobro —muerto en 2016— era un lujo de retórica escrita y oral. Cuando lo entrevisté, en 2013, antes de que fuera Ministro de Defensa de Pepe Mujica, estaba físicamente desmejorado pero rejuvenecía cuando hablaba. Lo mismo pasó con Eduardo Bonomi, ministro de Interior de Pepe, con Mauricio Rosencof —a quien vi en su departamento de Malvín, a pocas cuadras de la casa donde se dio la caída de Almería— y con el Negro José López Mercao, quien fuera alguna vez jefe de prensa de Pepe: adoraban recordar; parecían resucitar la historia cuando la nombraban.

Pero las mujeres eran una incógnita. Tanto es así que hice un viaje antes de firmar el contrato para escribir este libro, con el único objetivo de ver si las tupamaras estaban dispuestas a abrir la boca.

El primer contacto femenino fue Graciela Jorge. Nos vimos en un bar en el año 2015. Graciela tenía un rostro plácido y maduro, acomodado al presente. Desde hacía ya tres décadas que su vida era, si no tranquila, al menos convencional. Con la llegada de la democracia a Uruguay, Graciela había abandonado la clandestinidad y se había desempeñado, entre otros cargos, como Coordinadora Ejecutiva de la Secretaría de Derechos Humanos durante la presidencia de Pepe Mujica. En esos años, además, había trabajado en el único relato que se hizo sobre los escapes de la Cárcel de Cabildo: Historia de 13 palomas y 38 estrellas, una publicación que salió por una editorial tupamara y que ella misma sacó de circulación porque la consideraba mejorable y falta de perspectiva histórica.

Cuando se la pedí, se negó a dármela. Acaso fuera cierto que las mujeres eran duras.

—¿Es verdad que les cuesta más hablar? —pregunté entonces.

Graciela levantó las cejas y sonrió con cansancio, o tal vez con paciencia.

—¿Que no hablamos? Yo más bien diría que casi nadie nos preguntó —respondió.

Después miró a la calle.

Era el centro de Montevideo y las personas caminaban como si fueran partes de un algoritmo que faltaba decodificar. La vida de los otros es un misterio a la vista de todos, pensé.

Supongo que así, con esa idea, empezó este libro.

Agradecimientos

A todos los que dieron su testimonio.

A los autores de libros —historiadores, sociólogos, escritores, colegas periodistas— que usé como fuente para chequear datos o alimentar un relato: Graciela Jorge (Historia de 13 palomas y 38 estrellas), Pablo Brum (Patria para nadie), Raúl Vallarino (¡Llamen al Comisario Otero!), Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero (Las Rehenas), Lincoln R. Maiztegui Casas (Orientales. Una historia política del Uruguay), Leonardo Haberkorn (Historias tupamaras y Milicos y tupas), Silvia Soler (La leyenda de Yessie Macchi), Domingo Trujillo (La casa de La Estrella), Jorge L. Marius (Palabra de Amodio), Edda Fabbri (Oblivion), Nelson Caula y Alberto Silva (Ana, la guerrillera), y Mauricio Cavallo Quintana (Guerrilleras).

Al equipo infatigable de Planeta, especialmente a Nacho Iraola —por el apoyo y la paciencia—, y a Ana Wajszczuk y Rodolfo González Arzac, por sus lecturas inteligentes y sus ediciones delicadas.

A Margarita Monjardin, Christian Basilis, Hernán Casciari y Martín Felipe Castagnet, mis compañeros de Orsai, porque me topé con esta historia gracias a la revista hermosa que hacemos. En 2011, mientras escribía un perfil sobre Pepe Mujica, supe de la Operación Estrella por primera vez.

A Fernando Barros da Silva, director de la revista brasileña Piauí, porque en 2015 apoyó y pagó un viaje inicial que me ayudó a saber lo que hasta entonces era una intuición: que la fuga tenía elementos suficientes como para transformarse en un libro.

A mi abuela Maite Desmaras, por los días en Pocitos.

A mis amigas Agustina Rabaini, Adriana Amado, Leila Sucari, Cecilia González, Luciana Patrani, Mariana Liceaga, María Soledad Pereira, Karina Ocampo y Déborah Maniowicz, porque siempre estuvieron conmigo, de este lado del cuerpo.

A mi mamá, Lidia Mindlin, porque su respaldo es mucho más que una ayuda concreta: es una moral. Puedo escribir también gracias a eso.

A mi hijo, Joaquín Fernández Burzaco, por su bondad y su espera ante cada una de mis ausencias, fuera y dentro de casa.

Y a Alejandro Guyot, por todas sus formas de amor, honestidad y permanencia. Y por el mate a la mañana, antes de sentarme a escribir.

Josefina Licitra (La Plata, 1975) es una periodista y escritora argentina, considerada referente de la crónica periodística en Argentina.​

Ha escrito en los diarios Clarín, La Nación,2​ Perfil y Crítica, y en diversas revistas argentinas —Rolling Stone, Veintitrés, Noticias, Newsweek, Brando y La Mujer de Mi Vida, entre otras— y extranjeras, como las españolas Orsai, Marie Claire e Interviú, las colombianas Gatopardo y El Malpensante, la peruana Etiqueta Negra y la francesa Feuilleton.

Ha publicado tres libros de no ficción y fue galardonada con el Premio Gabriel García Márquez de Periodismo que otorga la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

Además de sus actividades como escritora, trabajó como docente para la Univesitat Pompeu Fabra en Argentina para un posgrado de periodismo cultural.