A la memoria de mi padre, Francisco Santos,
que hizo lo que pudo… además de aguantar
una dictadura, que no es poco.

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS:

A Manolo Miralles, que vivió para contarlo, pero no para leerlo.

A los demás amigos, hermanos y parientes que me han regalado su tiempo y han hurgado en su memoria para avivar la mía, dando a este mosaico de historias reales la única dimensión, coral y colectiva, que puede tener la historia real. A saber:

Adrián Ruiz

Agustín Molina

Alfonso Casanova

Alfonso Valenzuela

Alfredo Sánchez

Amalia S. Sampedro

Ana Mayoral

Andrés de Miguel

Ángeles Huet

Antonio Zapata

Charín Gurriarán

Chucho Gurriarán

Chus Santos

Diego Galán

Eduardo Lacasta

Elisabeth Wagner

Eva García Vaquero

Federico Moreno

Fermín Galán

Fernando Palacios

Fernando Reinlein

Fernando Tejada

Francis Santos

Iñaki Zuloaga

J. M.García Mateache

Javier Sádaba

Jesús Pozo

Joaquín Araujo

Jorge Santos

José A. Gurriarán

José Luis Martínez

José María de Juana

José María Íñigo

José María Perceval

José Miguel Utande

José Ramón Pardo

Josep María Sanmartí

Juan Tortosa

Juana Valares

Luis Figuerola-Ferretti

Manolín García

Marta Núñez

Menchu Mendizábal

Merceditas Rosón

Merche G. Frías

Merche Jansa

Nieves Concostrina

Paco García

Paco Guerra

Paco Somoza

Ricardo Gurriarán

Sacha Hormaechea

Tato Puerto

Y gracias a todos los periodistas que antes que yo han echado muchas horas en reconstruir este periodo con libros imprescindibles. Desde Bonifacio de la Cuadra y Sol Gallego-Díaz hasta Juan Fernández-Miranda, pasando por Victoria Prego, maestra indiscutida en esta materia, Víctor Márquez Reviriego, Mariano Guindal, Fernando Onega, Manuel Campo Vidal, Pepe Oneto, Ramos Espejo, José Apezarena, Fernando Jáuregui, Julia Navarro, Gregorio Morán, Abel Hernández, Pedro Vega, Rogelio Baón, Pilar Cernuda, Pepe Cavero… Si alguno, al leer este libro, sospecha que antes he hojeado el suyo, acertará. También he consultado, claro, las obras de historiadores como Paul Preston y las memorias de personajes de la época como López Rodó, Santiago Carrillo, José María de Areilza o Julio Rodríguez, que son una mina.

Gracias también a mi jefa, Pepa Fernández, y a Radio Nacional, que me permiten seguir conociendo día a día y centímetro a centímetro la piel de este país donde las transiciones no se terminan nunca, aunque algunas, menos mal, terminen bien.

COMO UN ÁLBUM, PARA QUE ME ENTIENDAS

Este no es exactamente un libro de historia pero es un libro de historias, reales como la historia misma. Lo que se cuenta pasó, tal y como se cuenta, sin una sola concesión a la ficción. Aunque cada una de esas historias responde a testimonios directos y documentados, en muchos casos se prescinde del nombre de los protagonistas: es una manera de subrayar que lo que hicieron o les ocurrió también lo hicieron o les ocurrió a otras muchas personas, en un proceso donde las personas sin nombre conocido tuvieron un papel trascendente.

Buena parte de estos episodios he tenido la fortuna de vivirlos en primera fila, como periodista primerizo en las redacciones de El Imparcial, RNE, Mundo Diario, El Noticiero Universal o Diario 16. También he tenido la fortuna de tratar de cerca a casi todos los personajes históricos que aquí aparecen. Como no me fío de mi memoria, siempre lo apunto todo, en unos cuadernos que conservo desde 1978 y tienen nombre propio desde 1995, cuando empecé a trabajar en la radio con Carlos Herrera: «La libreta colorá». Si encuentras aquí comentarios o susedíos, como dicen en Cádiz, de Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, Alfonso Guerra, Xabier Arzalluz, Solé Tura, Juan José Rosón o, un poner, Manuel Fraga, de los que no tenías noticia, es porque me los hicieron a mí o los hicieron delante de mí, que rápidamente los apunté en la libreta. Una vez escritos, he procurado quitarme de en medio: si los fotógrafos no salen en las fotos, tampoco hace falta que los periodistas salgan en los textos.

Este texto, además, no lo he escrito solo. Me he apropiado de los recuerdos de medio centenar de personas con las que tengo sólidos lazos afectivos: hermanos, compañeros, amigos de toda la vida… Cuando me di cuenta de que soy incapaz de encerrarme ocho horas al día para escribir empecé a aprovechar los viajes, las cañitas, las sobremesas, las partidas de mus y las marchas por el monte para ir sacando «cosas para el libro» a la gente con la que convivo, entre la que hay de todo: profesores, obreros manuales, jueces, músicos, militares, oficinistas, historiadores… Cuando advertí que esa visión multifocal es mucho más interesante que la mía, y que la de muchos libros sobre esa época, lo convertí en sistema de trabajo. Esas conversaciones están en los cimientos de esta narración, que es coral, como el periodo que relata. Es como un álbum de fotos, para que me entiendas, hecho con las fotos propias, las de la familia, los amigos y los colegas, aunque ordenadas, eso sí, a mi manera.

Puede que alguna de las fotos esté amarillenta, desenfocada o deteriorada. Pero todo lo que se cuenta aquí ocurrió, tal cual, en un periodo importante de nuestra historia: el que va de la dictadura a la democracia. Ese periodo no comienza con la muerte física de Franco, en 1975, sino unos años antes: cuando los «hombres de negro» de las instituciones económicas mundiales vienen por primera vez a España, las familias del poder empiezan a pelearse entre ellas y el régimen emanado de la Guerra Civil empieza a desmoronarse; cuando el Partido Comunista y las «comisiones obreras» empiezan a hacer la guerra dentro del sistema, llegan los aires vaticanos del «espíritu evangélico», los del mayo francés o los del pacifismo americano; cuando los profesores se ponen al frente de las manifestaciones de estudiantes, los emigrantes y los turistas traen nuevas costumbres, además de traer buenas divisas, y en fin, cuando los españoles empiezan a ver con simpatía esos cambios y a implicarse en ellos.

No creo que haya una sola historia de la Transición: hay muchas; entre las 333 que se recogen aquí, que son las que caben en las 400 páginas que me pidió la editora, Berenice Galaz —que me ha hecho muy oportunas sugerencias— y los 35 millones, que son las personas que vivían en España en 1975. Y no creo que fuera un proceso diseñado en los despachos del poder. Aunque en esos despachos hubo notoria actividad, lo que aquí se cuenta es un movimiento sentimental, cultural y social que se vivió en los bares y las iglesias, las aulas y los cuarteles, las camas y las cárceles, los talleres de arte y los mecánicos, las salas de billar, las de banderas, los clubes de montaña, los de fútbol, los cines, las librerías, el Parlamento democrático e incluso esa parodia de parlamento que eran las Cortes de Franco. La idea no es relatar los mecanismos políticos que desembocaron en la construcción de un Estado de Derecho tras una dictadura. La idea es dar las claves, recrear la atmósfera y el ánimo colectivo de un momento histórico en el que todos los protagonistas lo tenían claro: las cosas nunca volverían a ser como eran. Por cierto, que ese momento histórico no solo tuvo como marco escénico la capital, como cabría pensar leyendo ciertos libros: se vivió con ganas en cada uno de los territorios y cada uno de los 8.200 pueblos de España, llenos todavía de plazas y avenidas con los nombres de los generales que ganaron la Guerra Civil.

Hala, a ver fotos, en el orden que quieras. Empezamos con un plano general sobre la muerte del franquismo, que no es lo mismo que la muerte de Franco, luego damos unos pasos atrás para tomar carrerilla en los años sesenta, y a partir de ahí la cosa va en orden cronológico… más o menos. Con los álbumes de la memoria no valen cronologías, ya tú sabes.

1

LA VERDADERA MUERTE
DE FRANCISCO FRANCO

ES VERDAD: AQUEL DÍA SE BEBIÓ MUCHO CAVA

Es verdad: aquel día se bebió mucho cava, que todavía no se llamaba cava. La gente decía champán y en las etiquetas ponía champaña, champagne o methòde champanoise, en francés, aunque se tratara de un vino blanco espumoso producido en España, el 95 por ciento en Cataluña, gracias en buena parte al impulso que en el siglo XIX dio al sector un ingeniero agrónomo madrileño llamado Luis Justo de Villanueva. Habría que esperar unos años, hasta 1980, para que las presiones de los franceses provocaran la búsqueda de una denominación propia. Tras arduas negociaciones entre los bodegueros y el Ministerio de Agricultura se impondría la palabra cava, aportación de un funcionario de origen navarro apellidado Urzaiz.

Fuera cual fuera el nombre, el 20 de noviembre de 1975 se vaciaron muchísimas botellas. Desde L’Eixample de Barcelona, que entonces había que llamar Ensanche, hasta el Casco Vello de Santiago, que tampoco se podía llamar así, desde los pisos de estudiantes de la calle Pedro Antonio Alarcón, en Granada, hasta los de Argüelles, en Madrid, pasando por El Carmen de Valencia, las Siete Calles de Bilbao o los apartamentos que compartían soldados destinados en las islas Baleares por su dudosa conducta. Y no solo cava. En la prisión militar de El Ferrol unos capitanes demócratas que estaban presos por eso, por demócratas, acompañaron con ribeiro la mariscada que financió un alférez de las milicias universitarias. Uno de los capitanes se ofreció voluntario para activar el cañón en una de las salvas de ordenanza, que había que dar cada cuarto de hora en memoria del difunto.

Es verdad: aquel día se bebió mucho cava. Y sidra asturiana. Y coñac jerezano. Y txacolí. Y vino tinto. Lo que cada cual tenía a mano. Ahí estaban al día siguiente las botellas vacías, en el suelo, a la puerta de unas casas en las que todavía no eran habituales los contenedores de basura.

Puede parecer de pésimo gusto que unas personas beban sin tasa tras del fallecimiento de otra, salvo que esas personas sean irlandesas. Sirva como atenuante que el fallecido, Francisco Franco, había tenido conductas deplorables en los treinta y nueve años anteriores y el ser humano tiene natural tendencia a celebrar las desgracias ajenas cuando quien las sufre ha sido causante de las propias. Sirva como eximente que muchos de los que durante horas descorcharon botellas con alegría no brindaban por la muerte de un individuo: brindaban por el fin de una época y, sobre todo, por el comienzo de otra.

BRINDIS EN LA RESIDENCIA DE LA PAZ

Es el día grande, la fiesta mayor de ese periodo histórico que llamarán «Transición». Comenzó unos años antes, con el declive de la dictadura emanada del golpe militar de 1936, y terminará unos años después. Para unos, con las primeras elecciones democráticas, en junio de 1977. Para otros, con la aprobación por referéndum de una Constitución, en diciembre de 1978. O con el fallido golpe de Estado de Tejero, en febrero de 1981. O el 28 de octubre de 1982, cuando diez millones de españoles den el poder en las urnas a un partido de izquierdas, el PSOE, señal segura de que ya hay una democracia consolidada.

Pero todo eso no ocurriría si no fuera porque el dictador se muere de muerte natural el 20 de noviembre de 1975. Por eso se descorchan botellas, guardadas en las neveras desde mucho tiempo atrás o reclamadas sobre la marcha al camarero. Eso hace, nada más conocer la noticia, una joven redactora del diario Informaciones, María Antonia Iglesias. Está en la cafetería de la Residencia Sanitaria de la Paz, donde acaba de dar sus últimas bocanadas el general Franco, y su petición espanta a los demás periodistas, que temen las consecuencias.

—Camarero, si le he dicho que traiga usted una botella de champán y unas copas… ya está tardando.

En silencio sepulcral trae el asustado camarero la botella y en silencio se procede al descorche y escanciado. Solo hay sonrisas de alivio cuando todos, incluidos los policías de paisano que están al acecho, escuchan el brindis:

—¡Por el rey!

No es champán, es cava. Pero todavía no se llama así y ningún historiador podrá demostrar que en uno solo de los brindis de este día, y no precisamente por el rey, alguien se molesta en mirar la etiqueta.

ESTA VEZ PORQUE SÍ

Esta historia real hecha de historias reales, que los historiadores llamarán «la Transición», pudo comenzar cualquier día de cualquiera de los años anteriores. El día de 1950 en el que un joven obispo apellidado Tarancón defendió en una pastoral el reparto equitativo de alimentos y denunció a quienes se enriquecían con el hambre ajena. El día de febrero de 1956 en el que Franco, «Caudillo de España por la gracia de Dios», según decían las monedas, envió a la cárcel de Carabanchel un tablero de ajedrez para que se entretuviera el estudiante José María Ruiz-Gallardón, hijo de un buen amigo suyo, encarcelado con otros chicos de buena familia por defender cosas que los chicos de buena familia no deben defender en las dictaduras. El día de 1955 en el que Santiago Carrillo, jefe del clandestino Partido Comunista de España, usó por primera vez en un artículo, publicado en París, la expresión «reconciliación nacional». El día de 1963 en el que a un ministro le tembló la mano al firmar la condena a muerte del comunista Julián Grimau y, sin embargo, firmó. O el día en que Carrillo abroncó a los redactores de Radio Pirenaica, entre ellos el hijo de un panadero catalán apellidado Solé Tura, por llamar «asesinos» a esos ministros:

—Que sea la última vez, porque… con alguno de esos tendremos que pactar nosotros.

El edificio de la Transición tal vez se comenzó a construir el día de 1962 en el que empezaron a ser visibles, en las minas de Asturias, las primeras comisiones obreras, después de que la dirección del PCE decidiera practicar la política del entrismo: meter su activismo clandestino en la estructura sindical de la dictadura, «sin cambiar ni los ascensores». O el día de 1966 en el que muchos españoles de clase media se negaron a votar «sí» en el referéndum sobre la «democracia orgánica», peculiar engendro de la dictadura, porque, explicaban a sus hijos, «eso de democracia no tiene nada; solo son lentejas: o las comes o las dejas». O el día que empezaron a llegar a la universidad los hijos de los perdedores de la Guerra Civil, los ecos del mayo francés y los del pacifismo americano, que proponía algo tan simple y sugestivo como hacer el amor y no la guerra.

Pongamos que la verdadera muerte de Francisco Franco empieza el 1 de octubre de 1971. Ese día se cumplen treinta y cinco años desde que sus compañeros lo nombraron jefe supremo de las fuerzas rebeldes y jefe de Gobierno de la zona ocupada, tras dar juntos un golpe militar contra el gobierno legalmente establecido. Ciudadanos llegados de toda España se concentran en Madrid para mostrarle su apoyo con un lema que por sí mismo denota el declive, la falta de entusiasmo y la ausencia de perspectivas de futuro: «Esta vez porque sí».

Mal debe de andar ya un dictador para que sus seguidores se manifiesten porque sí.

EL MISTERIO DE LA PLAZA DE ORIENTE

Misterios de Madrid: ¿por qué llaman Palacio de Oriente a un palacio situado en la parte más occidental de la ciudad? Por una perversión o evolución natural del lenguaje: denominan al Palacio Real con el nombre de su plaza más popular, la de Oriente, que a su vez se llama así porque está en la vertiente oriental del edificio. Desparramadas por esa plaza, desde la que se contemplan las mejores puestas de sol de Madrid, junto con varios parterres y docenas de árboles centenarios están las estatuas de algunos reyes medievales que, pensadas para el friso del edificio, quedaron finalmente en el suelo. Cuentan que a mediados del siglo XIX la reina Bárbara de Braganza soñó, y era un sueño razonable, que si las ponían en lo alto podía venirse abajo la fachada.

En esa plaza gusta recibir el general Franco lo que él y sus cronistas llaman «actos de adhesión inquebrantable». Ha recibido muchos, siempre con el mismo ritual. Asomado al balcón del palacio con su señora, Carmen Polo, sus ministros y militares más fieles, responde a los vítores alzando el brazo, a la romana, cada año con menor marcialidad.

—¡Si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos! —gritaba la multitud en una de las primeras concentraciones, cuando dejaron a España fuera de la recién nacida Organización de Naciones Unidas.

—¡Franco, Franco, Franco! —gritan en todas las demás, elevando al cubo la potencia de su nombre, antes de rematar la faena con los llamados «gritos de rigor».

—España.

—¡Una!

—España.

—¡Grande!

—España.

—¡Libre!

—Viva Franco.

—¡Viva!

—Arriba España.

—¡Arriba!

¿Cómo es posible que en una plaza que tiene entre 20.000 y 45.000 metros cuadrados, según se tomen las medidas, llena de árboles, estatuas, parterres y mobiliario urbano, quepa «cerca de un millón de españoles», como dirá esa noche Televisión Española, o «un millón de personas para un futuro mejor», como titulará al día siguiente un periódico? Solo hay dos opciones: que en cada uno de esos metros cuadrados se metan cincuenta personas, unas encima de otras, con estatuas y árboles incluidos, o que esa multitud millonaria esté tan solo integrada por unos 80.000 individuos, 150.000 como mucho.

«Para llegar a un millón haría falta unas catorce veces ese terreno», dirá años después Juan Manuel Gutiérrez, director de una empresa llamada Lynce que pretende racionalizar la contabilidad de las manifestaciones contando uno por uno, con fotos aéreas y ordenador, a los manifestantes. La empresa fracasará. Nadie, ni en las dictaduras ni en las democracias, tiene el menor interés por dar dimensión contable a las emociones callejeras, que con Franco, misteriosamente, nunca bajan del millón.

LOS CORRUPTOS SE INDULTAN A SÍ MISMOS

La manifestación del 1 de octubre de 1971 no es espontánea ni es, como dice algún cronista, «una prueba de fuerza de los falangistas», aunque en lugar bien visible estén José Antonio Girón y el ministro José Solís, dos de los falangistas más significados. La Falange es la versión local del fascismo: un partido político fundado en 1933 por el abogado José Antonio Primo de Rivera que desde la Guerra Civil permanece adosado a los militares gobernantes, como familia fundacional de la trama de poder que manda en España, que unas veces se llama a sí misma el «Movimiento» y otras, más genéricamente, el «régimen».

Esos falangistas ganaron la guerra combatiendo junto a Franco, ya fuera en el frente o en sus pueblos, donde también tenían enemigos a batir. Ahora andan de capa caída. Conservan influencia y se reparten sueldos, enchufes, chollos y prebendas, pero cada vez mandan menos. En el gobierno quienes mandan de verdad son individuos de otra especie conocidos como «los tecnócratas». Algunos pertenecen al Opus Dei, prelatura personal creada por el sacerdote José María Escrivá de Balaguer, de Barbastro, que con el tiempo fundirá sus dos nombres de pila para convertirse en el primer San Josemaría del santoral.

Entre los ministros hay todavía algún falangista imbuido en el espíritu de la Guerra Civil, como José Utrera Molina, pero quienes tienen mayor capacidad de decisión son el vicepresidente Luis Carrero Blanco, almirante con méritos de guerra muy apreciado por Franco, y Laureano López Rodó, miembro del Opus, en quien el almirante tiene muchísima fe. Es una especie extendida por las redacciones de Madrid que esa fe se afianzó cuando López Rodó ayudó a Carrero Blanco a salvar su matrimonio tras un amorío extraconyugal de su señora, Carmen Pichot, con un apuesto chófer portugués.

Aunque Franco no lo sabe, esas personas que llenan la Plaza de Oriente el 1 de octubre de 1971 no están ahí «porque sí». Es una manifestación organizada desde la propia Presidencia del Gobierno y han venido en autobuses fletados por ayuntamientos y consejos locales del Movimiento. ¿Y por qué justamente hoy? Porque hoy publica el Boletín Oficial del Estado el indulto de los altos cargos condenados por el escándalo Matesa, todos ellos de la familia «tecnócrata». El general, que ha cumplido setenta y nueve años y empieza a manifestar síntomas de Parkinson, saluda desde el balcón a los concentrados sin saber la causa secreta de la concentración: amortiguar el efecto del vergonzante perdón a los implicados en una de las más graves tramas de corrupción de la época. Al socaire de la manifestación «espontánea», del treinta y cinco aniversario de su acceso al poder y del consiguiente indulto general, los corruptos del gobierno se indultan a sí mismos.

Los falangistas, junto con un ministro inclasificable y gallego, Manuel Fraga, que se ocupa de la prensa, han usado el caso Matesa para erosionar a la banda política rival y se han opuesto con uñas y dientes a la concesión de esa medida de gracia. Pero el dictador la firmó tan contento cuando Carrero se la puso el día 24 de septiembre sobre la mesa:

—Si por razones políticas —comentó— he tenido que indultar a los asesinos de ETA, ¿por qué no iba a hacerlo con buenos colaboradores que simplemente han podido equivocarse?

EL JUICIO EN BURGOS. ¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?

Tiene dieciocho años y está trabajando desde los catorce, que es la edad legal mínima aunque en algunos talleres y tiendas haya chavales que no los tienen. Varias «categorías laborales» dan cobertura jurídica al trabajo de niños y adolescentes: botones, aprendiz, ayudante… Hijo de un portero de finca urbana, condenado a tres penas de muerte tras la guerra, empezó como botones en una oficina y ahora es auxiliar administrativo. En el despacho del director financiero de la empresa encuentra un libro firmado por un tal Ramón Tamames que se titula La estructura financiera en España. Es un libro pequeñito, que le llama la atención, pero cuando el jefe lo sorprende hojeándolo, lo retira para siempre de la estantería. Buscándolo en una librería encuentra otro, de Elías Díaz, que también tiene buena pinta: Estado de derecho y sociedad democrática. Unas semanas después empieza a leer la revista Cuadernos para el Diálogo y unos meses más tarde se suscribe a la publicación más crítica con el régimen: Triunfo.

En su evolución personal influyen esas revistas, esos libros, los que le pasan amigos del barrio que están en la universidad y los abusos de poder en la empresa, que hasta un niño puede percibir. Pero influye sobre todo un suceso que en 1970 perturba el ánimo de todos los españoles, sea cual sea su edad y sus inclinaciones ideológicas: el Juicio de Burgos. Es el detonador, el estímulo definitivo. «¿Qué está pasando aquí? ¿Quiénes son estos tíos? ¿Por qué los condenan a muerte? ¿Por qué andaban por ahí pegando tiros, con veintiún años?».

En la Capitanía General de Burgos un tribunal militar enjuicia a dieciséis jóvenes vascos a los que acusa de tres asesinatos y de pertenecer a la organización terrorista ETA. Esa organización empezó a poner bombas unos años atrás, pero la mayoría de los españoles no tuvieron noticia de su existencia hasta el 2 de agosto de 1968, el día que mataron a tiros al policía Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político Social de San Sebastián. Unas semanas antes, el 7 de junio, murió el guardia civil José Pardines en el enfrentamiento con dos de los acusados en un control de carretera.

El gobierno multiplicó la repercusión de estas muertes declarando el estado de excepción en Guipúzcoa y, luego, en toda España. El estado de excepción, que básicamente consiste en intensificar los desvelos policiales de un régimen policial y recortar las libertades en un país donde no hay libertades, genera mayor convulsión de la que pretende evitar, mientras corre de boca en boca la pregunta: «¿Qué está pasando aquí?».

EL ESPECTÁCULO
SE VUELVE EN CONTRA DE SU AUTOR

En el banquillo del «juicio sumarísimo» de Burgos, entre el 3 y el 9 de diciembre de 1970, se sientan dieciséis acusados, entre los que hay tres mujeres y dos curas. Casi todos son muy jóvenes. Se les considera responsables de la muerte del policía Melitón Manzanas, el guardia civil Pardines y el taxista Fermín Monasterio, a quien mató uno de ellos para salir huyendo con su coche. Entre los delitos que se les atribuyen está el de «rebelión general continuada». En lugar de hacer causas separadas, el gobierno y sus militares han decidido llevarlas en un único sumario: piensan que una condena masiva será mucho más ejemplar.

Pero la idea de convertir el juicio contra esos enemigos del régimen en un gran espectáculo ejemplarizante se le vuelve en contra a su autor. Da a ETA una visibilidad que no tenía y convierte el consejo de guerra en un espectáculo mundial contra la dictadura. Esos jóvenes que sientan en el banquillo como ejemplo de la barbarie terrorista se convierten, a los ojos de media España y de medio mundo, en víctimas de la barbarie del dictador.

La vista oral tiene extraordinaria repercusión, sobre todo en el País Vasco. Semanas después no habrá uno solo vasco que no haya contado o no haya oído contar ese momento en el que uno de los acusados, Mario Onaindía, grande como un oso, con espesa barba y esposado, se levanta en la sala, rodeado de militares de uniforme, y empieza a cantar:

Eusko gudariak gara

Euskadi askatzeko…

(Somos soldados vascos

que defendemos a Euskadi…).

Aunque no lo entiende, el oficial que en ese momento lo está interrogando da un paso atrás y se echa la mano al sable. La escena de ese gudari (soldado vasco) cantando en su lengua al militar que lo juzga adquiere en unas horas dimensiones legendarias. Los procesados de Burgos se convierten en héroes, a diferencia de sus víctimas. A Melitón Manzanas, que antes de estar en la policía política de Franco estuvo en la Gestapo alemana, lo ven como un torturador violento y sin escrúpulos, un criminal.

Condenados a muerte Onaindía y sus compañeros, la presión internacional y la de alguno de sus ministros obligan a Franco a conmutar las penas. Conscientes de que eso puede ser interpretado como un gesto de debilidad, justo lo contrario de lo que se pretendía, el gobierno y el Movimiento montan una «manifestación espontánea» en la Plaza de Oriente, para protestar contra lo que llaman «campaña orquestada en el extranjero».

El 17 de diciembre de 1970 el dictador asoma al balcón del Palacio Real acompañado por el príncipe Juan Carlos de Borbón, a quien un año antes ha nombrado sucesor con el pintoresco título de «príncipe de España». Es hijo de don Juan de Borbón, a quien muchos monárquicos españoles ven como rey en el exilio, y es nieto de Alfonso XIII, el monarca destronado en 1931, cuando se instauró la Segunda República. Se ha educado en España, por expreso deseo de Franco, tiene treinta y dos años y está casado con una princesa de origen griego, Sofía, cuyo apellido nadie conoce. Ahí están los dos, compartiendo con Franco el acto de adhesión inquebrantable. El príncipe evita el saludo fascista, pero no puede evitar corear, con la boca pequeña, los gritos de rigor: una, grande, libre.

ADHESIÓN INQUEBRANTABLE

Franco no sabe que detrás de las manifestaciones en su honor hay siempre gato encerrado. Al cabo de treinta y cinco años considera natural cualquier muestra de afecto. Es lógico que los españoles, por quienes tanto ha hecho, le estén agradecidos. Atrás quedan los tiempos de la República, en los que, como recuerda con pesar su esposa, Carmen Polo, «cuando nuestra hija Carmencita salía a la calle con la mademoiselle no veía más que letreros de muera Franco».

Siempre ha habido insensatos que han seguido escribiendo cosas parecidas en las paredes, pero la Guardia Civil los pone enseguida a buen recaudo y las autoridades locales se ocupan de que el dictador y sus familiares no vean jamás semejantes muestras de repudio, en sus viajes por España. En esos viajes, las únicas pintadas que ve el caudillo son las que repiten su nombre por tres veces, «Franco, Franco, Franco», o las que, en un arrebato de atrevimiento, que acepta condescendiente, le piden «más industria» o, en las regiones secas del sureste, «Franco, más agua, más árboles». Los vecinos de Santiago de la Espada, un pueblo de la Sierra de Segura, el más alto de la provincia de Jaén, lo sorprenden una vez con sus gritos:

—¡Queremos un cura, queremos un cura!

—Qué curiosa petición, nunca nos habían pedido nada parecido —comenta doña Carmen.

—¿Y por qué quieren estos señores un cura? —pregunta Franco al teniente coronel Antonio Merino, jefe de su escolta, que se encarga de la traducción:

—No quieren un cura, Excelencia. Lo que quieren es que llegue al pueblo la luz eléctrica y lo que gritan es «¡estamos a oscuras, estamos a oscuras!».

Por regla general, al dictador tan solo le llegan señales de agradecimiento y afecto que la prensa resume con las dos palabras mágicas: adhesión inquebrantable. Los ciudadanos están obligados a mostrar esa adhesión inquebrantable en varias fechas señaladas, a lo largo del año. Una es el 1 de octubre y otra el 18 de julio, conmemoración del golpe de Estado con el que consiguió llegar al poder. Festivo en toda España hasta 1977, es la fecha idónea para la inauguración de las obras públicas y algunas de las privadas, que en el momento de «cubrir aguas» muestran su adhesión inquebrantable con una bandera rojigualda en lo alto del tejado. Aunque pueda parecer brutal, esa fecha, la del inicio de la tragedia, da nombre a toda suerte de realizaciones gubernamentales: Obra Social 18 de Julio, Grupo de Viviendas 18 de Julio, Centro Asistencial 18 de Julio, Grupo Escolar 18 de Julio…

LA COMUNIÓN EN LOS IDEALES DE LA CRUZADA

El Primero de Octubre da nombre a hospitales, entre ellos La Ciudad Sanitaria Primero de Octubre, de Madrid. La inaugura el 2 de octubre de 1973 el propio Franco, vestido de militar y con gafas de sol muy oscuras. Atacado por varias enfermedades, a pesar del uniforme no parece tan bizarro ni tan altivo como en las monedas y los sellos. El hospital mantendrá ese nombre hasta 1988, cuando, en un curioso quiebro histórico y lingüístico, pase a llamarse Doce de Octubre. Durante quince años, a ningún gobernante se le ocurrirá quitar de su fachada la explícita exaltación del dictador.

¿De qué viene la glorificación de esa fecha? Del 1 de octubre de 1936, dos meses después del golpe militar con el que comenzó la Guerra Civil. Ese día los generales sublevados, agrupados en la Junta de Defensa Nacional, eligieron a Franco comandante en jefe, con el título de «generalísimo» y jefe de Gobierno. Algunos se arrepintieron pocas semanas después, cuando vieron que por su cuenta empezó a presentarse como jefe de Estado, no solo de Gobierno, y a fomentar el culto a la personalidad.

Aunque no era eso lo previsto, al terminar la guerra Franco siguió como jefe supremo de todos los poderes —el Ejército, el gobierno, el Estado— y del magma de fuerzas ganadoras, adobado en el mecanismo de inspiración fascista que bautizaron como Movimiento Nacional. El catedrático asturiano Torcuato Fernández-Miranda, que en los últimos años de la dictadura es tutor del príncipe de España e influyente secretario general de ese Movimiento, lo define como «la comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada y constituyen el movimiento social y político de esa integración». Carrero Blanco lo definió, muchos años antes, como «el instrumento vertebrador de la unidad familiar, fundado por Franco». Instituido en líder de esa maquinaria de poder, parece lo más normal que todo el mundo siga llamando a Franco «Generalísimo» y que cada primero de octubre lo honren como se honra a los santos en un Estado, por más señas, confesional y católico.

EL FRANQUISMO YA NO ES LO QUE ERA

Pero el franquismo ya no es lo que era. Nuevos poderes están haciendo mella en el poder supremo del régimen. Las referencias que Franco y Carrero suelen hacer a «la masonería y el comunismo», como causa de sus males, no les sirven para entender la situación ni para ponerle remedio. En los consejos de ministros hablan con preocupación de la universidad, que se les escapa de las manos, de la Iglesia, que va por donde quiere, de las Comisiones Obreras, que han invadido el aparato sindical. A los ministros los une la religión y el poder, pero nada más. Los del Opus tienen poco que ver con los de la Falange, cuyo mayor mérito fue aparecer en la foto finish de la guerra. Franco no está rodeado ya de oficiales leales y aguerridos mozalbetes con pistola al cinto. Aunque estén dispuestos a hacer ruido, de esos ya quedan muy pocos.

Los falangistas, que dotaron a la dictadura de base ideológica, el nacionalsindicalismo, y de tentáculos en cada rincón de «la patria», llevan muchos años apoltronados en cargos, puestos y pisos de protección oficial, con un yugo y cinco flechas en la puerta. Pero una cosa es vivir del régimen y otra mantener vivas sus esencias. Cada vez son menos los nacionalsindicalistas convencidos y cada vez pintan menos. Algunos, sobre todo los que han pasado por la universidad, donde regentan el Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU), se olvidarán de la Falange al día siguiente de la muerte del Caudillo. Otros defenderán hasta el final sus bastiones de poder y abrirán las últimas trincheras frente a los cambios que se avecinan, encerrados en lo que ya empieza a conocerse como «la caverna». Los más jóvenes conservarán la agresividad y la uniformidad, que incluye camisa azul, botas, boina y correaje. Los mayores conservarán el pelo echado hacia atrás y el bigote, distintivo del macho español, pero cada vez tendrán más problemas para ponerse la camisa azul: han echado barriga.

Otra cosa es lo que algunos estudios llaman ya «el franquismo sociológico», que sigue siendo mayoritario. Gente que está contenta con su suerte. Les va mejor que nunca. El padre tiene un empleo estable, alguno de los hijos mete dinero en casa, están pagando un piso y están echando las cuentas para comprarse un coche. No quieren líos. No descorchan botellas cuando muere el Generalísimo. Les asustan los comunistas, que puede quitarles la propiedad, y están dispuestos a aceptar lo que les venga si lo que viene no les complica la vida.

SÁLVESE QUIEN PUEDA

Es una de las claves para entender por qué en estos años pasa lo que pasa y pasa como pasa: las familias fundacionales del régimen, que ganaron la guerra y se repartieron el país como se reparte un botín, van cada una por su lado, en un sálvese quien pueda que de vez en cuando asoma con la etiqueta de «escándalo»: lo de Matesa, lo del aceite, lo de Orense, lo de Redondela… Ni la censura ni los desvelos del Ministerio de Información y Turismo consiguen evitar que los periódicos hagan, aunque sea entre líneas, referencia a esos escándalos, que unas familias usan contra otras. Tras la guerra, unos se habían hecho fuertes en el aparato del Estado, copando hasta el más insignificante salario, otros se habían hecho ricos con los productos racionados o la explotación de tierras y negocios de dudosa titularidad. Muchos hicieron grandes fortunas con las licencias de exportación o importación, que repartía el gobierno entre sus amigos. Bien lo sabe Franco, que alguna vez, cuando le dan el chivatazo de un viejo compañero de armas que anda por ahí quejándose, pregunta:

—¿Qué pasa? ¿Que no le va bien con sus licencias?

Están juntos pero no unidos, ni siquiera dentro de cada una de las familias del poder. En la Falange, que siempre se ha llevado mal con los requetés y los monárquicos, conviven excombatientes, alféreces provisionales, divisionarios (los que se alistaron en la División Azul, que envió Franco para ayudar a Hitler) y cachorros dispuestos a cualquier cosa; a los de pata negra, con medallas de guerra, se suman los universitarios, que ya tienen otro son, los arrepentidos, como el escritor Dionisio Ridruejo, e incluso algunos que se llaman a sí mismos «de izquierdas». Entre los monárquicos hay también de todo. Los donjuanistas, que apoyan como «rey en el exilio» a don Juan de Borbón, se llevan a matar con los carlistas, entre los que hay varias tendencias.

Lo que no hay es un solo monárquico juancarlista. Aunque en 1969 Franco proclamó «sucesor a título de rey» a Juan Carlos, el hijo de don Juan, nadie da un duro por esa opción. Tan solo quienes la han promovido con la esperanza de que esa pueda ser la llave de su propia supervivencia: un franquismo sin Franco, rejuvenecido y coronado. Es una quimera. Aunque exista un franquismo sociológico, instintivamente inclinado a la permanencia de la dictadura, ya no hay un franquismo activo. La verdadera muerte del dictador, que es su muerte política, llega antes que su muerte física. Al cabo de treinta y cinco años en el poder las familias que lo detentan están diezmadas y divididas, como dejaron en su día al Ejército rojo. Demasiados los intereses en juego, demasiados los jugadores, demasiadas las moscas en el panal, demasiados los ocupantes de despachos oficiales que se sienten con derecho a decir:

—Pásate el lunes que lo de tu hijo está arreglado.

«NO QUEREMOS APERTURA,
QUEREMOS MANO DURA»

El 3 de abril de 1973 la policía mata en San Adrián de Besós a Manuel Fernández Márquez, un trabajador de la construcción, de veintisiete años, que participa en una huelga para mejorar las condiciones laborales. El día 6 hay un paro en la universidad y en muchísimas empresas. En actos litúrgicos celebrados por toda España hay recuerdos para el fallecido. En Barcelona el cardenal Narciso Jubany divulga un comunicado en el que denuncia la actuación policial, clama «contra la injusticia social» y por la «necesidad de reformas». Unas semanas más tarde, la noche del 1 de mayo, muere apuñalado en Madrid un policía de veintiún años, el subinspector del Cuerpo General Juan Antonio Fernández, leonés de Boñar. Esta vez no son los estudiantes y los curas quienes se ponen al frente de la manifestación: son los propios policías.

El 7 de mayo de 1973, lunes, por primera vez en la historia hay en España una concurrida manifestación de policías y militares, algunos uniformados y varios cientos con las placas a la vista. Tras el funeral en la iglesia de San Francisco, no demasiado lejos de la plaza donde Franco recibe sus baños de multitudes, caminan hasta la Puerta del Sol precedidos por ciudadanos con pancartas, camisas azules, banderas de la Falange y de España. Frente a Capitanía General, en la calle Mayor, cantan el «Cara al sol», que es el himno de la Falange y todavía se estudia en algunas escuelas, y lanzan «¡vivas!» al Ejército.

Al llegar a la Puerta del Sol se plantan frente a Dirección General de Seguridad, un organismo autónomo del Ministerio de Gobernación que se ocupa de garantizar el «orden público» y todo el mundo conoce por sus siglas: DGS. En los calabozos del edificio, donde tiene también sus oficinas la Brigada Político Social, que es una policía política muy activa, son habituales las torturas.

—¡No queremos apertura, queremos mano dura! —gritan los manifestantes.

Son unos 5.000. Desde su despacho las escucha el director general de la Seguridad, coronel Eduardo Blanco. Algunos continuarán hasta la calle Santa Isabel, donde tuvo lugar el asesinato, reivindicado por una organización de supuesta inspiración maoísta: Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP). El padre Venancio Marcos dirige el rezo del padrenuestro y el notario Blas Piñar, subido a una verja, «pronuncia unas palabras de exaltación», según dirá la prensa al día siguiente, e invita a los concentrados a cantar dos himnos muy queridos por los falangistas: la canción alemana «Yo tenía un camarada» y el «Cara al sol».

Manifestaciones similares se verán muchas en los años siguientes. Tras la muerte de Carrero Blanco, en 1973 y la de Franco, en 1975, irá tomando mayor volumen otro grito:

—¡Ejército al poder!

La violencia en todas sus dimensiones —policial, terrorista, golpista— formará parte por muchos años del paisaje cotidiano.

LA LEYENDA DEL OPUS DEI

¿Es una «santa mafia», como dice el periodista Jesús Ynfante en un libro publicado en París que todo el mundo se ha leído en fotocopias? ¿Es la «masonería blanca», como afirma el capitán general de Granada? ¿Es un poder organizado dentro del propio poder por personas que además de compartir creencias comparten ambiciones? ¿Es una simple casualidad, que quienes están poniendo mayor empeño en modernizar la economía española, desde el gobierno y sus aledaños, sean personas pertenecientes al Opus Dei? ¿Estamos hablando de políticos influyentes o de simples técnicos al servicio de Franco y Carrero, que son quienes de verdad mandan? ¿Deberíamos tal vez estar agradecidos a quienes desde finales de los años cincuenta intentan dar otro aire a la organización económica de España? ¿Cuáles son las diferencias doctrinales entre el Opus Dei y el nacionalcatolicismo, si todos tienen un mismo credo, rezan a un mismo dios y practican unos mismos rituales?

Puede usted seguir preguntando: sobre la actuación del Opus Dei en este periodo serán siempre más las preguntas que las respuestas. Lo único cierto es que desde 1957 hasta la muerte de Franco devotos seguidores de Escrivá de Balaguer han cogido las riendas de la economía, la han alejado de las quimeras social-fascistas de los falangistas, la han abierto a las multinacionales y la han aproximado a las economías vecinas. Para la historia nombres como Alberto Ullastres y Navarro Rubio, los iniciadores del proceso, Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo, José María López de Letona…

Los llaman los tecnócratas, los lópeces o los del Opus, sin más. No tienen estructura de partido y no todos se llevan bien entre ellos, pero algunos de los más influyentes van a misa cada domingo a la basílica de San Miguel, de Madrid, y veranean juntos en una urbanización residencial madrileña, La Berzosa. Extramuros del gobierno —hay gente del Opus en el gobierno, pero también en la empresa y los medios de comunicación— unos son activos demócratas antifranquistas, como Rafael Calvo Serer, editor del diario Madrid, y otros tienen comportamiento desigual, como José Luis Cebrián, director de El Alcázar: es liberal para unas cosas y ultrabeato para otras; sube el sueldo a los redactores que se casan, pero despide a una administrativa por llevar la falda demasiado corta y sorprende a todos cuando el día de la muerte de su padre se queda en el despacho, porque, dice, se tiene que «santificar en el trabajo».

LO DE MATESA

De todos los escándalos de esta época (algunos son muy notables, como el de Sofico Renta, que arruina a 3.200 ciudadanos, y otros tienen mucho morbo, como el robo de aceite de propiedad pública en Galicia, donde está implicado el hermano del dictador, Nicolás Franco) solo uno trasciende con lujo de detalles a la opinión pública: «Lo de Matesa». Algunos periódicos lo jalean durante años, con entusiasmo nunca visto en otras noticias relacionadas con la corrupción endémica del sistema. ¿A qué se debe tamaño interés? A que el escándalo afecta a altos cargos relacionados con el Opus Dei y sus ministros. Los falangistas han visto carne donde morder y Manuel Fraga, que no es de la Falange ni del Opus, sino todo lo contrario, ve una ocasión para debilitar a sus rivales dando rienda suelta a una ley que lleva su apellido, la Ley de Prensa, que teóricamente permite contar cosas que antes no se contaban.

El escándalo se arrastra desde el 23 de julio de 1969, cuando el director general de Aduanas denuncia a Juan Vila Reyes, presidente de la empresa Maquinaria Textil del Norte S. A., MATESA, por un delito de estafa y evasión de capitales: le ha hecho un agujero al Banco de Crédito Industrial de 10.000 millones de pesetas. Se descubrió por casualidad en la visita del ministro de Industria argentino. Cuando le preguntaron qué tal iban los 1.500 telares sin lanzadera de ultramoderna tecnología española, comprados por su país, el argentino se quedó en blanco: no había oído hablar de esa ultramoderna tecnología ni de esos telares ni de la empresa que los fabricaba.

La verdad es que no es tecnología española —es una patente comprada en Francia — y no se han vendido tantos telares en Argentina, tan solo 120. Los demás aparecen empaquetados en discretos almacenes. Y es que el negocio no consistía en vender máquinas: consistía en quedarse con las ayudas a la exportación que da el Banco de Crédito Industrial y que, como es natural, solo reciben empresarios amigos. Dos exministros del Opus están en el enredo —Espinosa San Martín y García Moncó— y el presidente del Banco de España, Mariano Rubio, tiene que dimitir por este asunto al que López Rodó, ministro comisario del Plan de Desarrollo, hace cuanto puede por restar importancia.

Haga lo que haga, y aunque con ayuda de Carrero consiga indultar a los políticos condenados, la batalla está perdida. Utilizado a saco por los falangistas, el escándalo hace mucho daño a los tecnócratas y, de paso, al propio régimen.

LAS CENAS SON MUY MALAS PARA EL RÉGIMEN

El 27 de mayo de 1966 el príncipe Juan Carlos de Borbón, que tenía veintiocho años y todavía no había sido nombrado «sucesor a título de rey», quedó a cenar en casa del abogado Joaquín Garrigues Walker, de treinta y tres años, miembro de una familia liberal bien relacionada con el poder vigente en España y… en América. El padre de Joaquín, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, es embajador de España en la Santa Sede y antes lo ha sido en Estados Unidos, donde tiene muy buenas relaciones. Es la primera cena política de la que se tiene noticia en un país donde las cenas políticas son abundantes entre julio de 1969, cuando el príncipe adquiere la condición formal de sucesor, y julio de 1976, cuando ese príncipe, convertido ya en rey, coloca en la Presidencia del Gobierno a un político de segunda fila llamado Adolfo Suárez. La promoción de Suárez se llevará a cabo también en cenas, donde los periodistas Rafael y Luis María Anson meterán con calzador su nombre, en paralelo a las cenas a las que acude Juan Carlos para promocionarse a sí mismo, las que celebra la oposición clandestina en el chalé del diplomático José María de Areilza o las que montan funcionarios y altos cargos del franquismo para organizar su propia supervivencia.

No es que lo digan los dietistas, es que lo dirán los historiadores: las cenas no son buenas para el régimen. En el tramo final de la dictadura buena parte de las conspiraciones tienen como marco escénico esas cenas secretas, en las que cambian impresiones caballeros que deben su posición, o su riqueza, o las dos cosas, al dictador y andan preocupados por lo que ocurrirá al día siguiente de su fallecimiento. En esas reuniones, celebradas en casas particulares o en restaurantes de lujo, se cuidan las formas y las palabras, en la común certeza de que en las dictaduras las paredes oyen. Pero se habla con soltura de dos asuntos de los que nadie hablaría nunca delante de Franco: el «hecho sucesorio» y «el hecho biológico», que es el eufemismo acuñado por el profesor Manuel Jiménez de Parga para referirse a la muerte del dictador. Desde 1970 algunas cenas son públicas: las que convoca el abogado Antonio Gavilanes en el restaurante Mayte Commodore, a las que asisten incluso prohombres del régimen como Manuel Fraga o José Solís. En ellas por primera vez se habla en voz alta de «desarrollo político», «fórmulas democráticas» y «asociaciones políticas». A Fraga, que años después organizará sus propias cenas con periodistas, rematadas con una queimada que sirve con sus propias manos, las de Gavilanes le sirven para presumir de «aperturismo».

—Estas cenas —dice el 5 de mayo de 1971 en el Mayte Commodore— son la demostración de que el desarrollo político ha empezado. Hace unos años no hubieran podido celebrarse.

A la del príncipe, el 27 de mayo de 1966, asistieron entre otros el presidente de Telefónica, Antonio Barrera de Irimo, los catedráticos Antonio Fontán y Fernández Novoa, el banquero Pedro Durán, el empresario Manuel Ortínez, amigo de Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat catalana en el exilio, y Alberto Algora, presidente de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, auténtico vivero de futuros ministros. Los servicios secretos dieron cumplida cuenta al Caudillo de esa reunión en la que Juan Carlos, dicen en sus informes, «habló con respeto de la figura del jefe de Estado» y en la que se hicieron algunas especulaciones sobre el modelo de Estado el día que se extinga el actual. Entre cena y cena, algunos están trabajando ya en su desguace.

BIENVENIDO, MÍSTER FORD

A principios de los años setenta se habla en España, con mucha seriedad, de «la derecha civilizada». La expresión implica que en el país hay otra derecha en estado salvaje, a la que quizá no llegue nunca la civilización. Esa «derecha civilizada», aunque no tan civilizada como para permitir que exista una izquierda, desde 1957 comparte abnegadamente con el dictador las cargas del poder, que son muchas, y sus beneficios, que son muchísimos. Sus miembros proceden de la universidad, la banca, la empresa, el negocio. No les importa ponerse de vez en cuando la camisa azul de la Falange ni alzar el brazo para los vivas al Caudillo, pero sus intereses y su formación son distintos a los de los falangistas o los militares chusqueros. Los falangistas puros y duros, que por un tiempo fueron sustento vital del sistema, se han ido cociendo en la salsa de su corrupción y su anacronismo frente a estos nuevos ricos del poder, que lo tienen cada vez más claro: el desarrollo económico es imposible si se mantiene una económica autárquica, de fronteras cerradas. Con o sin Franco, hay que ir pensando en un futuro de integración económica con los países desarrollados de Occidente, lo que conlleva, qué remedio, integración política y militar. Por ahí van también las reflexiones de las compañías multinacionales, que justo en estos años empiezan a sobrevolar el país. La defunción del dictador, que ya parece inminente, convierte a España en un mercado novedoso y apetecible.

Cuando Antonio Garrigues Walker escriba sus memorias, en 2014, titulará así uno de los epígrafes: «Bienvenido, míster Ford». Con ochenta años cumplidos y un ejército a sus órdenes de 1.800 abogados, dedicados al negocio internacional en Europa y América, compartirá con sus lectores una convicción: la decisión tomada por la multinacional americana Ford Motor Company de abrir una planta de producción de coches en España es «el impulso definitivo para que la economía española, después de muchos años de dictadura y marginada por los países de su entorno, mostrase su madurez».

Los ministros tecnócratas le ponen la alfombra a Henry Ford II, que la pasea con mucho gusto, tras largas negociaciones con López Rodó, que es el ministro del Plan de Desarrollo, y López de Letona, que es el ministro de Industria. Y tras una charla con el príncipe de España, Juan Carlos de Borbón, que se lo dice con todas las letras:

—España será una democracia y se incorporará a la Comunidad Europea.

Aparte de que los costes laborales son mucho más bajos que los de Francia, que anda también detrás del proyecto, el americano comparte esa convicción; España entrará más pronto que tarde en la Comunidad Económica Europea. Aunque el dictador sigue vivo la dictadura se está muriendo a chorros y eso no solo lo advierten los inversores, sino también los informes que el embajador en Madrid hace llegar regularmente al gobierno de Washington. Cabe incluso la posibilidad de que ese gobierno dé un empujoncito a ese proceso histórico. El secretario de Estado Henry Kissinger es mundialmente conocido por su afición a dar empujoncitos a procesos históricos ajenos.

Los lópeces no tienen, por lo además, problema alguno en cambiar la legislación vigente en materia de exportación, para facilitar las cosas a míster Ford, que pretende vender en el extranjero buena parte de los coches fabricados en España. Ese cambio legal supone de hecho un paso adelante en la liberalización económica. El acuerdo se hace público en abril de 1973 y lo bendice un año más tarde el propio Franco, el 27 de marzo de 1974, en una extraña conversación con Henry Ford, que va a El Pardo vestido de chaqué, como es preceptivo, al igual que Garrigues, que actúa de intérprete. A la exposición del americano, que junto con los planes de negocio hace referencias al futuro de España como «locomotora económica de Europa», el anciano dictador responde con una sola palabra, en latín, que por unos instantes desconcierta al traductor:

—Dígale usted que amén, Garrigues.

La operación va a misa, aunque Franco no vivirá para ver sus resultados contables: el primer Ford saldrá de Almusafes en octubre de 1976. Más allá de ese resultado, está su significado: en la embajada americana y en las máximas esferas de poder económico mundial dan por terminada la autarquía.

EL IMPUESTO GARRIGUES

Banqueros, grandes empresarios y hombres de negocios españoles, como los Garrigues, llevan años intentando abrir canales en el extranjero. En el caso de esta familia viene de antiguo. De la vieja amistad de Antonio Garrigues padre y su mujer, la americana Helen Walker, con el mayor de los Kennedy, Joseph, que estuvo en España durante la Guerra Civil. La que mantuvo luego, como embajador en Estados Unidos, con el presidente John F. Kennedy, y la aventura amorosa que, ya viudo, tuvo con Jacqueline, la viuda del presidente americano. Un amorío en toda regla, según algunas revistas internacionales. Un «tonteo» según la duquesa de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart, que les dio cobijo en uno de sus palacios durante una Feria de Sevilla. Aunque él intentó dejar la cosa en «somos buenos amigos y eso es todo», dio alas a las más felices sospechas cuando precisó:

—Un caballero no responde a ese tipo de preguntas.

Durante años se establecerán paralelismos entre la familia Kennedy y la familia Garrigues, que acepta con mucho gusto esas comparaciones, aunque, como dirá Antonio alguna vez, «ellos son más guapos y más ricos». Como los Kennedy, aunque con menor fortuna, los Garrigues se meten también en política. Tras diez años como embajador, en Washington y el Vaticano, el padre será ministro de Justicia, en el primer gobierno del rey. Uno de los hermanos, Joaquín, será también ministro, en los primeros gobiernos de Adolfo Suárez, hasta su muerte en 1979, con cuarenta y ocho años. En los años ochenta Antonio se implicará en la Operación Roca para intentar desalojar, en nombre de la derecha liberal, a los socialistas recién llegados. El monumental trastazo de esa operación propiciará que desde entonces se dedique a lo suyo: el despacho y el dinero.

Aparte de sus escarceos con Jacqueline Kennedy o con la política lo cierto es que los Garrigues son desde los años sesenta puente principal para cualquier tipo de negocio entre Estados Unidos y España. Lo advierte Henry Ford cuando, en uno de sus primeros viajes, comenta a Antonio:

—He visto el Garrigues fee en cada documento de contratos, compraventas, movimientos y transacciones. Los directivos de otras empresas que han venido a España me hablaban del Garrigues fee. Y cuando llegan los números y los presupuestos de los asuntos que llevamos en España no hago más que encontrar Garrigues fee, Garrigues fee, Garrigues fee en todos los lados. ¡Maldita sea! Llego a España y me encuentro que Garrigues es una persona: ¡pensaba que era un impuesto!

No es un asunto menor. Es la expresión plástica de una sociedad que está empezando a defenderse a sí misma en todos los niveles. Es el nacimiento de un nuevo poder económico por encima del poder conseguido mediante las armas o en el reparto del botín de guerra.

LA IGLESIA LE QUITA EL PALIO AL DICTADOR

Quien se asome a un libro de la posguerra o repase los años cincuenta en los programas del NO-DO, el noticiario gubernamental que emiten obligatoriamente los cines antes de cada película, verá que en las inmediaciones del dictador hay siempre algún cura, algún obispo o algún cardenal con todos sus avíos. En muchos casos, el pequeño dictador camina entre ellos cubierto, como las vírgenes en las procesiones, por un palio. La jerarquía de la Iglesia católica, que sufrió muy directamente los desvaríos de la República, abrazó con entusiasmo la causa de la dictadura militar y se puso a su servicio con todo su armamento: los púlpitos, las cartas pastorales, las enseñanzas en centros escolares públicos y privados y… los palios. Sus sacerdotes bendicen con igual entusiasmo las ejecuciones y las inauguraciones, mandan al infierno sin contemplaciones a los perdedores de la guerra y predican con denuedo la teología de la resignación, de máxima utilidad para quienes ocupan el poder:

—La vida es un valle de lágrimas…

—Hemos venido al mundo a sufrir…

—Aguantemos lo que tengamos que aguantar, como aguantó Jesucristo, que tendremos compensación en el Reino de los Cielos…

Agradecido con tan celestial ayuda, el dictador adoptó el nacionalcatolicismo como guía moral, compensando a esos sacerdotes con sueldos estables y toda suerte de ayudas económicas. Pero ese mecanismo simbiótico, que funcionó como en un reloj en los años cuarenta y cincuenta, empezó a torcerse en los sesenta. Con el Concilio Vaticano II y la llegada del papa Pablo VI, muchos católicos han pasado de la teología de la resignación a la teología de la liberación. La misa, que antes se celebraba literalmente de espaldas al pueblo, la han cambiado por una liturgia de convivencia, una reunión de fieles, una asamblea, donde el oficiante deja de ser el sumo sacerdote y el único interlocutor con Dios.

El nacionalcatolicismo se está evaporando a ojos vista. Los que siguen llamando «cruzada» a la Guerra Civil desconfían de los del Opus Dei y no digamos de los que se han dejado tentar por el liberalismo demoníaco de Pablo VI, a quien llaman «el papa traidor». En torno a la Iglesia crecen y se multiplican organizaciones que ya no defienden al dictador ni a la propia Iglesia, sino al ser humano. Acción Católica, Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), Juventudes Obreras Católicas (JOC), las Juventudes de Estudiantes Católicos (JEC), Juventudes Independientes Católicas (JIC)… No hay parroquia o congregación religiosa que no abra sus puertas a los adolescentes y los jóvenes, en un ambiente mucho más cálido y acogedor, dónde va a parar, que los fríos locales de la OJE, la Organización Juvenil Española creada por la Falange.

Entre los curas hay de todo. Algunos siguen llevando teja, bonete y capa pluvial, pero otros han cambiado la sotana por el clerygman, la cazadora y el jersey. Hay curas con boina, curas tatuados, curas vascos y curas catalanes, que se ponen al frente de las manifestaciones nacionalistas, y se expande sin remedio la más inquietante especie para un Estado confesional: el cura obrero. Los curas obreros suben a los barcos de los pescadores en Santander, bajan a la mina en Asturias, van a las fábricas en Barcelona, se mezclan con los gitanos en Sevilla, promueven asociaciones de agricultores en Cáceres y Badajoz, ofrecen sus locales para las reuniones de los sindicatos, primero, y de los partidos, después.

Del nacionalcatolicismo se ha pasado al más activo enemigo del régimen: el espíritu evangélico. Al dictador no solo le están quitando el palio: como se descuide, lo excomulgan.

«18 DE JULIO… ¿DE QUÉ AÑO?»

Verano de 1970, bar de oficiales del Regimiento de Infantería Canarias 50, en Las Palmas de Gran Canaria. Como es habitual en todos los regimientos, mañana, sábado, uno de esos oficiales debe dar una conferencia, de asistencia obligatoria. El coronel llama al capitán Sánchez Tembleque.

—¡Tembleque!

—Mándeme, mi coronel.

—Le recuerdo que la conferencia la tiene que dar usted.

—¿Sobre qué quiere usted que dé la conferencia, mi coronel?

—Sobre el 18 de julio.

—¿De qué año, mi coronel?

Están en la misma ciudad de la que salió Franco el 17 de julio de 1936 rumbo a la península, para dar su golpe de Estado, dejando en la cafetería del hotel Madrid una cuenta sin pagar que guardarán durante décadas, por si alguna vez vuelve por allí. El paso del tiempo y la ausencia de un enemigo común no solo ha ido sacando a flote las diferencias entre las familias fundacionales del régimen: también se ha hecho notar en el Ejército. Hace tan solo tres años, en abril de 1966, la Dirección General de Seguridad emitía una nota interna, recogida por Eutmaro Gómez en su libro Puig Antich, la transición inacabada, con este análisis de situación: «El régimen español se sustenta en tres estamentos: el catolicismo, el Ejército y la Falange, pero solo el Ejército se muestra firme, unido, como realidad y esperanza de continuidad».

Ya no. En la nueva década, ni siquiera el Ejército muestra especial interés por garantizar esa continuidad. El tiempo ha hecho mella en las academias militares y los cuarteles. Los militares que hicieron la guerra, ya fueran de carrera o chusqueros (notable, ahí, la presencia de los llamados alféreces provisionales, nombrados sobre la marcha, entre combate y combate, previo paso urgente por una academia) tienen que ir dejando paso en sus unidades a los que no la hicieron y que, tras pasar por la Academia de Zaragoza, tienen incluso conocimientos de historia.

Aunque al capitán Tembleque lo arresten «a banderas» por su impertinencia (si es falta grave los oficiales van a un castillo, si es leve a banderas), no es ni mucho menos un bolchevique. Es un hijo de su tiempo: pertenece a una generación de oficiales que no solo no ha hecho la guerra, sino que puede hacer chistes a costa de los símbolos sagrados de quienes la ganaron.

2

LAS PUERTAS Y EL AIRE

TODO EMPEZÓ CUANDO VINIERON
A ESPAÑA LOS HOMBRES DE NEGRO

El sueco Per Jacobsson, director general del Fondo Monetario Internacional (FMI), aterrizó en el aeropuerto de Barajas a mediodía del 21 de junio de 1959. En Madrid, donde estaba ya un equipo de expertos del FMI, encabezado por el francés Gabriel Ferrás, pasó cuatro días en los que coincidió con Hans Carl von Mangoldt, presidente del Acuerdo Monetario Europeo, el secretario general de la OECE, precursora de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico), y unos delegados del Banco Mundial. Los ministros españoles de Hacienda y de Comercio, Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres, sabían que España no tenía divisas ni para pagar un litro de petróleo: la supervivencia era imposible. Ellos mismos habían reclamado la presencia de estos caballeros con traje y corbata, que vinieron para hacer lo que hacen siempre los hombres de negro: analizar la situación, marcar objetivos y poner condiciones. Así empezaba la apertura económica, que incluía la supresión de aranceles y licencias de importación, con las que algunos habían hecho ingentes fortunas. Hasta entonces, solo quien tenía licencia podía importar maquinaria o bienes de consumo.

Los cambios han sido serios y sus consecuencias, visibles. España empieza a ser un mercado que interesa. Hay oferta, hay demanda, llegan las multinacionales, entran las divisas enviadas por los emigrantes, que en la década de los sesenta se cuentan por cientos de miles, y enseguida, las del turismo, que además de traer dinero trae un cambio de costumbres. Es un proceso imparable. Más estudiantes, una sociedad más culta, una mano de obra más cualificada. A las escuelas de aprendices de las industrias van los hijos más listos de los obreros que también acuden en masa a las universidades laborales, recién inventadas. Y lo más importante: por primera vez en muchos años en España no se pasa hambre.

Todo eso fortalece a los tecnócratas frente a los falangistas, que ven peligrar su poder y el negocio montado durante la autarquía. ¿Por qué se hacía una refinería en Puertollano, que no es puerto, no es llano y está a 400 kilómetros del mar? Por el interés de quienes fueron amos del cotarro y ahora no solo pierden poder político sino también poder contable. Los del Opus Dei pican más alto que ellos. Se desata una guerra en la que todo vale. Desde las desavenencias del matrimonio Carrero hasta el escándalo Matesa. No pelean por ideas, pelean por poder. Quieren atarse al mástil aunque saben que al barco le queda ya poco viaje.

¿DÓNDE ESTARÁN MIS POLLOS?

Los familiares de Joaquín Satrústegui, Fernando Álvarez de Miranda, Jaime Miralles y Jesús Barros de Lis han ido corriendo al aeropuerto de Barajas para despedirlos. Esa misma mañana les han dicho que los expulsan, que los mandan a Fuerteventura. Georgina Gil-Delgado, la mujer de Satrústegui, aparece con cuatro pollos asados, «porque seguro que no les dan de comer». La policía no les permite ver a los detenidos, ¿qué hacer?

—Cógelos tú, Manolo. Como eres un niño, no te van a decir nada. Cuando veas que los llevan al avión te acercas y les das los pollos.

Cuando aparecen los cuatro, camino del destierro, Manolo Miralles empieza a caminar por la pista con los pollos bien agarrados con las dos manos… Hasta que lo para el policía.

—¿Dónde vas, chaval?

—Voy a darle estos pollos a mi padre.

—Trae, que ya se los doy yo.

Ese día de verano, de 1962, empieza un absurdo calvario. En Fuerteventura alojan a los deportados en una pensión que nadie sabe quién va a pagar y comen en otra, La Taberna de Zapatero, cuyo dueño les cuenta historias del profesor Unamuno, que también pasó por este trance porque también era enemigo de un régimen. A los policías que los acompañan tienen que explicarles lo que quiere decir «estar deportado». Los funcionarios están confundidos, después de leer en los periódicos cosas tremendas sobre estos señores: «Los de Múnich a la horca», «Los traidores de Múnich», «El contubernio»… Ahora ven que son unos tipos educados, cordiales. Terminarán por hacerse amigos y los deportados se harán también amigos del alcalde de Puerto del Rosario y de algunos vecinos. Eso sí, en las horas de salida del avión y el barco los guardias se arrimarán, para que no se escapen.

En Madrid, mientras tanto, Manolo y sus nueve hermanos viven como buenamente pueden. Uno descarga camiones, otro está en una fábrica de enlatar sardinas. La madre vende cuadros y muebles, para ir tirando. Cuando Jaime Miralles vuelva a casa, al cabo de once meses, tendrá que hacer frente a una pena accesoria: en la Diputación Provincial, donde trabajaba como abogado por oposición, lo han despedido «por falta injustificada». Los lleva a la Magistratura de Trabajo y gana el juicio. Por lo menos hay una ley laboral, unos abogados y unos jueces dispuestos a aplicarla.

De los cuatro pollos nunca más se supo.

EL CONTUBERNIO DE MÚNICH

La víspera de ir a Múnich, Jaime Miralles había hablado con su mujer, Julia Sangro, y con algunos de sus ocho hijos:

—No sé si voy a poder volver a España y si vuelvo no sé si me van a meter en la cárcel, pero tengo que estar allí. Hay que apostar por Europa y es muy importante este primer contacto entre los que estamos haciendo oposición aquí y los que la están haciendo fuera. A ver si entre todos podemos hacer algo.

En el IV Congreso del Movimiento Europeo, celebrado en Múnich entre el 5 y el 8 de junio de 1962, no solo se reúnen representantes del «interior» y el «exterior»: se reúnen vencedores y vencidos que, por primera vez desde la Guerra Civil, olvidan la dialéctica del odio y las pistolas. Menos comunistas, hay de todo: monárquicos, liberales, socialistas, nacionalistas vascos, democristianos…. Son 112, según el definitivo recuento que hará medio siglo después el Parlamento español. Piden por escrito «la integración de España en Europa» y «la instauración de instituciones y libertades democráticas».

Cuando vuelven, los van deteniendo de uno en uno. A Miralles, que llega un día más tarde porque ha hecho escala —nunca mejor dicho— en Milán para escuchar música, que le entusiasma, lo están esperando para llevarlo a la DGS.

—¿Qué prefieren ustedes: irse fuera de España o que decida yo? —pregunta un comisario.

—Nosotros elegimos la libertad —contesta.

—No me ha entendido: si no eligen ustedes, elijo yo.

—Insisto: nosotros elegimos la libertad.

Le quitan la libertad durante once meses y vivirá en libertad vigilada hasta las primeras elecciones democráticas, quince años después. Pero tanto él como los demás participantes en lo que la prensa llama «contubernio de Múnich» o «contubernio de la traición», como titula ABC el día 10, han abierto una puerta difícil de cerrar.

El gesto épico de profesionales que habían estado en el bando ganador y la huelga de los mineros de Asturias, por las mismas fechas, convierten al año 1962, como escribirá décadas más tarde Javier Reverte, en «la antesala de la Transición».

LA TRANQUILA HUELGA DE LOS MINEROS

Por primera vez en los veintitrés años que lleva en el poder, Franco se ve desarmado por un enemigo cuya fuerza no atina a calibrar: los mineros de Asturias. Van a la huelga en un movimiento espontáneo de boca en boca, de aldea en aldea, de mina en mina. La Guardia Civil no denuncia actos violentos porque no se producen, no disuelve reuniones ilegales porque no ha visto ninguna, ni detiene a los cabecillas porque no sabe quiénes son. Los conocidos están todos fichados y a buen recaudo. Los comunistas, desde luego. Los de UGT jamás se meterían en estos líos: la dirección en el exilio del PSOE se lo prohíbe. Los anarquistas… salieron pocos vivos de la guerra. En sus partes, la Guardia Civil subraya la ausencia de agresividad, que contrasta con el tópico carácter del minero. Actúan sin gritar, se mueven por gestos. Las mujeres echan maíz a los esquiroles, que es una poética manera de llamarlos gallinas. Ni siquiera cantan, cuando hay guardias delante, esas canciones que cantan siempre los mineros recordando tragedias como la del Pozo de María Luisa, en 1949:

Santa Bárbara bendita,

patrona de los mineros.

Mira, mira, maruxina, mira,

mira cómo vengo yo.

¿Quién hay detrás? Jóvenes que no hicieron la guerra y están en organizaciones católicas como la HOAC o la JOC. Empezaron a moverse el 7 de abril de 1962 por el despido de siete picadores del pozo Nicolasa, en Mieres, y la cosa ha ido a más. El ministro José Solís, a quien llaman la sonrisa del régimen, terminará por negociar directamente con ellos. Esa negociación significa el principio del fin de los «sindicatos verticales», un artilugio de la dictadura que solo sirve para dar un sueldo a una patulea de falangistas ociosos. Enseguida echan a rodar las Comisiones Obreras, que, más allá de lo laboral, serán uno de los más eficaces opositores al régimen. La primera piedra la habían puesto cinco años antes en la mina de La Camocha, donde, por iniciativa del PCE y con gente de la JOC e independientes, nació la primera comisión de trabajadores para defender sus derechos.

La huelga de Asturias, en la primavera de 1962, tendrá eco en Bilbao, Barcelona y Andalucía y animará a los universitarios a ir saliendo del armario del inmovilismo.

BRONCA EN BUCAREST:
«CON ESOS TENDREMOS QUE PACTAR NOSOTROS»

Bucarest, Rumania, 20 de abril de 1963. Redacción de Radio España Independiente, emisora creada por el Partido Comunista para que se escuche en España, donde la conocen como Radio Pirenaica, en la creencia generalizada de que emite desde los Pirineos. Al chalé de tres plantas donde está la emisora, junto al Museo de Historia del Movimiento Revolucionario, llega desde «el interior» la noticia que desde meses atrás temían: Julián Grimau, miembro del Comité Central del partido, ha sido fusilado después de un juicio militar. Condenado por hechos de guerra que sucedieron hace veinticinco años, de la ejecución se han encargado soldados de reemplazo. Dicen que el jefe de la Guardia Civil de Madrid se negó a formar un pelotón.

La condena ha generado en todo el mundo protestas y peticiones de clemencia, incluidas las de Harold Wilson, líder del Partido Laborista británico, y el cardenal Montini, arzobispo de Milán, que dos meses después será el papa Pablo VI. Las declaraciones de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, sobre «las atrocidades cometidas personalmente por este caballerete» no han convencido a nadie… salvo a los propios ministros, que han votado por unanimidad en contra del indulto.

Los jóvenes redactores de la Pirenaica se pasan horas repitiendo los nombres de esos ministros, a los que condenan con una sola palabra:

—Muñoz Grandes.

—Asesino.

—Camilo Menéndez.

—Asesino.

—Fraga Iribarne.

—Asesino.

Entre esos redactores está Jordi Solé Tura, que muchos años después será redactor de la Constitución Española y ministro de la democracia, con Felipe González. No salen de su asombro cuando el secretario general del partido, Santiago Carrillo, viaja a Bucarest para echarles en persona una monumental bronca:

—Ha sido un error político, que no vuelva a ocurrir. ¡Con alguno de esos ministros tendremos que pactar nosotros!

Se ve que Carrillo se ha tomado en serio la política de «reconciliación nacional» que está predicando desde 1955.

TOGAS CONTRA UNIFORMES

La dictadura honra a sus tres hermanos con una calle en Madrid: Hermanos Miralles. Participaron en el golpe de Estado del 36, cayeron en combate y son héroes del bando nacional. Él también hizo la guerra, con dieciséis años, y luego estuvo en la Guardia de Franco, que ya empezaba a ser objeto de idolatría. Eso le hacía sentirse incómodo: no había hecho una guerra para dar culto a un caudillo. Un día lo mandaron a hacer un trabajo a Cuelgamuros, en la sierra de Guadarrama, y vio las colonias de presos trabajando en la construcción de una faraónica tumba: el Valle de los Caídos. Ese día pidió la baja en el Ejército. La consiguió al cabo de un año y medio, con ayuda de un cuñado médico que le provocó un grave síndrome de deshidratación. Lo declararon «inútil total». Procedente de una familia monárquica, contactó entonces con el círculo de don Juan de Borbón, el hijo de Alfonso XIII, que vivía en Portugal, enfrentado a Franco. Con gente como Joaquín Satrústegui o Jaime Piniés empezó a trabajar en favor de la libertad.

¿Por qué un profesional de familia acomodada se mete en líos? ¿Por qué participa en el contubernio de Múnich, en 1962? ¿Por qué arriesga, con diez hijos, estabilidad y sueldo? Porque no soporta la injusticia. Jaime Miralles es uno de los muchos abogados que plantan cara a la dictadura movidos por su sentido de la justicia. Alguien tendrá que contar alguna vez su trascendente aportación a la Transición democrática. Los hay de todos los colores y en todas partes: en Madrid Cristina Almeida, Joaquín Ruiz-Giménez, Jaime y Nicolás Sartorius, Cristina Alberdi, Pepe Folguera, Gil Olmo, Óscar Alzaga, Pablo Castellano, Peces-Barba, José María Mohedano… En el País Vasco Txiki Benegas, Juan Mari Bandrés… En Sevilla, Felipe González, Manuel Chaves, Rafael Escuredo… En Barcelona Albert Fina, en Almería Darío Fernández, en Santander Claudio Movilla, en Canarias, Lorenzo Olarte…

En todas y cada una de las ciudades hay docenas, cientos de profesionales decentes que no soportan la indecencia estructural de la dictadura. Por muchos años será decisivo el papel de los despachos creados por el Partido Comunista y Comisiones Obreras. Y el de cada uno de los letrados que defienden a las víctimas de la dictadura ante sus dos instrumentos represores más eficaces: los consejos de guerra y el Tribunal de Orden Público.

EN EL PAÍS DEL MIEDO, EL AMOR SE PAGA CARO

Además del sol y la alegría, que según el NO-DO es lo que más llama la atención de los turistas que, por millones, están llegando a España, hay una cosa que les sorprende muchísimo: el miedo. A diferencia de sus países, donde pueden hablar en voz alta de lo que les da la gana, los españoles viven condicionados por el temor y los extranjeros que se quedan aquí, montando pequeños negocios en la costa, igual. Es el caso de la familia Wagner Mobach, que se instala en Salou procedente de Hilversum, Holanda.

Greta Mobach, que tenía un bar en su pueblo y estaba harta de pagar impuestos, llegó atraída por un anuncio de prensa: «Se vende bar en Salou, Tarragona, España». Aunque la estafan y tiene que pagar el local dos veces, una antes de venir y otra cuando ya lo tiene en marcha, el negocio funciona, primero como Bar Holanda y luego como Restaurante Oriental Kimono, donde hace una cocina vagamente indonesia que a los extranjeros —no así a los indígenas, poco entusiastas de los sabores nuevos— les gusta muchísimo.

Todo va bien, menos una cosa: el miedo. Los españoles habitan en el miedo: miedo al futuro, miedo al pasado y, sobre todo, miedo a la Guardia Civil, que en el presente siempre está encima. Pronto empiezan a sentirlo ellos también. Al hijo lo meten tres días en el calabozo por contratar a unos músicos para que toquen en el bar.

—Esto lo harán ustedes en su país, pero esto es España y esto aquí no se hace —le explica el cabo, camino del cuartelillo.

La hermana, Elisabeth Wagner, tendrá que llevarle comida, porque los guardias no tienen presupuesto para dar de comer a un extranjero. Es la más joven de la familia, no entiende nada. Ni que metan en la cárcel a su hermano por invitar a alguien a cantar ni que los tres hippies que suelen comer en el restaurante dejaran de venir unos días y aparecieran… con el pelo rapado por los policías.

Una tarde que en el Paseo Marítimo da un primer beso a su novio catalán, Enrique Pujol, los guardias la obligan a pagar una multa de 250 pesetas, una fortuna. El resto de su vida conservará esa multa en recuerdo de Enrique, que años después muere en accidente de tráfico, y de ese miedo, que nunca entenderá.

LA PRIMERA BOFETADA NO SE OLVIDA NUNCA

Si el primer beso no se olvida nunca, y menos cuando va acompañado por una multa, la primera bofetada tampoco se olvida, y menos cuando es la primera que te da un guardia civil, un policía armado o un municipal. Todos ellos tienen la mano abierta entre sus armas reglamentarias, cuando se trata de inculcar a niños y adolescentes las normas de la moral vigente o los Principios Fundamentales del Movimiento. Todos ellos, hasta los municipales, producen grandísimo respeto en los menores, que desde temprana edad tienen ya tanto miedo como sus padres. Da igual que sean de Murcia, de Jaén o de Extremadura.

—Las manos en los bolsillos o aquí llueven las hostias —dice con voz atronadora el guardia civil, con bigote y tricornio, desde la ventanilla del coche patrulla, a esa chica y ese chico que bajan cogidos de la mano por la loma del Castillo de Santa Catalina, en Jaén.

—¿Estudiante? Tú no eres un estudiante, ¡eres un delincuente! —brama el policía en esa plaza de Murcia, frente a la iglesia, mientras le arrea a un niño de quince años una bofetada de reglamento: echa primero la pierna atrás para tomar impulso y sacudir con más fuerza, en un alarde de profesionalidad. Viste uniforme gris, gorra de plato y en el antebrazo izquierdo lleva cuidadosamente doblado el abrigo. Va camino de la comisaría cuando ve a esos mocosos trajinando en la llave de paso para abrir la fuentecilla. Alumnos de un colegio vecino, que no tiene patio, suelen pasar los recreos en esa plaza. Se lo había intentado explicar:

—Es que somos estudiantes y…

Quizá es ese mismo día cuando, al caer la tarde, vuelven esos chicos a Miajadas, en Cáceres, después de echar un partido de futbol. Vienen en pantalón corto de deporte, con la ropa al hombro. Es invierno, hay mucho barro y en el campo no hay duchas. Entrando en el pueblo ven a un municipal y… salen corriendo. Esa vez se libran de la bofetada, pero por experiencias anteriores saben muy bien que andar en pantalón de deporte es una indecencia castigada sin juicio, a torta limpia, por los agentes de la autoridad.

EL PRIMER DESPIDO TAMPOCO SE OLVIDA

La familia se vino a Madrid desde Palacios de la Sierra, una parroquia de Quiroga, provincia de Lugo, y se instaló con una prima que tiene una portería en la plaza de Roma. Cuando terminó el bachiller en el colegio Amador de los Ríos su padre, que es policía armado, intentó que se metiera en la secreta:

—Siendo hijo del cuerpo, te iría bien.

—Ya sabes que yo no sirvo para eso, padre.

—Entonces, vas a tener que buscarte la vida.

Desde los dieciséis años, se la busca. Primero de botones, en unas oficinas del barrio. Luego, de auxiliar administrativo con 5.500 pesetas de sueldo en Editorial Santillana, propiedad de un pujante empresario llamado Jesús Polanco. Ahí hay una gente de Comisiones Obreras que le pide que les eche una mano. La echa. Solo se trata de pedir a los demás trabajadores que voten a unos compañeros. Desde unos años antes CCOO presenta candidaturas en las elecciones provinciales del sindicato vertical. En Santillana saldrá elegido su candidato, lo que supone de hecho su implantación en la empresa.

Pero por echar esa mano a él lo despiden, cuando termina su contrato de seis meses. Recurre, con ayuda de la abogada Cristina Almeida, y gana el juicio: se demuestra que hay continuidad de contrato porque han metido a otra persona para las mismas funciones. No lo readmiten, pero podrá cobrar el paro. Desde entonces seguirá siendo activo sindicalista de Artes Gráficas, dedicado sobre todo al asesoramiento de asalariados y empresas en apuros. Se reúnen en el Hogar del Trabajo de la calle del Campanar, que tiene cafetería y peluquero, muy barato. Más de una vez se cruza en la escalera con los cantantes Ana Belén y Víctor Manuel, muy activos en el Sindicato de Espectáculos. Cuando salga de la cárcel, vendrá Marcelino Camacho a dar una charla. Un tipo sencillo, de un obrerismo un tanto naif.

—Hoy hemos conseguido que se afilien doscientos gaiteros de La Coruña —presume.

A él lo que le gusta es el sindicalismo, la organización y representación de los trabajadores, pero en 1973 ingresa también en el PCE. Le parece una organización muy seria.

UN JERSEY LLAMADO MARCELINO

Además de la trenca que usan los estudiantes y la chaqueta de pana que popularizarán los primeros dirigentes de la izquierda, en los últimos años de la dictadura se pone de moda un jersey de lana, cuello alto y cremallera que una pequeña empresa llega a comercializar: el marcelino. Debe su nombre a Marcelino Camacho, sindicalista de origen soriano y largo pedigrí: durante la República se afilió al PCE, hizo la guerra con el Ejército leal y fue a parar a un campo de trabajo de Tánger, de donde pudo escapar a Argelia. Aprovechando un indulto volvió a España, en 1957, y empezó a trabajar en Perkins Hispania, una potente fábrica de Madrid. Ahí creó unas «comisiones obreras» que dieron al movimiento sindical dimensiones desconocidas hasta entonces. La Perkins se convirtió en una referencia, como la mina de La Camocha. Además de ocupar las estructuras del sindicato vertical, Marcelino y sus compañeros defendían las libertades políticas, en sintonía con el Partido Comunista, que desde 1959, cuando Carrillo sustituyó a Dolores Ibárruri en la secretaría general, defiende abiertamente la «política de reconciliación nacional» y el «entrismo», que consiste precisamente en pelear contra la dictadura desde sus propias instituciones.

Todo eso propicia que Camacho se convierta en cliente habitual del Tribunal de Orden Público, creado expresamente para juzgar a los disidentes políticos, y de la cárcel de Carabanchel, donde pasa casi nueve años, con entradas y salidas. A los demás presos les asombra su optimismo. Lee cada día el diario Ya y recorta los artículos del periodista Luis Apostua, creyendo ver entre líneas indicios evidentes del fin del franquismo. Un día les muestra el periódico abierto y lo golpea frenéticamente.

—¡Aquí tenéis! El capitalismo entra en su última fase, el sistema cae víctima de sus contradicciones. La acumulación de stocks les obliga a vender más barato.

Lo que les enseña es un anuncio: «Quincena blanca de El Corte Inglés, grandes descuentos».

Así es él. Una mezcla de entusiasmo, ingenuidad y obrerismo que a partir de 1978, cuando CCOO se organice como federación, ya legal, y lo elijan secretario general, tendrá sus admiradores, sus detractores y sus víctimas: en ocasiones llegará a vetar a gente que está demasiado preparada para su gusto.

Los primeros marcelinos se los hace su mujer, Josefina. Muchos la ven tejiéndolos en la sala de espera de Carabanchel.

LA HISTORIA PASA POR CARABANCHEL

Aunque es un agitador vocacional y está en un grupo anarquista por libre, de esos que años después llamarán «antisistema», solo ha estado en comisaría un par de veces y una fue porque le pilló una redada policial de «pervertidos» en el Pub Santa Bárbara, en Madrid, donde estaba tomando una copa con una chica. Menos suerte tiene ese amigo con el que queda a comer un día de julio de 1974 en una casa de comidas que llaman El Comunista, aunque el letrero ponga Tienda de Vinos, que está en la calle de Augusto Figueroa, frente al mercado de San Antón. Está preparando un viaje a Portugal, para vivir de cerca la Revolución de los Claveles, y el amigo sube unos minutos a su casa para coger unos escudos, la moneda portuguesa, que le pueden venir bien. No vuelve. Como no hay móviles, las explicaciones se las dará medio año más tarde:

—Perdona que te dejara plantado, pero al salir de casa me detuvieron y he pasado tres meses en Carabanchel.

La historia de España pasa por Carabanchel, la primera obra pública de envergadura que ordenó Franco nada más terminar la guerra. En junio de 1939 ya estaban haciendo los planos, en enero de 1940 compraron los terrenos al duque de Tamames y Galisteo y en 1942 entraron los primeros presos. Miles de perdedores de la guerra pasaron por esa cárcel, donde se practicaba con naturalidad la tortura y de donde salían muchos para dar su último «paseo». Ahí encerraron a ejecutivas enteras del PSOE, cientos de afiliados al PCE y miles de maquis, guerrilleros resistentes a Franco, que en las fichas figuran todavía como «bandoleros».

Desde los años cincuenta en Carabanchel los hijos de los vencidos coinciden con hijos de los vencedores. Desde el comunista Sánchez Montero hasta el falangista Dionisio Ridruejo, pasando por el socialista Paco Bustelo, antifranquistas inclasificables como Julio Cerón, fundador del Frente de Liberación Popular, Felipe, con el que pretendía unir a marxistas y católicos, abogados de «familia bien» como José María Mohedano, escritores como Luis Martín Santos y obreros como Marcelino Camacho, que hace una perversa distinción:

—Si están haciendo combinaciones de gobierno son socialistas y si llevan libros, comunistas.

Desde finales de los años sesenta a todos los presos políticos los tienen agrupados en la Sexta Galería. Los etarras, que van a su aire, solo tienen una obsesión: la fuga.

LA GUERRA DE LOS MIL CURAS

De todos los presos políticos hay por lo menos uno que al salir no se olvida de los que se quedan dentro: Carlos Jiménez de Parga. Dedicará la segunda mitad de su vida a ayudar a los presos comunes sin dejar de hacer lo que ya hacía en la primera mitad: trabajar para las personas más desfavorecidas. Hijo de una familia de alto nivel económico, pasa por ser el primer cura obrero de España, junto con otros tres que estudiaron con él Teología en los dominicos de Toulouse. Antes había estudiado Derecho, mientras colaboraba con otro cura muy popular, el padre Llanos, en el Pozo del Tío Raimundo, una de las barriadas más representativas de la miseria reinante.

El cura obrero es la especie humana más aborrecida por los ministros de Franco. Aunque se consuelen diciendo que de los 23.000 sacerdotes que reciben un sueldo del Estado «no llegan a mil los subversivos», su influencia es tremenda. Son agitadores sociales a pleno rendimiento y su actividad, unida al «espíritu evangélico» que predica buena parte de la jerarquía eclesiástica desde el Concilio Vaticano II, tiene efectos en toda la Iglesia.

Obreros o no, los curas son una pesadilla para el régimen. Desde el cardenal Tarancón, que sin ser precisamente un antisistema defiende un marco de convivencia distinto al actual, hasta el último afiliado de la HOAC pasando por los párrocos y priores que prestan sus locales a los jóvenes revolucionarios o bendicen a los huelguistas que se encierran en sus iglesias. Sin olvidar a los que en el País Vasco y Cataluña llevan años predicando el nacionalismo. Y sin olvidar a alguno que va por libre, como Antonio Flores, almeriense de Adra, que lleva tatuados tres puntos de talego en solidaridad con los presos, predica que «también las putas y los maricones tienen derecho a entrar en el reino de los cielos» y cuando casa a una pareja de jóvenes en la iglesia de las Puras les da saludables consejos:

—Nada de «los hijos que Dios nos dé»: los que vosotros responsablemente decidáis.

De todos esos curas solo algunos pasarán por Carabanchel o por la cárcel para clérigos —increíble pero cierto— que han montado en Zamora. Pero son muchos los que contribuyen a desactivar el nacionalcatolicismo.

LOS HIJOS DEL SILENCIO APRENDEN DEPRISA

De su familia la mitad está en Madrid, trabajando en las obras del metro, y la otra mitad se quedó en Puertollano, en la mina. Entre sus recuerdos más lejanos está el de los hombres que volvían tuberculosos al pueblo. Venían de Cuelgamuros, donde Franco había puesto a los presos a construir su propio mausoleo. Cuando ya estaban inservibles para trabajar los mandaban a morir a casa. Esto duró mucho, hasta los años cincuenta, cuando ya no había cartillas de racionamiento. Recuerda a su madre lavando cuidadosamente la ropa para evitar contagios. Pero ni la madre ni el padre cuentan nunca nada. En la guerra perdieron a sus padres, sus hermanos, sus vecinos. Fue tan duro, que solo tienen una obsesión: que no se repita. Por una mezcla de miedo y prudencia eligen el silencio absoluto: su hijo no tiene por qué sufrir lo que ellos ya han sufrido.

Tiene catorce años. Es uno de esos chicos listos de familia obrera que consiguen entrar en la escuela de formación de una gran empresa: la Pegaso. Entre sus profesores hay un cura, el padre Arana, que en las primeras clases les habla de la «teoría de la plusvalía».

—Ustedes —les dice— trabajando en una fábrica lo que van a hacer es vender su fuerza de trabajo. Lo que obtiene el patrón por la productividad que ustedes crean, eso es la plusvalía.

Un día de invierno, a las siete de la mañana, esperando en la calle Gómez Ulla el autobús de la fábrica, el padre Arana se quita la gabardina gris, saca las cosas de los bolsillos, las guarda en la chaqueta y le da la gabardina a un pobre que hay allí, empapado de agua. Otro día el profesor de literatura, que se llama Hesse, «como Hermann Hesse», les pone en un disco Yerma, de Lorca, para que escuchen, para que sientan, para que adviertan «la expresión teatral, el dolor». Otro día, Primero de Mayo, participa con otros chavales en su primera «atochada». Con bolas de acero en los bolsillos se van a la plaza de Atocha, completamente llena de policías. Los mayores pasean con periódicos bajo el brazo… hasta que dan el salto:

—¡Viva el comunismo, abajo el fascismo!

Los hijos del silencio aprenden deprisa.

LA LIBERTAD ESTÁ EN BÉLGICA

Cuando llega con quince años a Bruselas descubre una cosa que no había en su barrio, en la periferia de Madrid, ni en el pueblo de su padre, en Córdoba: la libertad. El padre, que es panadero, encuentra enseguida trabajo; como todos los emigrantes de su edad, no hace otra cosa que trabajar y solo piensa en ganar dinero para volver cuanto antes. Algunos, que llegaron en los años cincuenta, tienen a la familia en España, cada cinco o seis años van a ver a la mujer y le hacen un nuevo hijo, que no ven crecer. Otros acaban de cruzar la frontera con un pasaporte de turista y un farias de La Coruña.

—Esa niña no va a poder trabajar…

—Pues ya me dirá usted qué hacemos con ella. ¿Un purito, agente?

Les va bien, viven con dignidad, cuando vuelvan se harán una casa y montarán un negocio. Gracias a ellos, se empezará a vestir, a pensar y a vivir de otra manera en unos pueblos donde la faja empieza a dejar paso a la minifalda y la resignación a la reclamación:

—En el extranjero hasta el material escolar lo dan gratis. En España, ¿por qué no?

Él no sueña con volver, pero sueña con que España sea un país libre, como Bélgica. Al cabo de unas semanas está en manifestaciones antifranquistas y al cabo de unos meses se apunta a las Juventudes Comunistas. Participará en innumerables protestas contra Franco, convocadas casi todas por el PCE. En 1970, cuando el juicio de Burgos, queman la embajada y una oficina de turismo; lo detienen, le dan lo suyo y lo fichan. En 1974 hace una huelga de hambre contra la ejecución de Puig Antich. Pertenece al Club Cultural Federico García Lorca, abierto por el PCE en la Rue de Foulons, por donde pasa Castañuela 70, prohibida en España, y el grupo de Salvador Távora, con una obra que se titula Andalucía Amarga.

Vive en el barrio de San Giller, va a un colegio público donde hay cinco españoles y dos griegos, Amnasadis y Ambasidous, se ha echado una novia nacida en Barcelona, de padres granadinos… La vida es placentera. Nada que ver con las de muchos españoles que trabajan en servicios de limpieza o malviven en barracones, en las propias fábricas.

Pero un día va a hacer unos trámites al ayuntamiento y ve que los belgas entran por la puerta principal y los extranjeros por la de servicio. Otro día, cuando a su padre le da un infarto y deciden mudarse a una planta baja, él es quien se ocupa de cerrar el trato, en su perfecto francés. Hasta que el propietario ve el carné.

—Lo siento. A extranjeros no alquilo.

Le quedan dos opciones: hacerse belga o volver. Decide volver.

«SI NO HUBIERA IDO A ALEMANIA
NO HUBIERA APRENDIDO TANTO»

El jaenero Juanito Valderrama, cantante de coplas con mucho talento, canta a la emigración con mucha pena, un puntito de exageración sobre los tópicos patrios…

Yo soy un pobre emigrante

y traigo a esta tierra extraña

en mi pecho un estandarte

con la alegría de España.

… y un puntito de desmesura metafórica, que deja sin dentadura a su amada:

Tengo que hacer un rosario

con tus dientes de marfil

para que pueda besarlo

cuando esté lejos de aquí.

La copla es un género poético con sólido fundamento, como en estos años advierten Manuel Vázquez Montalbán, Terenci Moix, Roman Gubern y otros intelectuales barceloneses. Descrita por el tenor Plácido Domingo como «ópera en miniatura», adquiere sus más altas cotas líricas y musicales en las firmadas por Quintero, León y Quiroga. En los años del cambio el granadino Carlos Cano les da nuevas y refrescantes dimensiones.

Hasta un pueblo de Alemania

ha llegado el Salustiano,

con más de cuarenta años

y de profesión el campo;

pa’ buscarse la habichuela,

ahorrar algunos marcos

y que pueda la parienta

comprar algunos marranos.

Cuando Salustiano mira hacia España, ni se hace un rosario con los dientes de su señora ni presume de alegría: se indigna con los responsables de su situación.

Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola

a esos gachós trajeados que viven de ná,

que lo roban, lo roban,

con cuatro palabritas finas lo roban.

Luego da unas pinceladas liricas sobre las penas añadidas a la soledad que impone la autoridad cultural competente…

En principio se hace dura sobre tó la soleá,

esa gente chamullando no se le entiende ni atá.

Menos mal que algunas veces la embajada cultural

les manda al Julio Iglesias y a un tal Manolo Escobar.

En los últimos versos, un apunte clave:

Y así se acaba la historia del bueno del Salustiano,

de tanto apencar los huesos otro gallo le ha cantado.

Gallo dice que el obrero de cachondeo está jarto;

si no hubiera ido a Alemania

no hubiera aprendido tanto.

Los emigrantes aprenden mucho fuera. Van a buscarse la vida y la encuentran: una vida que no es solo dinero: es cultura, libertad y progreso.

LE LLAMABAN SOR INTRÉPIDA

De su padre, ministro con Canalejas, heredó el liberalismo; de su madre, el catolicismo. En la guerra pasó por dos checas y una cárcel.

—¿Por qué hacen eso? —preguntaba a los milicianos cuando se llevaban a alguno para darle el «paseo».

—Los otros también lo hacen —le respondían.

Él no lo podía creer, pero cuando salió de prisión y pasó a la otra zona vio que sí: que «los otros», los suyos, también lo hacían.

Afiliado a Acción Católica, catedrático de Filosofía del Derecho y amigo de Martín Artajo, influyente ministro de Exteriores, Joaquín Ruiz-Giménez fue embajador en el Vaticano y ministro de Educación entre 1951 y 1956. Sus diferencias con el franquismo comenzaron cuando desde el ministerio intentó aplicar tímidas ideas modernizadoras que traía de Roma y que no hacían la menor gracia ni a los jefes de la Falange ni a los demás ministros. La cuerda se rompió cuando autorizó un congreso de estudiantes promovido por comunistas, falangistas por libre y donjuanistas… Ejemplares de todas esas especies fueron detenidos después de que un falangista cayera herido de bala en un enfrentamiento callejero, el 9 de febrero de 1956. Esa noche, que pudo ser de cuchillos largos, el rector de la Complutense, Laín Entralgo, durmió en casa del ministro, que unos días después recibió el cese.

En los años siguientes don Joaquín, a quien algunos de sus discípulos y colaboradores llaman Sor Intrépida, tomando el mote de una película de la época, se va convirtiendo en predicador incansable de los valores democráticos y los derechos humanos. En octubre de 1963 funda la revista Cuadernos para el Diálogo, para «transformar el silencio resentido», dice, en «fecunda invención o ensayo de nuevas fórmulas de convivencia». Si su cátedra en la Universidad Complutense es un vivero de socialistas (Peces-Barba, Elías Díaz, Liborio Hierro…) la revista es refugio para demócratas de todo color, desde los democristianos hasta los anarquistas, «incluido algún periodista sin militancia», escribirá Sol Gallego-Díaz que forma parte de esa redacción en su última etapa, dirigida por Pedro Altares. Hasta 1978 Cuadernos es «una importante rendija de esperanza», como escribe otro de sus directores, Félix Santos, y una guía de pedagogía democrática.

En 1969 Ruiz-Giménez acepta la presidencia de Izquierda Democrática Cristiana, el partido histórico fundado por el sevillano Giménez Fernández, al que quita al segundo apellido para dejarlo en Izquierda Democrática, mientras sigue con la revista y trabajando en su bufete, siempre dispuesto a defender causas perdidas. Los guardias que hay a la puerta de la cárcel de Carabanchel y la DGS temen como un nublado sus actos de solidaridad con los detenidos:

—Si no salen ellos, deténganme a mí también.

—Váyase, don Joaquín, por favor, que nos compromete.

LAS MISSES FINANCIAN
LA REVISTA MÁS COMBATIVA

Si una frase sirve para evocar a Franco, aparte de «la pertinaz sequía» y «la conspiración judeomasónica» es «la ola de erotismo que nos invade». Su paternidad es dudosa, pero la idea, la imagen y la estructura sintáctica responden a las del dictador. ¿Sabrá Franco que por un tiempo la conspiración judeomasónica estuvo financiada por la ola de erotismo que nos invadía? Probablemente, no. Pero la empresa editora de la revista Triunfo, desde 1962 en primera línea de combate contra la dictadura, tiene por un tiempo entre sus fuentes de financiación los concursos de Miss España. Esa empresa es Movierecord, el primer grupo de comunicación multimedia de nuestra historia.

Dirigida por un belga de turbia leyenda, Jo Linten, Movierecord hace publicidad, cine, discos, televisión (de sus Estudios Moro salen la Familia Telerín y el «Vamos a la cama» con el que se acuestan los niños), concursos de misses y revistas: Mundo Joven, Teleprograma y… Triunfo. En 1969 la empresa entra en crisis y las revistas se las queda el Banco Atlántico, donde manda gente del Opus Dei, pero no interviene en la línea editorial. Esa línea seguirá marcándola el periodista valenciano José Ángel Ezcurra, que fundó Triunfo años antes de que Movierecord se quedara con la mayoría. En 1972, la revista tiene un hermano divertido y peleón: Hermano Lobo.

Triunfo desaparecerá de muerte natural dos meses antes de que gane las elecciones el PSOE, en 1982, pero el franquismo terminal intenta matarla antes. Por un monográfico sobre «el matrimonio» le ponen una multa de 250.000 pesetas y la cierran cuatro meses. En abril de 1975 vuelven a cerrarla por un artículo de José Aumente titulado «¿Estamos preparados para el cambio?». En julio, nuevo expediente y cierre. El día que muere Franco está cerrada. En enero de 1976 reaparece e inicia nueva etapa, que será la última.

Para la historia los artículos de Haro Tecglen, Luis Carandell, Márquez Reviriego, Juan Cruz, Ramonet, Diego Galán o Manuel Vázquez Montalbán, para quien Triunfo es un «órgano cómplice de la reconstrucción de la razón democrática de España».

CAMBIO 16: PERIODISMO CONTRA CAINISMO

El economista Crisanto Plaza y el periodista Juan Tomás de Salas, de treinta y dos años, fantasean en la Avenida del Generalísimo, que es como llama la dictadura al tramo norte del Paseo de la Castellana, que atraviesa de norte a sur la ciudad de Madrid.

—Tendríamos que ponerle Avenida de La Libertad.

—Sí, pero ¿cuánta gente habrá que piense como nosotros?

Difícil saber la respuesta cuando está prohibido hacer la pregunta. Pero lo van a intentar. Con el ánimo de hacer preguntas y buscar respuestas nace el 22 de noviembre de 1971 la revista Cambio 16. En los años siguientes llenará, ya con otro son y otra línea ideológica, el vacío que vayan dejando Triunfo y Cuadernos para el Diálogo.

Salas es especial, irrepetible. Valora el talento ajeno, la excelencia, ama de verdad el periodismo y cree en su función social. Amigo de sus amigos (si no es su mayor defecto, será su mayor error), cree sobre todas las cosas en la libertad. Con veintitrés años se exilió a Colombia, cuando detuvieron a cien militantes del Felipe, donde militaba. De vuelta, tiene una obsesión: la sociedad española es lo suficientemente madura para vivir en paz y en libertad. Su apuesta por una libertad sin cainismos, revanchas ni trincheras contaminará a millones de españoles, entre ellos muchos líderes sociales. El espíritu Salas —él diría «espíritu 16»— es sustancial para entender la evolución de España en los años setenta.

Con un periodismo nuevo y atrevido, donde no hace falta leer entre líneas porque no hay autocensura ni rodeos, Cambio 16 se convierte en un faro para demócratas que piensan como Salas: no es tiempo de destruir, es tiempo de construir. Tras las frecuentes cornadas del poder, con sus costosos «secuestros preventivos», se levanta y sigue, como si no hubiera pasado nada. Para reunir los 5 millones de pesetas que costó sacar la revista se rascaron los bolsillos amigos empresarios, economistas y funcionarios: José Luis Barreiros, Blas Calzada, Luis María de la Fuente, José Félix de Rivera, Domingo Garnelo, Romualdo de Toledo, Enrique Sarasola, Luis González Seara, Juan Huarte, Alfredo Lafita, Antonio García Ferrero, Miguel Ortega, César Pontvianne, Miguel Muñiz y Alejandro Muñoz Alonso.

Dieciséis en total. La cifra viene bien para falsear la cabecera y engañar a la censura, que no acepta la palabra Cambio, sin más.

HAZ EL AMOR Y NO LA GUERRA

Quería ser militar, como su padre, un hombre recto, emparentado con otros militares y altos funcionarios, que con esfuerzo ha logrado instalar a la familia en un buen piso del barrio de Salamanca y mandar a los cinco hijos a colegios de pago. Como su padre piensa que Franco es un oportunista, que lleva más de treinta años viviendo de las rentas. De su gobierno solo es de fiar Carrero Blanco, que además de tener los galones bien puestos, es de misa diaria. «Es el único que tiene visión política: mientras él viva, el Sahara seguirá siendo español», dice el militar, en amistosas sobremesas con compañeros de armas frente a pacíficas copas de coñac.

El príncipe Juan Carlos, que últimamente aparece mucho con el dictador en actos públicos, tampoco les ofrece confianza. Nadie en la familia ni en el barrio da un duro por él, por más que Franco lo haya designado «sucesor a título de rey». Por la memoria le ronda la canción que cantaban todos en el Seat 850, camino de la playa…

No queremos reyes inútiles

que no nos sepan gobernar.

Implantaremos

porque queremos

el Estado sindical.

El padre ya no quiere implantar el Estado sindical ni enseña a los chicos himnos de la Falange, aunque uno de ellos tontee con un grupo de falangistas muy activo —y un tanto violento— que de vez en cuando sale a la calle a buscar gresca con «los rojos». El padre lo único que quiere es vivir en paz y él… él quería ser militar, como su padre, hasta que un día, en un viaje con amigos, se hace la luz: prefiere ser hippie.

La decisión la toma mientras tocan la guitarra en la cubierta de un barco entre Ibiza y Formentera. Una de las chicas que escuchan embobadas lleva una camiseta con una leyenda en inglés que ella misma, con una amplia sonrisa, le traduce:

—Haz el amor y no la guerra.

Tardará todavía unos años en hacer el amor, pero tarda un solo instante en decidir que a él no lo van a pillar para hacer la guerra. Con un poco de suerte y un enchufe, ni siquiera lo pillarán para hacer la mili, como esos lánguidos soldados que, vestidos de uniforme, miran con melancolía por la borda.

LAS ONDIÑAS DE LENNON VEÑEN E VAN

Ni siquiera el más pertinaz dictador europeo puede poner puertas al aire. Por el aire llegan a España los efluvios del mayo francés, la primavera de Praga y el movimiento hippie norteamericano, entreverados con el activismo pacifista frente a la guerra de Vietnam y la defensa de la dignidad de los negros. Por el aire llegan canciones, imágenes, camisetas, medallones, modelos a imitar, modas capilares y hasta perfumes orientales como el pachuli, que de paso sirven para mantener un nivel odorífero razonable, en una época en la que todavía no es costumbre la ducha diaria. Algunas de esas canciones se meten en las listas de éxitos de la radio. El caso de «San Francisco», que populariza Scott McKenzie. Habla de las emociones de «toda una generación» y recomienda llevar flores en el pelo, en caso de visitar la ciudad de San Francisco, donde seguro que conoces gente encantadora.

If you’re going to San Francisco

be sure to wear some flowers in your hair,

if you’re going to San Francisco

you’re gonna meet some gentle people there.

Aunque la censura procura impedir el paso de cualquier mensaje antimilitarista, por circuitos universitarios circulan las traducciones de canciones como «Blowing in the wind», «La respuesta está en el viento», donde Bob Dylan pregunta cuántas veces tienen que volar las balas de cañón antes de ser prohibidas, cuántos años tienes que vivir para que te dejen ser libre o cuántos muertos tiene que haber hasta que digamos que hay demasiados muertos…

The answer, my friend, is blowin’ in the wind.

The answer is blowin’ in the wind.

O esa de Pete Seeger que en España se conoce sobre todo por versiones de Joan Baez y Peter Paul & Mary, que habla de flores, muchachas, soldados y… tumbas.

Where have all the flowers gone,

long time passing?

Where have all the flowers gone,

long time ago?

Aunque nadie puede entender la letra menuda, porque nadie sabe inglés, los jóvenes entienden el mensaje: el amor es más entretenido que la guerra y las flores más divertidas que los fusiles. Un mensaje corrosivo para una dictadura enferma. Como el que difunden los Beatles. Además de su revolución estética y musical, que conmueve los cimientos de la cultura dominante y populariza el término «melenudos», los Beatles contribuyen a la difusión del pacifismo. Sobre todo John Lennon, que en 1971 graba «Imagine», el más poderoso alegato por la paz: imagina un mundo donde no hay cielo ni infierno, ni nada por lo que morir o matar; imagina que no hay religión, imagina a toda esa gente viviendo la vida en paz…

Imagine all the people

living life in peace.

Un par de años antes había compuesto «Give peace a chance». La grabó para explicar por qué estaba pasando un par de semanas en la cama con su mujer, Yoko Ono, en un hotel de Toronto: «Lo único que intentamos decir es: dale una oportunidad a la paz».

All we are saying

is give peace a chance.

Impagable, ver a masas enteras de adolescentes gallegos cantando su propia versión mientras balancean los brazos en el aire, en el último tramo de una fiesta de pueblo o en el de una manifestación, con la música de «Give peace a chance» y un estribillo mucho más cercano

Ondiñas veñen,

veñen e van.

«MI HIJO ES COMO USTED: MARICÓN»

La gente quiere saber, que presenta el bilbaíno José María Íñigo, es el primer programa de Televisión Española que da entrada a la intervención libre y espontánea del público. Eso tiene sus riesgos, que los guardias civiles que se ocupan de la seguridad de Prado del Rey intentan ahuyentar con frecuentes paseos por el plató. En uno de los programas participa uno de los mayores genios artísticos españoles de todos los tiempos: el bailarín, bailaor, coreógrafo y escenógrafo Antonio. Cuando Íñigo da paso al público una mujer le dice:

—Yo tengo un hijo como usted.

—¿Bailarín?

—No: maricón.

La palabra gai (que se puede escribir así porque es de origen provenzal, no inglés) ni se conoce ni se utiliza. Tampoco la palabra homosexual. Los psiquiatras a quienes acuden padres cuyos hijos tienen ese «problema» hablan de «pervertidos», término también muy grato a curas y frailes, aunque algunos metan mano a los niños con denuedo. La denominación habitual es maricón, que además se utiliza como insulto. Solo en ambientes modernos, como la Barcelona de Nazario, la gauche divine y Sitges, o de cultura popular sin manías, como Cádiz, maricones y mariquitas forman parte con naturalidad del paisaje humano. Algunos los llaman «de la otra acera». Es la expresión que usa la duquesa de Alba para referirse a Antonio, con quien tiene gran amistad y, según contará él en sus memorias, uno de sus hijos.

—Si no hubiera sido de la otra acera Antonio habría sido el amor de mi vida.

A Antonio le trae mal fario TVE. Unos años después, ya en vísperas de la muerte de Franco, pasará varias semanas en prisión por un delito de blasfemia después de gritar «¡me cago en tos los muertos de Cristo!» durante el rodaje de una serie, en Ronda, que se complica más de la cuenta. De nada le valdrá alegar ante el juez que «mi chófer se llama Cristóbal, lo llamamos Cristo, y cuando hice esa exclamación estaba pensando en mi conductor, no en Dios nuestro Señor, a quien tengo grandísimo respeto».

La blasfemia dejará de ser delito en 1978, el mismo año en el que «los de la otra acera» dejan de ser objeto de persecución legal por la Ley de Vagos y Maleantes y la Ley de Peligrosidad Social. Entrados los años setenta hay todavía homosexuales que pasan el servicio militar obligatorio en un psiquiátrico por defender su singularidad. Aunque la Constitución proclame la igualdad teórica, hasta los años ochenta nadie reclamará la igualdad real. «Bastante teníamos con defender a las mujeres, como para encima defender a los maricones», dirá muchos años después uno de los primeros que salen del armario.

MÁSTER EN TV
PARA UN POLÍTICO CON AMBICIONES

Con ambiciones y con futuro, porque en el futuro esa ambición, que en su juventud primera le llevaba a decir «yo seré presidente del Gobierno», se verá colmada con creces. Se llama Adolfo Suárez, es de un pueblo de Ávila, Cebreros, y procede de una familia de perdedores de la guerra, aunque eso no lo saben ni sus compañeros de la Falange, donde aprendió las primeras letras de la política, ni los de la Facultad de Derecho, donde sacó a trancas y barrancas la carrera, ni los de la burocracia franquista, donde se está abriendo paso con soltura. Lo que no tiene de buen estudiante lo tiene de habilidoso para las relaciones públicas, que le han ayudado a ver cumplido, también con creces, otro sueño del español sesentero: el pluriempleo en oficinas del Estado. Llega a tener cuatro sueldos públicos al mismo tiempo.

Empezó como secretario particular de un falangista «de provincias», Fernando Herrero Tejedor, que ahora tiene altas responsabilidades en la Secretaria General del Movimiento, cuya sede, en el número 44 de la calle de Alcalá, en el centro de Madrid, se distingue por un gigantesco yugo y cinco flechas. Ahí tiene nuestro héroe uno de sus cuatro trabajos; otro está en el Instituto Social de la Marina y otro en la mismísima Presidencia del Gobierno. En todos aprovecha para hacer amistades que le ayuden a mejorar su situación. Desde el periodista Rafael Ansón, que es el jefe de Relaciones Públicas de Presidencia y desde 1962 cuida su imagen, hasta el poderoso Laureano López Rodó, que a su vez es la puerta grande hacia Carrero y que ha propiciado un cambio en su ideología: sin dejar de ser falangista —su cuarto empleo es la Jefatura de Publicaciones del Frente de Juventudes— ahora es de misa y comunión diaria, en la órbita del Opus Dei.

Convencido de que para ser alguien conviene moverse cerca de los que ya lo son, Adolfo Suárez usa toda suerte de recursos para disfrutar de esa proximidad. Se busca incluso un apartamento en Dehesa de Campoamor, Alicante, para hacerse el encontradizo con Camilo Alonso Vega, el temible ministro de Gobernación, que suele pasar allí las vacaciones. Conseguirá que lo nombre gobernador civil de Segovia, provincia colindante con la capital, que será su definitivo trampolín a la alta política.

Su paso por la televisión es también trascendente. Primero, porque le permite conocer un medio que en el futuro será decisivo para hacer política; sus responsabilidades en TVE, entre ellas la de director de Programas y director del Primer Canal, suponen un máster en comunicación de gran utilidad; de hecho, entre 1969 y 1973, tras su paso por Segovia, lo nombrarán director general de RTVE. La televisión le abre, además, el abanico de contactos. En esa época ya no solo tendrá amistades en la Falange, el Opus Dei y varios ministerios: también las tendrá en el palacio de El Pardo y en el de La Zarzuela. Durante sus años como máximo responsable de TVE, que son los que van desde el nombramiento de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco, en 1969, hasta la ascensión y muerte de Carrero Blanco, en 1973, esa televisión tratará al príncipe como a un verdadero rey, cosa que muy pocos hacen todavía en España. Desde entonces tendrá todas las simpatías de Juan Carlos.

EL LARGO MAYO ESPAÑOL

Dudará un instante, antes de dar una respuesta precisa:

—¿Qué año subió el hombre a la luna? ¿1969? Pues ese es el año que empiezan a cambiar las cosas. Ahí empieza el largo mayo español.

Si hubiera que poner una fecha, el periodista José Antonio Gurriarán pondría esa. En 1969 empiezan a aparecer imparables procesos que dos o tres años antes parecían imposibles. En la universidad, en la Iglesia, en las empresas. Al régimen le salen enemigos por todos los lados. Con la universidad no sabe qué hacer y eso se advierte incluso en los consejos de ministros, donde se intercambian ásperos reproches. Si no responden, malo; si responden, peor: cada detención de un estudiante, cada expulsión de un profesor y cada entrada de la policía en una facultad multiplica el número de «contestatarios», un neologismo que en estos años goza de gran fortuna.

Hartos de huelgas y manifestaciones, algunos rectores echan el cierre. La Facultad de Derecho de Madrid está cerrada durante todo el curso 1967-1968 y solo abre para los exámenes. Por la misma época el rector de Barcelona decreta la expulsión de todos los alumnos del distrito. Desde la capuchinada de 1966, cuando cientos de universitarios e intelectuales se encerraron en Los Capuchinos de Sarriá para crear el Sindicato Democrático de Estudiantes, las autoridades gubernativas de Cataluña están de los nervios, y las académicas, también. Pero lejos de calmar el ambiente, esas medidas lo calientan. Sobre todo la constante presencia de policías, que se convierte en un reto para los alumnos. Empieza a tener su morbo la lucha cotidiana contra los grises. Lo peor, los caballos: te levantan del suelo con las porras. Las mangueras con agua son más inofensivas.

Con la Iglesia, a cuyos 23.000 curas paga el sueldo desde 1943, el gobierno tampoco sabe qué hacer. Pablo VI, el cardenal Montini a quien bautizó como Tontini ese lucero del periodismo patrio que es Emilio Romero, director del diario Pueblo, es un rojo peligroso del que no se puede esperar nada bueno. ¡Nombra cardenal primado a Tarancón, un obispo a quien Franco había recluido durante dieciocho años en Solsona, por bocazas, y luego lo hace presidente de la Conferencia Episcopal! No. Si ya lo decían los falangistas por las calles, cuando lo eligieron Papa:

—¡Sofía Loren, sí, Montini, no!

Los ministros están confundidos. Les pagan a los curas generosos sueldos y responden prestando sus locales a los enemigos del régimen y alimentando ese andrajoso y desde luego nada católico movimiento que llaman «cristianos de base».

Lo peor, lo de los sindicatos y las fábricas, donde también hay curas revoloteando. Aunque de la UGT solo hay presencia significativa en algún sector, como el de artes gráficas, en las fábricas está dando visible resultado la estrategia de los comunistas: ocupar, a través de Comisiones Obreras, la estructura sindical de un régimen que desde su fundación se llama a sí mismo sindicalista. En pocos años, Comisiones se ha convertido en el peor enemigo. Es un movimiento serio, organizado, que mide sus pasos y se defiende muy bien a sí mismo. La persecución de sus promotores, lejos de frenarlo, le da alas.

UN SERVICIO SECRETO PARA ESTUDIANTES,
CURAS Y OBREROS

Tiene veintitrés años y una larga carrera militar por delante. Sus profesores de la Academia de Infantería, en Toledo, lo animan a escribir un artículo en la revista de los cadetes, Alijares. Como están estudiando la lucha contra-guerrillera de América, en libros donde dicen que para acabar con la guerrilla hay que quitarle primero el apoyo del pueblo, el artículo incluye una ingenua sugerencia: para que los estudiantes no caigan en manos de los agitadores comunistas, habría que hacerles alguna concesión. El artículo nunca verá la luz. El coronel lo llama y le echa una bronca terrible.

Los militares no quieren ni oír hablar de los estudiantes. Los ministros, tampoco. Ni entienden lo que está pasando ni saben qué hacer. El titular de Educación culpa al de Gobernación y el de Gobernación al de Educación. La universidad se ha convertido en un enemigo encarnizado. Desde que los catedráticos empezaron a participar en manifestaciones no ha hecho más que engordar ese monstruo, con el que todo falla: las sanciones a profesores, el cierre de departamentos, la anulación de matrículas, la suspensión de actividades en facultades durante meses y meses, la entrada de la policía en el recinto, a veces sin bajarse del caballo, el apaleamiento de estudiantes, la detención de sus cabecillas…

El Ejército ayuda con lo que tiene: el servicio militar obligatorio. Para los estudiantes fichados la mili es una cárcel. Basta con que aparezca su nombre, o el de un pariente, en una nota policial para que los manden a las peores unidades: Ceuta, Melilla, las Chafarinas… Los andaluces van a las Baleares, los valencianos a El Ferrol, a los catalanes los embarcan en Cádiz, a los gallegos en Cartagena. En todas partes tienen los destinos más ingratos.

En septiembre de 1968 el ministro de Educación, Villar Palasí, que lleva unos meses en el cargo, pide al general jefe del Alto Estado Mayor «apoyo técnico» contra la subversión. Quiere evitar una situación como la que se ha producido en Francia en mayo, cuando los estudiantes pusieron el país patas arriba. Además de policías, necesita espías. Los tendrá.

A finales de año el Ejército crea un nuevo servicio secreto especializado en estudiantes: la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN). Es el primero que no tiene sus raíces en la Guerra Civil y, curiosamente, es el embrión de los servicios de inteligencia de la democracia. Lo dirige el comandante José Ignacio San Martín, donostiarra de cuarenta y cuatro años enamorado de la criptografía. La idea es infiltrarse en los grupos «subversivos», recabar información y llevar a cabo «acciones de contrapropaganda y reorientación de la opinión pública». Contrainsurgencia se llama eso, en el argot militar. Entre sus colaboradores están los bedeles de la universidad que proceden del Ejército y la Guardia Civil. Entre sus objetivos, captar a los estudiantes que no simpaticen con los comunistas subversivos; para hacérselo más fácil crea la Asociación Nacional de Universitarios Españoles (ANUE).

En 1971 el campo de acción de la OCN se ampliará a los sindicatos y «al sector religioso-intelectual» (sic), donde sus agentes hacen ingente trabajo de documentación sobre organizaciones, afiliados y publicaciones. Pero no basta. La universidad sigue hirviendo y el resto del país, también. En 1972 el vicepresidente Carrero encargará a San Martín, ya teniente coronel, un servicio de inteligencia que desde Presidencia del Gobierno centralice la información de los espías, la Policía Armada, la Guardia Civil y la que por su cuenta recaban los ministerios. Es el Servicio Central de Documentación, SECED, del que años después, ya con la democracia, emanarán el CSID y el actual CNI.

Meses antes de su muerte, Carrero tendrá mando directo sobre todos los servicios de información civiles y razonable coordinación con los militares. Tras su fallecimiento y con un nuevo director, el teniente coronel Valverde, al SECED se incorporarán oficiales como Andrés Casinello, que ha hecho cursos en Alemania y Estados Unidos y tiene más interés por diseñar el futuro que por amarrar el pasado. En sus informes habla de la democracia como la única salida posible tras el franquismo. Cuando muera Franco, propondrá legalizar el PCE y un general intentará, sin éxito, arruinarle la carrera con un tribunal de honor.

REBELIÓN EN LAS AULAS

No solo en la universidad. A los institutos y colegios llegan también nuevos aires a partir de los sucesos de París de mayo de 1968, cuando los estudiantes descolocan desde la calle al poder establecido con planteamientos como este: «Seamos realistas, exijamos lo imposible». O citas como esta, que unos atribuyen a Marx y otros al Che Guevara: «Ser radical es tomar las cosas de raíz y la raíz para el hombre es el hombre mismo».

Profesores jóvenes, recién llegados de la universidad y contaminados por ese movimiento, alimentan la idea de vivir alguna vez algo parecido en España. Llevan a los centros de enseñanza media unas maneras de vivir, de pensar y de mirar el mundo completamente distintas a las que todavía transmiten los profesores de más edad.

Algunos son militantes del Partido Comunista, pero no es la militancia lo que impregna aulas, salas de profesores y patios de recreo: es la pulsión de libertad. Esos profesores, que tienen en casa «el disco de Machado» de Serrat y algunos de Paco Ibáñez, montan revistas, festivales de música y grupos de teatro donde los alumnos se expresan con soltura o representan obras de una potencia crítica desconocida hasta la fecha. Como el Oratorio Antígona, escrito en 1968 por el andaluz Jiménez Romero, donde los mitos griegos se manifiestan contra la guerra y la violencia:

Ay, viento, viento,

¿para qué hablas por boca de los vencidos?,

si los vencidos hace tiempo que están mudos,

si los vencidos hace tiempo que están muertos…

En Cataluña, el País Vasco y Galicia esos profesores empiezan a abrir puertas, hasta entonces cerradas, al conocimiento de la cultura más cercana. En la política educativa del franquismo las culturas autóctonas tan solo tienen un sitio —lo que no deja de ser curioso— en las actividades folclóricas de la Sección Femenina, rama femenina de la Falange, donde el vascuence o la poesía popular gallega reciben el mismo trato que el encaje de bolillos y la confección de canastillas. En la OJE, ni eso. Para la OJE, como gusta decir a sus mandos, todas esas cosas, empezando por la poesía, son «mariconadas».

SE HACE CAMINO AL ANDAR

Recordará siempre el año que la detienen por primera vez porque ese año sale el disco de Machado y es el año del estado de excepción. Aunque es una adolescente, tiene ya cierta experiencia en estados de excepción: acaba de trasladarse a Madrid desde San Sebastián, donde el año pasado hubo otro. En su memoria todo es oscuro, triste, húmedo: soldados por la calle, gente que nunca habla de según qué cosas. En Guipúzcoa parece como si en cada familia guardaran un secreto que solo comparten con el confesor, porque, eso sí, a los vascos les gusta mucho ir a misa y confesarse. Al colegio de las Madres Carmelitas, en el Alto de Miracruz, van algunas niñas con pegatinas en los cuadernos:

—¿Eso qué es?

—La bandera de Euskadi.

Es una cría. No sabe nada de nada y sus abuelos, con quienes se ha criado, tampoco le cuentan nada. El abuelo oye la radio y, cuando escucha las noticias en «el parte» —así se llama todavía el informativo que emiten por obligación todas las cadenas—, se ríe, pero se calla.

—David, no hables de política —le advierte la abuela.

Es aragonés y es, o fue, herrero. Al terminar la guerra se tuvo que marchar del pueblo, Villanueva del Huerva, para que no lo mataran. Es socialista, pero de eso ella no se enterará hasta la noche del 28 de octubre de 1982, cuando gane el PSOE las elecciones. Esa noche David Anadón sorprenderá a sus nietos con una confesión:

—Hoy ha sido uno de los días más felices de mi vida.

Hasta entonces, la niña tendrá que aprender fuera de casa las primeras letras de la política. Esa ikurriña que lleva la compañera en el cuaderno. Ese policía con pésima fama en la ciudad, Melitón Manzanas, del que habla todo el mundo: lo ha matado un grupo de vascos llamado la ETA. Esa canción que canta Paco Ibáñez. O el disco de Machado, que acaba de sacar Serrat, con un verso que vale más que todo lo que le han enseñado las monjas y todo lo que aprenderá luego, en sus lecturas apresuradas de marxismo: «Se hace camino al andar».

Serrat es de un barrio de Barcelona, Poble Sec, tiene el primer nombre catalán y el segundo castellano: Joan Manuel. Elegido en 1968 para representar a España en Eurovisión, con la canción «La, la, la», se negó a ir si no le permitían cantarla en su lengua materna, el catalán. Ni se lo permitieron ni se lo han perdonado. A Eurovisión fue la madrileña Massiel, que ganó el festival cantando esa canción en perfecto castellano.

En 1969 Serrat dedica un disco al poeta Antonio Machado que hace más contra la dictadura que todas las manifestaciones, todos los manuales de marxismo y todos los sermones del espíritu evangélico juntos. Muy escuchado en los años siguientes, una generación entera se anima a andar su propio camino como en los versos de Machado entreverados con los del propio Serrat:

Cuando el jilguero no puede cantar,

cuando el poeta es un peregrino,

cuando de nada nos sirve rezar,

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Golpe a golpe,

verso a verso.

Machado pierde muchas batallas después de muerto. El fiscal Jesús Vicente Chamorro tardará diecisiete años, entre 1966 y 1983, en conseguir que le permitan instalar en Baeza una cabeza del poeta, obra del escultor Antonio Serrano, que pasa todos esos años en un garaje. Pero con ayuda de Serrat gana la más trascendente. Golpe a golpe, verso a verso.

DOS AÑOS DE CÁRCEL EN CÁRCEL POR UN POEMA

El Plan de Desarrollo da visibles resultados. El obrero se compra un coche, arregla la casa del pueblo, echa cuentas para mandar a los chicos a la universidad. Ya no es un paria, como antes. Hay trabajo, hay algo de dinero. En Benidorm están haciendo rascacielos, como en Acapulco. Los de Torrevieja no son tan bonitos, pero los apartamentos los puede alquilar cualquiera. Torremolinos es una pasada: nada más llegar te metes en la cama con una sueca. Algo se mueve: el contubernio de Múnich, los sindicatos, los estudiantes. Franco no va a cambiar nunca y el régimen no morirá hasta que Franco muera, eso lo sabe todo el mundo; si no lo echaron al terminar la Segunda Guerra Mundial es porque a Estados Unidos le interesa: con Rusia como enemigo, más vale tener en España un gobierno anticomunista, por muy dictatorial que sea, que un impredecible gobierno republicano. Pero algunas cosas están cambiando. Muchas, si uno se cree lo que cuentan ministros como Manuel Fraga sobre la «democracia orgánica», el «aperturismo», que es una de sus palabras favoritas, o sobre la Ley de Prensa.

Animado por ese ambiente de cambio, Salvador Sagaseta, que tiene diecisiete años y escribe en el Diario de Las Palmas una sección titulada «Luz verde para la juventud», publica un poema de otro joven canario, Pedro Lezcano, que se titula «Consejo de Paz». Empieza la pesadilla. El capitán general de Canarias, José Héctor Vázquez, le abre consejo de guerra, que él mismo preside. Su defensor, Lorenzo Olarte, alega que el poema lo sacó de un libro que había pasado sin problemas la censura. El tribunal lo absuelve, pero el general se niega a firmar la sentencia y exige que se repita el consejo de guerra, que volverá a presidir, ya con otros miembros. Esta vez, el fiscal pide un año de cárcel y la sentencia es de dos.

Con dieciocho años, Salvador inicia un recorrido por diversas cárceles españolas (Las Palmas, Sevilla, Córdoba, Granada) que culmina en 1969 en la de Jaén. Cuando sale va a ver a un amigo que trabaja en el diario Madrid. Tiene unos sabañones enormes, por el frío. Le cuenta que se marcha de España. Si se queda lo mandan a la mili, al Sahara, donde lo van a hacer sufrir todavía más que en la cárcel. Se fugará a Italia, como polizón en un barco, y años después se instalará en Suecia hasta la muerte de Franco. Todo por un poema que empieza así:

Muchachos que soñáis con las proezas

y las glorias marciales,

bajaos del corcel, tirad la espada,

los héroes ya no existen o están en cualquier parte.

Llegará la hora cero de ser héroes

cualquier día cruzando cualquier calle.

Pedro Lezcano, a quien por este asunto condenan a seis meses de cárcel, seguirá escribiendo poesías hasta su muerte, en 2002, con ochenta y dos años. Senderista, submarinista y maestro de ajedrez, en la última década del siglo será presidente del Cabildo de Gran Canaria, miembro de honor de la Academia de la Lengua Canaria, hijo adoptivo de Las Palmas de Gran Canaria y doctor honoris causa de su universidad. Salvador Sagaseta volverá a España en 1978 y trabajará en el diario La Provincia hasta el 2009. «Intuitivo, mordaz, ingenioso, culto y crítico» en palabras de Diego Talavera, será una de las firmas más respetadas de su tiempo y «el último periodista bohemio de la vieja escuela, fumador empedernido, bebedor y vividor». Morirá de cáncer en 2010.

LOS VERSOS VAN MÁS DEPRISA QUE LA POLÍTICA

Mira que lo había advertido Gabriel Celaya: «La poesía es un arma cargada de futuro». Los versos corren más deprisa que la política y con los poetas nadie duda: dicen verdades que llegan directas al corazón. Muchos españoles empiezan a tener sentido de la historia gracias a los poetas y a los cantantes que les ponen el vehículo de su música y su voz. Como Paco Ibáñez. Nació en Valencia, se crió en el País Vasco y con catorce años fue a Francia, donde estaba exiliado su padre, un carpintero anarquista. Tras conocer a Brassens empezó a poner música a poetas españoles. Algunos, proscritos por el régimen, no están en los libros de texto. Otros sí están, pero ningún escolar sabe mucho más que su fecha y lugar de nacimiento. Los discos de Paco Ibáñez permitirán conocer a Quevedo:

… y, pues rompe él recatos

y ablanda al juez más severo,

poderoso caballero es don dinero.

A Miguel Hernández:

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma quién,

quién levantó los olivos.

A Nicolás Guillén:

Soldadito de Bolivia,

soldadito boliviano,

armado vas con tu rifle

que es un rifle americano.

A León Felipe:

Como tú, piedra pequeña,

como tú (…).

Como tú que no has servido

para ser ni piedra de una lonja

ni piedra de una audiencia

ni piedra de un palacio

ni piedra de una iglesia,

como tú.

Al arcipreste de Hita:

Yo he visto a muchos curas en sus predicaciones

despreciar el dinero, también sus tentaciones,

pero, al fin, por dinero otorgan los perdones,

absuelven los ayunos y ofrecen oraciones.

A Góngora:

Déjame en paz, amor tirano.

Déjame en paz.

Y a Lorca, a Blas de Otero, a Valente, Gloria Fuertes, Cernuda, o… Alberti:

A galopar, a galopar,

hasta enterrarnos en el mar.

«Gracias a los cantautores se salva la poesía», dirá décadas después el periodista Andrés Aberasturi, que en estos años empieza a despuntar como una de las voces más personales, cálidas y poéticas de la radio. Entre Dylan y Moustaki, pasando por la chanson francesa y la canción latinoamericana, los cantautores españoles contribuyen a salvar la poesía y de paso, a salvar a los destinatarios naturales de esa poesía.

LA INVENCIÓN DEL BOCATA Y… EL TUIT

José María Íñigo es un gran comunicador, pero un pésimo profeta. Mediados los años sesenta, siendo ya estrella de TVE, llamó la atención a un mezclador de imagen que con una mano estaba mezclando y con la otra dibujando, en el estudio 1 de Prado del Rey:

—Déjate de dibujitos y pon atención a los monitores o nunca llegarás a nada.

El mezclador llegará a mucho y no precisamente mezclando imágenes: haciendo dibujitos. Es Antonio Fraguas, Forges, uno de los más geniales humoristas gráficos de la historia y uno de los que contribuyen al tránsito que vive España en los años setenta. No solo como cronista y espejo crítico del poder, también como creador de una nueva manera de ver el mundo y de expresarse. Aunque le fascinan los vocablos y giros verbales más retorcidos, inventa un lenguaje que entiende todo el mundo: niños, adultos, catetos, pijos, castizos, ilustrados… Todos se ríen y todos comparten el punto de vista de sus personajes. Nunca el estilo directo había llegado tan lejos sin perder el sello de su autor. Una de las palabras que inventa Forges es bocata. En un país en el que todavía hay serenos, Forges habla de bocata y todo el mundo lo entiende. Cuarenta años antes de que llegue Twitter, con sus 140 caracteres, Forges y los humoristas de su generación encuentran el camino más corto.

Hasta entonces, el camino del humor era por fuerza largo. La revista La Codorniz era un refugio de intelectuales que exigían inteligencia al lector: «La revista más audaz para el lector más inteligente», dice en su cabecera. El nuevo lenguaje del humor llega a todos y a todos los hace un poco más listos. Bueno, a todos no. Si en 1977 uno anda por Madrid con un fascículo de Los forrenta años, la particular historia del franquismo que escribe Antonio Fraguas, corre peligro de ser apaleado al grito de:

—¡Las forrenta hostias que te vas a llevar tú, rojo de mierda!

En España siempre hay alguien que además de gritar «¡muera la inteligencia!» intenta asesinarla. Pero ni esos pueden con el humor. Poco puede hacer un censor cuando, tras una campaña del gobierno contra los incendios forestales, con el lema «cuando un bosque se quema algo tuyo se quema», un dibujante de Barcelona, Perich, pone las cosas en su sitio: «Cuando un bosque se quema algo suyo se quema… Señor conde».

Tampoco pueden hacer nada los ministros lectores de Camino, el libro de cabecera del Opus Dei, cuando el Perich titula su primer libro Autopista. Ni contra los animalillos de Peridis, el triángulo divino de Máximo, los señores con puro de Chumy Chúmez, los lisiados de Summers o las verdades eternas de Ops, que años después se convertirá en El Roto. El humor gráfico, cada día más crítico, se va colando por las rendijas de la dictadura a través de los diarios convencionales y de nuevas revistas como Hermano Lobo o Por Favor. No es que trabajen por la libertad: es que la ejercen. Dicen lo que nadie se atreve a decir y retratan la situación como nadie puede retratarla. La censura ayuda: como les obliga a afinar muchísimo y a jugar con evocaciones, espejos y dobles sentidos, el resultado es de gran inteligencia, belleza y creatividad, que trasciende al paso del tiempo. Medio siglo después seguirá siendo actualidad el diálogo que Ramón lleva a la portada de Hermano Lobo, con un preboste que pregunta a la multitud desde un balcón:

—¿Nosotros o el caos?

—¡El caos, el caos!

—Da igual: también somos nosotros.

EL DÍA QUE EL CENSOR SE FUE A LA PLAYA

En la primera curva de los años setenta por toda España hay, junto con las compañías de teatro convencionales, infinidad de especies y subespecies escénicas entre las que sobresale el «teatro independiente», a medio camino entre el activismo cultural, la afición y la profesión. Uno de los grupos más representativos es Tábano. Por un tiempo suma fuerzas con La Madre del Cordero, luego llamada Desde Santurce a Bilbao Blues Band; una banda fundada por el periodista Moncho Alpuente, un joven con especial talento para la canción satírica. Cuando propone a otro periodista, José Ramón Pardo, que se incorpore como contrabajista, le dice que no; él está ya trabajando y no puede imaginar que esa iniciativa pueda ir mucho más allá de un juego o unos sueños compartidos entre bar y bar, vino y vino, tapas de callos, raciones de cebolla gobernada y platos de fabada, a los que todos profesan afición.

En agosto de 1970 estrenan la obra Castañuela 70. Pardo, que está en el patio de butacas, no se lo puede creer: jamás se ha visto nada parecido en España. Esos tíos se ríen hasta de su sombra, con un desparpajo crítico increíble. El espectáculo es corrosivo, rompedor. Las trescientas personas que llenan el Teatro de la Comedia, donde treinta y cinco años antes José Antonio Primo de Rivera fundó la Falange, piensan lo mismo, mientras escuchan:

La niña tonta de papá rico

compra sus ropas en la boutique,

y por la tarde se va de ligue

con su pandilla de niñas «in»

(…).

La niña tonta ya es respetable

y ocupa un puesto en la sociedad,

donde es madre de niños tontos

y niñas tontas como mamá.

Tiene una explicación: es verano y el censor está de vacaciones. Cuando vuelva de la playa, en septiembre, se cargará la obra de un plumazo. Tábano y La Madre del Cordero se tendrán que ir con la música satírica a otra parte.

El duque don Baldomero

vomitaba con esmero

encima de un camarero

el caviar del esturión,

y lo vomitaba (…)

a beneficio de los huérfanos,

los huérfanos

y los pobres de la capital.

Eso lo cantarán por toda Europa, pero no en España. El gobierno y sus funcionarios lo tienen claro: con los ricos, ni una broma.

DEL CINECLUB AL ARTE Y ENSAYO,
PASANDO POR PERPIÑÁN

Nació en Tánger, entonces ciudad española, y el bicho le picó en la mili. Castigado a quince días de arresto por hablar con un soldado maoísta, un sargento que lo vio leer Lo que el viento se llevó le trajo otro libro:

—Este te va a gustar más.

Era Los mandarines, de Simone de Beauvoir.

Como una cosa lleva a la otra, tiempo después compró un ejemplar en francés de La salida de los obreros de la fábrica, primera película de los hermanos Lumière.

Ahora vive en Madrid, trabaja de contable en una empresa y dirige un cineclub en el colegio San Antón, de la calle Hortaleza. Para ver las películas que programa pasa por ese colegio cada semana un reguero de intelectuales: César Santos Fontenla, José Monleón, Ángel Fernández Santos, Jesús García de Dueñas… Poco tiempo después se verá de contable en la revista Nuestro Cine, donde Fernández Santos, redactor jefe, le pide que escriba una crítica. Más tarde las escribirá en el semanario Triunfo, bastión de la resistencia intelectual contra Franco, donde su firma llega a ser muy conocida: Diego Galán.

El planteamiento cinematográfico de Triunfo no puede ser más sencillo; guerra abierta a la censura —que la revista sufre en sus propias carnes, con frecuentes secuestros y sanciones—, defensa de las películas prohibidas y ataque al cine español de derechas. Todos saben en esa redacción que el cine ha sido siempre un instrumento eficaz contra todas las dictaduras, por más que intenten prohibirlo. En los cineclubs que florecen por todas partes, muchos de ellos en colegios e instituciones religiosas, se pueden ver muchas de esas películas prohibidas. Algunos títulos y escenas, como las de El acorazado Potemkin, llegarán a ser muy populares.

La censura es la mejor publicidad. Los españoles harán colas en cines de Perpiñán, Biarritz, Andorra y, a partir de abril de 1974, de Évora, en la frontera de Portugal, para ver El último tango en París, donde Marlon Brando hace no se sabe qué guarradas con una señora y una tarrina de mantequilla. Otros tienen que conformarse con las pelis que llegan a los cines «de arte y ensayo», que no son pocas.

NI LAS ESQUELAS ESCAPAN
AL CONTROL DE DON MANUEL

Desde su llegada al Ministerio de Información y Turismo en 1962 hasta el suspiro póstumo de Franco en el último gobierno de Arias Navarro, como vicepresidente y ministro de Gobernación, Manuel Fraga Iribarne muestra siempre máximo interés por ejercer personalmente el control sobre la prensa. Para eso cuenta con los gobernadores civiles, en la última época, y los delegados provinciales de Información y Turismo, en la primera, que lo mantienen puntualmente informado sobre los periódicos y sus directores. Todos esos directores, además, tienen que ir pasando por su despacho.

José Antonio Gurriarán solo lleva unos días en el Diario Montañés, de Santander, cuando el delegado provincial le da la orden:

—Ha llamado Pío Cabanillas de parte de don Manuel; que te recibe mañana.

—¡Si yo no he pedido ninguna cita!

—Tienes que ir. En cualquier problema que tengas te puede echar una mano…

Fraga, efectivamente, puede siempre echar una mano, incluso al cuello. Su departamento controla un elemento vital para los periódicos: el papel prensa. El que viene del extranjero es carísimo; el local es de peor calidad, pero está subvencionado y quien fija el contingente es el ministerio. Gurriarán recuerda, además, que tiene pendiente un consejo de guerra por un reportaje que firmó en la revista Semana sobre la persecución de la Marina a las mariscadoras gallegas. Mejor llevarse bien. Habrá que ir a Madrid.

—¡Tómese usted un whisky!

—Es que… no bebo whisky.

—Este sí, es muy bueno, ¡es inglés!

—Pero a media mañana…

—¡Déjese de remilgos, ya le digo que es muy bueno!

Mientras llena los vasos, el ministro continúa:

—Enhorabuena, es usted el director más joven de España.

—José María de Juana y Joaquín Muniain son también muy jóvenes…

—¡Pare usted! ¡De esa gente ni me hable!

Por muy arrollador que sea, es imposible verlo como un referente de libertad o de eso que él llama «aperturismo». Solo como un jefe irascible al que hay que dar siempre la razón y hay que dar siempre coba. Al menor descuido te puede colocar la etiqueta letal: «Comunista».

A él no es fácil etiquetarlo. Si tiene que ponerse la camisa azul se la pone y si tiene que ir a misa, va, pero él no es de la Falange ni del Opus: es de Fraga. Tiende al poder absoluto, la autoridad suprema, el control total. Mientras se trabaja fama de «aperturista» con su Ley de Prensa, exige a sus delegados provinciales minuciosa información sobre cada uno de los periodistas y un puntilloso seguimiento de los contenidos de los periódicos. Deben informar sobre cualquier indicio sospechoso, transmitir el criterio oficial a los directores de los medios y, en su caso, abrir expediente. La conexión con el ministerio está siempre abierta para denunciar desviaciones o transmitir consignas.

Un día —lo cuenta en un minucioso estudio Manuel Ruiz Romero, de la Universidad de Sevilla— da instrucciones para que se oculte información sobre una epidemia de cólera en Marruecos: «Señalo a V. I. que advierta a los medios informativos locales que no publiquen ninguna noticia sobre el tema, por cuanto puede crearse un clima alarmista que perjudicaría notablemente a nuestro turismo». Otro día recuerda, por escrito, la conveniencia de «no secundar iniciativas políticas que contrarían abiertamente a nuestras leyes e instituciones». El de más allá censura las esquelas del presidente chileno Salvador Allende, porque «se aprovechan las trágicas circunstancias de su muerte para manifestar posiciones políticas o hacer adjetivaciones y alusiones también de claro matiz político totalmente lejanas a la motivación y finalidad propia de las esquelas». Los delegados deben ponerse en contacto con los directores «para significarle la postura oficial sobre la inserción de estas esquelas».

Ni las esquelas se libran del control de Fraga.

LEY FRAGA, MECANISMO DIABÓLICO

El 14 de febrero de 1968 despiden a José María de Juana de la dirección del diario La Rioja «por no velar celosa y diligentemente por la defensa de los Principios del Movimiento Nacional». Cuando se lo cuente años después al profesor Antonio Fontán, que en la primera legislatura de la democracia será presidente del Senado, le contestará:

—Fuiste un ingenuo: creíste en la Ley Fraga.

La Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como Ley Fraga, es un mecanismo diabólico que solo sirve para cambiar el sistema de control. Ya no que hay que llevar las pruebas de imprenta para la censura previa: ahora tiene que censurar el propio director, si no quiere que le apliquen todas las demás leyes en vigor. Cualquier texto puede ser objeto de expediente, sanción, juicio o consejo de guerra.

Martínez Albertos, director de La Provincia, tiene problemas por criticar un puerto que destroza una playa canaria, la situación laboral de los aparceros del sur o la política de cultivo del plátano en el norte. La publicación en el Diario Montañés de una foto de la actriz Sofía Loren con su hijo recién nacido no solo provoca la llamada del ministerio, sino también la visita de un canónigo santanderino que, con toda seriedad, explica al director que «esa señora es una prostituta». A Javier María Pascual, de El Pensamiento Navarro, lo destierran a Riaza por coquetear con un carlismo que se aleja de la tradición…

De Juana tiene veintisiete años cuando llega a la dirección de La Rioja, en 1967. Por las mismas fechas mandan desde Madrid, como candidato a procurador en las nuevas Cortes de la «democracia orgánica», a un cuñado del ministro Silva Muñoz con muchísimo futuro: Álvaro Lapuerta. En la provincia de Logroño compite con un carlista muy formado, Santiago Coello, un abogado liberal, Martínez Corbalán, y un marino mercante, Carlos Bonet, que está en el sindicato agrario y manda mucho. En lugar de jalear a los candidatos oficiales, De Juana da cancha a todos en su periódico. Un día critica a Lapuerta por prometer un ferrocarril en la despoblada Sierra de Cameros. A partir de ese día se tuerce su carrera.

EL GOBERNADOR, EL OBISPO,
EL PORNÓGRAFO Y EL MINISTRO

El gobernador civil de Logroño, Antonio Gómez Jiménez de Cisneros, ha sido periodista en La Verdad de Murcia y trata al director del periódico local como un colega, de tú a tú… hasta que pasa lo que pasa en Cuzcurrita del Río Tirón, seiscientos años después de que Enrique II de Castilla entregara a Juan Martínez de Rojas el Señorío de Cuzcurrita, con todos sus territorios y derechos. En la solemne conmemoración, el alcalde habla desde el balcón del consistorio de lo bien que van las cosas en la comarca desde que gobierna Franco:

—¡Qué lejos está esto de los burgos podridos de Azaña!

El diario La Rioja publica un artículo crítico con ese alcalde, al que considera poco respetuoso con la historia. Se acaban las confianzas del gobernador con el director, José María de Juana. Con el procurador y el gobernador en contra, ya solo le falta el obispo, que enseguida entra en escena. En enero de 1968 La Rioja publica una foto de Miss Francia en traje de baño. El presidente de la Asociación Católica de Padres de Familia de Logroño escribe a su director dos indignadas cartas con una advertencia: si persiste en esa actitud prohibirán que La Rioja caiga en manos de sus mujeres y sus hijas, «que solo leerán La Gaceta del Norte». Desde el púlpito de la concatedral y en la hoja parroquial, que se reparte en todas las iglesias, acusan de «pornógrafo» de De Juana, con nombre y apellidos. Preocupado, pide audiencia al obispo, don Abilio del Campo y de las Bárcenas.

—¿Se puede parar eso? Yo soy católico. Usted es mi obispo.

—Yo a usted no le tengo que decir nada. Es más: yo, ni leo su periódico: solo leo La Gaceta del Norte.

Unas semanas después, la carta definitiva: lo despiden «por no velar celosa y diligentemente por la defensa de los Principios del Movimiento Nacional». Le ofrecen entonces la dirección de Norte Express, de Vitoria, pero el ministerio no da el preceptivo visto bueno. Su antiguo profesor Ángel Benito hará gestiones con El Correo de Santiago, que está buscando director. Es inútil.

—Fraga les ha dicho que mientras él sea ministro tú no ocuparás ningún puesto de responsabilidad en la prensa.

El gobernador Gómez Jiménez de Cisneros tendrá mejor fortuna. Del gobierno civil de Logroño pasa al de Granada, donde se dedica a «mantener el orden público por todos los medios necesarios». Lo dice en una nota oficial el 21 de julio de 1970, después de que la policía mate a tiro limpio a tres albañiles que pedían una mejora salarial en una manifestación: Antonio Huertas, Cristóbal Ibáñez y Manuel Sánchez. Nunca se sabrá el nombre de los verdugos. A la justicia militar le falta tiempo para archivar el caso. El poeta Ladrón de Guevara deja memoria escrita del estupor:

Que nadie se lo creía,

que nadie se lo explicaba,

que a la luz del mediodía

sangre del pueblo corría

por las calles de Granada.

¿QUÉ CANTAN LOS POETAS ANDALUCES?

El poema lo escribió en 1950 el poeta comunista Rafael Alberti, exiliado en Roma.

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?

¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?

¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cuando Manolo Díaz y José Antonio Muñoz visitan al autor en 1970 para meter esos versos en un disco de su grupo, Aguaviva, titulado Cada vez más cerca, Alberti se resiste. Esa pregunta que hacía a los poetas andaluces veinte años antes ya no tiene sentido: ahora son muchos los que cantan la pobreza y la injusticia. Finalmente accede, con una condición: que en el disco pongan «Rafael Alberti, 1950».

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde están los hombres?

Con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?

Con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

José Antonio es un universitario con inquietudes literarias. Manolo, un joven compositor asturiano que ha ganado dinero haciendo algunas de las canciones más vendidas de Los Bravos como «La moto» o «Los chicos con las chicas».

Cantan, y cuando cantan parece que están solos.

Miran, y cuando miran parece que están solos.

Sienten, y cuando sienten parece que están solos.

¿Qué necesidad tienen de arriesgarse publicando letras de un poeta comunista, en un proyecto tan poco comercial? La única explicación es el amor al arte y las ganas —que comparten con los otros diez miembros del grupo— de hacer algo por llegar cuanto antes al futuro. Además, han encontrado una fórmula para poner música a la poesía, respetando el texto original, y han firmado con un sello discográfico, Acción, que está ligado a la Cadena SER y no parece obsesionado con las ventas. De todos modos, venden muchísimos discos, mal que pese a un locutor de otra cadena que llega a decir:

—No hemos ganado una guerra para que ahora se escuche a Alberti en nuestras radios.

Tendrá que aguantarse, aguantar que el disco lo presenten hasta en colegios de monjas, con gran éxito de crítica y de público, y aguantar incluso una segunda parte. En 1975 publican un nuevo LP con letras actuales y el título Poetas andaluces de ahora. Tiene también un enorme éxito.

«NO TE PREOCUPES, QUE YO TE LO CONSIGO»

José María Artero es un hombre de orden, con chaqueta, corbata, gafas de concha, bigote y pelo levemente ondulado, peinado hacia atrás; padre de familia numerosa, vive en un buen piso en el centro de Almería, fue hace años concejal del ayuntamiento y además de dar clases en el instituto tiene un negocio que funciona muy bien: la Librería Cajal. Fundador en los años cincuenta de la Agrupación Fotográfica Almeriense (AFAL), es persona de inagotable curiosidad cultural, que transmite a sus alumnos y comparte con los clientes de la librería. De sus clases se sale apreciando por igual la naturaleza, el arte, la ciencia, la literatura. De su librería se sale con libros de autores ausentes en la cultura oficial del régimen.

Por toda España hay profesores ilustrados y libreros curiosos como él. Algunos tienen leyenda de republicanos, que se dispara en el caso de quienes, como Manuel del Águila, no tienen puesto fijo en ningún centro escolar y dan clases particulares en sus casas. Pero de esos asuntos nadie pregunta y nadie cuenta nada. Otra cosa es la comunicación que se produce entre esos profesores y sus alumnos, esos libreros y sus clientes. De sus manos llegan a los jóvenes obras de las que no tenían noticia, porque sus autores no aparecen en sus libros de texto: para el franquismo, no existen. Entre esos autores están García Lorca y otros poetas de la Generación del 27: Salinas, Guillén, Alberti… Serán profesores como Manolo del Águila, que también es poeta y autor de preciosas canciones de aires populares como «Si vas pa’ la mar», los que un día pongan sobre la mesa un librito y comenten:

—Fíjate qué belleza: «Para vivir no quiero / islas, palacios, torres, / qué alegría más alta / vivir en los pronombres».

Y serán libreros como José María Artero quienes, cuando un estudiante pregunte por un rotundo poema de Neruda que habla de «un plato de sangre para el obispo de Almería», que le han dicho que está editado por Losada, lo saquen con discreción de un estante igualmente discreto, casi secreto, o pronuncien las palabras mágicas:

—No te preocupes, yo te lo consigo. Pásate la semana que viene.

UN BESO EN LA LUNA

Aunque el calor de Almería es pegajoso, la noche del 20 de julio de 1969, en la calle Murcia no hay esa noche una sola familia tomando el fresco. Todos están dentro viendo la tele, ya sea la propia o la de un vecino. No todo el mundo tiene televisor. Quienes lo tienen lo cubren primorosamente con un pañito y ponen encima los recuerdos de la luna de miel o la jura de bandera: esa giralda de Sevilla, esa bailaora gitana, esa bola de nieve, esa Virgen de Lourdes, esa foto de uniforme… Naturalmente, esos aparatos emiten en blanco y negro; las primeras emisiones en color no serán hasta 1973 y la generalización del sistema hasta 1978.

Esa noche, toda la familia está pegada al televisorcito de 14 pulgadas que regaló el tío Jesús María, al que le van bien las cosas en París. Asisten a un acontecimiento insólito: la llegada del hombre a la luna. Mientras llega y no llega ocupa la pantalla un periodista español que parece americano, con un tupé magnífico y un verbo magnético, Jesús Hermida. A los mayores, aunque son gente leída, les cuesta trabajo creerlo. Todos miran absortos a la pantalla e intercambian comentarios de sorpresa. Bueno, todos no…

Los dos adolescentes de la casa, quince y dieciséis años, chica y chico, contemplan entusiasmados, entre las rendijas de las persianas Gradulux, otro espectáculo insólito: una pareja de extranjeros, completamente rubios y de blanco inmaculado —él, con pantalón largo y camisa arremangada, ella con vestido de leves tirantes que casi llega al suelo—, se dan un lento, apasionado, interminable beso bajo la tenue luz de una farola antes de seguir andando sin prisa, cogidos de la cintura. Jamás habían visto algo parecido. Ni siquiera en el cine, donde los curas ponen buen cuidado en vetar tales imágenes si se le han escapado al censor. En la tele, tampoco. En la tele lo único que les dejan ver es la serie Viaje al fondo del mar, donde los marinos siempre vencen al pulpo gigante, el concurso Cesta y puntos y el programa Galas del sábado, presentado por Laurita Valenzuela y Joaquín Prat.

Pero no hay curas ni censores suficientes para controlar lo que los turistas están metiendo en España. Las discotecas, la libertad sexual, las ropas, los comportamientos desenfadados. Y esos besos que para esos niños son más importantes que todos los pasos que pueda dar esa noche el comandante Armstrong por la luna.

3

NO HAY MAL
QUE POR BIEN NO VENGA

EL MEJOR DÍA PARA ATRAVESAR MADRID

Juana no olvidará nunca ese día, el más triste de su larga vida de casada, con la mayor bronca en la historia de su matrimonio. Es de Miajadas, provincia de Cáceres, son vísperas de la Navidad y lo tiene ya todo preparado para pasar las fiestas en casa de su hermana, que está casada con un guardia civil y vive en el cuartelillo de Torrelaguna, al norte de Madrid. Como su marido, Antonio, trabaja en una empresa de obras públicas y tiene faena hasta el viernes, viajarán el sábado; en eso ha quedado con su hermana, en una conferencia telefónica que le puso desde la centralita del pueblo. Es un viaje serio, más de 300 kilómetros, y prepararlo todo (los regalos, los embutidos, la ropa de las niñas, la comida para el camino) le ha llevado varios días. Pero el viernes por la noche viene la sorpresa.

—¡Estáis locas! ¡Tu hermana y tú estáis locas! ¿Cómo vamos a ir a Madrid con la que está cayendo? ¿Es que no sabes que han matado a Carrero Blanco? En la empresa no hablan de otra cosa. Buena va a estar Madrid para atravesarla en coche. A mí ni se me pasa por la cabeza. Vamos, que ni le he hecho la revisión ni he mirado el aceite. ¡A quién se le ocurre!

Ella nunca lo ha visto tan enfadado y él nunca la ha visto tan disgustada. Finalmente, el disgusto se impone sobre el enfado: irán a Madrid, contra el criterio de Antonio.

El 22 de diciembre de 1973, sábado, amanece muy lluvioso. Bajo el agua, con las dos niñas en los asientos traseros, Antonio y Juana no cruzan palabra en todo el viaje, que dura todo el día, con las preceptivas paradas para comer y echar gasolina. Al cabo de cinco horas llega lo peor: Madrid, que deben atravesar entera, entrando por la Plaza de España, pasando por Gran Vía, que ahora se llama Avenida de José Antonio, y la Avenida del Generalísimo, hasta salir por la Plaza de Castilla. Están haciendo una carretera de circunvalación, pero todavía no la han terminado.

Para sorpresa de Antonio y alegría de Juana… la ciudad está desierta. Ni un alma. Jamás en toda su vida, ni antes ni después, tardarán menos en cruzarla en sus viajes a casa de la familia. ¿Qué ocurre? Que ayer enterraron a Carrero y hoy le están haciendo el funeral. El efecto paralizador del miedo, que animaba a Antonio a quedarse en su pueblo, es universal.

LA INCREÍBLE MUERTE DEL GUARDIÁN
DEL FRANQUISMO

Jueves, 20 de diciembre de 1973, 11.00 horas, calle de Claudio Coello, Madrid. El periodista Mariano Guindal pide una caña, un bocata de calamares y cambio para llamar desde el teléfono del bar a la agencia Colpisa, donde trabaja. Le cuenta a su redactor jefe, Fermín Cebolla, la exclusiva que le acaba de dar el jesuita Jiménez Bernal en la iglesia vecina: le ha dado la extremaunción a Carrero Blanco, cuyo coche ha ido a parar a un patio interior después de ser destrozado por una bomba. Cebolla no se lo cree:

—¿Qué te has tomado?

—Una caña.

—Anda, déjate de exclusivas y vete a las Salesas, a ver cómo va el proceso 1001.

12.00 horas, Alcalá de Henares, Brigada Paracaidista. El capitán de la unidad llama a los tenientes.

—El presidente del Gobierno ha muerto como consecuencia de una explosión de gas.

Uno de los tenientes sonríe con descaro. No son esas las noticias que le han llegado a él. El capitán se pone serio.

—Esta es la versión oficial y es a la que hay que atenerse.

Horas después vuelve a convocarlos:

—El presidente del Gobierno ha sido asesinado. Y usted, no se ría.

13.00 horas, Pamplona. De regreso a casa con el R8 pasa junto a la metalúrgica IMENASA. Los obreros, con buzos azules, gritan desde la tapia a la Policía Armada que responde a los insultos con pelotazos de goma. En ese momento, Radio Nacional da la noticia: «Se ha producido una importante explosión, cuyas causas aún se desconocen. El almirante Carrero Blanco, que pasaba en su coche por el lugar de la explosión en el momento de ocurrir el hecho ha sufrido graves heridas a consecuencia de las cuales falleció poco después».

Los policías y los obreros dejan de insultarse.

16.00 horas, Santa Cruz de Tenerife. En la empresa donde está haciendo prácticas le han dicho que mejor se vaya a casa, que han matado al presidente del Gobierno.

—¿A Franco?

—No, hombre, no. El presidente del Gobierno es Carrero Blanco.

—¿Y Franco qué es?

—Franco es Franco. Anda, vete a casa.

Cuando llega a casa se encuentra a su padre con el transistor puesto encima del televisor. El padre sabe muy bien quién es Carrero: el principal guardián del franquismo.

«QUE NO SE MUEVA NI UN CAPOTE»

Ni el día de la explosión, ni la tarde del entierro, ni la mañana del funeral sale a la calle un solo militante de los partidos clandestinos para expresar sus emociones, sean las que sean. La izquierda no hace ni un mínimo subrayado al comunicado difundido por Radio París la misma noche del jueves, en el que ETA se atribuye el atentado. Ni pancartas, ni panfletos, ni carteles. Prudencia. La dirección del PCE ha dado órdenes precisas que han llegado a cada militante:

—Que no se mueva ni un capote. Esto baja de arriba.

Sean quienes sean los autores del atentado, al partido le han roto la estrategia. En estos momentos quiere concentrar esfuerzos en el Proceso 1001, que se sigue en el Tribunal de Orden Público contra los fundadores de Comisiones Obreras. Nadie debe dar un paso en falso. Tan solo los imprescindibles para poner a buen recaudo los documentos y a los militantes más significados. A alguno falto de reflejos, como Simón Sánchez Montero, lo detuvieron el mismo jueves por la noche, en una redada en la que se llevaron a más de cien por delante.

Están desconcertados, tienen miedo. Saben que Carrero era la continuidad del régimen. Más peligroso que Franco, más joven, más sano, bien relacionado con los ministros del Opus Dei. Se alegran de su desaparición, la verdad, pero les inquietan las consecuencias inmediatas. Hay quien dice que esto lo ha montado la policía para justificar una masacre de comunistas. Es lo primero que comentaron cuando recibieron la noticia en las Salesas, donde tiene su sede el TOP y se está llevando a cabo la vista oral del 1001.

—Es una provocación. Vienen a por nosotros.

Los dirigentes desaparecen. Los militantes fichados, también. Los no fichados se quedan en sus casas, donde algunos aprovechan para brindar con la botella que tenían guardada para la muerte de Franco.

Nadie sabe lo que está pasando y nadie se atreve a pisar la calle. Los franquistas por miedo a la ETA, a los rojos o a quienes hayan tenido la osadía de matar a Carrero. Los de la oposición prohibida, por miedo a las represalias y a los fachas, que son ligeros de pistola. Solo algunos furibundos falangistas y algún ministro, no menos furibundo, harán oír su voz.

EL MINISTRO RODRÍGUEZ
QUIERE VENGAR A CARRERO

Una de las novedades de la nueva liturgia de la misa, tras el Concilio Vaticano II, es que en determinado momento los fieles saludan a sus vecinos: les dan la paz. Los católicos de toda la vida no entienden estas modas, pero al ministro de Educación, Julio Rodríguez, le vienen bien para expresar su descontento. En el funeral de Carrero se cruza de brazos y da la espalda al cardenal Tarancón, oficiante de la misa, cuando este da la paz a los miembros del gobierno, incluido el general Franco, que le da un abrazo y se echa a llorar.

Un tipo pintoresco, Rodríguez. Granadino, de cuarenta y seis años, catedrático de Cristalografía, se parece al actor Gómez Bur, escribe floridos versos a su esposa y ha inventado lo que todos llaman «el calendario juliano»: que el curso escolar vaya de enero a diciembre. Es ministro por error, dicen. Franco dijo «ese chico de la Autónoma», pensando en Sánchez Agesta, y Carrero le colocó al rector, que es de su cuerda. Un ministro agradecido, en todo caso: será el único que se ofrezca para formar un grupo armado y vengar la muerte del presidente.

Lo sugirió ya en la mañana del jueves, cuando conoció la noticia en el número 3 del Paseo de la Castellana, donde está la Presidencia del Gobierno y estaban convocados los ministros para el «consejillo», previo al Consejo de Ministros del viernes. Para esa reunión Carrero tenía preparado un escrito de dos folios sobre la masonería, el comunismo, los desórdenes en la universidad, que son su máxima preocupación, y los marxistas infiltrados en la Iglesia. Cuando Torcuato Fernández-Miranda anunció su muerte, ninguno se creyó lo de la explosión de gas. Todos pensaron en los enemigos de España, que el propio Carrero había enumerado la noche antes en su último despacho con Torcuato:

—El comunismo internacional, la masonería, la ETA… e incluso algunos sectores en los que nos hemos apoyado.

Franco se acordará también de los masones cuando, como presidente del Gobierno en funciones, Torcuato comente con él por teléfono el magnicidio:

—¿Y no podría ser una triste casualidad, Miranda?

—No, excelencia.

—Pues hay que cerrar filas frente a este atentado masónico.

Aunque Fernández-Miranda anuncia a los ministros que «no habrá estado de excepción», convencido de que sería peor el remedio que la enfermedad, algunos de ellos creen que a esta situación se ha llegado, precisamente, por falta de mano dura. Utrera Molina y Rodríguez coinciden desde el primer instante en el análisis:

—Por este camino de blandenguería no vamos a ninguna parte.

—La autoridad hay que ejercerla. Llevamos muchos años con la guardia baja.

Terminado el funeral de Carrero, Rodríguez pide al chófer de su coche oficial que lo lleve a la DGS donde hace una propuesta al coronel Federico Quintero, jefe Superior de Policía de Madrid:

—Abre una lista. Si los criminales están en Francia, muchos estamos dispuestos a ir.

¡TARANCÓN AL PAREDÓN!

Franco, que por primera vez ha llorado en público, por la muerte de su amigo, está deprimido. Arias, responsable del fallido sistema de seguridad, da por sentado que lo va a mandar a casa y se lo comenta a Ruiz Jarabo, el ministro de Justicia. Lo mismo piensan otros ministros, como López Rodó: aquí termina la carrera de Arias. Pero ninguno lo dirá en voz alta. Las únicas voces que se alzan estos días son las de aquellos que critican la debilidad del gobierno, sin dar nombres, y piden la ejecución de sus enemigos, a quienes sí ponen nombre propio:

—¡Tarancón al paredón!

Mientras Juana y Antonio cruzan un Madrid desierto, en la iglesia de San Francisco el Grande cientos de personas corean ese grito, tras el funeral de Carrero. Ya hubo un primer conato durante la misa córpore insepulto, el viernes por la mañana. Y no fue conato sino masiva explosión de indignación la que acompañó el cortejo fúnebre, por la tarde, en el Paseo de la Castellana. En las primeras filas, las pancartas: «Alto al terrorismo. Gobierno de autoridad». «Indultos ¿hasta cuándo? Español ¡alerta!».

Las portan caballeros con traje, corbata, abrigo, gabardina. Algunos con la camisa azul de Falange o la boina roja del requeté. Todos saludan brazo en alto. Subido a una farola, con un megáfono, Blas Piñar arenga a la multitud. Mujeres de militares y de altos funcionarios, vestidas con abrigos de astracán, se suman al coro:

—¡Ejército al poder! ¡Tarancón al paredón!

¿Quién es ese Tarancón cuyo fusilamiento reclaman? El cardenal Vicente Enrique y Tarancón, presidente desde hace dos años de la Conferencia Episcopal.

Cuando varias décadas más tarde le dedique TVE una serie, protagonizada por el actor Pepe Sancho, la titulará Tarancón, el quinto mandamiento. Es un fervoroso militante de ese mandato divino: no matarás. ¿Por qué quieren matarlo a él? Porque lo consideran un traidor: el jefe de esa Iglesia que ha abandonado la flotilla del franquismo y navega por su cuenta.

Según los cálculos que hacía en vida el difunto presidente esos católicos que se han alejado del régimen, uniendo su destino al comunismo internacional y la masonería, son tan solo un 10 por ciento. Nadie sabrá nunca el porcentaje exacto, pero un sector muy activo de la Iglesia está marcando distancias con la dictadura. Tarancón es su cabeza visible, desde luego.

EL ESPÍRITU EVANGÉLICO

Cuando Enrique Vicente y Tarancón tuvo que salir corriendo de Madrid en 1936 —era cura y los rojos mataban a los curas— pensaba que la maldad era patrimonio del otro bando. Pero descubrió enseguida que «el mal anida en los corazones más insospechados»: los ganadores de la guerra mataban sin piedad, de hambre o con pistola, a los perdedores. Advirtió espantado que la religión, su religión, era causa de división entre los españoles.

Procedente de una familia rica de Burriana, provincia de Castellón, en 1945 lo nombraron obispo de Solsona, tras pasar el filtro de rigor: el Vaticano elegía cada prelado de una terna propuesta por Franco. Con treinta y ocho años, resultó ser el obispo más locuaz de España, no solo el más joven.

—La Iglesia —dijo en su primera homilía— no debe entrar en cuestiones políticas y el Estado no debe hacerlo en las de la Iglesia. La elección de obispos no debería depender de nuestro Generalísimo Franco ni del gobierno.

Casimiro Morcillo, amigo suyo y obispo auxiliar de Madrid, lo llamó al orden:

—A más de uno lo han fusilado por decir la mitad de lo que tú estás diciendo.

No se cortó. En 1950 firmó la mayor crítica que había recibido hasta entonces la dictadura: «La pastoral del pan». El dictador, temeroso de la Iglesia como pocos, no se atrevió a tomar represalias. Ese obispillo, eso sí, se quedaría en Solsona de por vida.

Con lo que no contaba Franco era con que ese obispillo volaría alto a partir del Concilio Vaticano II, en el que ideas como las suyas tomaron dimensiones universales. Protegido por el papa Pablo VI, que lo nombró cardenal, llegó a la presidencia de la Conferencia Episcopal tras pasar por el arzobispado de Oviedo —donde nada más llegar bajó a la mina— y por Toledo, como cardenal primado.

Ahora trabaja día y noche para la reconciliación de los españoles. Sus armas son el diálogo, la convicción de que la Iglesia debe ir al ritmo de los tiempos, alejada del poder político, y ese gas letal para el franquismo que llaman «espíritu evangélico». Fuma, come con alegría y no hace ascos a una copa de vino o de coñac, pero ni es rojo ni es culpable de la muerte de Carrero. Solo sigue el consejo de su madre:

—Haz lo que tengas que hacer.

A LOS FRANQUISTAS
SE LES ATRAGANTÓ EL PAN

Preguntaron tiempo atrás a un cardenal italiano, buen conocedor de España, por qué ese obispo tan majo, lúcido y eficaz llevaba dieciocho años relegado a la pequeña diócesis de Solsona.

—Mira hijo —contestó — mientras el gobierno no digiera lo del pan…

A Tarancón lo odian ministros, militares y falangistas desde «lo del pan», en 1950. Llevaba cinco años en Solsona y en tiempos de miseria generalizada una cosa le resultaba insoportable: la corrupción en torno a los alimentos básicos, racionados por el gobierno. Siete millones de familias tenían teórico acceso a esos alimentos mediante cartillas de racionamiento, pero con esas cartillas solo les daban cantidades ridículas. La mayor parte de los productos los desviaban al mercado negro, donde los vendían a peso de oro. Mientras unos se hacían millonarios con ese negocio, muchos morían de hambre. Tarancón recorrió despachos de Solsona, Gerona y Madrid reclamando un reparto más justo. No le hicieron caso. Decidió entonces hacer pública su denuncia, en una carta pastoral divulgada en las parroquias de su diócesis. Esa carta constituye un sólido alegato contra la corrupción y la consiguiente pérdida de prestigio de las instituciones. «No podemos callar. No debemos callar por más tiempo (…). Queremos decir que no tan solo la justicia y la caridad cristiana, sino la misma humanidad exige que se atiendan los clamores de los que piden con angustia un pedazo de pan (…). No rebasamos nuestra misión episcopal cuando pedimos comida suficiente y habitación digna para todos nuestros hijos. No nos apartamos de la línea de conducta del Maestro cuando lanzamos nuestro anatema contra todos aquellos que sean culpables de que a los obreros y a los pobres les falte lo necesario para vivir». Tras denunciar que «no son pocos los que se han enriquecido desaforadamente en estos últimos años» y viven «una vida eufórica», advierte que «esas alegrías de unos no pueden apagar los clamores de la muchedumbre que sufre hambre y vive en la miseria».

Describe luego el mecanismo de la corrupción: los alimentos no llegan en cantidad suficiente a las familias. Quien ande sobrado de dinero los puede comprar sin problema en el mercado negro, pero «los obreros, los empleados, casi todos los que viven de un jornal o de una nómina, no pueden adquirir esos alimentos a los precios exorbitantes a que los ha puesto el egoísmo de muchos».

A los destinatarios de la pastoral, titulada El pan nuestro de cada día, se les atraganta para siempre la carta, el autor y el pan.

¿CÓMO VAN A EXIGIR AUSTERIDAD
SI NO LA PRACTICAN?

La crítica del obispo de Solsona en 1950 a los gobernantes de la dictadura debería ser de lectura obligatoria para los gobernantes de la democracia. Si se suprimen ciertos giros y circunloquios de la época, sigue siendo de rigurosa actualidad. En primer lugar hace notar que la realidad es mucho más «dura e ingrata» de lo que ellos cuentan: «Es tonto y ridículo cerrar los ojos y hacernos la ilusión de que reina en nuestro pueblo una felicidad paradisíaca». Como consecuencia, ha nacido «un germen de malestar que podría tener consecuencias funestas. Son muchos los que desconfían del Estado y de las organizaciones sociales y políticas».

Analiza luego las causas. España salió empobrecida de la guerra, eso lo entiende cualquiera, pero «durante estos diez años son bastantes los que se han aprovechado de la escasez para hacer grandes negocios. Algunos no han sabido utilizar los resortes que la autoridad ponía en sus manos para evitar esos males, cuando no los han agravado con su conducta». Y propone remedios. El primero, dar ejemplo: «Todos los que ejercen algún cargo o tienen alguna responsabilidad o alguna preeminencia social deben dar ejemplo de austeridad, de honradez, de espíritu de justicia (…). ¿Con qué derecho y con qué fuerza van a imponer y van a exigir a los demás la austeridad y la honradez si ellos no las practican?».

Para disipar el ambiente enrarecido y consolidar el prestigio de la autoridad no solo deben ser dignos y honrados, «deben parecerlo también» y actuar «con energía para evitar todos los abusos y para imponer a todos las normas de la justicia y de la más estricta honradez». Si no lo hacen, la gente sospechará «que son claudicaciones interesadas» o que «carecen de autoridad moral». Eso va, evidentemente, «en desprestigio del poder».

Reflexiona finalmente sobre las obligaciones de la autoridad civil: «Es incumbencia primaria y esencial del Estado atender al bienestar material de sus súbditos; procurar por todos los medios que los hombres puedan encontrar en la sociedad cuanto necesitan para vivir dignamente». ¿Y cuando las circunstancias impidan conseguir para todos ese bienestar? Entonces deberá «distribuir las cargas, las privaciones y los sacrificios de tal suerte que todos los ciudadanos, cada cual según su condición, participen de esas cargas y de esas privaciones de una manera equitativa, procurando, desde luego, que las clases humildes, que tienen siempre menos recursos y menos resistencia, no se vean agobiadas».

Si a los políticos de la época se les atragantó el pan a algunos de épocas posteriores también les costaría digerirlo.

PROCESO 1001: OTRO ESCARMIENTO FALLIDO

La noche antes, el presidente Carrero tranquilizó a su mujer, Carmen Pichot, que andaba preocupada:

—Mañana empieza el Proceso 1001. No ocurrirá nada, ¿verdad?

—Arias me ha dicho que no, que están tomadas todas las precauciones.

El 20 de diciembre de 1973 matan al presidente, pero con el juicio 1001, efectivamente, no ocurre nada. Tan solo, que al gobierno le sale el tiro por la culata, como ya le había ocurrido con el Proceso de Burgos. En lugar de servir como escarmiento a la oposición, se convierte en un gigantesco acto de propaganda en favor de Comisiones Obreras y el Partido Comunista. Hasta la denominación ayuda: «Proceso 1001». Es el número del sumario abierto por el Tribunal de Orden Público, el activo y temido TOP, que desde su fundación ha celebrado mil procesos. El 1001, con asistencia de numerosos sindicalistas extranjeros, será el más popular de su historia.

En el banquillo, diez dirigentes de CCOO detenidos hace un año y medio, el 24 de junio de 1972, en el convento de los Oblatos de Pozuelo de Alarcón. Los diez están metidos hasta las cejas en la política de entrismo promovida por el PCE: infiltración en el tejido laboral a través de las elecciones convocadas por los sindicatos verticales para defender a la vez los derechos laborales y las libertades públicas. Es, junto con «la política de reconciliación nacional», uno de los pilares estratégicos de Carrillo.

Pero la Justicia, como apuntan los abogados defensores, no tiene pruebas. Se limita a atender el deseo del gobierno de dar un escarmiento que desanime a quienes pretendan seguir los pasos de Marcelino Camacho, García Salve —el Cura Paco—, el abogado Nicolás Sartorius y los demás detenidos: Miguel Zamora, Pedro Santiesteban, Fernando Soto, Eduardo Saborido, Luis Fernández, Francisco Acosta y Juanín Muñiz.

Los defienden reconocidos abogados como Ruiz-Giménez, Gil-Robles, Enrique Barón, Cristina Almeida o Paquita Sauquillo, lo que da todavía más relieve a la causa. Las condenas son brutales: entre doce y veinte años de cárcel para cada uno. La idea es que pasen toda su juventud entre rejas. Saldrán de prisión, con el primer indulto real, diez días después de la muerte de Franco.

TOP: UNA CONDENA DIARIA
DURANTE CATORCE AÑOS

El primer «cliente» del TOP fue el albañil Timoteo Buendía, condenado a diez años de cárcel en abril de 1964, porque en un bar de Madrid, con unas copas encima y viendo al dictador por la tele, gritó reiteradamente:

—¡Me cago en Franco!

Su última condena será para Francisco Meseguer, impresor de Barcelona, a quien el 20 de diciembre de 1976 le caen cuatro años y dos meses por tener un revólver en su casa.

El Tribunal de Orden Público, conocido por sus siglas, el TOP, es un tribunal especial, creado expresamente para poner en su sitio a los que se porten mal con el gobierno. Según dice la ley que lo creó, asume las competencias del «Tribunal Especial de Masonería y Comunismo» (sic), está especializado en delitos tendentes «a subvertir los principios básicos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia nacional» (otro sic). Mientras de los delitos más graves se ocupa la Justicia Militar, donde el juez supremo es el capitán general de cada región castrense, el TOP se especializa en los delitos leves: «Injurias al jefe de Estado», «propaganda ilegal», «asociación ilícita»… Hay otro nivel represivo del que se ocupan directamente la policía, la Guardia Civil y los gobernadores civiles, con fortísimas sanciones que se pueden sustituir por unos meses de cárcel.

El TOP está activo durante trece años y un mes: hasta que lo suprime una ley del primer gobierno democrático en enero de 1977. Entre 1968 y 1975, su época de mayor actividad, lo preside el juez Mateu Cànoves. Es visceralmente franquista —de niño vio cómo en su pueblo, Burjasot, unos milicianos mataban a su padre—, suele ser respetuoso con los abogados de la defensa y es muy valiente: va andando de su casa al despacho, sin escolta. Lo asesinará el etarra Henri Parot el 16 de noviembre de 1978 y lo enterrarán, dos días después, entre gritos de «¡Ejército al poder!». En 1986 ETA matará también a uno de sus siete hijos, Ignacio Mateu, teniente de la Guardia Civil.

Tras el Sumario 1001 el TOP dictará 2.787 sentencias más. En total, 3.788, de las que 2.810 terminan en condenas. Descontando festivos y vacaciones, sale una condena al día, todas por delitos políticos. De los dieciséis jueces titulares que las firman, diez seguirán como magistrados del Supremo o la Audiencia Nacional en los primeros años de la democracia.

EL MISTERIO DEL HOTEL MINDANAO
Y ALGUNOS MÁS

Hechos probados: a las nueve y treinta y seis minutos del 20 de diciembre de 1973 una bomba de gran potencia hace saltar por los aires el coche del presidente Carrero Blanco, que acaba de salir de misa en una iglesia cercana a su casa, y termina con su vida y las de sus dos acompañantes. Horas después unos activistas de ETA reivindican en Burdeos el atentado: llevaban un año haciendo un túnel bajo la calzada, desde un sótano alquilado donde se hacían pasar por escultores para justificar los ruidos.

Ni siquiera los hechos probados son como parecen: en realidad los autores del atentado siguen en Madrid mientras la rueda de prensa la dan otros. Pero esa solo es una anécdota en una constelación de incógnitas. ¿Por qué han fallado los servicios de seguridad o no han atendido los avisos recibidos sobre un inminente atentado a gran escala? ¿Ha podido ETA llevar a cabo por sí sola este magnicidio sin ayuda exterior? ¿Ha contado con la complicidad o la vista gorda de algún servicio secreto, nacional o extranjero? ¿Puede haber actuado inducida por los servicios de inteligencia americanos, los franceses o… ambos? ¿Existen dudas sobre «si a Carrero lo mataron con rublos o con dólares», como años después comentará un presidente del Gobierno? ¿Cómo es posible que nadie haya detectado a unos terroristas tan chapuceros que incluso en el bar que frecuentaban los llamaban «los de ETA»?

Entre las preguntas, las hay de novela negra. ¿Quién es el hombre del Mindanao? En la cafetería del hotel Mindanao, de Madrid, un desconocido dio en mayo a miembros del comando terrorista indicaciones de gran utilidad para cometer el atentado, a unos metros de la embajada americana y a unas horas de la visita de Henry Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos. Kissinger no ignora, tampoco la CIA —capaz en estos años de recurrir a cualquier mecanismo para poner y quitar gobiernos— ,que Carrero es partidario de que España siga en el Sahara, frente a los intereses de Estados Unidos, es reacio a la presencia de bases americanas en suelo español y rumia posibles pactos nucleares con Francia.

En las muchas preguntas que deja este crimen en el aire hay una que no viene a cuento: la clásica «¿a quién beneficia?». Los beneficiarios de la muerte de Carrero son muchos. Muchos más que los asistentes a su entierro.

VOLÓ, VOLÓ, CARRERO VOLÓ
Y HASTA EL ALERO LLEGÓ

Tiene veintidós años y trabaja en una empresa del barrio de Deusto, en Bilbao, muy cerca de la ría, que se dedica a la distribución de prendas de vestir. A mediodía entra un cliente gritando:

—¡Ha caído el gordo en Madrid!, ¡ha caído el gordo en Madrid!

—Qué bobadas dices… si la lotería es el sábado.

—¡Carrero Blanco! ¡Ha caído Carrero Blanco!

A diferencia de otras ciudades, donde todo el mundo se queda en casa, paralizado de miedo, en Bilbao y otros lugares del País Vasco son muchos los que se echan a la calle, en un día de euforia generalizada. Unas semanas después por todo el País Vasco (conciertos, potes, cuadrillas, fiestas familiares) se empieza a escuchar una canción con ritmo de vals cuya autoría atribuyen a un cantautor eibarrés…

Era Carrero ministro del mar

y su ilusión aprender a volar,

hasta que un día ETA militar

su ilusión convirtió en realidad.

Voló, voló, Carrero voló

y hasta el alero llegó.

¡Euuup!

Aunque la letra admite variantes y contiene licencias literarias (Carrero no era «ministro del mar» ni «ministro naval», como también cantaban, sino presidente del Gobierno) el final siempre es el mismo. Tras el último verso todo el mundo dice «Euuup» y lanza al aire un objeto: el encendedor, la cajetilla de tabaco, el bolso, el abrigo, el jersey… ¡Hasta el bebé!

Puede parecer abominable —y en otro contexto histórico, delito— que alguien celebre de ese modo el fallecimiento de un semejante. Pero es lo que hay. Y mientras eso pasa en el País Vasco, estudiantes de Madrid o de Granada, cantan otra cancioncilla, con la música de «Los siete días de la semana» de los populares Payasos de la Tele.

Jueves antes de almorzar,

Carrero Blanco fue a rezar,

pero no pudo rezar

porque tenía que volar.

Así volaba, así, así,

así volaba, así, así,

así volaba, así, así,

así volaba, que yo lo vi.

Y una tercera: una versión de «La bamba» que se hace popular en algunas universidades.

Yo no soy marinero,

yo no soy marinero,

soy almirante

y sé volar

y sé volar

y sé volar.

Ahí arriba y arriba y arriba iré,

yo no soy marinero,

yo no soy marinero,

soy almirante

y me llamo Carrero

y arriba iré.

ASÍ PLANCHABA, ASÍ, ASÍ,
ASÍ PLANCHABA QUE YO LA VI

Entre las coplillas jocosas que circulan tras la muerte de Carrero Blanco una toma su música de la canción «Los siete días de la semana», incluida en su primer disco por Los Payasos de la Tele. El disco se titula Había una vez un circo y esos payasos son Gaby, Fofó, Miliky y Fofito, de la familia Aragón. Desde 1970 protagonizan en TVE el programa Gran circo, que hasta bien entrados los años noventa se ocupará del entretenimiento y la educación sentimental de los niños más pequeños. Son excelentes cómicos, a los que quiere muchísimo todo el mundo. Otra cosa es que algunas de sus canciones sean hijas de su tiempo como esa titulada «Los días de la semana», que empieza así:

Lunes antes de almorzar,

una niña fue a jugar,

pero no pudo jugar

porque tenía que planchar.

Así planchaba, así, así,

así planchaba, así, así,

así planchaba, así, así,

así planchaba, que yo la vi.

Todos los niños de España se saben esa canción en la que, sin ninguna intención ideológica o cosa parecida, les cuentan lo que ven en su casa todos los días: que son las niñas las que se ocupan del trabajo doméstico. La niña de Los Payasos de la Tele el lunes plancha, el martes cose, el miércoles barre, el jueves cocina, el viernes lava la ropa y el sábado la tiende. Menos mal que el domingo le dan un respiro:

Domingo antes de almorzar,

una niña fue a jugar,

pero no pudo jugar

porque tenía que pasear.

Así paseaba, así, así,

así paseaba, así, así,

así paseaba así, así,

así paseaba, que yo la vi.

Muchos años después, en 1999, en un disco titulado A mis niños de 30 años, Miliki hará una nueva versión en la que será el marido el que planche, cosa, barra, cocine, lave y tienda. Pero todavía falta mucho para eso.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

No hay mal que por bien no venga. Aunque tras la muerte de Carrero Blanco son muchos los españoles que lo piensan, solo hay uno que se atreve a decirlo en voz alta, frente a las cámaras de Televisión Española. ¿Carrillo, Camacho o algún otro falaz dirigente del contubernio comunista? Frío, frío. ¿El secretario de Estado norteamericano o el jefe de la CIA? Frío, frío.

Quien lo dice, con todas las letras, es el mismísimo Francisco Franco, en el mensaje de Fin de Año que dirige a la nación el 30 de diciembre de 1973, una semana después de enterrar a su leal amigo:

«Es virtud del hombre político la de convertir los males en bienes. No en vano reza el adagio popular que no hay mal que por bien no venga. De aquí la necesidad de reforzar nuestras estructuras políticas y recoger los anhelos de tantos españoles beneméritos que constituyen la solera de nuestro Movimiento».

Que Franco meta —de su puño y letra— ese adagio popular en el discurso, que hable del «hombre político», de reforzar las «estructuras políticas» y de convertir «los males en bienes», horas después de que hagan volar por los aires a su número dos, daría para una tesis doctoral. Que inmediatamente después se ponga a hablar de «la comunidad mundial» y «el estrechamiento de las relaciones entre los pueblos», para dos.

El príncipe Juan Carlos, que estos días guarda prudente silencio, no tendrá problema en confesar, veinte años después, que el atentado de Carrero da un eficaz empujón a la historia. A principios de los noventa se lo comentará al historiador Antonio Elorza:

—Por supuesto, soy radicalmente contrario a los atentados, pero sin este no estaríamos hoy aquí.

En septiembre de 1999, se lo dijo al periodista Josep Ramoneda, durante la inauguración de una exposición en el setenta y cinco aniversario de Radio Barcelona. En una de las salas se ven imágenes del coche de Carrero aplastado y se escuchan los partes de Radio Nacional dando la noticia.

—Si esto no hubiera ocurrido tú y yo no estaríamos ahora aquí —comenta el rey al periodista.

—Yo no, usted no sé.

—Yo tampoco.

—¿Por qué?

—Porque las condiciones que Carrero me habría puesto yo no las habría podido aceptar.

Lo dicho: no hay mal que por bien no venga.

EL PRÍNCIPE DISCURRE CÓMO LLEGAR A REY
SIN QUE LO ECHEN

El caso es que tiene razón el dictador cuando, recién enterrado su amigo Carrero, dice eso de que «no hay mal que por bien no venga». Esa muerte abre interesantes perspectivas a quien en 1969 nombró sucesor: don Juan Carlos de Borbón. Carrero y López Rodó siempre insistieron en la urgencia de ese nombramiento, preocupados por la quebrantada salud de quien debía firmarlo. Los falangistas, no. Los falangistas nunca han querido saber nada de príncipes y reyes. Pero ni unos ni otros conocen lo que se le pasa por la cabeza a Franco, que en 1948 se trajo a España al nieto de Alfonso XIII, todavía un niño, tuteló su formación, que incluía exhaustiva enseñanza militar, y lo nombró sucesor «a título de rey». Probablemente su primera idea fue diseñar un rey clónico a medida: apellido monárquico, uniforme fascista, formación franquista; un rey en todo caso diferente al réprobo don Juan y ajeno a la monarquía liberal, «hija de la falta de principios», como él solía decir. Un rey que en todo caso cumpliera el requisito que siempre le aconsejó Carrero:

—Sea el padre o sea el hijo, que jure los Principios Fundamentales del Movimiento.

¿Qué piensa ahora Franco, en los últimos años de su vida? Aficionado a los refranes como es, quizá solo piense «el que venga detrás que arree». Imposible saberlo. Pero los tiempos los ha marcado él, su aprecio por el príncipe ha ido creciendo en estos años y de vez en cuando lo elogia ante sus ministros, con su habitual laconismo:

—Discurre bien.

Desde 1969 ese príncipe está discurriendo la manera de llegar a rey sin que lo echen del país como a su abuelo. Solo hay una: montar un sistema político que sea bien recibido por Estados Unidos y la OTAN y que apacigüe a los españoles hartos de la dictadura.

En estos años ha tejido una red de personas de confianza (compañeros de estudios, de armas, del deporte), que son sus sismógrafos en territorios sensibles de la sociedad: la judicatura, la universidad, el Ejército, la oposición clandestina… Tiene incluso una lista de posibles colaboradores que empezó con ayuda de un asesor, Jacobo Cano, que venía de la universidad, con estupendos contactos y murió en accidente de coche en 1971. Cuenta además con un eficaz guía: Torcuato Fernández-Miranda.

TORCUATO, EL FRANQUISTA DE CAMISA BLANCA

¿Por qué juró el príncipe en 1969 lealtad a los Principios del Movimiento, si sabía que con esos principios no lo dejarían ser rey ni un solo día? Porque Torcuato Fernández-Miranda le dijo que podía jurar sin problema, que no cometía perjurio porque toda ley lleva implícita la posibilidad de su derogación: quien jura una ley jura también la posibilidad de reformarla, por los cauces que la propia ley establece. Esa es la filosofía que unos años después les permitirá a los dos poner patas arriba el soporte legal de la dictadura y cambiarlo por el de una democracia como si fuera una mera reforma, una simple evolución «de la ley a la ley».

El príncipe tiene mucho respeto a Torcuato, que con veintidós años le dio las primeras clases de Derecho Político. Era un profesor distinto de los demás. Cuando advirtió que Juan Carlos es poco dado a la lectura empezó a darle las clases sin libros. Los cambió por largas conversaciones en las que entreveraba toda suerte de consejos:

—La historia se parece pero no se repite. Nunca piense que dos situaciones son idénticas y nunca se fie de las apariencias.

—¿Y de qué me fio?

—De su instinto. Como los trapecistas, que trabajan sin red.

La relación profesor-alumno se convirtió en relación de amistad y complicidad. Tanta, que Franco le metió en las clases a un militar: temía que las charlas se convirtieran en reuniones conspiratorias.

Torcuato tiene ideas propias. Asturiano de Gijón y catedrático de Derecho Político, entró en la estructura orgánica del régimen porque lo hicieron rector de la Universidad de Oviedo, con treinta y cinco años, y los rectores tienen escaño en las Cortes. Cuando Franco lo nombra ministro secretario general del Movimiento, en 1969, toma posesión con camisa blanca y no con la camisa azul característica de los falangistas, lo que provoca generalizado desconcierto y decidida animadversión en los que todavía llevan esa camisa azul con mucho gusto. Aunque hizo la guerra en el bando nacional y en su juventud primera simpatizaba con las ideas de José Antonio, él nunca ha sido militante activo de la Falange. Pero ese cargo, que ocupará hasta 1974, le será muy útil para saber quién es quién en el régimen. De la ideología de Falange se queda con una idea de la justicia social, lo que llama «socialismo no marxista». Del Derecho Político entresaca una teoría de la evolución legal que será de gran utilidad al príncipe, con quien sigue ejerciendo como persona de máxima confianza.

EL PODER MENGUANTE DE LA COLLARES

Cuando los joyeros la ven venir, en su Citroën tiburón negro, intentan echar el cierre antes de que sea demasiado tarde. No la llaman la Collares por casualidad, sino por su indómita afición, que no es barata, aunque a ella le salga baratísima. ¿Quién se atreve a mandar una factura a El Pardo después de recibir la depredadora visita de Carmen Polo, la mujer de Franco?

Su otra afición es mangonear. Los ministros, que lo saben, doran el santo por la peana cada vez que tienen algo importante entre manos. Ramona, la mujer de Camilo Alonso Vega, por muchos años poderoso titular de Gobernación, se empleó a fondo cuando los tecnócratas presionaban a Franco para que nombrara sucesor. Don Camilo presumía luego ante López Rodo:

—Mi mujer ha sabido tratar a doña Carmen, para ir preparando su ánimo y evitar cualquier roce.

En dos momentos históricos juega a la gran política, como cabeza visible de lo que el historiador Paul Preston llama «la camarilla de El Pardo»: tras la muerte de Carrero Blanco y durante la enfermedad de su marido.

La primera idea de Franco es sustituir a Carrero por el almirante Nieto Antúnez, pero doña Carmen, que es íntima de Luz del Valle, la mujer de Carlos Arias Navarro, presiona para colocar a Arias en la Presidencia del Gobierno. Meses antes había logrado hacerlo ministro de Gobernación contra el criterio del propio Carrero, que quería para ese puesto a Fernando Liñán. Convencida de que una mano dura como la suya es la que necesita España, ante su marido agota, con éxito, todos los argumentos:

—Nos van a matar como han matado a Carrero. Ahí tienes que poner a Arias.

Conseguido el propósito, comentará:

—Por fin voy a poder dormir tranquila.

Cuando unos meses después, en el verano de 1974, ingrese Franco en el hospital con una tromboflebitis, se pondrá al mando y ninguneará al príncipe Juan Carlos, jefe de Estado en funciones, aprovechando que es la única con derecho a entrar en la habitación del enfermo, aparte de los médicos.

En otoño de 1975, cuando su marido sufra la enfermedad definitiva, hará pandilla con su yerno, el marqués de Villaverde, agotando juntos un sueño. ¿Y si en el último instante consiguen colar de sucesor al duque de Cádiz, Alfonso de Borbón y Dampierre, que está casado con Carmencita, hija del marqués y nieta de doña Carmen? Según el historiador Ricardo de la Cierva, doña Carmen «se volvió loca» ante la posibilidad de ver coronada a su nieta. En 1972, cuando se casaron, el príncipe comentó en alusión a la abuela, la hija y la nieta:

—Si dos tetas tiran más que dos carretas, a ver cuánto tiran seis tetas.

Pero a medida que se vaya muriendo el dictador, que en este asunto nunca da el brazo a torcer, irá muriendo también, para siempre, el poder de la Collares.

EFECTOS COLATERALES DE LA MUERTE DE CARRERO

Cuando se fue a Madrid a estudiar Ingeniería de Telecomunicaciones, las vecinas ricas le decían extrañadas a Luisa Fernández, su madre:

—¿Y por qué no se va a Linares, a hacerse perito?

Pensaban que una ingeniería industrial era ya mucho para el hijo de un viajante de comercio, ignorando que quienes más valoran la formación son quienes más han sufrido por su ausencia y están dispuestos a dar lo que no tienen para que al hijo no le falte.

Madrid es una emoción continuada. Las clases son de alto nivel y los profesores también. En primero le dio Mecánica Clásica y Resistencia de Materiales un físico guapo, serio, educado y trajeado llamado Miguel Boyer; no tendría treinta años, pero parecía un señor hecho y derecho.

Ir a la universidad es una aventura. Los antidisturbios cada día entran vestidos de una manera distinta; dicen que les han puesto uniformes más cómodos, más flexibles, para que sacudan con más soltura. En los comedores del SEU de vez en cuando salen los platos volando. Como no se fían de los bedeles, porque dicen que son todos guardias civiles retirados y confidentes, los trotskistas dan los panfletos en los ascensores. Él se los lleva a casa, en vacaciones, para enseñarlos a los amigos y a la familia:

—Ay, que este hijo no va a terminar bien.

En los ratos libres, los conciertos. El aragonés Labordeta, con los bigotazos, el segoviano Ismael, con un abrigo larguísimo. Y los recitales de jazz, y los de flamenco, en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, que los estudiantes llaman el Johnny. Curioso, que un andaluz se aficione al flamenco en Madrid. No es el único. En Er Belén, de la calle Gaztambide, se reúnen con intelectuales como Moreno Galván, el pintor, que le escribe las letras al cantaor José Menese.

Al empezar quinto curso su familia respira: Standard Eléctrica le ha escrito ofreciéndole prácticas. Pide una prórroga para no ir a la mili hasta julio, pero… el 28 de diciembre se entera de que se la han denegado: a primeros de año tiene que incorporarse a filas en Palma de Mallorca. Y allí estará desde enero de 1974 hasta abril de 1975. Son efectos colaterales —para él catastróficos— de la muerte de Carrero.

PICASSO SE CAE DEL CARTEL

En el número 8 de la calle Hermosilla, a unas manzanas del lugar donde matan a Carrero Blanco y a unos metros del tramo del Paseo de la Castellana por donde desfilará el armón con su cadáver, entre vivas al Ejército, estrena el 20 de diciembre de 1973 su nueva sede la galería de arte Kreisler. Por esa galería, que unas décadas más tarde llegará a ser la más longeva de Madrid y es ya una de las más internacionales de España, pasa todo el arte español de la segunda mitad del siglo XX. La regenta una familia que lleva ya muchos años en el negocio, primero en la Calle de Serrano y luego en la calle Prim, con un local dirigido por uno de los hijos, Jorge. El hecho de que su fundador sea de origen americano les ha permitido traer a España obras de autores tan importantes como Andy Warhol y llevar a Estados Unidos, donde también tienen sucursales, la de los españoles más punteros.

La nueva sede de la galería, de la que se ocupará Juan Kreisler, otro de los hijos, se inaugura con una exposición en homenaje a Pablo Picasso, que ha muerto este mismo año, en abril. Eso es simplemente lo que dice el título de la muestra: «Homenaje a Picasso». En las paredes están ya colgadas algunas obras del pintor malagueño —que hasta el fin de sus días ha vivido en el exilio y ha sido un activo antifranquista— y otras de contemporáneos suyos tan reconocidos como Juan Gris. A primera hora de la tarde, cuando ya es oficial el atentado que ha costado la vida a Carrero Blanco, llegan unos amables policías para pedir que se retrase la inauguración y que se cambie el título. «Puede ser peligroso», explican. La calle Hermosilla está en el barrio de Salamanca, donde los ultras suelen responder con máxima violencia a cualquier manifestación de modernidad que no sea de su agrado. La muerte de Carrero redobla los riesgos. La inauguración se aplaza una semana y el nombre de Picasso se cae del cartel. Cuando abra sus puertas, la exposición se titulará «Homenaje a un pintor», sin más.

Y no será ya un ruego, sino una orden, la que den los funcionarios del Estado en su siguiente visita: prohíben la exhibición de dos cuadros «por evidente escándalo público». Uno lo firma un joven pintor vizcaíno afincado en Asturias, Eduardo Úrculo, y otro un pintor cántabro afincado en Madrid, Martín Sáez. Uno de los cuadros es una cálida escena de amor entre dos damas. En el otro, un perro merodea entre las piernas abiertas de una mujer. Demasiado para los gustos oficiales de la época.

NO ES PAÍS PARA ATEOS

La primera vez que lo mandaron «a cocinas» en la mili fue porque encontraron un ejemplar de la revista Cuadernos para el Diálogo en su taquilla. La segunda, cuando se niega a jurar bandera. Acaban de matar a Carrero Blanco, unas semanas antes, el invierno es duro y en el Centro de Instrucción de Reclutas (CIR) de Colmenar Viejo hay cuatro o cinco grados bajo cero cuando el teniente Amador García Argüelles forma al regimiento y pregunta:

—¿Hay alguien que no sea católico, apostólico y romano?

—Servidor.

—Entonces, ¿tú que eres?

—Yo no soy nada.

El teniente, recién salido de la academia, a quien los soldados llaman Caballo Loco, ordena romper filas y le pide explicaciones en privado.

—Yo estoy ahí encantado de servir a la patria, pero no soy católico y como en España hay libertad religiosa…

—Pero vamos a ver, ¿qué problema tienes tú para pasar delante de la bandera y hacer como que juras? ¡Si nadie va a oír lo que dices! Pasas, te quitas de líos y me quitas a mí…

—Me da la impresión, mi teniente, de que a usted esto de la religión católica le importa todavía menos que a mí.

—Pues a mí me da la impresión de que si no juras te vas a ir a cocinas.

No jurará. La jura de bandera es un acto religioso, al que se invita a las familias de los soldados, en el que no piensa participar. De los cinco mil reclutas, cinco toman la misma decisión. Los ateos ganan a los evangelistas por tres a dos. Uno es Saúl Orea, que en la revista Hermano Lobo firma como El Sastre de la Capa de Luis Candelas y años después será cocinero en una refinería de Irak. Prometen servir a la patria, sin jurar, en el despacho del coronel Álvarez Arenas Pacheco, perteneciente a una conocida familia militar, la del último ministro del Ejército con Arias Navarro. Cuando con el otro ateo que está en una misma compañía vuelven con los demás reclutas, los reciben con aplausos. Les servirán de alivio en los días siguientes: mientras los demás se van de permiso ellos se quedan en el campamento, en la cocina, dejándolo todo como los chorros de oro.

ESPAÑA PIERDE AL PADRE
DE CRÓNICAS DE UN PUEBLO

Los terroristas no lo saben y la mayor parte de los españoles, tampoco: el militar al que han matado, aparte de ser el hombre fuerte de la dictadura, es el inspirador de una serie de televisión muy popular: Crónicas de un pueblo. Entre 1971 y 1974 España entera la sigue con gran interés, cada domingo por la noche. Con «un toque humano y aleccionador», que hace notar el Ministerio de Información y Turismo en sus notas oficiales, cuenta las cosas que pasan en Puebla Nueva del Rey Sancho, una aldea que no existe, claro; la serie la ruedan en Santorcaz, provincia de Madrid. Los personajes, reconocibles y entrañables —la serie está bien dirigida y tiene un buen reparto— son los mismos que uno se encontraría en cualquier otro pueblo español: el cartero Braulio, el maestro don Antonio, el chófer, el alcalde, el cura, el alguacil…

La dirigen grandes profesionales como Miguel Picazo o Antonio Mercero, que años después hará extraordinarios trabajos como La cabina, con José Luis López Vázquez, Verano azul y Farmacia de guardia. Si la gente supiera que es una idea original del mismísimo Carrero entendería mejor por qué en cada capítulo el maestro se empeña en leer algún artículo de las Leyes Fundamentales del Reino: el Fuero de los Españoles, el Fuero del Trabajo, los Principios Fundamentales del Movimiento. Y por qué, de manera más o menos sutil, se defiende todo el rato la tradición y sus valores morales.

Carrero, que ha escrito numerosos libros, artículos de prensa y guiones para Radio Nacional (muchos firmados como Juan de la Cosa, Ginés de Buitrago y otros seudónimos), no solo tiene sus inquietudes intelectuales, sino también un concepto sobre el control ideológico de las masas, lo que él llama «la educación política y moral del pueblo». Cuando los valores de la dictadura empiezan a perder peso encarga a Adolfo Suárez, director de TVE, un programa que defienda esos valores en horario de máxima audiencia. De los guiones se ocupan el escritor Juan Farias, que tiene especial talento para describir el mundo rural y llegar al público más joven, y Juan Alarcón, que se ocupa de meter las morcillas políticas. La serie continuará emitiéndose hasta 1974 con bastante éxito.

4

LA PROMOCIÓN LENIN
(Y OTRAS)

DIGUEM NO

Aunque estén en catalán, una lengua que genera escasos entusiasmos en el franquismo, esas palabras las entiende todo el mundo, sobre todo cuando las grita, más que las canta, su autor:

No, jo dic no,

diguem no,

nosaltres no som d’eixe món.

«No, yo digo no, digamos no, nosotros no somos de ese mundo». El autor es Raimon, que en catalán se pronuncia Raimón, con acento en la o, pero todo el mundo pronuncia Ráimon, con acento en la a. Es de Xátiva, pero en todas partes lo tienen como propio: los valencianos, los catalanes y los españoles en general, a poco antifranquistas que sean. La censura no lo pierde de vista. En lugar de decir «hem vist tancats / a la presó homes plens de raó» (hemos visto encerrados en la cárcel a hombres llenos de razón), tendrá que cantar «hem vist que han fet callar molts homes plens de raó» (hemos visto que han hecho callar a muchos hombres llenos de razón). Una de sus canciones se convierte en un himno de la resistencia:

Al vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

«Al viento, la cara al viento, el corazón al viento, las manos al viento, los ojos al viento… al viento del mundo». Por unos años canta junto a los Setze Jutges, por donde pasan Pi de la Serra, Serrat, Guillermina Mota, María del Mar Bonet… Son los padres de la nova cançó catalana y de la canción protesta, en general, de la que Raimon pronto será más que un representante: un símbolo. El solo anuncio de su presencia en un concierto atrae por igual a los estudiantes y a los policías, que se lían a porrazos incluso cuando no canta, por expresa prohibición de los censores, o cuando se suspende el concierto, por expresa orden del gobernador civil. Ambas cosas ocurren con frecuencia.

LA PROMOCIÓN LENIN

Creen que pueden cambiar el país, que pueden cambiar el mundo. Tienen miedo, pero tienen ilusión. Piensan que la dictadura se va a terminar el día menos pensado. Advierten que la propia dictadura se está dando cuenta. Por eso, dicen, no se han atrevido a declarar nuevos «estados de excepción», tras la muerte de Carrero Blanco: porque saben que el remedio sería peor que la enfermedad.

La enfermedad tiene rango de epidemia en la universidad. Donde hace unos años iban señoritos con corbata, van ahora los hijos de los trabajadores. Influye el desarrollo económico, desde luego, pero influye sobre todo el empeño de los campesinos que emigraron a la ciudad o al extranjero, tras sufrir el horror de la posguerra: no quieren que sus hijos corran su misma suerte. No es verdad que su principal sueño sea tener un Seat 600 y un apartamento en Torrevieja: su principal sueño es que sus hijos tengan una carrera. Muchos de esos hijos, además de hacer una carrera se apuntan al Partido Comunista o a sindicatos afines, como la FUDE o el SDE. En asociaciones culturales, profesionales, parroquiales o de vecinos, jóvenes relacionados con el PCE se funden y confunden con jóvenes católicos. Son los más activos: hacen la revista, convocan la reunión, preparan la obra de teatro, el baile de fin de curso. Esas reuniones, incluidas las de los salones de los jesuitas, son mixtas: asisten chicos y chicas. Un atractivo añadido respecto a los locales de la OJE, donde los muchachos, solo muchachos, juegan interminables partidas de ping-pong y de futbolín.

A todas partes llega la larga mano del Partido Comunista: la universidad, la empresa, los barrios. Está bien dirigido. No da más pasos de los necesarios. Carrillo lleva muchos años predicando la reconciliación nacional y no se sale jamás del carril. Es un movimiento bien organizado y con influencia: economistas, abogados, estudiantes, profesores, artistas, obreros. No hay un sector donde no haya uno y unos a otros se reconocen con la mirada. Es peligroso, pero es divertido. Lo único que hay que hacer es cumplir las instrucciones, sobre todo si llegan acompañadas por las palabras mágicas: «Esto baja de arriba».

Cuando el PCE reparta carnés, tras la muerte de Franco, tendrá censados 200.000 militantes. Muchos han entrado en la primera mitad de la década, en campañas de captación como la de 1970, la llamada «promoción Lenin». Coincidiendo con el centenario del nacimiento de Vladimir I. Lenin, esa campaña da muy buenos resultados. Lenin cae simpático: la barba, el gesto desafiante, la mirada. A diferencia de Marx, autor de tochos interminables que solo entienden los economistas, escribía textos breves, como La enfermedad infantil del izquierdismo, cuyo título, por lo menos, todo el mundo entiende a la primera.

Lo mismo le pasa a Mao. Aunque los compañeros que salen al extranjero vuelven con gruesos volúmenes de pastas amarillas firmados por Mao Tse-Tung, que ninguno leerá jamás pese al mal rato pasado en la frontera, hay un librito que todos han hojeado alguna vez: El libro rojo de Mao. Hecho con sentencias de corta duración, es como un breviario de los que usan los curas. Así da gusto. Con eso y con los Conceptos elementales del materialismo histórico de la profesora chilena Marta Harnecker, ya tiene uno para ir tirando. De Marx, ni hablar. Lo único que se le entiende es eso de que «la religión es el opio del pueblo».

Aunque ningún otro partido tiene en los últimos años del franquismo más potencial ni mejor organización que el PCE, muchos jóvenes optan por organizaciones más pequeñas. Algunas son escisiones, como el PCE-ml, sostén del FRAP, partidario de la «lucha armada», o, ya en territorios más amables, Bandera Roja. A su izquierda surge media docena de grupos trotskistas, como la Liga Comunista, la Liga Comunista Revolucionaria o el PORE, junto con otros que pican de aquí y de allá: Acción Comunista, Plataformas Anticapitalistas, Organización de Izquierda Comunista, Movimiento Comunista… Desde esas organizaciones suelen acusar al Partido Comunista de un grave crimen: el revisionismo. No todos los que usan esa palabra saben su significado, pero todos la usan y hasta la cantan con alegría:

Revisionista era el padre,

revisionista su mujer

y un hijito que tenían

lo metieron al pecé.

ENTRE CHINOS Y CURAS: ¿MATARÍAS A TU PADRE?

Pequeños, pero peleones, entre los grupos más activos a la izquierda del PCE están «los chinos». Uno es la Organización Revolucionaria de Trabajadores, ORT. Su líder, El Camarada Intxausti, es un estudiante manchego, José Sanroma, que a finales de siglo trabajará como asesor de un presidente autonómico socialista llamado José Bono. Entre sus dirigentes está la abogada Paquita Sauquillo, que años más tarde será senadora con el PSOE. En un congreso clandestino, en 1974, se definen como maoístas. Aunque «maoísta» no es precisamente sinónimo de demócrata, estas personas se juegan la vida para implantar un régimen democrático en España.

También son de inspiración maoísta el PCE (I) y su filial, la Joven Guardia Roja. «El I», lo llaman, quizá por acentuar su vocación oriental: «El li». Su secretario general es un aparejador sevillano con gafas de concha y bigote, Eladio García Castro, conocido como Ramón Lobato. En 1975 pasan a llamarse Partido del Trabajo de España, PTE. No les importa que les digan «los chinos»: ellos llaman «los curas» a los de la ORT. A finales de la década chinos y curas se fusionarán, en un partido único de escaso recorrido.

La Joven Guardia Roja es muy popular en la universidad. Liderada por Pina López-Gay, una estudiante andaluza pariente lejana de Alberti, se considera revolucionaria con todas sus consecuencias. En las reuniones de estudios, además de preguntar sobre el manual de marxismo de Marta Harnecker como si fuera un catecismo, pueden formular preguntas como esta:

—Si llega la revolución y tu padre es un burgués, ¿si tuvieras que cargártelo lo harías?

—No sé qué decirte… mejor que se lo cargara otro.

No. No están dispuestos a cargarse a su propio padre, por más que semejante planeamiento sea coherente con un proyecto revolucionario como Mao manda. Pero sí están dispuestos a hacer lo que haga falta por la libertad: panfletos, pintadas, saltos… Y de vez en cuando guardar una imprenta vietnamita o unas bolsas de deporte debajo la cama, ya sea en el piso de estudiantes o en el colegio de monjas, sin saber su contenido y sin osar conocerlo.

Los de La Joven tienen fama de puritanos. No pueden fumar canutos de hachís, ni andar de borracheras, ni ligar con los compañeros, aunque… todos ligan con todos, casi todos han fumado algún canuto y se han puesto perdidos de copas alguna vez. La «moral revolucionaria» es un código ético muy estricto que los jóvenes revolucionarios se saltan con muchísima alegría.

SACA ESA MANO DE AHÍ, GUARRO

¿Por qué te apuntas a un partido o a otro? Por influencia de amigos, novias, novios, profesores. Por pura casualidad, por inercia emotiva, por afecto. Una vez en el partido, en todos se hace lo mismo: obedecer órdenes, acudir a reuniones y participar en actos de protesta o de propaganda; a saber: saltos, panfletos y pintadas.

Uno de los grandes momentos de la militancia clandestina es el salto, que al día siguiente aparecerá en la prensa como «manifestación ilegal». No tiene por qué llegar muy lejos: lo justo para hacerse notar y poner en movimiento a la policía. Es un acto de provocación que se lleva a cabo a la luz del día y en lugares concurridos.

El reparto de panfletos se suele hacer también de día y asumiendo el riesgo de un cuerpo a cuerpo con ciudadanos que pueden ser sociales, miembros de la Brigada Político Social, la policía política más activa. Requiere agilidad, decisión y buenas piernas, al igual que determinadas acciones especialmente complejas, como la que el joven estudiante de Derecho Antonio Resines emprende con otros compañeros de la Universidad Autónoma de Madrid: para protestar por una subida del precio del transporte público, toman por asalto un autobús. Ignoran que el autobús está lleno de sociales, empezando por el conductor, que se llevan esposados a los estudiantes. A Resines, que pronto cambiará las leyes por el cine, le endiñan 100.000 pesetas de multa. Una pasta.

La pintada, de noche, es especialmente emocionante. Como ese Primero de Mayo, en esa calle del barrio de Salamanca, de Madrid, próxima a la Fundación Juan March. Aunque en el barrio hay tantos simpatizantes de Franco que lo llaman «zona nacional», alberga activas células del PCE. Pablo, que está en una de esas células y es hijo de un conocido pintor, se dispone a estampar en la pared con un espray de pintura un mensaje de ajustada sutileza: «Viva el Primero de Mayo».

Mientras él pinta otro vigila y un tercero, en este caso una chica, se queda un poco más lejos por si hay que dar malas noticias al partido o a la familia. Esta vez no será necesario. Es la una de la madrugada, y aunque es primavera hace un frío considerable. Antes de empezar a pintar debe agitar el espray, para que funcione correctamente. Lo saca del bolsillo, lo destapa y lo sacude debajo del abrigo, a la altura de la barriga, con movimientos enérgicos y constantes. Una dama con abrigo de piel que pasea un perrito, se va hacia él con el bastón en alto:

—¡Guarro, so guarro, saca esa mano de ahí! ¡Eso no se hace! ¡Sal de mi vista que voy a llamar a tus padres y te voy a dar una bofetada que te vas a enterar!

Los aguerridos luchadores antifranquistas salen corriendo.

¡ESE LORO, AL CUARTELILLO!

Por los txokos de San Sebastián corre una especie que todo el mundo da por buena:

—Han detenido a un loro. Se han llevado un loro al cuartelillo porque estaba todo el día diciendo gora Euzkadi.

A la explosión de ánimo que viven los vascos desde el Juicio de Burgos, avivada por la muerte de Carrero Blanco, contribuye la paranoica actuación del gobierno y sus guardias civiles, capaces de detener a un adolescente por llevar un gorro de montaña con los colores de la ikurriña. ¿Por qué no van a detener a un loro? Pero la presión policial no impide, más bien al contrario, que de un día para otro aumente la presencia tentacular, omnímoda, del Partido Nacionalista Vasco, que desde hace cien años concentra fidelidades como si fuera un equipo de fútbol con ideas elementales pero sólidas: Euskotarren aberria Euskadi da. La patria de los vascos es Euskadi, ahí es nada.

En estos años los del PNV conviven con otras muchas especies políticas: comunistas, trotskos, chinos, socialistas…Todos se ven a sí mismos como resistentes y todos tienen cosas en común: les gusta comer, beber, cantar. Si en Irlanda prepararon su rebelión en las iglesias y los pubs, los vascos hacen la suya en las iglesias, los bares, las sidrerías y los txokos. Las sobremesas terminan con cantos patrióticos —«Eusko gudariak», «Aupa Gizona» de Telesforo Monzón— o canciones de Benito Lertxundi, que en Vizcaya mezclan con el himno del Athletic. Por la tarde a la campa, si toca, al cinefórum, con el típico director plasta, o al kantaldi, en el frontón. Convocados por colectivos culturales o religiosos, los kantaldi tienen decidido sesgo político, pero también ensanchan la cultura, con grupos bretones como Gwendal o cantantes autóctonos como Mikel Laboa, Antxon Valverde, Xabier Lete…

Al estado de ebullición contribuye Franco encendiendo la caldera de las prohibiciones y los estados de excepción. Desde que tuvo la ocurrencia de declarar «provincias traidoras» a Vizcaya y Guipúzcoa, en uno de los primeros decretos que firmó tras su golpe de Estado, la represión es el combustible que mantiene viva la llama. Cuando muera, algunos como Manuel Fraga intentarán reavivarla, retrasando la legalización de la bandera vasca. Será tarde. ¿Dónde están los que faltan al txoko o al kantaldi? Andan por ahí, poniendo ikurriñas en los cables de alta tensión o dibujándolas en el monte.

LA «LONGA NOITE DE PEDRA»
NO PUEDE DURAR SIEMPRE

Tardará muchos años en entender lo que le decía el vecino, en su casa familiar de O Barco de Valdeorras:

—Tu padre es de la cáscara amarga y no cree en Dios.

Tardará también en entender por qué la Guardia Civil visita su casa de vez en cuando y le pone papeles delante al padre para que los firme. Y por qué el padre a veces cambia de acera para no saludar a los señores que mandan en el ayuntamiento. Entre sus recuerdos más lejanos está el de esos señores, con camisas azules, esperando a pie de carretera el paso de Franco, después de inaugurar un pantano cerca de Viana del Bollo. El Rolls Royce que Hitler regaló al generalísimo no paró. Doña Elena, la de la Casa Grande, se tuvo que comer los canapés que con todo el cariño había preparado para el Caudillo.

En esos años iba ya a la montaña con su padre. Médico ilustrado y liberal, inhabilitado para cargos públicos después de la guerra, Gonzalo Gurriarán fundó en 1944 el Club Peña Trevinca de Montañeros de Galicia. Por toda España hay personas que buscan en el movimiento asociativo montañero una vía para defender valores humanos, culturales y naturales. En Cataluña hablan de xiruca y cumbayá en referencia a una popular marca de calzado deportivo y una canción americana que les gusta mucho a los jóvenes católicos.

Él no lo sabe, pero su padre en esos años además echaba una mano profesional a quien se lo pedía, incluidos los guerrilleros del maquis que aún había en la montaña. Pero el doctor Gurriarán no habla nunca de esas cosas. Solo lo justo para explicarle lo que es un «estado de excepción», y, de paso, darle un consejo:

—No te metas en política, a mí me arruinó la vida.

Un día ve que a Luis, un chaval del pueblo, lo llevan a la cárcel de La Coruña por dar unos papeles a la puerta de la fábrica CEDIE. Otro día ve a un hombre persiguiendo con una escopeta a estudiantes que pegaban adhesivos pidiendo libertad. Otro conoce al tío Florencio Gurriarán, que vuelve a su aldea, Córgomo de Valdeorras, después de treinta años de exilio. ¿Su delito? Escribir poesías y apuntarse a un partido galleguista.

Diga lo que diga el padre, se meterá en política. La longa noite de pedra, de la que hablaba el poeta Celso Emilio Ferreiro, no puede durar siempre.

LA FOTO DE LA CRUZCAMPO
MAL LLAMADA DE LA TORTILLA

Durante décadas llamarán «el clan de la tortilla» al grupo que renueva el PSOE en vísperas de la muerte de Franco y hablarán de «la foto de la tortilla», como una especie de retrato fundacional. La tortilla no existe, pero la foto sí. Está tomada en una merienda campestre, un domingo de marzo de 1973, por la parte de Puebla del Río, en la provincia de Sevilla. Ahí llegan unos jóvenes socialistas sevillanos después de participar en una asamblea de la que han salido mal parados: como siempre, han triunfado las tesis de «los históricos».

La foto la saca Manuel del Valle con la cámara de Pablo Juliá, que es fotógrafo profesional y la guardará durante años en la cocina de su casa, en un paquete de café Saimaza. De pie o tirados por la hierba, están personajes importantes en el futuro del socialismo: Manuel Chaves, Felipe González, Alfonso Guerra, Pepote Rodríguez de la Borbolla… Lo que no hay es tortilla. Si alguien se empeña en ponerle nombre gastronómico tendrá que hablar de «la foto de la naranja», Felipe está pelando una, o «la foto de la Cruzcampo», a la vista hay un par de botellines.

Todos ellos, eso sí, están implicados en la labor de dar un aire nuevo al Partido Socialista, que languidece bajo la dirección de viejos exiliados. Casi todos se conocieron en la universidad. Galeote y Yáñez, en Medicina. Felipe González y Chaves en Derecho, donde Chaves se quedó de profesor y entabló contacto con el bufete de Ana María Ruiz Tagle, Rafael Escuredo, Antonio Gutiérrez y el propio Felipe. Guerra es profesor de aparejadores y anda muy metido en el teatro independiente.

La influencia de ese grupo se deberá sobre todo a la capacidad de análisis, convicción, seducción y liderazgo de una persona: Felipe González. Tiene treinta y dos años y en su primer acto público en la Facultad de Derecho, donde se presenta como Isidoro, arrasa. Otro elemento que permite entender su éxito es la memoria histórica, donde, a diferencia del PCE, el PSOE aparece como partido de gobierno. Y uno más: la homologación internacional. Los laboristas británicos, el FSF francés o el PSD alemán son partidos que gobiernan y no asustan, todo lo contrario: apoyan, orientan y… financian.

EL PACTO DEL BETIS SE CIERRA JUNTO AL SENA

Aunque tiene ayuntamiento, Suresnes, en la orilla izquierda del Sena, es casi un barrio de París. Es ahí donde del 11 al 13 de octubre de 1974 jóvenes llegados «del interior» arrebatan el poder del Partido Socialista a quienes lo tenían desde la Guerra Civil. Llegan al XXVI Congreso del PSOE liderados por el sevillano Felipe González, que es quien hace los análisis, marca los objetivos y decide la estrategia. Saldrá elegido secretario general o «primer secretario», que es como se llama el cargo todavía.

Le presta gran ayuda Carmen García Bloise, de la Federación Francia Norte, anfitriona del congreso. Hija de un histórico ugetista, se ha criado en el exilio, pero es mucho más joven que los dirigentes del partido (tiene treinta y seis años y Rodolfo Llopis, el secretario general, setenta y ocho) y goza de gran predicamento entre los afiliados de Francia; muchos están en la Renault, donde ella es jefa de contabilidad. Entusiasmada con Felipe, su papel es importante en un congreso donde Alfonso Guerra tiene escaso protagonismo y dos históricos vascos, Ramón Rubial y Lalo López, dan también un decisivo apoyo a Isidoro. El Pacto del Betis, cerrado junto al Sena, da como resultado inmediato una nueva dirección, donde los sevillanos González y Guerra conviven con vascos como Nicolás Redondo y Txiki Benegas. Ahí están también Pablo Castellano y Paco Bustelo, que votaron en contra de Felipe.

Además de Llopis, el perdedor de Suresnes es Castellano, que domina la Agrupación Socialista de Madrid y cree que «si el PSOE escora a la derecha UGT lo llamará al orden». No será así. El PSOE escorará a la derecha sin que nadie lo llame al orden y en ocho años ganará las elecciones generales. El salto de Suresnes es trascendente. El partido, con mínima actividad clandestina, renace como máquina de poder. Aunque no ha tenido nunca especial presencia en la universidad, se abrirá camino rápidamente entre profesionales liberales.

Entre los reunidos en el Teatro Jean Vilar de Suresnes está el capitán Alonso, de los servicios secretos españoles. Desde que vivía Carrero, en el SECED siguen con interés, e incluso con simpatía, el ascenso del PSOE interior y la caída del histórico.

LA PANA SE ABRE PASO EN LOS PASILLOS DEL PODER

El periodista Pedro Rodríguez, fino escribidor «entre líneas», será el primero en contar, en su columna «La jaula» del diario Pueblo, quién es Isidoro, el nuevo líder del PSOE: un joven abogado laboralista sevillano que se llama Felipe González. En los meses siguientes la imagen de ese joven abogado, que usa chaqueta de pana, se irá abriendo paso en la prensa y en los pasillos del poder. Su equipo es muy pequeño, tan solo unas docenas de personas, pero tiene vocación de gobierno. Tan importantes como la captación de militantes son los contactos en los sectores más dinámicos de la economía, la empresa y los medios de comunicación.

Aunque en la Presidencia del Gobierno tengan información exhaustiva, facilitada por los servicios secretos, la prensa española no informa sobre el congreso de Suresnes. Solo entre líneas se va sabiendo que algo se está moviendo en el seno de ese partido, todavía ilegal, como todos, y casi centenario. Fundado por trabajadores de artes gráficas en 1879, en unas tabernas cercanas a la Puerta del Sol, de las que solo sobrevive una, Peña Labra, en la República llegó a gobernar pero en la dictadura ha tenido muy poca actividad: la de unos dirigentes en el exilio que se han limitado a ver pasar la historia sin intentar transformarla y la de algunos profesionales por libre, como Pablo Castellano en Madrid.

El nuevo líder se ha instalado también en Madrid, primero en una pensión y luego en una habitación «con derecho a baño», mientras su mujer y sus hijos siguen en Sevilla. El empresario Enrique Sarasola, a quien ha conocido gracias al socialista vasco Fernando Múgica, le hace la vida más fácil alquilando un piso para la organización y para él junto a la Plaza de Callao. Un año más tarde alquilará su propia vivienda, en el barrio de La Estrella, y se traerá a la familia. Serán Sarasola y otro empresario, José Félix Rivera, quienes le presenten a grandes banqueros como Carlos March, Pablo Garnika, Emilio y Pablo Botín, que conocen al nuevo secretario del PSOE antes incluso de que lo conozca el gran público.

Desde la media distancia observa sus pasos quien hasta entonces ha sido máxima referencia intelectual para los socialistas españoles: Enrique Tierno.

EL VIEJO PROFESOR SE RESISTE
A PACTAR CON EL JOVEN ABOGADO

Enrique Tierno Galván, a quien desde joven llaman «el viejo profesor», fue de los primeros catedráticos que se pusieron al frente de las manifestaciones de estudiantes, lo que propició que Franco lo expulsara de la cátedra. A finales de los años sesenta tuvo alguna relación con el PSOE de Llopis, antes de fundar, en 1974, su propio partido: el Partido Socialista Popular (PSP). Culto, irónico, reflexivo, amante de la soledad, las damas y los libros, tiene una retórica barroca adornada con ribetes cínicos («los programas electorales no están hechos para ser cumplidos») y es fiel a su propia imagen, que no cambia jamás: a diferencia de Felipe siempre lleva corbata y traje, con chaqueta cruzada. No son pocos los españoles que creen que algún día Tierno será presidente del Gobierno, e incluso de la Tercera República, cuando en España se instaure una democracia.

Las relaciones entre el viejo profesor y el joven laboralista no serán nunca amistosas. Se hablarán de usted (Tierno, como Fraga, impone el usted) y de vez en cuando el catedrático ninguneará al abogado con alguno de sus famosos y deliberados lapsus:

—Ese abogado sevillano, Rodríguez, sí, ese que han puesto de secretario…

Pero están condenados a entenderse, y lo saben: en España no hay sitio para dos partidos socialdemócratas con aspiraciones de gobierno.

En la primavera de 1977, recién legalizados ambos partidos, dos periodistas reunirán a sus líderes en un almuerzo para intentar acelerar ese entendimiento. Uno es Eduardo Hernáinz, director de La Gaceta Socialista, del PSP, y otro José Antonio Gurriarán, director de El Socialista, del PSOE. Se gastan una pasta en invitar a comer a sus jefes —que a la hora de pagar no hacen siquiera el ademán de llevarse la mano a la cartera— en una marisquería de la calle Infanta Mercedes, de Madrid. Ni el gesto ni el desembolso servirán para nada. Felipe propone a Tierno un congreso de unificación, pero el profesor se resiste:

—Mire usted, González, eso no se puede organizar de un día para otro.

—Yo le organizo a usted ese congreso, provincia por provincia, en unas semanas.

Tierno se niega: un proceso democrático como ese requiere tiempo. En realidad pretende ganar ese tiempo para jugar sus cartas: está convencido de que tiene más tirón electoral que González y puede ganarle la partida en las urnas, si se presenta con su propio partido. Solo después de las primeras elecciones, en las que el PSP saca seis escaños, y de una solitaria travesía parlamentaria en la que ni siquiera le dejan meter cuchara en la redacción de la Constitución, tirará la toalla y se incorporara con su gente al partido de González.

TIENE QUE LLOVER… A CÁNTAROS

España se llena de cantautores, que son como las trompetas anunciadoras de la libertad. Tipos que con una guitarra, un micrófono y si vienen de América un poncho, cantan lo que piensan y cuentan la realidad como es, si acaso con algún quiebro para esquivar a la censura. Son los enemigos más escurridizos del régimen. A diferencia de un periódico, que tiene una estructura grande y en caso de cierre gubernamental queda abocado a la ruina, el cantautor siempre se abre camino: si le prohíben un recital, ya dará otro; incluso el prohibido será un picotazo más contra el poder. Unos gritan, como Raimon, otros buscan su materia prima en el folclore, como Víctor Manuel, los hay sarcásticos, como Joaquín Sabina, con estilo directo, como José Antonio Labordeta, o sorprendentemente líricos, dadas las circunstancias: el caso de buena parte de los que cantan en euskera y de algunas de las canciones de Lluís Llach, en catalán. En castellano pocos tienen la fuerza poética de Pablo Guerrero:

Tú y yo, muchacha, estamos hechos de nubes,

pero ¿quién nos ata?

Dame la mano y vamos a sentarnos

bajo cualquier estatua,

que es tiempo de vivir y de soñar y de creer

que tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover,

tiene que llover… a cántaros.

Es de Esparraguera de Lares, Badajoz, se fue a Madrid a estudiar Letras y ahí sigue. Tiene veintiséis años cuando graba el LP A cántaros. La muchacha y él están hechos de nubes de las que saldrá agua, purificadora y abundante, que limpiará la casa.

Ellos seguirán dormidos

en sus cuentas corrientes de seguridad,

planearán vender la vida y la muerte y la paz.

¿Le pongo diez metros en cómodos plazos de felicidad?

Pero tú y yo sabemos

que hay señales que anuncian que la siesta se acaba

y que una lluvia fuerte

limpiará nuestra casa.

Aunque es artista de inmensas minorías, nunca demasiado popular, esta canción sí lo es.

Que tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover,

tiene que llover… a cántaros.

SIN ÉTICA NO HAY ESTÉTICA

Hace diez minutos las universidades eran centros destinados a la fabricación de élites donde los profesores hablaban de usted a los alumnos e imponían sus gustos indumentarios:

—Aquí no se viene a montar a caballo —dijo el catedrático Sánchez Agesta al estudiante José Ramón Pardo mientras lo expulsaba de un examen de Derecho por ir con vaqueros.

Pero las cosas cambian. A las facultades ha llegado antes que a ningún otro lugar la libertad. Los alumnos cada vez tienen menos complejos y admiten menos ataduras. El filósofo donostiarra Javier Sádaba lo advierte cuando regresa a España, tras hacer la tesis en Alemania, y se incorpora al departamento que ha montado Carlos París en la Universidad Autónoma de Madrid. El oficio de pensar vive un gran momento. Los pensadores todavía no han sido sustituidos por los tertulianos de la tele y el pensamiento nace, crece y se multiplica en las facultades, donde los estudiantes combinan el estudio de la analítica con el ejercicio de la política. Mientras sus mayores siguen discutiendo sobre Ortega, los filósofos jóvenes que se llaman a sí mismos así, filósofos jóvenes, miran al mundo anglosajón o al marxismo y se echan a la calle en medios de comunicación, conferencias y libros de divulgación. Fernando Savater, Javier Sádaba, Gabriel Albiac, Eugenio Trías o Rubert de Ventós buscan la presencia pública y la ruptura con las generaciones anteriores. Sus congresos, que se camuflan con el piadoso título de «convivencias», tienen carácter crítico e inconformista, deambulan entre la realidad inmediata y la utopía, pasando por la recuperación de aspectos libertarios de la vida.

La Autónoma de Madrid es la universidad mimada de ministros como López Rodo o Villar Palasí, que lleva sus hijas a ese centro. Entre los profesores hay de todo, pero todos son muy progres y casi todos andan en la órbita del PCE. Dan las clases como les da la gana, predican el marxismo e invitan a todo el que tenga algo que decir, como Ramón Tamames, combativo catedrático de Economía, que también pertenece al Partido Comunista. En 1971 echan un órdago: si la policía vuelve a entrar en la facultad, como acostumbra, no examinan. Entra la policía, no examinan y… pierden el órdago: les cierran el departamento. A final de curso les rescinden a todos el contrato. En solidaridad con los expulsados, dimite José María Valverde, catedrático de Estética en Barcelona:

—No hay estética sin ética —argumenta.

En Madrid, un grupo de intelectuales y abogados dedican una cena homenaje a los despedidos. En ese grupo está José Luis Aranguren. Para unos es el título de un libro. Para otros, un profesor inolvidable. Para muchos, el eterno joven. Para todos, un representante de lo que Mauro Armiño llama «resistencia intelectual» al franquismo. Procedente de una familia de derechas, de Ávila, al terminar la guerra colaboró con la revista Escorial, de la Falange, pero se alejó pronto de esos terrenos pantanosos, se arrimó a los de un cristianismo heterodoxo, que ya nunca abandonó, y empezó a ejercer una sonora independencia crítica respecto a la dictadura. En 1955 ganó la Cátedra de Ética y Sociología de la Universidad de Madrid y en 1965 se la quitaron, tras encabezar una manifestación con los profesores Tierno Galván y García Calvo, a quienes también echaron de la universidad.

Se marchó entonces a Estados Unidos, donde no solo se enriqueció su vida intelectual, sino también su vida galante. Al profesor Aranguren le gustan las señoras y a las señoras les gusta el profesor que, aunque es feo, tiene un gancho especial. También tiene un gancho especial para los estudiantes, que aprecian su elegancia, su proximidad, su fair play y ensalzan su coraje en defensa de la libertad y los derechos humanos. Le encanta hablar con ellos, dentro y fuera del aula, con un vino o un whisky delante. Una noche, en una larga sobremesa, Javier Sádaba dice una boutade de las suyas:

—No hay cosa más erótica que la castidad.

El profesor, que ya no cumple los ochenta, lo corta en seco:

—Javi, he sido tu maestro y me considero tu discípulo. Ahora bien: te sigo en todo menos en eso que acabas de decir.

CAMADA NEGRA

Los llaman «ultras» y «fachas» o los citan por sus marcas más conocidas: los Guerrilleros de Cristo Rey, violenta asociación dirigida por Mariano Sánchez Covisa, un químico sin fuentes de ingresos conocidas, y Fuerza Nueva, organización nacida en torno a la revista del notario madrileño Blas Piñar. Actúan como grupos paramilitares, tienen estrechas relaciones con servicios secretos y cuerpos policiales y con frecuencia aparecen implicados en asesinatos. En el día a día se limitan a golpear con porras y cadenas a quienes disfrutan de ciertas libertades como leer un libro —sus primeros ataques son contra librerías—, tomar una copa en un pub, pasar la mañana del domingo en el Rastro o… ir al cine.

Las películas sobre la Guerra civil —se hacen muchas, en estos años— los excitan muchísimo. Con La prima Angélica de Carlos Saura, en 1974, se vuelven locos. Uno de sus personajes es un falangista que lleva todo el rato un brazo escayolado con el saludo a la romana. Durante una proyección en el cine Amaya de Madrid los ultras entran en la cabina y se llevan unos metros de cinta. Días después destrozan con una bomba el Cine Balmes, de Barcelona. En un chiste de Summers el protagonista sale de casa con un casco.

—¿Dónde vas? —pregunta la mujer.

—A ver La prima Angélica.

Cuando Gutiérrez Aragón estrena Camada negra, dedicada a los fachas jóvenes, un grupo de fachas jóvenes ataca el cine Luchana, de Madrid. Cuando se estrene en octubre de 1976 Canciones para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, en el Conde Duque, el director estará arropado por colegas como José Luis García Sánchez y críticos como Paco Llinás o Diego Galán, dispuestos a plantar cara a los Guerrilleros de Cristo Rey, si se presentan… ¡Con lo que ha costado estrenarla!

Canciones para después de una guerra se rodó en 1971, pasó la censura y se presentó al Festival de San Sebastián. Un militar llamado Félix Martiana, director de la revista Film Ideal y miembro del comité de selección del festival, avisó espantado al alto mando: esa película era ofensiva para el honor patrio. La prohibieron, dicen que con intermediación de la mujer de Carrero Blanco. Y prohibida se quedó hasta un año después de la muerte de Franco.

DINAMITA PARA UN PERIÓDICO DIFUNTO

Aunque el diario Madrid dejó de existir dos años antes, la voladura con dinamita de su edificio, el 24 de abril de 1973, es una de las imágenes más representativas de este periodo, por su enorme potencia simbólica. Es la primera vez que se destruye de ese modo un edificio en la capital. Un gran día para los que piensan que a los periódicos les sienta bien la dinamita y para los que ahora se están probando la ropa que el dictador va a dejar. Para los falangistas, que no soportan a los del Opus Dei, y para Fraga, que no puede ver a Calvo Serer, propietario del diario: así terminan esos a quienes el régimen les da la mano y quieren llevarse la manga.

Aunque el símbolo les viene dado: el edificio del Madrid no lo vuela el gobierno, lo vuela su dueño para vender el solar, en una operación económica en la que interviene su amigo García-Trevijano, singular notario granadino, muy activo en todos estos años. El periódico sí lo había dinamitado el gobierno, en 1971, quitándole los permisos de circulación y taponando por vía administrativa el boquete que había abierto en la coraza informativa de la dictadura. El hecho de que su propietario fuera del Opus Dei, al igual que algunos significados ministros, había convertido el Madrid en objetivo a batir por los falangistas, que por culpa de esos ministros están viendo mermar su poder. Fuera del gobierno, empresarios y profesionales de la Obra tienen también crecientes poderes. Editorial Pesa, con directivos como José Luis Cebrián, que es del Opus, edita Semana, Telva y El Alcázar y tiene nexos con el grupo de Sebastián Augur, que edita la revista Mundo y Diario Femenino en Barcelona.

En ese universo, hay de todo. El catedrático Manuel Fernández Areal, que dirige La Actualidad Española entre 1975 y 1976, es numerario del Opus y es un liberal antifranquista que unos años antes, cuando dirigía el Diario Regional de Valladolid, fue encarcelado y suspendido en sus funciones, con bronca incluida de Manuel Fraga, por un artículo en el que pedía un servicio militar más corto y más útil. Calvo Serer, que asomó a la vida pública como simpatizante de don Juan de Borbón, será uno de los fundadores de la Junta Democrática, creada para dar la puntilla al régimen.

¿PODRÁ SEGUIR ADELANTE EL ANCIANO GENERAL?

Hacer oposición al franquismo, por muy terminal que esté, es arriesgado. Opinar libremente, por muchos amigos ministros que tengas, imposible. Pero el Madrid dirigido por Antonio Fontán, lo intenta por unos años con fortuna. Quien se asome a las memorias de López Rodó encontrará algún paralelismo entre la línea del diario y las estrategias de esos ministros que, de un tiempo a esta parte, pretenden liberalizar la economía y quitarle los correajes al franquismo. Pero el periódico, por regla general, va más lejos y más deprisa que esos ministros. En 1968 Rafael Calvo Serer firmó un artículo titulado «Retirarse a tiempo». Teóricamente dedicado al general francés De Gaulle, constituye una delicia para quienes en esos años practican el obligado deporte de «leer entre líneas».

«Si estamos o no en los comienzos de una nueva Revolución francesa, el tiempo lo dirá. Pero lo que ha quedado claro es la incompatibilidad de gobierno personal o autoritario con las estructuras de la sociedad industrial y con la mentalidad democrática de nuestra época en el contexto del mundo libre. Aun en los mismos regímenes socialistas del Este el culto a la personalidad, característico del periodo estaliniano, ha tenido que desaparecer…».

Tras advertir que el protagonista del artículo «ha gobernado prescindiendo de la opinión y consejo de casi todos los políticos o incluso en contra de ella. Ha menospreciado a los partidos, los sindicatos y la prensa», se preguntaba: «¿Podrá seguir adelante el anciano general cuando ya no es capaz de escuchar ni de rectificar?».

Luego, tras reflexionar «sobre el triste sino de los gobernantes que se hacen viejos en el poder» y constatar que «España mantiene una semejanza de situaciones sociales y políticas con el vecino país», más preguntas: «¿Cómo puede formarse un gobierno para enfrentarse con las nuevas realidades?, ¿cuál será la organización política más adecuada (…)?, ¿quién ha de ser el jefe de Estado que reúna las mejores condiciones para la acción de aquel gobierno radical y para contar con la máxima adhesión popular?».

EL FARO DE CHILE LO APAGAN DE MALA MANERA

En los primeros años de la década muchos españoles se hacen muchas veces esa pregunta, que el periodista José Antonio Gurriarán lleva al título de un libro: ¿Caerá Allende? Salvador Allende, presidente de Chile, es un faro para los progresistas y un motivo de permanente preocupación. En Chile se ensaya un sistema de convivencia desconocido en América Latina, proclive a las repúblicas bananeras y las dictaduras con gorra de plato. Allende —un médico con traje y corbata, de exquisita educación— es el primer marxista que llega al poder por las urnas. En 1970 ganó las elecciones, tras intentarlo varias veces en los dieciocho años anteriores, y desde entonces gobierna con una complicada mezcolanza de aliados: la Unidad Popular.

La España antifranquista sigue el proceso con máximo interés: por fin parece posible que la izquierda pueda gobernar en un país sin que eso empiece o termine con una guerra civil. El mundo entero observa con atención la «vía chilena hacia el socialismo». Bien distinta a la de Rusia y sus satélites, nace de la democracia y es respetuosa con la democracia. Lástima que los demás poderes de Chile no sean tan respetuosos: cuando Allende asume la dirección de la economía y pretende ejercerla con decisiones como la reforma agraria o la nacionalización del cobre, van a por él.

Al cabo de dos años y once meses la pregunta ¿caerá Allende? recibe la peor de las respuestas: el gobierno democrático de Chile es derrocado mediante el sangriento golpe de Estado del general Augusto Pinochet, apoyado por militares de los tres ejércitos y por el cuerpo de Carabineros. El presidente muere en el asalto al Palacio de la Moneda, donde tiene su despacho. Es el 11 de septiembre de 1973. Un escalofrío recorre España, que justo en esos meses tiene como efímero presidente del Gobierno al almirante Carrero Blanco. Aunque algunos periódicos, como ABC, aplauden entusiasmados el golpe de Estado, las noticias de los días siguientes —persecución, tortura, desaparición y muerte de más de tres mil personas— causarán dolor y consternación en todo el universo democrático y entre los que sueñan con incorporarse a ese universo. El faro de Chile se apaga de mala manera.

PARA HACER ESTA MURALLA
TRÁIGANME TODAS LAS MANOS

Los chilenos que en otoño de 1973 logran escapar de la dictadura llegan a Europa en un estado lamentable: heridos, enfermos, sin recursos económicos. En un albergue montado por la organización Socorro Rojo en París, donde van a echar una mano algunos jóvenes españoles, atienden a personas con las uñas arrancadas, los testículos quemados, las espaldas destrozadas. A España llegan pocos, mientras está vivo Franco, pero llegan sus canciones:

Para hacer esta muralla

tráiganme todas las manos,

los negros, sus manos negras,

los blancos, sus blancas manos.

Es «La muralla». Un poema del cubano Nicolás Guillén que canta el grupo Quilapayún, cuyos miembros residen desde 1973 en Francia, donde les sorprendió el golpe de Estado durante una gira. Un año después cantan en España, en el Palau Blaugrana de Barcelona, en dos conciertos organizados por la organización católica Agermanament, con el subterfugio de «recaudar fondos para las misiones»; entre los países donde están esas misiones, según el programa de los conciertos, figura Argelia.

—¡Tun, tun!

—¿Quién es?

—Una rosa y un clavel.

—¡Abre la muralla!

—¡Tun, tun!

—¿Quién es?

—El sable del coronel…

—¡Cierra la muralla!

—¡Tun, tun!

—¿Quién es?

—La paloma y el laurel…

—¡Abre la muralla!

—¡Tun, tun!

—¿Quién es?

—El gusano y el ciempiés…

—¡Cierra la muralla!

Doce mil personas asisten a los recitales de Barcelona, de un voltaje político desconocido hasta la fecha. Los dos previstos en Madrid en los días siguientes se prohíben, pero la canción sigue de boca en boca. El grupo canario Los Sabandeños, que en esta época comienza una larga y fructífera carrera musical, y la cantante Ana Belén la incorporan a sus repertorios y la cantan ante un público joven que al escucharla enciende los mecheros hacia el cielo, como pequeñas antorchas, o entrelaza las manos en el aire.

Al corazón del amigo

abre la muralla,

al veneno y al puñal

cierra la muralla,

al mirto y la yerbabuena

abre la muralla,

al diente de la serpiente

cierra la muralla,

al corazón del amigo

abre la muralla,

al ruiseñor en la flor…

¡abre la muralla!

JUECES DE DÍA, DELINCUENTES DE NOCHE

Son jóvenes, viven con pena la caída del chileno Allende y vivirán con ilusión la revolución portuguesa de los claveles; tiraron tantos papeles al inodoro el día de la muerte de Carrero que luego tuvieron que desatascarlo con sosa cáustica, sin atreverse a llamar al fontanero, y brindarán hasta el alba el día que muera Franco, mientras las abuelas les preparan gigantescos platos de croquetas. Militan en una organización antifranquista clandestina que estará en las dos plataformas de la oposición a Franco constituidas en los meses anteriores y posteriores a su muerte: la Junta Democrática en 1974 y Coordinación Democrática, al año siguiente.

Hasta ahí, normal. Cientos de miles de jóvenes se adaptan a ese perfil. La singularidad de estos activistas ilegales, delincuentes según la legislación vigente, es que son profesionales de la ley. La organización se llama Justicia Democrática y la integran jueces, fiscales y secretarios judiciales: Paco Huet, Clemente Auger, Jesús Vicente Chamorro, Antonio Carretero, Juanjo Martínez Zato, Fernando Ledesma… Conspiran constantemente y son muy activos: ayudas, informes, viajes que otros no pueden hacer porque están fichados… Cuentan con el apoyo de juristas por libre como el catedrático Jiménez de Parga, que es «de derechas pero demócrata». Casi todos están destinados en Barcelona y ninguno tiene opción de trabajar en el TOP o en los tribunales laborales, destinos mejor pagados que se quedan los franquistas. Aunque tengan antigüedad suficiente, les niegan «la idoneidad», una fórmula arbitraria que va muy bien para controlar a funcionarios díscolos.

Además de díscolos, valientes. Cuando el gobierno deshoje margaritas sobre si legaliza o no al PCE, Paco Huet, que no es comunista, escribirá un artículo titulado «Los jueces no juzgan intenciones» en el que defiende abiertamente la legalización. Eso propiciará que reciba amenazas de muerte y que sus hijos no puedan ir a clases durante varias semanas, por miedo a los Guerrilleros de Cristo Rey.

En enero de 1977 Justicia Democrática, todavía ilegal, celebra su primer y único congreso. Al año siguiente, ya instaurada la democracia, se disuelve. Sus miembros promoverán asociaciones como Unión Progresista de Fiscales y Jueces para la Democracia.

A DON FRANCISCO NO LE GUSTAN
LAS FALDAS CORTAS

Bilbaíno, viajado, uno de los pocos periodistas españoles que hablan fluidamente inglés, José María Íñigo pone por muchos años cara y voz a los programas más innovadores y populares de la tele. Después de trabajar en El último grito, con Iván Zulueta, director vasco, iconoclasta y rompedor, pasa por Ritmo 70, 14-14, La gente quiere saber y por dos programas que disparan su popularidad: Estudio abierto y Directísimo. En Estudio abierto los invitados se expresan a su aire, sin cortapisas. A veces hay llamadas de atención por la sola presencia de esos invitados, ya sea para hablar de una película, para comentar una obra de teatro o para recitar un poema. Es un programa en directo, con público en el estudio y llamadas telefónicas, lo que supone frecuente motivo de inquietud para los jefes y trabajo añadido para el censor, don Francisco Ortiz.

—Señor Íñigo, el escote de la bailarina de la primera fila a la derecha es excesivo, póngale un imperdible.

—Como usted diga, don Francisco.

—Señor Íñigo, la falda de esa señorita es demasiado corta.

—A mandar, don Francisco.

Hay artistas, como la cantante María Jiménez, que le ponen especialmente nervioso.

—Dígale a la señora Jiménez que no ponga tanto énfasis cuando canta. Menos apasionamiento.

Aunque se trata de una actuación en playback, se transmite la orden:

—María, que dice don Francisco que hay que echarle menos aire a esto.

—Siempre tocando los cojones, este tío.

Don Francisco viste traje y corbata y habla con voz baja y tono respetuoso:

—¿Por qué viene Francisco Rabal, señor Íñigo?

—Porque es un actor.

—Pero es comunista…

—No se preocupe, no viene a hablar de esas cosas.

—Pues mucho cuidado con lo que le contesta. Estamos siempre jugando con fuego.

Hasta 1978, el año que su hijo se casa con la condesa alemana Gunilla von Bismarck, don Francisco Ortiz sigue haciendo con abnegación y dedicación plena su cometido.

NI MARÍA DOLORES PRADERA
SE LIBRA DE LA CENSURA

Está poco estudiado el placer que procura a los dictadores el ejercicio de la censura, el recorte de la libertad ajena hasta extremos ridículos, absurdos, extravagantes y poco rentables para quien lo lleva a cabo. En España, aunque a algunos ministros se les llena la boca con la palabra «aperturismo», la censura sobrevive incluso al dictador. No solo la censura en sentido abstracto o la autocensura vigente desde que entró en vigor la Ley de Prensa de Fraga, que traslada el problema a los editores de libros y directores de los periódicos. No: la censura de carne y hueso, ejercida por adustos empleados públicos con horario, corbata y bigote, que se ganan el sueldo haciendo cumplir la restrictiva legislación vigente para obras de teatro, cine, música y espectáculos de todo tipo que no se ajusten a la moral católica, que sigue siendo la moral oficial, y a los Principios Fundamentales del Movimiento.

En el cine, la música, la radio y el teatro, los censores siguen trabajando a pleno rendimiento hasta 1977, dos años después de la muerte de Franco. En el teatro, ya sea en el estreno general o en una función específica previa, el censor ejerce como autoridad suprema:

—Esa falda más abajo.

—Esa frase fuera.

A la censura no escapa ni María Dolores Pradera, dama de la canción que se ha metido en todas las casas de España con una de las primeras cintas de casete que se comercializan y cuyas letras se sabe todo el mundo de memoria. Mientras las gentes de buena voluntad cantan «El rosario de mi madre», los censores abordan a la cantante en la sala de fiestas Alazán, de Madrid, donde actúa. Resulta que en el repertorio incluye un vals peruano titulado «José Antonio», que Chabuca Granda dedicó a un rico hacendado de su país.

—No puede ser, tiene usted que cambiar el título de esa canción. La gente puede pensar que está ofendiendo a José Antonio Primo de Rivera.

—Pues Juanita Reina —contesta la Pradera, para regocijo de los músicos presentes— lleva veinte años cantando «Francisco Alegre» y ustedes no le han dicho nada…

Vano intento. «José Antonio», desde entonces, en España se llama «Caballo de paso».

FAMOSOS CONTRA FRANCO

Yerra quien piense que los cómicos no se meten en política hasta los inicios del tercer milenio, cuando se ponen en primera línea contra las hazañas bélicas del presidente Aznar. La cosa viene de años, décadas, siglos atrás. Las gentes del teatro son tan liberales que parece que lo llevan en los genes. Conductas como la homosexualidad o la libertad sexual, que el nacionalcatolicismo no contempla, entre la gente del teatro están bien vistas, se viven con naturalidad. El amor por la libertad ha ido pasando de padres a hijos desde los tiempos en los que esos cómicos no tenían nada que perder, porque su vida consistía en ir de pueblo en pueblo con un carromato. Algunos actores proceden de esas familias. Todos consideran consustancial al oficio ejercer como espejo crítico de la sociedad y del poder, ridiculizando sus defectos y desvaríos.

En este sentido, los actores siempre han ido por delante de la sociedad. Cuando empiecen a movilizarse en defensa de sus intereses profesionales, que es una manera de movilizarse contra Franco, todos harán de todo. Con la singularidad de que todos son gente muy popular, muy conocida, lo que da enorme resonancia a sus actos. Cuando en febrero de 1975 se declaren en huelga, la primera de su historia, esa huelga no será como las del metal o la enseñanza: será una huelga de famosos, con todo lo que eso implica.

Hasta ahora solo ha habido huelgas de estudiantes, de mineros y de obreros, a los que se acusa de criminales sediciosos, en el peor de los casos, y de tontos útiles o agentes extranjeros, en el mejor. En el caso de los actores, mal se puede utilizar esa coletilla de los «agentes extranjeros infiltrados». No solo son españoles, sino que son los españoles más populares, los más queridos: Sara Montiel, Lola Flores, Juan Diego, Rocío Dúrcal, Concha Velasco… Se suman a unas protestas en las que participan bailarines, decoradores, cineastas, realizadores, empleados de circo, salas de arte, tablaos… y trabajadores de la televisión, donde tienen que suspender la grabación de alguna obra.

Llegado el momento, todos se implicarán en la defensa de sus intereses profesionales, incluidos los que cada 18 de julio iban a las fiestas del dictador en el palacio de El Pardo.

¡LOLA, TÚ SOLA!

A primera hora de la tarde del 4 de febrero de 1975 en quince teatros de Madrid hay sobre las taquillas un letrero: «Por incomparecencia de los actores, se lamenta informar que la sesión de hoy queda suspendida».

En la sesión de la noche habrá carteles similares en veintiún teatros, casi todos los de la ciudad. A partir de ese día lo actores van a la huelga, la primera de su historia, para reclamar derechos salariales y laborales, entre ellos la función única. Denuncian la Ordenanza Laboral de Teatro, Circo y Variedades de 1972, que regula su trabajo, porque, dicen, es «incompleta, injusta y arcaica». Y en lugar de utilizar los cauces reglamentarios del sindicato vertical eligen por su cuenta una comisión negociadora.

El gobierno reacciona igual que en todas las demás huelgas: castigando a sus convocantes, disolviendo sus asambleas y deteniendo a sus protagonistas. Entre los detenidos está Rocío Dúrcal, que con treinta años es ya muy popular: una estrella. Se la llevan con Tina Sainz a la DGS, donde, tras un rato de espera en una sala, entra un oficial y ordena:

—¡Todo el mundo en pie!

Rocío se queda sentada.

—¡Usted, también en pie, señora!

—Si realmente es usted un caballero —responde la estrella— no creo que le parezca bien que una señorita se levante porque entre usted.

—Bueno pues quédese como está —dice el policía, un tanto aturdido al ver que alguien le lleva la contraria, cosa rara en ese lugar.

Peor lo tienen los agentes que van a desalojar al grupo de huelguistas reunido en la sede del Sindicato Nacional de Espectáculos, en la Plaza de Santo Domingo. Capitaneados por Juan Diego y Concha Velasco, que salen juntos (hija de un militar destinado en El Pardo, Concha ha descubierto con Juan Diego los atractivos de la izquierda), entre los congregados hay de todo, famosos y no tan famosos. Llega la policía, invitan a la gente a salir y van desalojando de manera pacífica, sin porrazos ni heridos.

¿Todos? Bueno, todos no. Dentro se queda Lola Flores, cantante y actriz de mucho talento y fuerte personalidad, conocida como La Faraona. Ha cancelado su espectáculo, alegando una afonía, y se ha sumado al paro.

—Yo tengo la medalla de Isabel la Católica y si me quieren echar de aquí, me ponen ustedes primero con el Caudillo —dice a los guardias, que ni se atreven a llevarle la contraria ni se atreven a llamar a nadie.

Minutos después, La Faraona se asoma al balcón enorme, sobre la plaza, y los demás, desde abajo, la jalean:

—¡Lola, tú sola! ¡Lola, tú sola!

En el grupo está el jovencísimo actor Fernando Tejada, dieciocho años, flaquito, cara aniñada. En los piquetes se ocupa de dar el «¡agua!» si viene la policía. Lo llevan de acá para allá en una moto. Su madre va detrás con el coche, por si acaso: pasó la guerra en Extremadura y todavía ahora, cuando hay tormenta, sueña que vuelven los bombarderos.

«QUE LOS DIVIERTA SU PUTA MADRE»

Al actor Antonio Gamero le gustan —muchísimo— las señoras, los callos de El 9 de la calle de Santa Teresa y las cañitas del Martín y los demás bares de la calle Menéndez Pelayo, frente al Retiro, que algunos llaman Costa del Retiro y él Costa Mauri, en homenaje al tabernero gallego que por muchos años regentó uno de esos bares, el Cabrejas. A un paso, un local con nombre de futbolista, Sanchís, y un café, el Parry, donde dicen que Mario Vargas Llosa escribió buena parte de su Conversación en la catedral.

Gamero ama esa calle, en particular, pero ama todas las calles, en general.

—Como fuera de casa no se está en ningún lao —suele decir.

Esa frase suya está ya en la pequeña gran historia de este país junto con esta otra:

—A los amigos no les cuentes penas: que los divierta su puta madre.

Y con otra más de la que tan solo tienen noticia directa sus camaradas de la célula del Partido Comunista de España, al que pertenece desde 1957, con el nombre de guerra de Alejandro, en el descanso de una reunión clandestina:

—Pero déjate, tonta, si es la puntita nada más.

Su amor por la vida y por la libertad le lleva a asumir toda suerte de riesgos y penalidades, incluidos dos años en la cárcel. Antes recibe una brutal paliza de la policía, que le hacer perder para siempre buena parte de su audición: le revientan los tímpanos. No consiguen, sin embargo, que delate a sus compañeros, que cuando sale de prisión le ayudan dándole pequeños papeles. Y no consiguen que renuncie a su militancia. «El comunismo me hizo persona», dice. Desde entonces, cuando escribe algún guion lo firma con el seudónimo que le presta una amiga falangista, Pilar García.

La sordera impedirá que el gran actor que es pase de secundario, en más de doscientas películas memorables. Pero no le impedirá seguir cortejando a las damas, tomando cañas, comiendo callos, y saliendo a la calle. Nunca se pondrá medallas, ni aspirará a reconocimiento alguno. Se conformará con vivir su historia con minúscula, contribuyendo de paso a la Historia con mayúscula. Hasta el fin de sus días practicará su máxima: a los amigos no les cuentes penas, que los divierta su puta madre.

REVOLUCIÓN SIN PALABRAS

¿Es «una hermosa locura», como dice el escultor Chillida, o «un bello aunque monumental fracaso», como escribirá Iker Seisdedos muchos años después? Es una explosión de talento, sin más. Entre el 26 de junio y el 3 de julio de 1972 se reúnen en Pamplona trescientos cincuenta artistas representativos de las tendencias más vanguardistas. Organiza el músico Luis de Pablo y patrocina la empresa Huarte. Es un tsunami de arte conceptual. Los pamploneses atiborran exposiciones, happenings y conciertos en cines, sótanos y frontones donde viven momentos artísticos irrepetibles con creadores como John Cage, Helio Oiticica, Steve Reich, Equipo Crónica… En un país en blanco y negro, todavía, ni se ha visto ni se verá nada igual. EL PCE ha dado la espalda a la convocatoria, alegando que es «arte oligarca» y puede transmitir al mundo un mensaje equívoco de modernidad, mientras España sigue bajo la dictadura. Los falangistas lo ven como una reunión de «putas y maricones» y ETA pone una bomba en Pamplona el día de la inauguración. Meses después secuestrará a Felipe Huarte, cuya familia, desde entonces, abandona el mecenazgo. Los Encuentros en Pamplona, que nacieron con intención de ser bienales, no se repetirán.

Pero por toda España el talento se sigue abriendo paso a raudales en un proceso histórico donde la cultura es tan importante como la política. Raro es el día que no hay una nueva muestra, en los territorios más insospechados. Una de las más trascendentes, como todo el mundo reconocerá con el paso del tiempo, es la que protagoniza el guitarrista Paco de Lucía, de Algeciras. Después de aprender a tocar con maestros clásicos, como el Niño Ricardo, en 1973 graba un disco titulado Fuente y caudal, con una rumba, «Entre dos aguas», que rompe todos los límites técnicos y expresivos de la guitarra española. Una revolución sin palabras. Paco de Lucía revoluciona el flamenco y, convertido en referencia mundial, abre nuevas vías al jazz y a otras músicas actuales tocando con gente como McLaughlin, Al Di Meola o Chick Corea, a quienes entusiasma su música.

Sin olvidar sus raíces, pasará su vida creciendo y poniendo patas arriba la tradición. Aunque siempre haya flamencos dispuestos a jurar que el «cajón» lo tocaba su abuelo… lo trae Paco de Lucía de Perú, cuando va a tocar con Jorge Pardo y el sexteto Dolores en 1981.

«QUE LAS AGÜITAS VUELVAN A SUS CAUCES»

No todo es nova cançó. Los estudiantes y profesionales jóvenes empiezan a interesarse también por el flamenco. Al principio, por sus letras reivindicativas, como la de esas marianas que canta José Menese:

Cuándo llegará el momento

que las agüitas vuelvan a sus cauces,

las esquinas con sus nombres,

ni reyes ni roques ni santos ni frailes.

La letra es del pintor Paco Moreno Galván, hermano del crítico de arte José María Moreno Galván. Los dos son de Puebla de Cazalla, como Menese.

Tú no pierdas, hermano, la esperanza

que el mañana llegará,

que onde hubo candela

rescoldito quea

y jumo saldrá.

Cuando cantan Menese, Manuel Gerena, que es también de Puebla de Cazalla, o el granadino Enrique Morente, el Colegio Mayor San Juan Evangelista, de Madrid, se pone a reventar. El Johnny, como llaman los estudiantes a ese colegio mayor, es un templo mayor de la protesta; desde 1970 tiene un activo club de jazz, que alberga toda suerte de géneros, desde la música clásica hasta el flamenco. Las letras de Menese pueden ser sutiles…

Las lindes del olivar

son anchas pa’ los don Mucho

y estrechas pa’ los don Ná,

O apremiantes…

Ca uno haga lo que pueda

hasta que el jierro se ablande.

Gerena no se anda con rodeos:

Pa’ Francia o pa’ más allá,

porque digo lo que veo,

compañera de mis carnes,

a mí me quieren echar.

El flamenco se abre paso en la universidad y los festivales se revitalizan con la llegada masiva de público joven. Lo mismo ocurre con las peñas. Intelectuales andaluces con inquietudes sociales como los del Equipo Alfredo, integrado por Antonio Zapata, Alfredo Sánchez y Agustín Molina, empiezan a escribir regularmente sobre flamenco en los periódicos. Los jóvenes descubren enseguida a los clásicos, como Fosforito o Antonio Mairena, que lleva toda una vida empeñado en recuperar «el cante gitano andaluz», y empiezan a hablar del flamenco como bien cultural. Ayudan genios como el guitarrista Paco de Lucía o el cantaor Camarón de la Isla, creadores de extraordinaria potencia lírica como Manuel Molina, del dúo Lole y Manuel, e inagotable talento, como Enrique Morente, que siempre está buscando sonidos y estilos nuevos. En los festivales, Morente sorprende al público no solo por cantar letras de Miguel Hernández, sino también porque es el primero que sube al escenario con una camisa roja, o de cualquier otro color llamativo, y sin chaqueta. Hasta ahora los flamencos llevaban siempre camisa blanca y traje negro.

EL ARTE DE LO COTIDIANO

El arte está vivo, burbujeante, y asoma por todas partes. Hasta el disco Anduriña, del dúo Juan y Junior, lleva una contraportada pintada por Pablo Picasso. Mientras las librerías con nombres de poetas se convierten en concurridos lugares de encuentro, que los Guerrilleros de Cristo Rey tienen entre sus dianas preferidas, los cineclubs dan paso a las aulas de cultura y poesía, las salas de exposiciones, las pequeñas editoriales y los pequeños grupos artísticos: Equipo Crónica, Testimonio 70, Familia Lavapiés…

Tras la polémica que se arma en Madrid cuando Chillida intenta colgar del puente de Juan Bravo su obra La sirena varada y el ayuntamiento lo impide, hay incluso concejales que empiezan a entender que el arte urbano no consiste solo en poner por las calles vírgenes y ciervos. Es lo que pretende demostrar el grupo de creadores que, encabezados por el ingeniero José Antonio Fernández Ordóñez, promueven la creación del Museo al Aire Libre de La Castellana. Todos participan en el proyecto de manera gratuita, convencidos de que están abriendo una brecha y prestando un servicio a la sociedad. Otra cosa es que eso lo entienda la autoridad competente. El ayuntamiento, que en esos momentos tiene como alcalde a Carlos Arias Navarro, se empecina en prohibir la instalación de la escultura de Chillida, alegando problemas técnicos, que los técnicos niegan. La obra queda desterrada durante seis años, hasta 1978, en el jardín de la casa de Fernández Ordóñez, en el barrio de Peñagrande.

Mientras la cultura oficial se diluye, estalla sin orden ni concierto por toda España una traca de jóvenes pintores, poetas, escultores. Todos tienen un mismo norte: el cambio político, el final de la dictadura. Solo algunos empleados de ministerio, de limitada visión intelectual, artística, personal y social, quedan fuera de esta corriente en la que cada uno, aunque vaya en compañía, nada por su cuenta. Lo hace notar un fanzine editado en enero de 1975 por la librería Antonio Machado y la Familia Lavapiés, con el título Artecontradicción-documento n.º 1: «El arte y los artistas oficiales se encuentran desprestigiados (…). Tendremos que integrarnos en el seno mismo de la realidad social en la que vivimos y avanzar junto al pueblo para remontar las aguas turbias de un país que ha de volver a encontrarse a sí mismo».

A ese encuentro del arte consigo mismo ayudará el hecho de que Suárez, primer presidente de la democracia, sea una persona completamente ajena a la aristocracia del poder económico, académico y cultural. El arte será por unos años como su política: a pie de calle, intuitivo, sin pompas ni grandiosidad ni parafernalia. Cercano a lo cotidiano, logrará dejar desnudas a las academias. Quizá por eso la obra más representativa de esta década sea El abrazo, de Genovés, dedicada a la amnistía y la reconciliación. Amnistía Internacional la reproduce en un cartel, en 1976, del que reparte medio millón de copias, con ayuda de jóvenes militantes del PCE. Cuando la democracia esté plenamente consolidada, el original pasará largos años arrumbado en los sótanos del Centro Nacional de Arte Reina Sofía.

EL ATHLETIC SE QUEDA DE PIEDRA EN EXTREMADURA

La historia de Trujillo está escrita en sus paredes. Llena de conventos, palacios e iglesias, que en algún caso antes fueron mezquitas y mucho antes oratorios romanos, coronada por un castillo cristiano que primero fue alcazaba, es ciudad de grandezas pero también de detalles: esa casona de planta romana que tiene un pórtico románico o un ventanal gótico; esa otra en cuyo muro hay incrustada una estela funeraria en latín; esa piedra, en la pared del castillo, con la media luna árabe grabada… Ese historial de mezclas y encuentros se enriquece cuando, en 1972, los canteros que están trabajando en la rehabilitación de la Torre Julia, una de las dos que tiene la iglesia de Santa María Mayor, hacen una petición al arquitecto: quieren poner en uno de los capiteles de la torre románica el escudo de su equipo: el Athletic Club de Bilbao.

Hasta en el mundo del futbol, utilizado por la dictadura como elemento estelar de una subcultura de masas destinada a acallar cualquier otro tipo de cultura, el personal empieza a tener ideas propias. En el Barça, presidido por Agustín Montal y con un tal Jordi Pujol en la directiva, llevan ya dos o tres años diciendo que son «más que un club»; no hay todavía el menor asomo de nacionalismo (las primeras senyeras no entrarán en el estadio hasta los últimos compases de la década); por el contrario, lo que hay es interés por subrayar que buena parte de la masa social del equipo es población inmigrante. El sexto himno de su historia, compuesto en 1974 por Josep María Espinàs, Jaume Picas y Manuel Valls, lo dice en sus primeros versos: todo el campo es un clamor, somos la gente blaugrana, «no importa de dónde vengamos, si del sur o del norte». O sea:

Tot el camp es un clam,

som la gen blaugrana

tan se val d’on venim

si del sud o del nord.

Por su parte, muchos seguidores del Real Madrid empiezan a sentirse incómodos con la etiqueta de «equipo del régimen». Aunque falten varios años para la muerte, en 1978, de Santiago Bernabéu, el símbolo de una época que va terminando, entre los madridistas hay millones de víctimas de la dictadura, por muy madridista que sea —y lo es— el dictador.

Lo del Athletic Club, al que fuera del País Vasco llaman todavía «el Bilbao», es un fenómeno sociológico aparte, probablemente ligado a los ciclos migratorios y a la singularidad de ese equipo, que no admite jugadores que no sean de la tierra. Tiene seguidores por toda España. Unos porque «es el único equipo donde todos son españoles», otros porque es el único equipo, junto con el Atleti de Madrid, que le habla de tú a los todopoderosos Barcelona y Real Madrid y les gana las copas «del Generalísimo». Algunos jóvenes porque la palabra «vasco» empieza a ser sinónimo de rebeldía. El cardenal Tarancón porque en el seminario le contaron que «los jugadores hacen cada año ejercicios espirituales»…

Nadie sabe las razones, pero el caso es que en Trujillo quien lleva la voz cantante de los canteros es Basilio, el Valeria, que nació en una casa próxima a la iglesia de Santa María la Mayor y es hincha del Bilbao, como casi todos los de la cuadrilla. Cuando proponen poner el escudo de su equipo en uno de los capiteles, destrozado como toda la torre por un rayo, el arquitecto accede y ahí estará para siempre desde entonces. Entrado el siglo XXI seguirá habiendo en Trujillo una peña del Athletic denominada El Escudo. Entre sus miembros, algunos descendientes de el Valeria, que vive hasta los primeros años de ese siglo animando con su buen humor y sus canciones a Marta, la guía que atiende a los turistas que visitan la iglesia. Muchos llegan atraídos por este escudo, prueba pétrea y artística de cómo la historia con minúscula tiene vocación de Historia, con mayúscula. Pase lo que pase, en ese barrio pervivirán para siempre dos devociones: el Athletic y el Cristo del Perdón.

NI TOROS NI BURRITOS: EN EL COCHE VA PENÉLOPE

Aunque a finales de la década se empezará a ver alguna bandera autonómica en los coches, la pegatina más codiciada es la de Penélope: la silueta en negro de una mujer con sombrero y pelo largo que la discoteca Penélope, de Benidorm, tiene como símbolo. No es fácil conseguir una, pero quien la consigue es el rey, en un país donde la discoteca es la catedral de la libertad nocturna. Una música fuerte que desinhibe, unas luces con las que todos, hasta los feos, parecen guapos, unas copas servidas con generosidad y unas pistas donde cada cual puede librar los más singulares combates y alimentar los más cálidos sueños.

España es una gigantesca discoteca. En la costa hay miles: solo en Salou, veintiuna, todas muy frecuentadas, aunque no todas tan famosas como Tiffany’s de Playa de Aro o de Torremolinos —otra pegatina muy solicitada—, Pachá de Sitges, Ku de Ibiza, Silvis de Castelldefels… En las ciudades hay también locales nocturnos para todos los gustos, edades y bolsillos: desde el Bocaccio de Barcelona hasta el de la orilla izquierda de la Castellana, en Madrid, donde se reúne cada noche lo más golfo de las artes y la intelectualidad, eso que llaman la gauche divine. Los actores van directos desde el teatro, si acaso con una parada técnica en el pub Oliver o el Café Gijón, los políticos desde el Parlamento, los periodistas desde unas redacciones, de donde ya salen calientes. En las cajoneras de esas redacciones no hay cedés, ni discos duros: hay botellas de whisky.

Nada tienen que envidiar a esa gauche divine los chavales que cada fin de semana encuentran lo que buscan en el Fortress de Almería, el Don Juan de Santiago, El Pirata de Castellón, El Caracol de Santander, la Beethoven de Tudela, la Macumba de Rincón de Soto o los locales de Ponferrada, en el Bierzo, donde hay para elegir: Nevada, San Remo, El Temple… Sin olvidar, claro, esos locales como Rockola de Madrid y la Barraca de Valencia que ya anuncian la próxima estación: los ochenta.

«ME LLAMO EVA SERRA
Y DARÉ LAS CLASES EN CATALÁN»

Entre los alumnos que llenan el aula hay gallegos, andaluces, vascos, aragoneses, murcianos… Unos son hijos de emigrantes y otros han venido atraídos por los excelentes planes de estudios de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde, entre otras cosas, hay uno de los mejores departamentos de Filología Hispánica del mundo conocido. Los que han nacido en Cataluña han hecho todos sus estudios anteriores en castellano, conforme a las leyes vigentes, que no prohíben el uso del catalán pero imponen el del español.

—Buenas tardes. Me llamo Eva Serra, soy vuestra profesora de Historia. Aunque esté hablando en castellano, esta no es mi lengua materna. Mi lengua es el catalán y creo que, en buena lógica, y más si vamos a estudiar Historia, es la que debo utilizar en las clases. No os costará familiarizaros. Desde enero, las clases serán en catalán.

Lo tiene claro. Hablará en su lengua, aun a riesgo de sufrir sanciones, e incluso de ser despedida, como puede ocurrir a cualquiera que use el catalán o cualquier otra lengua que no sea el castellano en una actividad docente.

Para los vascos y los gallegos esto no es motivo de especial conflicto, quizá porque solo un pequeño porcentaje de vascos habla su lengua autóctona y un amplio porcentaje de gallegos ha abandonado voluntariamente la suya; pero para los catalanes la lengua es asunto de vital importancia desde el 26 de enero de 1939, el día que las tropas de Franco entraron en Barcelona. La aristocracia económica está encantada de hablar en castellano y en las clases populares, con mayoría inmigrante, las lenguas conviven sin problemas, pero las clases medias han mantenido vivo el uso cotidiano del catalán y exigen con energía su uso oficial.

La senda que abren profesores como Eva Serra, que da ese paso en octubre de 1971, la siguen otros muchos, en los años siguientes. La defensa del catalán se va convirtiendo en una reivindicación política de primer orden. En paralelo toma vuelo el movimiento para la recuperación del gallego, el vasco o el valenciano. No son «peculiaridades regionales», como dice el franquismo. Es que cada uno quiere ser como es.

«A UN CAPITÁN ESPAÑOL
NO SE LE DICE SI US PLAU»

La razonable aspiración de los catalanes a expresarse en su lengua materna, estudiar en esa lengua y tener, como mínimo, la autonomía política que empezaban a tener cuando Franco dio el golpe de Estado, provoca grandes recelos en buena parte de España, criada en las bondades del una, grande y libre. Sobre tales asuntos, los españoles nunca acabamos de estar de acuerdo con nosotros mismos. En la segunda mitad de los años setenta, mientras catalanistas moderados protagonizan en Madrid el I Congreso de Cultura Catalana, donde explican cosas tan sencillas como esa de poder hablar, estudiar y vivir en la propia lengua, en Barcelona un filólogo turolense llamado Federico Jiménez Losantos, que acaba de abjurar del maoísmo tras un esclarecedor viaje a la China, escribe un libro titulado Lo que queda de España. Es la versión prehistórica del «se rompe España» que se oirá en Madrid treinta años después.

Las damas y caballeros que en 1996 recibirán el triunfo electoral de José María Aznar con gritos de «Pujol, enano, habla castellano» son todavía unos jovencitos a quienes no se les pasa por la cabeza que alguien pueda dirigirse a ellos en una lengua distinta al español. Y si eso piensan los jóvenes, no digamos los mayores. José, que es un septuagenario andaluz y vitalista, comandante retirado del Ejército y dedicado al traslado de extranjeros con un todoterreno, lo tiene clarísimo:

—Entré en Barcelona con el general Yagüe. No tuve que dar ni un tiro. Pero cuando llevábamos un par de días allí, un chaval, un crío de diez o doce años, se dirige a mí para pedirme no sé qué y lo primero que me suelta es si us plau ¡A mí! ¡Me dice si us plau a mí, capitán del Ejército de Franco! Le di una patada que todavía debe de estar rodando por ahí…

Si quien dio la patada no lo ha olvidado cuarenta años después, a saber lo que piensa quien la recibió. De aquellos polvos vienen muchos lodos a los que el pacto constitucional y los estatutos de autonomía intentarán dar nuevas y más gratas dimensiones.

LA GUERRA DEL INSTITUTO

Vive en un pueblo de Extremadura donde la gente no ha hecho otra cosa en su vida que deslomarse a trabajar. Muchos se han ido a la emigración pero él se quedará aquí, en el pueblo, llevando el pequeño negocio familiar. Aunque en casa no se habla de política sabe que a su padre, Martín, que era maestro en la República, le iban a dar «el paseo» y se salvó en el último instante gracias a unos parientes de unos parientes.

Se ha criado con Franco, que está en todas partes: en las paredes de la escuela, en las de Correos, en la tele y hasta en la iglesia, donde cada domingo se reza por «nuestro jefe de Estado, Francisco». La Guardia Civil y los municipales también están en todas partes. A los adolescentes no los dejan respirar, les llaman la atención por cualquier cosa. Tienen miedo, pero con la «guerra del instituto» se les quita.

El pueblo, con 12.000 habitantes, necesita urgentemente un centro público de enseñanza media. Los vecinos empiezan a reclamarlo animados por los dos curas de la parroquia, Enrique y Agustín, que además andan metidos en movimientos de asociación de agricultores jóvenes. Dicen que son comunistas pero de comunistas, nada: solo te abren los ojos, te hacen ver que la balanza tira para un lado o para otro y tienes que decidir en qué lado te pones. Encierros, firmas, concentraciones, protestas. Cuando viene a la región el ministro de Educación, un periodista le pregunta por ese instituto. Les indigna la respuesta:

—No tengo elementos de juicio.

Vaya por Dios: el ministro no tiene elementos de juicio sobre un asunto tan importante para ellos. Suben de tono las protestas. A los dos curas llegan a juzgarlos y a ponerles una simbólica multa. No se arredran. Por la misma época hay problemas con el tomate y los agricultores cortan la carretera nacional. Nunca habían hecho cosas así.

Ese municipio, como todos los 8.200 municipios de España, está saliendo del letargo, está rompiendo el silencio y empezando a ser protagonista de su destino. Con bastante éxito, para ser la primera vez. El 31 de octubre de 1975 el príncipe de España firma, a propuesta del ministro de Educación y Ciencia, Cruz Martínez Esteruelas, el Decreto 2978/1975 «por el que se crea el Instituto Nacional de Bachillerato mixto de Miajadas, Cáceres».

LA VAGUADA ES NUESTRA

En el curso 1973-1974, aprovechando que la universidad está unos meses cerrada, deciden montar en su barrio un movimiento en defensa de la calidad de vida de los vecinos. Los guardeses de la Fundación Doña Fausta Elorz, en la esquina de Juan Bravo y Conde de Peñalver, les dejan celebrar las primeras reuniones en el sótano de la casa-palacio, de donde sale la Asociación de Vecinos del distrito de Salamanca.

Pese a la apariencia exterior de los edificios, en cuyos mejores pisos viven «los señores», en escaleras y patios interiores del barrio de Salamanca viven muchísimas familias sin recursos, en pésimas condiciones de salubridad. Si eso ocurre en la llamada «zona nacional», es fácil imaginar lo que está ocurriendo en los demás barrios. Estalla el movimiento vecinal, en cuyas asambleas lo mismo se habla de rehabilitar un edificio que de sueños a corto plazo como las libertades políticas o a largo plazo, como compartir la propiedad. Detrás hay gente del PCE pero también de pequeños partidos como el MC y en la segunda mitad de la década asoman los socialistas. En 1976 sube el pan, las asociaciones de vecinos se oponen y, aunque hay un precio estipulado por el gobierno, venden la «pistola» y el «colón» a los precios antiguos, mientras miles de personas salen a la calle a protestar.

Ese año nace la asociación La Vaguada es Nuestra, en el Barrio del Pilar, de Madrid, donde se pretende construir un gigantesco centro comercial en el único espacio verde que tiene el barrio. El Pilar es un mazacote de hormigón construido por José Banús, amigo de Franco, que ha hecho un estupendo negocio: viviendas sociales de 40 y 44 metros cuadrados por las que los emigrantes pagan 50.000 pesetas de entrada y otras 50.000 «en cómodos plazos». Al constructor cada piso le sale por unas 35.000 pesetas y le procura un beneficio extra de 25.000, que le da el gobierno a fondo perdido. Eso sí, ni un centímetro de zona verde para que jueguen los 35.000 niños del barrio.

Los vecinos hacen todo lo que pueden para impedir la construcción del centro comercial. Lograrán al menos que se convierta en un proyecto más racional y deje espacio para un centro cultural, otro de salud, una piscina, una biblioteca y un parque: La Vaguada.

SI TÚ LA ESTIRAS POR AQUÍ
Y YO LA ESTIRO POR ALLÁ…

Lluís Llach tiene veinte años cuando graba su primer disco con un pequeño sello de Barcelona y compone el himno de combate más popular de todos los tiempos: «L’Estaca».

L’avi Siset em parlava

de bon matí al portal

mentre el sol esperàvem

i els carros vèiem passar.

Siset: ¿que no veus l’estaca

on estem tots lligats?

Si no podem desfer-nos-en

mai no podrem caminar!

El abuelo Siset me hablaba de buena mañana en el portal, mientras esperábamos el sol y veíamos pasar los carros: ¿no ves la estaca a la que estamos todos atados? Si no podemos soltarnos no podremos caminar…

Si estirem tots, ella caurà

i molt de temps no pot durar,

segur que tomba, tomba, tomba

ben corcada deu ser ja.

Si estiramos todos, caerá; mucho tiempo no puede durar, seguro que cae, cae, cae, bien podrida debe estar ya…

La censura entra en acción y le prohíbe que la cante en los conciertos. La censura es insaciable. Cuando Joaquín Díaz actuó por primera vez en TVE le prohibieron cantar «When the saints go marching» porque «es una visión protestante del cristianismo». Cuando en 1975 Carlos Tena prepara en RNE un especial sobre el grupo Doctor Feelgood lo disuaden porque «con Franco enfermo, mejor no hablar de doctores». En lugar de «esta España mía, esta España muerta» obligan a Cecilia a cantar «esta España mía, esta España nuestra». Muchos conciertos terminan a palos y muchos artistas pasan la noche en comisaria, como María del Mar Bonet en Zaragoza, con diecinueve años. Al final todos se convierten en actos políticos, incluso los prohibidos. Los cantantes se defienden como pueden. En Tortosa, Marina Rosell y Ovidi Montllor cantan una y otra vez, en bucle, las tres o cuatro canciones que les han permitido.

Lluís Llach lo tiene más fácil: sube al escenario, da una nota con la guitarra y todo el público canta o tararea, mientras él cumple respetuoso la prohibición.

Si jo l’estiro fort per aquí

i tu l’estires fort per allà,

segur que tomba, tomba, tomba,

i ens podrem alliberar.

Si yo tiro fuerte por aquí y tú tiras fuerte por allá, seguro que cae, cae, cae y nos podemos liberar.

5

LA LARGA MARCHA
DEL DICTADOR

EL ESPÍRITU DEL 12 DE FEBRERO

Es un placer de dioses viajar en barco a Ibiza en un día soleado de febrero y es una de las ventajas que ofrecen cursos académicos tan accidentados: entre los cierres de la facultad, las huelgas propias y las de los profesores no numerarios, que desde 1972 están de bronca continua, siempre te queda tiempo para conocer mundo. Esta escapada a las islas, el 12 de febrero de 1974, ofrece un espectáculo extra a bordo: la transmisión por televisión de la sesión de las Cortes donde expone sus planes Carlos Arias Navarro, a quien Franco ha nombrado presidente del Gobierno tras la muerte de Carrero.

Los periódicos hablarán en las semanas siguientes del «espíritu del 12 de febrero» —el Ya, de Editorial Católica, con desbordado entusiasmo— y aplaudirán sus atrevidas propuestas: ¡va a regular las asociaciones políticas! Pero los estudiantes, los camioneros y los soldados que ven a Arias desde ese ferry, con un botellín de cerveza en una mano y un cigarrito en la otra, no se creen nada. De ese señor de bigotillo, traje y corbata negra, que habla de «promover la ordenada concurrencia de criterios» no cabe esperar demasiadas alegrías y menos con sus reiteradas referencias a los Principios Fundamentales del Movimiento: a este paso, ni Franco ni el franquismo van a morir nunca.

Lo mismo piensan humoristas lúcidos como Perich o Forges. El Perich, en La Vanguardia, lo cuenta con una puerta sujeta con una cadena que solo permite entreabrir un pequeño resquicio y el rótulo «aperturismo». Forges, en Informaciones, dibuja a un padre y un hijo en el coche. Ni siquiera se cree lo de las «asociaciones políticas», que es lo más que llega a contemplar Arias.

—Papá, quiero pis.

—Toma, y yo asociaciones, y me aguanto.

De la nueva etapa, lo único esperanzador es la presencia en el gobierno de personajes como Pío Cabanillas, nuevo ministro de Información y Turismo, cuyo talante parece diferente al de los políticos conocidos. Pero durará solo unos meses: caerá en octubre, después de intentar abrir la mano con la prensa y de permitir que lleguen a los cines películas, como La prima Angélica, que ponen enfermos a los falangistas.

El espíritu del 12 de febrero durará menos todavía. El gobierno se pone enseguida a ejecutar a sus enemigos con garrote vil, como en la Edad Media.

EL RETORNO A LA EDAD MEDIA

Como cada día, va en autoestop desde San Cugat del Vallés hasta la Facultad de Letras, en Bellaterra. No se atreve a decir lo que piensa ante ese conductor, algo mayor y trajeado, que lo ha cogido en su Mini 1300. Un primer comentario sobre lo que acaba de suceder o quizá esté sucediendo en ese instante, la ejecución del Salvador Puig Antich, le ha costado un corte clamoroso:

—¡Que se joda!

El resto del camino guardan silencio. El mismo silencio con el que esa mañana camina un estudiante andaluz de navales por la Ciudad Universitaria de Madrid… hasta que lo rompe el estruendo de los helicópteros. Si a diario suele haber un helicóptero sobre el campus, esa mañana hay tres, haciendo un ruidoso ballet en el aire. A mediodía, ya en casa de la novia, el telediario confirmará la noticia: el gobierno se da por enterado de la ejecución de Puig Antich y la del polaco Heinz Chez, que ha pasado su última noche —eso lo leerá en un periódico, días después — bebiendo vino y jugando a los dados con el cura de la prisión. A Puig Antich le han aplicado el garrote vil, un sistema medieval que destroza la nuca del reo y no se usaba desde la ejecución de un popular asesino madrileño, El Jarabo, en 1958.

En un instante se le derrumban los sueños alimentados en los años anteriores. Aquí se ha acabado todo, esto se va a hacer puñetas, la represión no va a terminar nunca, con esta gente no hay quien pueda. El miércoles, cuando fue al kiosco a comprar Triunfo, como cada semana, y leyó el artículo que el periodista Eduardo Haro Tecglen firma con el seudónimo de Pozuelo, encontró entre líneas nuevos fundamentos para la ilusión y entró en el bar de la facultad porfiando:

—Curro está a punto de palmar y esto va a cambiar en unas horas.

Pero Curro no palma y a sus enemigos los mata, con renovadas exhibiciones de fuerza. El garrote vil es más que un símbolo: una explícita vuelta a la Edad Media.

En Bellaterra se reunirá la asamblea y declarará una huelga que no todos seguirán, porque Puig Antich no era de ninguno de los partidos conocidos. En la Complutense colgarán carteles y saldrán a la calle a dar algún salto. Hay ira, pero hay sobre todo miedo. Los helicópteros, de tres en tres, bailan por el cielo.

EL OBISPO, LA BOINA Y EL AVIÓN

En la Guerra Civil unos falangistas y requetés, de las Brigadas Navarras, cogieron a unos rojos para fusilarlos y pidieron al capellán que los confesara. La idea era confesarlos y matarlos, de uno en uno, hasta que surgió la discusión.

—¡Ni confesión ni hostias! ¡A matarlos y ya está! —bramaban los falangistas.

—Primero, confesarlos. Aunque sean rojos son hijos de Dios —argumentaban los requetés.

—¡No hay tiempo para pijadas!

—¡Hay tiempo de sobra!

Algunos de los presos aprovecharon para escapar y más de uno murió de un tiro en la espalda.

El capellán, que ahora es obispo, no olvidará nunca esa muestra del absurdo de las guerras, compañero inseparable del horror. Se llama Antonio Añoveros. Aunque vaya con sotana, suele llevar una boina vasca, la txapela. Es una persona entrañable, deliciosa, de bondad suprema. Un buen cristiano que cree y practica la caridad. Cuando en 1971 lo nombraron obispo de Bilbao unos católicos vascos fueron a Cádiz, donde estaba entonces, para invitarlo a rechazar el nombramiento. Se volvieron descontentos con su respuesta:

—Cumpliré siempre lo mejor que sepa los servicios que me encomiende el papa.

Ya en Vizcaya, tardó poco en ponerse de parte del más débil y sumarse a una corriente eclesiástica que había empezado muchos años antes. Desde 1960 los curas vascos hacen oír cada dos por tres sus opiniones críticas, con el franquismo, o con la propia Iglesia, en cartas, encierros y homilías. Algunos están en Zamora, en una cárcel temática que llaman «conciliar», reservada en exclusiva para sacerdotes.

En febrero de 1974 Añoveros escribe una homilía-catequesis sobre «el problema vasco». Alguien se la hace llegar al gobierno, que presiona para que la retire. No accede: el 24 de febrero se lee en la mayoría de las parroquias vizcaínas. Horas después la policía pone al obispo y a su vicario general, José Ángel Ubieta, en «arresto domiciliario». El presidente del Gobierno, Carlos Arias, manda un avión al aeropuerto de Sondica, que todavía se escribe con ce, para sacarlos de España. No es «el absurdo de las guerras»: la imagen de ese avión esperando a un obispo en una pista es la del absurdo de una dictadura en fase terminal.

EL PEQUEÑO GENERAL SE LA ENVAINA ANTE EL PAPA

Unos dirán que es cosa del cardenal Tarancón, que lo amenaza con la excomunión. Otros dirán que lo consigue Marcelo González, el arzobispo de Toledo, que en una audiencia le hace notar las consecuencias que tendría «en todo el orbe católico» la expulsión de un obispo, los daños que supondría «para los 22.000 sacerdotes buenos que hay todavía en España» la ruptura de relaciones con el Vaticano y el nerviosismo que se desataría en algunas diócesis.

—En Barcelona se puede echar la gente a la calle —dice muy preocupado el arzobispo.

—Con eso acabamos en media hora —le contesta tan tranquilo el dictador.

Quizá el mérito sea del propio Añoveros, que desde el primer momento ha puesto pie en pared y ha dejado las cosas claras: solo el papa puede sacarlo de su diócesis.

Ese papa, Pablo VI, no tiene ninguna intención de hacer semejante cosa y Franco lo sabe. Los falangistas lo odian. Él lo teme y teme de verdad que pueda excomulgarlo, a él o a Carlos Arias. Eso sería terrible. La sola posibilidad le hace llorar y, por primera vez en su carrera, el pequeño general se la envaina: el avión que Arias mandó a Bilbao, cuya imagen ha dado la vuelta al mundo, volverá vacío.

La Iglesia ha parado la embestida. Lo que quiso ser un gesto de autoridad se ha quedado en gesto de debilidad, mientras de mano en mano corre por España la homilía de Añoveros. Nada del otro mundo. Dice que «el pueblo vasco tropieza con serios obstáculos para poder disfrutar sus derechos», constata que «unos grupos de ciudadanos, aunque con matices distintos, afirman la existencia de una opresión del pueblo y exigen el reconocimiento práctico de sus derechos» y reclama el uso libre del idioma autóctono. «El uso de la lengua vasca, tanto en la enseñanza, en sus distintos niveles, como en los medios de comunicación está sometido a notorias restricciones. Las diversas manifestaciones culturales se hallan también sometidas a un discriminado control».

Cosas, en fin, que unos años más tarde dirá cualquiera sin que lo encierren en su casa ni le manden un avión para echarlo de su tierra.

LOS CLAVELES DEL VECINO

Está en la primera adolescencia, esa edad en la que los padres del futuro llevarán a sus hijos a los parques temáticos o a Disney World París. En la España del presente no existen semejantes diversiones, pero cuando se vive cerca de la raya con Portugal y los padres son funcionarios jóvenes, antifranquistas e ilustrados, hay otros entretenimientos a su alcance: recordará de por vida los viajes familiares para compartir la explosión de libertad que están viviendo los portugueses desde el 25 de abril de 1974.

No sabe a ciencia cierta lo que ha pasado, pero sabe que en Portugal tenían un dictador, como en España, y que se ha terminado la dictadura. Por lo visto han sido unos militares demócratas, unos capitanes rebeldes, los que han hecho posible el cambio. La gente se ha sumado a su rebelión con entusiasmo y la foto que ha visto todo el mundo es la de las muchachas poniendo claveles en los fusiles de los soldados, en Lisboa.

«Lo de Portugal» desata las fantasías de los españoles. Alguien envía al general Díez Alegría, considerado uno de los más liberales, un monóculo como el que usa el general Spínola, dirigente de la revolución portuguesa. Por todas partes suena la canción de Xosé Afonso que sonó en la radio el 25 de abril como santo y seña de los capitanes rebeldes:

Grándola, vila morena,

terra da fraternidade…

Aunque el gobierno está muy preocupado y el presidente Arias está dispuesto a ir a la guerra contra los revolucionarios portugueses (se lo comenta a un alto funcionario norteamericano), muchos ciudadanos los ven como un ejemplo: si los portugueses pueden, nosotros también podemos.

Quienes cruzan la frontera para vivirlo de cerca vuelven hablando de asambleas en libertad y de gente corriendo por las calles detrás de los agentes de la policía secreta, la PIDE. Los padres que se suman en familia a esa romería tienen problemas para explicar a los niños por qué desde algunos coches les sacan los cuernos por la ventanilla o por qué al atravesar una plaza llena de campesinos vestidos de negro, que están de huelga, los miran mal y, convencidos de que español es sinónimo de franquista, les gritan ¡fasísta, fasísta!

Solo cuando la madre levante el puño y lo agite con energía en dirección a los huelguistas… abrirán paso y les dejarán atravesar la plaza.

EL BÚNKER, EL GIRONAZO
Y LOS ENANOS INFILTRADOS

Aunque la palabra búnker es de origen castrense, en los últimos años de la dictadura sirve para describir a un grupo de presión donde hay militares y hay civiles. En todos los casos se trata de personajes influyentes que hicieron la guerra, no quieren olvidar que a esa guerra deben su poder y no contemplan un sistema de convivencia distinto al que instauraron tras la victoria. Ni reforma ni ruptura: solo aceptan «la legitimidad del 18 de julio», a la que hace frecuentes referencias José Antonio Girón, uno de sus más activos dirigentes. Fue ministro de Franco, tiene su propio servicio de información y, a diferencia de los militares del búnker, que no pueden hacer declaraciones, dice siempre en voz alta lo que piensa. Aunque es de origen palentino lo llaman El León de Fuengirola, por sus negocios en la Costa del Sol. Los tecnócratas han hecho la vista gorda y han dejado que se haga rico con esos negocios, pensando que así será más controlable.

El búnker no es un bastión moral o simbólico: es gente peligrosa que puede llegar a ser muy violenta. Se agrupan en organizaciones como la Confederación de Ex Combatientes, que preside Girón, y tienen contactos en el Ejército, la Guardia Civil, la policía, los servicios secretos, la Guardia de Franco, el funcionariado, el Movimiento… Tienen además buenas relaciones con organizaciones como los Guerrilleros de Cristo Rey o Fuerza Nueva.

El 27 de abril de 1974 Girón ocupa la primera plana del Arriba, periódico oficial del Movimiento, financiado con dinero público, con una «declaración política» en la que critica el «aperturismo» de Arias y apunta sin decir nombres contra dos ministros, Antonio Carro y Pío Cabanillas, a quienes desde el búnker llevan ya tiempo dedicando uno de los mayores insultos que puede dedicar un franquista: «Masones». A Girón le ofende la libertad de prensa con la que «se pretende que los españoles pierdan su fe en Franco y en su revolución nacional». Mientras Cambio 16 bautiza la proclama como el gironazo, el notario madrileño Blas Piñar la redondea diciendo que el sistema está lleno de «enanos infiltrados» y llamando a la lucha:

—Pese a quien pese, la guerra no ha terminado.

LA PRIMERA MUERTE DEL CAUDILLO

Tiene veinticuatro años y es una de las pocas chicas que ve la gente haciendo periodismo a pie de calle. En la pequeña agencia donde trabaja no hay problema, aunque hay otras que todavía no contemplan la incorporación de mujeres. El 9 de julio de 1974 la llaman a casa:

—Acércate a la Ciudad Sanitaria Francisco Franco, tú que vives cerca. Van a ingresar a Franco.

Corre al hospital y lo ve llegar en primera fila: lleva gafas negras, sombrero, traje, corbata y zapatillas de abuelo, con las que entra por su propio pie en el hospital. Horas después escuchará por primera vez en su vida el nombre de una enfermedad que desde ese día se hará muy popular: tromboflebitis. Por lo visto es grave. Todo el mundo da por sentado que el dictador se muere, que tiene los días contados.

El ambigú del Francisco Franco, que años después se llamará Gregorio Marañón, se convierte en el local más animado de la ciudad; policías, enfermeras, curiosos, periodistas… El marqués de Villaverde, yerno del Caudillo, anda siempre de un lado para otro con su bata verde y sus zuecos, como si fuera la reina de las fiestas. Cada día vienen a dar una vuelta los nietos. La mayor, Carmencita, llega unas veces con su madre, a la que todos llaman Nenuca aunque se llama también Carmen, y otras con su triste marido, el duque de Cádiz, pero siempre con modelos llamativos, a diferencia de Mariola, mucho más discreta, y de Merry, que suele venir con chanclas, el pelo recogido en una coleta y una bolsa enorme, como si acabara de salir de la piscina.

Por la noche, al salir del teatro, algunos artistas van directamente al Bocaccio a tomar una copa y otros como Mónica Randall, María Asquerino o José Luis Pellicena, pasan primero por el hospital, a ver cómo va la cosa. De día, el desfile de ciudadanos que preguntan «por la salud de Su Excelencia» es incesante. Unos jueces y fiscales andaluces se han venido expresamente para eso, se han alojado en el hotel Colón, al otro lado de la calle, y pasan varias veces cada día. Están preocupadísimos. Quieren saber cuándo pueden descorchar de una maldita vez las botellas de vino de calidad que tienen guardadas para la ocasión. Todavía tendrán que esperar dieciséis meses.

A LA GUERRA SOLO SE VA UNA VEZ

Esto no puede durar mucho: habrá que ir poniendo en marcha un Estado democrático, a ser posible sin sangre, y eso lo tiene claro hasta el último antifranquista: nadie quiere más guerras civiles. Como dice Jaime Miralles, «a la guerra vas solo una vez y porque no sabes lo que es». La memoria pesa sobre todos ellos, sean monárquicos o republicanos, falangistas reciclados o liberales del Opus, socialistas o maoístas, carlistas o comunistas, partidarios de la ruptura, partidarios de la reforma o partidarios de la ruptura pactada, que alguno hay ya.

De todo eso hay en la Junta Democrática que monta el PCE mientras Franco está con la pierna en alto en el hospital. La presentan en París justo el día que sale de la clínica para seguir la convalecencia en casa, el 30 de julio. Con Santiago Carrillo hay representantes de Comisiones Obreras, Justicia Democrática, PSP, PTE… Hay también independientes, como el aristócrata José Luis de Vilallonga o el exdirector del diario Madrid, Rafael Calvo Serer, cuyo buen amigo el notario García-Trevijano preside el invento. Meses más tarde el PSOE creará, con el Movimiento Comunista y algunos grupos democristianos y socialdemócratas, la Plataforma de Convergencia Democrática.

En marzo de 1976, enterrado ya Franco, Junta y Plataforma se unirán en la Coordinación Democrática, que todo el mundo llamará Platajunta. Neodemócratas, revolucionarios, franquistas arrepentidos, soberanistas, federalistas y europeístas unidos por un triple objetivo: amnistía, libertad de asociación política y convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes que redacten y promulguen una Constitución. No todos tienen suficiente cultura política para saber lo que quiere decir eso.

—Entonces ¿cómo tienen que ser las nuevas Cortes, legislativas o constituyentes? —preguntará un redactor del diario El Ideal a la maestra Virtudes Castro, que en su día será candidata del PSOE por la provincia de Almería.

—Legislativas, claro.

—¿Está usted segura? —repreguntará el plumilla, que juraría haber oído otra cosa a Felipe González. La candidata, aunque visiblemente descolocada, contestará con desparpajo.

—¡Lo que diga el pueblo, lo que diga el pueblo!

Una clase política está a punto de nacer.

«ARIAS, YA ESTOY CURAO»

El 1 de septiembre de 1974 el presidente Arias Navarro, que está con la familia en la playa de Salinas —provincia de Oviedo según la nomenclatura oficial— recibe una llamada telefónica:

—Arias, ya estoy curao.

Es Franco, que como casi siempre, por una peculiaridad lingüística que comparte con muchos de sus ministros, le quita la de a los participios.

Dos días antes se habían visto en el Pazo de Meirás, residencia de verano del dictador, donde se celebró un Consejo de Ministros presidido por el príncipe Juan Carlos, que es el jefe de Estado en funciones. A ninguno de los dos dijo nada sobre su intención de dar por terminado el reposo y retomar las riendas del poder. ¿Qué ha pasado, para que lo anuncie de modo tan abrupto? Nadie lo sabe. Unos apuntan a los manejos del yerno, que ha estado en Marbella con Girón de Velasco, cabeza visible del franquismo más franquista; ninguno de los dos quiere que el príncipe llegue a ser rey. Otros, a informaciones que alguien ha hecho llegar al anciano general sobre una conversación de Juan Carlos con su padre, don Juan de Borbón. Franco detesta a don Juan y le revienta que haga planes de futuro con su hijo. Aunque no esté curado del todo, tiene que recordar quién manda aquí.

Había salido del hospital el 30 de julio para continuar los cuidados médicos en el palacio de El Pardo y en su residencia de verano, en Galicia. La Jefatura del Estado está en manos del príncipe desde mediados de ese mes, cuando una hemorragia lo puso al borde de la muerte y le obligó a atender la sugerencia de Vicente Gil, su amigo y médico de cabecera. Días antes, cuando lo vio incapaz de tenerse en pie unos minutos, para firmar una declaración conjunta con Estados Unidos, le había dicho, con tosca metáfora taurina:

—¿No tiene usted un sobrero? Pues que firme él.

El 19 de julio accedió a dejar el poder en manos del sobrero, que desde cinco años antes es su legítimo sucesor. Superada la hemorragia que provocó esa decisión, pero viva la desconfianza en el sustituto, el 1 de septiembre lo llama a Mallorca para decirle lo mismo que a Arias, aunque con mayor afecto:

—Que estoy bien, Juanito. Que vuelvo.

El padre del príncipe, que está con él en el yate, aunque Franco no lo sepa, le dice que ya está bien, que tire la toalla y que se vaya con él al exilio.

—No —contesta Juan Carlos—, yo tengo aquí una misión y voy a intentar terminarla.

Esa noche dará la noticia el telediario. Dos días después, aunque no se tenga en pie, Franco se hará retratar jugando al golf en el campo de La Zapateira.

EL PRÍNCIPE BUSCA REFUERZOS

No volverá a ocurrir. Si alguna vez Franco vuelve a dejar la Jefatura del Estado en manos de su sucesor, ya no será de manera transitoria. Cuando dentro de un año se repita una situación similar, el príncipe adoptará todo tipo de cautelas para que sea un traspaso definitivo y buscará aliados hasta en el infierno: la Academia de Sanidad de Carabanchel, donde en esas fechas están presos varios capitanes de la organización clandestina Unión Militar Democrática.

A esas instalaciones militares llegará en septiembre de 1975 el capitán Prudencio García, defensor de uno de los detenidos, Fernando Reinlein, con un inesperado encargo: un enviado del príncipe quiere tener contacto secreto con alguien representativo de la UMD. Reinlein traslada la petición a la organización, que aceptar el envite y elige como representante a su hermano, el comandante Guillermo Reinlein, destinado en Barcelona. Viaja a Madrid y, antes de ir a la reunión, pasa por Carabanchel.

—¿Tienes miedo, Guillermo?

—Pues claro, si no sería idiota.

El capitán García lleva al comandante Reinlein a unas oficinas de la calle Arturo Soria, donde los recibe Javier Pradera, director de Alianza Editorial. Es noche cerrada y las oficinas están completamente vacías cuando llega el enviado del príncipe: es el duque de Arión, un joven aristócrata, regatista de alto nivel, que se hizo amigo de Juan Carlos navegando juntos, en los Juegos Olímpicos incluso.

El comandante se queda helado cuando escucha su planteamiento: Franco está enfermo y el príncipe está sopesando si acepta o no la Jefatura del Estado en funciones. Si Franco se restablece, no quiere volver a pasar por el trance de devolverla como pasó con la tromboflebitis. Está midiendo sus fuerzas, quiere saber con qué apoyos contaría en esa situación, y, concretamente, si podría contar con los úmedos.

—El príncipe —contesta Reinlein— goza de las simpatías de muchos miembros de la UMD, que son de su generación, pero quien debe dar respuesta a esa pregunta no soy yo, sino la ejecutiva nacional.

Quedan para una segunda reunión que no se celebrará nunca. Esta vez la enfermedad será irreversible.

LOS CAPITANES REBELDES
Y EL EFECTO QUEIPO DE LLANO

¿Por qué el príncipe pide apoyo a los capitanes de la UMD antes de sustituir por segunda vez a Franco? Porque no sabe que son muy pocos. Tampoco lo sabe el gobierno ni el mando militar. Pero todos saben que los militares demócratas portugueses despiertan simpatías en España, que los oficiales más jóvenes nacieron después de la guerra y que son ajenos a las esencias bélicas del franquismo. Saben que el Ejército de Franco ya no es monolítico: una parte de esos jóvenes está montando una organización similar al MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas) portugués y algunos están en Barcelona, por lo que todas las guarniciones catalanas pueden estar implicadas; por eso, por temor a un levantamiento general en la región, cuando empiecen a detenerlos no detendrán a ninguno en Cataluña. El gobierno les tiene gran respeto: teme estar ante el germen de un movimiento masivo como el de Portugal.

La Unión Militar Democrática se funda en Barcelona, en casa del comandante Guillermo Reinlein, el 1 de septiembre de 1974, justo a las horas en que Franco está anunciando su vuelta al poder, tras la tromboflebitis. Aunque sus doce fundadores tienen las ideas muy claras —sobre todo uno de ellos, el comandante Julio Busquets—, algunos afiliados ni siquiera saben escribir correctamente la palabra «democracia». Pero todos creen en los valores que les enseñaron en la academia: lealtad, eficacia, honradez, patriotismo… En sus destinos han visto que hay corrupción, que se utiliza al Ejército para labores que no son suyas, que la mili se usa para dar premios y castigos, que las unidades son un desastre… ¿Quién tiene la culpa? El jefe. Por eso, cuando Guillermo Reinlein proponga a su hermano Fernando incorporarse a la organización (son hijos, nietos y bisnietos de militares) le responderá con una pregunta:

—¿Es contra Franco?

—Sí.

—Entonces me apunto.

Se llegarán a apuntar entre ciento veinte y ciento cincuenta, de los tres ejércitos. Muy pocos, pero muy activos. Si el general Queipo de Llano en la Guerra Civil consiguió dar a entender una fuerza que no tenía, paseando por Sevilla los mismos camiones con tropas, el efecto de esos capitanes rebeldes será impresionante. Contribuirán como pocos a la Transición pacífica.

LOS INQUIETOS OFICIALES DE BARCELONA

En el Ejército se detectan síntomas de incomodidad desde mediados de los años sesenta, cuando el capitán de Ingenieros barcelonés Julio Busquets, profesor universitario de Sociología, escribió un libro titulado El militar de carrera en España. El libro, que describe la endogamia de unas Fuerzas Armadas donde solo ingresan hijos de militares que se casan con hijas de militares y viven en casas militares, le valió un premio en la universidad y un arresto en el Ejército. Busquets, hijo de un médico militar de la Guardia Civil y nieto de un general, pidió la condición de supernumerario y por unos años se dedicó a la enseñanza.

En 1974 vuelve al servicio activo, asciende a comandante y se dedica a buscar compañeros de viaje para sus inquietudes. Reunidos en casa de Guillermo Reinlein o en el Cuartel de Ingenieros de Barcelona, analizan juntos la situación. En Cataluña hay ya unos cuantos oficiales suficientemente inquietos y en tiempos del Proceso de Burgos, en 1970, dieron primeras muestras de esa inquietud, de la que no tuvo noticia la opinión pública.

El gobierno había sentado a unos civiles frente a un tribunal militar, un consejo de guerra sumarísimo. Conforme a los cánones jurídicos de la dictadura, se utilizaba al Ejército para asuntos que no tenían nada que ver con la defensa nacional. Oficiales de las escuelas de Caballería de Madrid y Valladolid reclamaron al tribunal mano dura y protestaron por «la imagen de debilidad» que estaba dando el Ejército. En la guarnición de Barcelona encontraron su contrapunto: militares catalanes en activo hicieron llegar al príncipe, que desde un año antes era el sucesor legal de Franco, un escrito diciendo que ese consejo de guerra era impropio de un país que estaba buscando el camino de la paz, la libertad y la reconciliación.

Los capitanes de Valladolid y Madrid fueron paternalmente regañados por sus superiores, los de Barcelona fueron desde entonces observados con especial atención por el alto mando. Ni unos ni otros habían hecho la guerra.

AGUA EN LA PÓLVORA DE LOS GOLPISTAS

Febrero, 1975. En la Capitanía General de Barcelona, en el Paseo de Colón, hay una cena de oficiales por el aniversario de la fundación de la Academia Militar. El comandante Busquets y el capitán José Julve han preparado un discurso en el que hacen alusión al arresto de un capitán de Ferrocarriles, Javier Molina, que se negó a dar nombres de activistas de Comisiones Obreras en la compañía ferroviaria. Busquets y Julve serán también arrestados por intentar contarlo en ese discurso, que no llegan a dar: lo prohíbe el capitán general. Durante la cena nadie habla. Muchos oficiales ponen sus platos boca abajo, en señal de protesta. Entre ellos hay gente de la UMD, que unas semanas antes ha celebrado su segunda asamblea.

En esa asamblea, en un convento de Madrid, hay militares de Barcelona, Gerona, Galicia, Andalucía, Baleares, Canarias… Incluso del Sahara, donde hay algunos, aunque no tantos como cree el príncipe Juan Carlos, que unos meses después, cuando se retiren las tropas españolas, comentará a su amigo José María de Areilza:

—Cuidado, que en el Sahara hay mucha UMD.

La culpa es de Rafa Tejero, capitán tanquista y navarro de Tudela. Aprovechando que andan por El Aiún periodistas extranjeros, se va al bar donde se reúnen y hace una falsa confidencia, en voz suficientemente alta para que lo oiga todo el mundo, a su amigo Pepe García Caneiro, capitán de Aviación.

—Estamos creciendo como la espuma. En Villa Cisneros somos más de veinte, en Echera diez y aquí en El Aiún más de cuarenta…

Esos datos aparecerán tal cual en Le Monde Diplomátique. En realidad en esos momentos los úmedos son unos cien en toda España, ochenta y cuatro de los cuales están representados en la segunda asamblea. Cuando se plantea la posibilidad de una intervención a la portuguesa el capitán gallego José Fortes pronuncia las palabras clave:

—Nuestra misión no es esa. Nuestra misión es echar agua en la pólvora de los golpistas.

España no es Portugal y la UMD no nace para dar golpes. Aquí hay ya un movimiento político y social en favor de la democracia, el problema es que desde el Ejército intenten frenarlo. Los úmedos asumen como misión evitar que otros militares impidan ese tránsito.

UN GENERAL QUIERE MATAR A LOS DE LA UMD
Y UN CAPITÁN QUIERE BOMBARDEAR EL PARDO

Los servicios de inteligencia de la Presidencia del Gobierno detectan enseguida la actividad de los militares demócratas, pero cuando ven que van a su aire y no tienen que ver con ningún partido político, se limitan a observar sin hacer nada. No ocurre lo mismo con el Servicio de Información Bis del Ejército, dirigido por el coronel Sainz de Tejada, que ordena un seguimiento exhaustivo. En julio de 1975 altos mandos se reúnen con oficiales jurídicos para ver qué pueden hacer con la UMD. Según contará uno de ellos, el capitán general de Valladolid, Ángel Campano, expone un plan: guardias civiles de paisano se meten en una reunión, matan a los asistentes y ponen pruebas falsas de su relación con ETA, el FRAP y el MFA portugués. El jefe de la División Acorazada, Milans del Bosch, le para los pies: eso es una barbaridad. Un jurídico apunta que hay materia suficiente para un proceso ejemplar, pero eso requiere un parte militar y la apertura de un procedimiento. Se ocupará Milans. El 19 de julio de 1975 detienen en Madrid a ocho capitanes y un comandante. Gracias a esas detenciones tendrán noticia los españoles de la existencia de la UMD.

El capitán de Aviación José Ignacio Domínguez logra escapar a París y, con un traje que le presta el actor Adolfo Marsillach, da una sonora rueda de prensa. La tiene que dar sentado, para que no se vea que los pantalones prestados le llegan por las espinillas. En los meses siguientes Domínguez hará, desde Francia y Portugal, todo lo que pueda para contrarrestar las informaciones divulgadas desde el Ejército contra los detenidos y sus mujeres, que el servicio secreto militar cataloga como «peligrosas individuas universitarias». Valiente y audaz, dispuesto a cualquier cosa para sacar a sus compañeros de la prisión, el capitán Domínguez comenta a Santiago Carrillo, a quien conoce en París, una idea que está rumiando: bombardear el palacio de El Pardo desde el aire.

—Provocarías una masacre…

—No crea. Tengo muy buena puntería.

Carrillo, que ya lleva veinte años predicando la reconciliación nacional, recurre a razones logísticas (no hay aviones con autonomía suficiente para ir de Europa del Este a España, bombardear El Pardo y volver) para quitarle semejante ocurrencia de la cabeza.

LAS RATAS ABANDONAN EL BARCO

Bastan unos meses para confirmar que a Arias Navarro le viene grande la situación. Su gobierno se deshace, sin que sea capaz de evitarlo. Cuando en otoño de 1974 decide prescindir de Pío Cabanillas, atendiendo a las presiones del búnker, que lo considera un «masón» y un «traidor», se marcha también por propia voluntad el ministro de Hacienda, Barrera de Irimo, un tecnócrata sin manías, que en los ratos libres toca el violín y unos años antes, como presidente de Telefónica, impulsó al capitalismo popular con una campaña de venta de acciones al gran público: las matildes; las llamaban así por un anuncio que protagonizaba un actor muy popular, José Luis López Vázquez; desde una cabina llamaba a su mujer, Matilde, para darle la noticia: había comprado acciones de Telefónica.

En febrero de 1975 quien abandona el barco es el vicepresidente del Gobierno Licinio de la Fuente, que además es ministro de Trabajo. Ha intentado sacar adelante una ley que permita el derecho de huelga, con toda suerte de cautelas, pero se le han echado encima todas las huestes de la caverna encabezadas por el diario Arriba.

Arias, que empieza a preocuparse por su propia supervivencia, intenta romper la embestida de los falangistas. Destituye al director de Arriba y el 4 de marzo nombra un par de ministros de talante liberal, como José María Ventura, que sustituye al gironista Ruiz Jarabo, o Fernando Herrero Tejedor, a quien coloca en la Secretaría General del Movimiento en sustitución de José Utrera Molina, que es más franquista que Franco y se despide de su Caudillo con el saludo a la romana, un taconazo y el grito «¡arriba España!».

Todo este trasiego emociona y disgusta muchísimo al dictador, que está ya muy mayor y no acaba de ver claros los movimientos de Arias. Girón y su gente todavía son personas muy queridas en el palacio de El Pardo, donde aprecian su lealtad irreductible. Cuando unos meses después muera Herrero Tejedor en accidente de tráfico, Franco impondrá como sustituto a Pepe Solís, otro irreductible de la Falange, por muy sonriente que sea.

Mientras tanto, muchos van tomando distancia del régimen, conscientes de su inminente extinción. De aquí a nada España se llenará de «demócratas de toda la vida» que se han pasado esa vida al servicio del Caudillo, hasta el instante en que el Caudillo ha dejado de servirles. El 20 de mayo de 1975 lo cuenta Luis María Anson en ABC, con evidente dolor: «Las ratas están abandonando el barco del régimen (…). La cobardía de la clase gobernante española es realmente vergonzosa (…), ya se ha llegado al sálvese quien pueda, a la rendición incondicional».

Pero no. No son solo las ratas las que abandonan el barco. De hecho muchísimas ratas se quedan a bordo mientras por la borda se tiran altos cargos y altos funcionarios que de ratas no tienen nada: se marchan porque nunca han sido franquistas y por primera vez vislumbran la posibilidad de navegar en libertad, aunque primero tengan que asumir el riesgo de nadar solos en aguas turbulentas.

Tras la dimisión de Barrera de Irimo presentan las suyas Francisco Fernández Ordóñez, presidente del INI, y dos altos funcionarios del área económica, Miguel Boyer y Carlos Solchaga, que unos años después serán ministros del PSOE. Fernández Ordóñez monta una asociación socialdemócrata y lo primero que hace es reclamar «una reforma constitucional», lo que podría parecer surrealista, visto desde la distancia, en un país que todavía no tiene una Constitución.

Otros altos cargos y funcionarios se mantienen en sus despachos, pero van tomando posiciones con sus artículos en el diario Ya, que firman con el seudónimo Tácito, en los que empiezan a remar para la construcción de una nueva derecha posfranquista. En ese mismo camino andan también, por libre, personajes como José María de Areilza, Pío Cabanillas, Manuel Fraga o Silva Muñoz. A José María de Areilza, que es un franquista arrepentido y a Manuel Fraga, que nunca se arrepentirá de ser franquista, todo el mundo los considera referencias imprescindibles para el futuro de la derecha.

SUÁREZ, POLÍTICO DEL MES

En junio de 1975 Blanco y Negro, el dominical de ABC que dirige Rafael Ansón, elige político del mes a Adolfo Suárez. Es una manera de recordar que Suárez, que ha sido director general de RTVE, donde hizo muchas relaciones poderosas, sigue en el campo de juego aunque el día 12 de ese mes haya muerto su padrino político, Herrero Tejedor. Unos meses más tarde Luis María Anson, que dirige La Gaceta Ilustrada, hará también una significativa loa de Suárez, cuyo nombre cita con insistencia en cenas políticas de monárquicos y franquistas despistados. Rafael Ansón tiene estrecha relación con Suárez desde que en 1962 el joven falangista metió cabeza en la burocracia franquista, donde el joven periodista ya había metido la suya. Desde entonces se ocupa de su imagen y su promoción política.

«Representa a un sector muy amplio de las nuevas generaciones. Es un hombre de nuestro tiempo: flexible, conciliador, enérgico», dice Blanco y Negro, vendiendo los méritos de Suárez con vistas a lo que ya anuncia como «Transición»: «De Adolfo Suárez pueden esperarse nuevos e importantes servicios al país, sobre todo a la hora gravísima de la Transición, pues es un hombre que ha sabido conectar con lo que el príncipe y la sucesión significan de cara a un futuro cierto y estable». Hombres con su talante «son los que necesita el país para organizar un futuro de convivencia libre».

En la cena de Blanco y Negro Suárez coincide con el jesuita José María Martín Patino, mano derecha de Tarancón, que le pregunta por el futuro:

—Después de Franco, el sentido común de los españoles —responde Suárez— y ese sentido común está en la calle; hay que ir a la calle para conocer la opinión de los españoles.

El protegido de Ansón muestra gran interés por almorzar con el presidente de la Conferencia Episcopal. Ese almuerzo no se producirá hasta mucho después, cuando ya sea presidente del Gobierno, pero antes, tras la muerte de Franco, quedará con Martín Patino para comentar la homilía del cardenal en el funeral del dictador, el 25 de noviembre de 1975. En esa homilía, cuidadosamente escrita, Tarancón dice que a la Iglesia no se le puede pedir lo que no puede dar y que «no patrocina ningún determinado modelo de sociedad», porque «la fe cristiana no es una ideología política ni pertenece a la misión de la Iglesia presentar opciones concretas de gobierno».

Suárez se quedará con la copla: también hay cardenales con sentido común.

EL DICTADOR QUE QUIERE MORIR MATANDO

Cuando llega al aeropuerto del Prat desde Londres, donde ha estado dos meses fregando platos, pasa con pavor el control policial. De los veintiún kilos de su equipaje, cuatro, al fondo de la maleta, son obras de Mao Tse-Tung, compradas en una librería cuya dirección le había dado un profesor de la facultad. Jamás leerá esos libros, pero el mal rato no se lo quita nadie. Aunque Franco esté ya decrépito, la dictadura sigue siendo tan sangrienta como el primer día: esa misma mañana, la del 27 de septiembre de 1975, han fusilado a cinco jóvenes antifranquistas, dos de ETA y tres del FRAP. A él le traen sin cuidado las siglas: eran enemigos de la dictadura y el dictador, que empezó a matar enemigos en 1936, quiere seguir matándolos hasta el fin de sus días.

De nada ha servido la imagen del primer ministro sueco Olof Palme recogiendo dinero por la calle con una hucha para las víctimas. Ni el viaje a Madrid del actor francés Yves Montand, expulsado por la policía. Ni la retirada de doce embajadores. Ni la petición del presidente de México, Echevarría, de que se expulse a España de la ONU. Ni las suplicas del papa Pablo VI. Ni las del mismísimo hermano del dictador, Nicolás: «Eres un buen cristiano, te arrepentirás». Franco y sus ministros firman tan contentos las cinco condenas, aunque sus periódicos, con titulares como «Hubo clemencia», intenten esconder la noticia detrás de seis indultos concedidos a otros condenados ese mismo día.

Noticias como esta ya no se dan en la Europa civilizada. Aparte del anacronismo que supone la pena de muerte, todo el mundo sabe que los juicios sumarísimos, en tribunales militares, se hacen sin suficientes garantías jurídicas. El espanto es universal. En el País Vasco, donde la gente se sabe los nombres de los cinco fusilados y los dice de un tirón como si fuera una alineación de futbol, «Txiki, Otaegui, Baena, Bravo y Sanz», la protesta es estruendosa. Juan Paredes Manot, Txiki, despertaba especiales simpatías. Nacido en Zalamea de la Serena, provincia de Badajoz, tenía veintiún años, era muy bajito y andaba «por ahí» con Bizar Bujana, muy alto. Sus vecinos recuerdan el alias que les puso la policía, evocando a una popular pareja de humoristas: Tip y Coll.

FRANCO SE OLVIDA DE LOS JUDÍOS

A José Humberto Baena, García Sanz y Sánchez Bravo, del FRAP, los fusilan en Hoyo de Manzanares. Según contará el párroco del pueblo al periodista Alfredo Grimaldos, «además de los policías y los guardias civiles que participaron en los piquetes había otros que llegaron en autobuses para jalear las ejecuciones; muchos estaban borrachos». A Paredes Manot, Txiki, en un cementerio cercano a Barcelona; el pelotón lo forman voluntarios del servicio de información, con barbas y melenas. «De uniforme, con el tricornio, la imagen que ofrecían era grotesca, brutal», comentará la abogada Magda Oranich, que asiste desde lejos a la ejecución.

Luis Eduardo Aute ha escrito en vísperas una canción que semanas después grabará Rosa León y se hará muy popular: «Al alba». Para pasar la censura, la disfraza de poema amoroso:

Si te dijera, amor mío,

que temo a la madrugada,

no sé qué estrellas son esas

que hieren como amenazas,

ni sé qué sangra la luna

al filo de su guadaña.

Miles de buitres callados

van extendiendo sus alas,

¿no te destroza amor mío

esta silenciosa danza?

Maldito baile de muertos,

pólvora de la mañana.

Presiento que tras la noche

vendrá la noche más larga,

quiero que no me abandones,

amor mío, al alba.

No es al alba. Es entre las ocho y las diez de la mañana cuando se consuma el despropósito. Días después, el teniente coronel San Martín, de los servicios secretos, montará en la Plaza de Oriente una manifestación espontánea de apoyo a Franco, que por última vez habla desde el balcón del Palacio Real:

—Todo lo que en España y Europa se ha armao (sic) obedece a una conspiración masónico-izquierdista, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra a ellos envilece.

Se nota que está gagá: la relación de enemigos del régimen esta vez no está completa. Como hará notar otro cantautor, Ricardo Cantalapiedra, «ese día se olvida de los judíos el pequeño general». Serán los nervios. O el viento de libertad del que hablan unos versos del Che Guevara que los hermanos de Txiki ponen en su tumba: «Mañana cuando yo muera no me vengáis a llorar. Nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertad».

EL FUSILAMIENTO QUE NADIE PODRÁ CONTAR

A finales de mes Blanco y Negro envía a Burgos a su redactor jefe, José Ramón Pardo, para que haga un reportaje sobre el fusilamiento de Ángel Otaegui. Quizá por la distancia, la prensa diaria no lo ha recogido con tanto pormenor como los de Barcelona y Hoyo de Manzanares. Pardo, que viaja solo, está a punto de volverse de vacío. En el penal de Burgos nadie quiere contarle nada y el cura, que es un capellán de la Cruz Roja y probablemente el único civil asistente a la ejecución, se ha ido unos días de vacaciones para quitarse problemas. Decide entonces ir al pueblo de Otaegui, Nuarbe, en Azpeitia, provincia de Guipúzcoa. No le cuesta trabajo dar con la funeraria que ha hecho el traslado y los empleados le cuentan algunas cosas: que pidió estar de espaldas, que le dispararon en la nuca, que el furgón viajó escoltado por cuatro guardias civiles, que cambiaban en la linde de cada provincia…

—O sea, que solo hubo un cambio…

—No, unos cuantos. Nos han hecho dar un rodeo por Logroño y Navarra.

De la funeraria, al cementerio. Es muy pequeñito, está en una ladera y hay una tumba reciente con una estaca de madera y la foto de Otaegui cubierta con una bolsa de plástico para defenderla de la lluvia. Hay cuatro o cinco jóvenes alrededor. El reportero se identifica, saca la cámara y les pide que se aparten para sacar unas fotos. Acceden. Luego les pregunta si no les importa posar, aunque sea de espaldas. Acceden también.

Con el reportaje hecho, cruza la frontera para enviar las fotos a la revista por correo, desde Francia. Ya en Madrid preparan un número muy cuidado con una pintura alegórica de Juan Genovés en la portada. Aunque se hacen las maquetas y las galeradas, nunca verá la luz. El director decide someter primero los pliegos al visto bueno de la censura, aunque ya no sea obligatorio, para evitar los costes añadidos de un secuestro del semanario una vez en el kiosco. El ministerio no lo permite. Alega «el sufrimiento de la familia».

OPERACIÓN LUCERO

Desde la cárcel de mujeres de Yeserías, donde la meten a finales de octubre de 1975, le ha pedido a su madre que llame al trabajo y cuente que tiene una hepatitis. La madre no entiende que teniendo ya un empleo, con veinte años y sin haber terminado la carrera, se lo esté jugando todo con estas cosas. Ella dice que lo hace por la libertad. La detuvieron cuando la policía puso en marcha la Operación Lucero: Franco está en el hospital y si se muere las calles tienen que estar «limpias». La Brigada Político Social sabe dónde tiene que buscar. A los que andan repartiendo propaganda por las calles y a los que se hacen notar en las fábricas, las asociaciones de vecinos y la universidad. A ella la detuvieron a la puerta de la facultad, cuando salía con una compañera de la Joven Guardia Roja. Está en el Movimiento Comunista por un noviete que se echó y porque los del PCE son unos «revisionistas», que no sabe lo que quiere decir pero es una cosa malísima. A la puerta estaban esperando los sociales con un Seat 1430.

—Usted y usted quedan detenidas.

¿Por qué han sabido de su existencia? Porque la universidad está llena de chivatos. El de su clase se llama Alfredo Fernández Cañoto y todo el mundo sabe que es policía. Dobla la edad a los demás alumnos y es el único que va con traje y corbata. Cuando llegue la democracia tendrá máximas responsabilidades en el servicio de escoltas. Una vez lo verá en una foto, en una cena oficial, detrás del rey y el príncipe Faisal.

Ya en la DGS, confirman que es una vieja conocida, que ha estado otras dos veces allí, una por cada año que lleva en la universidad. La acusación es la misma: reparto de propaganda ilegal. Las otras veces la soltaron a las setenta y dos horas, después de ir a buscarla a su casa, pasada la media noche.

—Abrígate, hija mía —le decía la madre, al despedirla.

Esta vez no la sueltan. De la DGS —tres días a oscuras y sin reloj, que te quitan al entrar, en los que pierdes la noción del tiempo— la llevaron a las Salesas a prestar declaración ante el juez y, de ahí, a Yeserías. Lo dicho: una hepatitis.

EN LA TORTURA TAMBIÉN HAY CLASES

A los calabozos de la Dirección General de Seguridad, la DGS, que es el edificio de la Puerta del Sol donde está el reloj con el que los españoles se comen las uvas en Nochevieja, se entra por la calle de al lado, Pontejos. De esos calabozos cuentan cosas terribles: que los policías pegan por pegar, que por las noches se oyen gritos de dolor. A Manolo, un amigo algo mayor, de Derecho, le hincharon la cara a bofetadas después de detenerlo en una manifestación.

A un novio que tuvo ella, del PCE, a quien detuvo personalmente Billy el Niño, lo golpearon durante horas. Billy el Niño es un policía muy popular. No suele ir de traje, lleva el pelo largo, cazadora y gafas de piloto. Lo más amable que dicen de él es que es un chulo.

Ella ha tenido siempre suerte. Ni ha oído gritos ni le han puesto la mano encima. Igual porque ahora son tantos los estudiantes que pasan por ahí que no pueden abofetearlos a todos. O igual porque es rubia, con los ojos claros y tiene veinte años. El policía que la lleva a Las Salesas le echa incluso los tejos, con descaro:

—¿Por qué estás aquí?

—Yo, por política.

—¿Cómo es posible, con lo maja que tú eres?

En la Plaza de Las Salesas, donde tiene su sede el Tribunal de Orden Público, hay montones de padres de estudiantes, entre ellos los suyos.

—Ni uséis recomendaciones ni os empeñéis para pagar las 300.000 pesetas —les dice.

Por «asociación ilegal» le ponen una multa de 300.000 pesetas; o eso, o tres meses de cárcel. Con 300.000 pesetas los padres podrían comprarse un coche o pagar la entrada de un piso. Mejor la cárcel. Mientras tanto, las veinticuatro horas que pasa en los sótanos del TOP, esperando la comparecencia ante el juez, le permiten vivir de cerca una parte de la realidad que solo conocía de oídas. Esa noche sí oye gritos de dolor y por la mañana confirma que en la tortura también hay clases. Más de una vez lo ha oído decir a compañeros de la facultad:

—En esa manifestación dieron buenas hostias… era de obreros.

Pero peor es lo de la tortura. Una chica de su edad, líder sindical de una fábrica de Getafe, llega con los pies rotos. Se los han destrozado a golpes y tienen que llevarla entre varias. A los trabajadores los tratan peor que a los estudiantes y los que tienen más responsabilidades, como es el caso, reciben más que la tropa.

MARCHA VERDE EN EL SAHARA MONTIEL

No sabe decirlo, confunde su nombre con el de una conocidísima artista, pero sabe que es un lugar muy peligroso.

—Mire usted si puede hacer algo, don Paco. A mi hijo lo mandan a hacer la mili al Sahara Montiel.

Terminando ya el tercer cuarto del siglo XX, una de las peores cosas que le puede pasar a un español en edad militar es que le toque cumplir el servicio militar en la última colonia de España en África, que no se llama precisamente Sahara Montiel sino Sahara Español. Está junto a Marruecos, en la costa occidental africana, y sus habitantes tienen carné de identidad de españoles. Para el gobierno es una provincia más y como tal tiene sus «procuradores», cuyas chilabas, junto con los hábitos de los obispos y los uniformes de los militares, rompen la monotonía indumentaria de las Cortes. Para muchas familias de la España rural el Sahara es tan solo el lugar donde mandan a sus chicos durante un par de años y del que vuelven con unos juegos de té moruno que nadie usará nunca y unos tapices rojizos, con camellos, que colgarán de por vida en el salón-comedor o en el cuarto de estar.

La ONU ha acordado que sean los propios saharauis quienes decidan el futuro de esa región, pero el gobierno de Marruecos, con el apoyo de Estados Unidos, aspira a la anexión y más desde que los saharauis han puesto en marcha un movimiento de liberación que desde mayo de 1973 tiene nombre: Frente Polisario.

A los militares españoles destinados en el Sahara les caen más simpáticos los «polisarios» que los marroquíes. Cuando en octubre de 1975 el rey de Marruecos anuncia una invasión por tierra, a la que bautiza «Marcha Verde», se preparan para afrontar un ataque militar en regla. Pero Hassan II es muy astuto: en lugar de soldados manda 300.000 civiles. ¿Qué puede hacer un ejército en esa situación? Lo que sabe hacer: evacuar a la población civil, organizar el despliegue de unidades y sembrar de minas la frontera.

Menos mal que esa guerra no llega a producirse. Aunque algunos militares se queden con las ganas, habría tenido grandes costes para España. Más vale un buen ridículo —como tal lo entienden muchos españoles— que una mala tragedia.

«EL PRÍNCIPE VA A TRAER
LA DEMOCRACIA A ESPAÑA»

El capitán de Ingenieros Bernardo Vidal, compañero de promoción y amigo del príncipe Juan Carlos, es uno de los militares que hay en el Sahara poniendo minas en la frontera, por si Marruecos consuma su amenaza. Ha ido a parar a ese destino después de que la policía intentara involucrarlo, en septiembre de 1974, en el atentado de la calle Correo, junto a la DGS, en Madrid: una bomba en la cafetería Rolando, frecuentada por policías, mató a trece personas que en su mayoría no tenían nada que ver con la policía. Atribuido a ETA el atentado, en la redada posterior cayeron artistas e intelectuales ajenos a la banda, como la actriz Mari Paz Ballesteros o… el capitán Vidal; su delito es ser amigo del capitán Badell, marido de la actriz. Aunque no tiene nada que ver con la bomba, está desterrado en el Sahara.

Y por el Sahara aparece, el 3 de noviembre de 1975, su amigo el príncipe, jefe de Estado en funciones desde tres días antes. Franco ha entrado en barrena, con serios problemas cardiacos, y todo indica que esta vez el príncipe no tendrá que volver a pasar por el bochorno de devolverle el poder al cabo de unas semanas, como el año pasado. Su primera decisión ha sido volar al Sahara para dar ánimos a los militares. Ignorando lo que va a pasar en los días siguientes, agradecen la visita.

Para sorpresa de los mandos, que consideran al capitán Vidal como un rojo de mucho cuidado (y eso que no saben que ha montado en el Sahara una potente sección de la Unión Militar Democrática) el príncipe hace un aparte con él.

—Tranquilo, que tu causa no será olvidada.

No es lo único que le dice. Esa noche, cuando se tome una copa con el capitán Rafa Tejero, compañero de actividad clandestina en la UMD, compartirá con él sus impresiones.

—Vamos a tener que apoyar al príncipe. Me ha prometido que va a traer la democracia a España.

Juan Carlos intuye, presiente, que la enfermedad de Franco es irreversible. También es irreversible lo que ha montado Hassan II.

UN BINGO EN EL PUTICLUB DE EL AIÚN

Los residentes en el Sahara Español, casi todos militares, viven días de emociones encontradas. Primero, el orgullo: hay que pararle los pies a Hassan II, que es muy poca cosa para el Ejército de España. La prensa de Madrid anima esa actitud con titulares donde habla de «la insolencia del sultán», en el más amable de los casos. No pasarán, no. Y si lo intentan, ahí están los soldados poniendo minas.

En unos días el orgullo se convertirá en cabreo. El 14 de noviembre el gobierno firma en Madrid un acuerdo tripartito por el que cede a Marruecos la administración del territorio. El secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, ha puesto máximo empeño en ese acuerdo, después de que la CIA lo ponga, desde su estación de Rabat, en la organización de la Marcha Verde. Kissinger piensa que la entrega del Sahara a Marruecos estabiliza la zona y ahuyenta el riesgo de que Argelia, inspiradora del Polisario, abra una salida al mar.

Los primeros en oponerse a ese acuerdo son los procuradores saharauis: ese no es el proceso de descolonización aprobado por Naciones Unidas. Los segundos, los oficiales españoles destinados en la zona, donde esos días solo se oye una frase:

—Se están bajando los pantalones.

Algunos de esos oficiales ayudarán a los saharauis que huyen de El Aiún a incorporarse al Polisario. Hay incluso quien prepara un disparatado plan para volar el Parador Nacional cuando se instalen los marroquíes. Mientras tanto, la tropa va quitando las minas, de una en una, y la evacuación de civiles pasa a ser una «retirada ordenada». Cuando salgan los familiares de los militares comenzará la salida de las tropas.

Con la primera tanda de evacuados se llevaron a Fuerteventura a las chicas del concurrido club de alterne de El Aiún. El dueño ha puesto un bingo, con camareros varones.

—Me va mejor que nunca —dice—. Si lo sé antes monto esto en lugar del club.

No durará mucho, pero pasará a la historia como uno de los primeros bingos, probablemente el primero, de España. La legalización del juego y la aparición de salas por todo el país no se producirá hasta el año 1977.

VICTORIA VERA SE DESNUDA Y EXCITA A LOS ULTRAS

El primer desnudo integral masculino del cine español pasará sin pena ni gloria: es el del actor Fernando Tejada en Con mucho cariño, de Gerardo García. Una peli rara, de contenido social, que a través de la historia de un empresario cuenta los vicios de la burguesía. Se estrena en los Alphaville, va al festival de cine de San Sebastián y cada vez que sale fugazmente en pantalla el pito de Tejada hay en la sala algún gritillo de sorpresa, nada más.

El primer desnudo del teatro, que ni siquiera es integral, arma un escándalo enorme. Es el de Victoria Vera en la obra ¿Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala. Se estrena en el Reina Victoria de Madrid el 18 de octubre de 1975, en plena agonía de Franco. Gala es un autor conocido y controvertido, sobre todo por sus artículos en la revista Sábado Gráfico, donde se expresa con mucha soltura. Por culpa de esos artículos recibe cartas amenazantes «procedentes de un sector ultra que cada vez que aparezco en público, cosa cada día menos frecuente, aprovecha para gritar su disconformidad hacia mi persona». Anda menos por la calle, pero no se calla: «En un país donde hay más personas más rabiosas que perros no debe sorprender este tipo de reacción».

Cuando la noche del estreno sale a escena a saludar, la bronca es monumental. Algunos espectadores intentan acallar con aplausos los abucheos, pero el pateo es mayor que la ovación y al autor, que intenta decir unas palabras, no lo dejan. Nunca sabremos si les gustó o no la obra: sabemos que detestan a Gala y que les excita ver a una actriz con las tetas al aire. En las semanas siguientes, eso sí, se llenará el teatro cada noche para ver esas tetas.

Cuando a Victoria Vera, que tiene veintidós años y lleva ya cinco haciendo teatro de vanguardia, le pregunten por qué ha aparecido desnuda, contestará con lo que en los meses siguientes se convertirá en una frase hecha, a medida que se multipliquen los desnudos en el teatro y en el cine: porque «lo exige el guión». De paso aprovechará para decir que nunca le han gustado las dictaduras.

LA ESPERA SE COBRA SUS VÍCTIMAS

A los dictadores les lleva mucho tiempo morirse y más si a su lado hay médicos como el marqués de Villaverde, como es el caso. Casado con Nenuca, la hija de Franco, el marqués está empeñado en retrasar el trance todo lo posible porque él y sus amigos saben que esa muerte significa el fin de su estatus. Sea o no por ese empeño, la defunción de Franco dura muchísimo, para alegría de los productores de vinos espumosos. No son pocas las familias que deben reponer dos o tres veces la botella guardada en la nevera, tras bebérsela antes de tiempo en unas de las muchas noches de «ya está, ya está, de esta no pasa».

Los españoles se hacen adictos a los partes del «equipo médico habitual», expresión que a todo el mundo hace mucha gracia y se incorpora para siempre al universo mundo del chascarrillo. En una de esas noches de «ya está, ya está, de esta no pasa» se tragan en la tele un interminable documental sobre la emigración de las grullas a Escandinavia, con una estupenda banda sonora, mientras el equipo médico habitual opera esforzadamente a quien ya no tiene remedio.

Para los periodistas la espera es un calvario… muy entretenido. Los que tienen que ir a El Pardo sufren el acoso de los fachas, enardecidos por la última referencia del Caudillo en la Plaza de Oriente al «comunismo internacional». Pero los bares donde se reúnen son una fiesta, a la que se incorporan ocasionalmente algunos especímenes de la noche madrileña. Entre copa y copa esperan la noticia con morbosa expectación. La ansiedad se funde con la incertidumbre. Cuando le llevan al moribundo el manto de la Virgen del Pilar la fiesta llega a ser tan estruendosa que algunos de esos bares se ven obligados a cerrar.

Peor fortuna tiene el corresponsal de un diario francés, padre de futura novelista: cada noche se encuentra abierto el Pub Dickens, en la esquina de Maldonado y General Pardiñas, lo que le permite tomarse muchísimas más copas de las que el cuerpo de un periodista admite, que es mucho. Ahí se reúne con algunos colegas para «cambiar cromos» y hacer más llevadera la larga espera, que se cobra sus víctimas: una noche tienen que ingresar al francés en La Paz, en una habitación cercana a la de Franco, por un coma etílico.

LOS SUCESORES DE FRANCO

Entre 1973 y 1976 un grupo de altos funcionarios y profesionales publica en el diario Ya, de Editorial Católica, un artículo semanal con la firma colectiva Tácito. Casi todos son democratacristianos o proceden de la Asociación Nacional de Propagandistas, pero como grupo no tienen ideología específica: tan solo defender principios democráticos frente a las inercias continuistas del régimen.

El 31 de octubre de 1975 firman un artículo, escrito por el abogado Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona, que no llega a ser publicado. Se titula «Los sucesores de Franco», defiende que después de Franco no habrá un sucesor, sino «varios sucesores», porque se avecina «una transmutación radical del equilibrio del poder» y «una devolución de soberanía al pueblo español». Aboga por «un amplio perdón en materia de delitos políticos», el «reconocimiento práctico de las libertades de información, reunión y asociación», la defensa del orden público «pero con medios ordinarios», la convocatoria de elecciones «con una ley electoral nueva que garantice la pluralidad de opciones», el reconocimiento de «los poderes constituyentes del pueblo español» y la celebración de un referéndum constitucional.

Cuando Ya presenta los diez ejemplares de depósito previo, como obliga la Ley Fraga, el ministerio advierte que si sale ese artículo el periódico será secuestrado, con todos los costes que eso conlleva para la empresa editora. Cuando el diario protesta en un editorial, al día siguiente, el juez Gómez Chaparro, del TOP, procesa al director.

Los tácitos comparecen ante el juez y se declaran autores del artículo prohibido. Muchos de ellos, empezando por Juan Antonio Ortega, estarán unos años después entre «los sucesores de Franco», como ministros de los primeros gobiernos de la democracia: Calvo-Sotelo, Íñigo Cavero, Landelino Lavilla, Marcelino Oreja, Alfonso Osorio, José Manuel Otero, José Luis Álvarez, Andrés Reguera… Algunos, como Óscar Alzaga, quedarán fuera por propia voluntad: cuando le ofrezca Suárez una cartera le dirá que gana más con su bufete.

ARIAS LE DOBLA EL PULSO A JUAN CARLOS

A la permanencia de Arias Navarro en la Presidencia del Gobierno tras la muerte de Franco contribuye el pulso que una semana antes le gana al príncipe Juan Carlos. El 13 de noviembre Arias dimite y al príncipe se le tambalea el montaje que había preparado en los cinco años anteriores: Franco agonizando, el presidente del Gobierno presentando su dimisión y el Ejército muy nervioso por lo que pueda pasar y… por lo que está pasando ya en el Sahara, con soldados y civiles españoles en riesgo de guerra.

La víspera, el príncipe había tenido una entrevista con los ministros militares: los tenientes generales Coloma Gallegos (Ejército), Cuadra Medina (Aire) y el almirante Pita da Veiga (Marina). Hablaron con temor del futuro y del presente. En el gobierno corre además la voz de que el príncipe ha enviado al teniente general Díez Alegría para que dé un mensaje a su padre, don Juan: vendría bien que hiciera un manifiesto aprobando el tránsito a una monarquía encarnada por su hijo. Cuando Arias Navarro se entera monta en cólera. Se siente ninguneado, puenteado, insultado. Va a ver a Juan Carlos y le amenaza con marcharse.

—Si lo que quiere Vuestra Alteza es una dictadura militar, nombre presidente a Pita da Veiga y que tenga Vuestra Alteza mucha suerte —le dice, antes de volver a su despacho para empezar a recoger los papeles.

Al príncipe se le caen los palos del sombrajo. Lo que faltaba. Franco vivo, rodeado de una camarilla de parientes que administran su poder, tambores de guerra en África y el presidente del Gobierno que dice que se va. ¿Qué puede hacer él, que solo es jefe de Estado en funciones? Lo que hace: rogarle a Arias que se quede y mandarle luego al marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Príncipe y persona de su confianza, para que le ruegue un poco más.

Arias se queda, muy crecido ante lo que entiende como una muestra de debilidad.

UNA MANO DE IDA Y VUELTA

Franco se despide del mundo acompañado por la mano de santa Teresa de Jesús. La mano, no «el brazo incorrupto», como dirán algunos cronistas. Es la mano izquierda, que el dictador ha tenido siempre a mano —valga la redundancia— desde 1937. Va dentro de un relicario de plata, con forma de guante y con varias piedras preciosas. La abandonó en Málaga un coronel republicano cuando tuvo que salir con prisas en 1937; se la había llevado un año antes del convento de las carmelitas de Ronda, cuando a su vez obligó a las monjas a salir con prisas.

Alguien hizo llegar esa mano a Franco, que desde entonces nunca se ha separado de ella. Primero, en los cuarteles de campaña. Luego, en el despacho, en el dormitorio o en el Pazo de Meirás. Las carmelitas de Ronda hicieron algún intento de recuperarla, pero no hubo manera: el Caudillo necesitaba esa mano para que lo guiara «en la conducción de la patria», según la explicación por escrito que recibieron las monjas. Por si no bastara con dar explicaciones, el Generalísimo pidió autorización a al obispo de Málaga para conservar esa mano hasta el fin de sus días.

Próximo ya el fin de esos días, la mano coincide en su habitación de La Paz con el manto de la Virgen del Pilar, que le han traído desde Zaragoza, y con unos trocitos de san Diego, recién llegados de Alcalá de Henares. San Diego sacó en su día a algunas personas de la linde de la muerte, de ahí su fama y su santidad, y acompañó en su última hora a Carlos III. No hizo mucho efecto en esa ocasión y sus reliquias tampoco pueden hacer ya gran cosa por Franco. El 20 de noviembre san Diego vuelve a Alcalá y el manto de la Virgen a Zaragoza. El 9 de diciembre, Carmen Polo y su hija viajan a Toledo y entregan la mano de santa Teresa al cardenal González Martín, para que la haga llegar a las carmelitas de Ronda. «Al terminar la audiencia —relata Luis Moreno, corresponsal en Toledo de ABC— la viuda del Generalísimo entregó al cardenal primado la pequeña insignia de la Cruz Laureada de San Fernando que el Caudillo solía ostentar cuando vestía de paisano, para que sea fijada en el relicario».

La mano volverá a Ronda unas semanas después con la laureada puesta.

LOS ÚLTIMOS CHISTES DE FRANCO

¿Cómo entretiene el ánimo quien espera, a pie de camilla, la defunción de quien además de ser su dictador ha sido su jefe? Contando chistes. A Franco lo acompañan los chistes durante todo su mandado. Como aquel ambientado en la Plaza de Oriente, donde se celebraban los veinticinco años de PAZ, que los castizos traducían «Para Alemania Zumbando».

—¡Españoles todos!

—¡Franco, Franco, Franco!

—Y después de veinticinco años de paz… ¿Quién come en España?

—¡Franco, Franco, Franco!

O el clásico, aunque un tanto naif, de la revista La Codorniz, que luego corrió de boca en boca, en forma de parte meteorológico: «Reina en España un fresco general procedente de Galicia».

O aquel otro de notables dimensiones surrealistas en el que una multinacional americana somete a su aprobación el último grito en retretes, que quiere comercializar en España: cuando entra el usuario baja el tono de la luz y empieza a sonar música, para hacer más grato el trance. El dictador procede a la inauguración y sale indignado:

—¿Qué ha pasado, excelencia?

—Que ha sonado el himno nacional y he tenido que cagar de pie.

Los escoltas que hacen guardia en la Residencia Sanitaria de La Paz ríen a carcajadas cuando alguno, para hacer más llevadera la espera, cuenta uno de esos chistes, aunque sea tan malo como el de la losa, el primer chiste póstumo de Franco:

—Dicen que le van a poner encima una losa de tres mil kilos con un agujero.

—¿Para qué, el agujero?

—Para que puedan escaparse los gusanos.

Más gracia tienen los que cuentan a esas mismas horas en los bares de Bilbao, donde a Franco llaman Patxi mientras más el sur le dicen Curro y en Levante Paquito:

—Ya sabéis lo que le ha dicho Patxi a su mujer, en el hospital…

—¿Qué le ha dicho, pues?

—Carmen: dile a Arias que le corte la luz a todos los vascos.

—¿Para qué?

—¡Para que se beban el champán caliente, esos cabrones!

Lejos de menguar, los chistes se intensifican cuando ya parece inminente su defunción:

—A Franco le han llevado una tortuga de regalo al hospital y ha rechazado el regalo.

—¿Y eso?

—Se te mueren —les ha dicho— y te da pena.

«FRANCO HA MUERTO»

Lo peor es saber que vas a pasar las Navidades en la cárcel, sobre todo por la madre: una Navidad con una hija en Yeserías es un mal rollo. Pero es lo que toca, cuando una se cree a pies juntillas lo que canta Lluís Llach: que para que caiga la estaca alguien tienen que tirar de ella. Por pensar cosas parecidas está esa cárcel atiborrada de presas políticas: del PCE, del MCE, de la ORT, de la Joven Guardia Roja, del FRAP. Hay varias de ETA y hay tres implicadas en el atentado de la calle Correo: la escritora Genoveva Forest, la actriz Mari Paz Ballesteros y una azafata pelirroja, guapísima, finísima, cuyo delito fue ligar con un etarra que la usó para tener refugio en su casa. Eva Forest la tiene como prohijada. En su módulo hay más de cien presas, en literas. Las de ETA hacen rancho aparte: comen su propia comida, mientras las demás comparten lo que compran en el economato o lo que traen las familias.

Los abogados son quienes van dando noticia de los partes médicos sobre la salud de Franco. Está al caer. Una noche lo hablan en una asamblea, en un rincón de la nave donde duermen. Habría que hacer algo, en coordinación con otros presos. Alguien dice que en Carabanchel están montando una huelga de hambre.

—Eso no puede ser, porque los de ETA no hacen huelgas de hambre.

—¿Y eso?

—Son vascos.

A las presas comunes las ven en el patio y en el economato, pero no comparten el dormitorio ni el comedor, donde el día 20 de noviembre les ponen un televisor encendido. Todas saben ya por qué. En ese televisor ven llorar a Arias Navarro y verán en los días siguientes las colas, el entierro y la jura del nuevo jefe de Estado. Pero lo mejor es ver a su madre, que justo ese día tiene comunicación. Es una sala larga, como en las películas, con cristales y barrotes, la presa a un lado y las visitas al otro. La madre, acompañada por el padre y el hermano, llega enarbolando la primera plana del diario Ya: «Franco ha muerto».

El día de la coronación del rey darán un indulto y las funcionarias les dirán que recojan sus cosas.

EL HECHO BIOLÓGICO

Curiosidad lingüística: los medios de comunicación, que en los meses previos al fallecimiento de Franco han eludido la palabra «muerte», sustituyéndola por «el hecho biológico», cuando por fin se produce el hecho biológico es cuando empiezan a hablar de muerte. La primera es la Agencia Europa Press, en un teletipo de urgencia que hace sonar campanillas en todas las redacciones a las 04.40 horas del 20 de noviembre.

«Franco ha muerto. Franco ha muerto. Franco ha muerto».

Oficialmente, Franco no ha fallecido todavía, aunque desde el día 18 los médicos ya no saben qué palabra usar para describir su estado «crítico», y desde la noche del 19 saben irreversible el desenlace. Por España se ha extendido el rumor de que el dictador está clínicamente muerto y su yerno, el marqués de Villaverde, está prolongando artificialmente la situación. La extrema derecha, con la que el marqués tiene excelentes relaciones, sueña con que Franco llegue vivo al día 26, para que el falangista Rodríguez Valcárcel pueda seguir en la Presidencia de las Cortes y el Consejo del Reino. Su mandato termina el día 25; la única posibilidad de conservar esa parcela de poder, que no es pequeña, es que Franco siga vivo.

Pero la ciencia no da para más. El 20 de noviembre, el mismo día en que murieron el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y el dirigente de la CNT Buenaventura Durruti, el caudillo deja de respirar. El equipo médico habitual firma su último parte, con una larga retahíla de enfermedades: «Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto de miocardio anteroseptal y de cara diafrágmica. Úlceras digestivas agudas recidivantes, con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis ileo-femoral izquierda. Bronconeumonia bilateral aspirativa. Choque endotóxico. Paro cardiaco».

Hora oficial del fallecimiento: 05.25 horas del 20 de noviembre de 1975.

MIL AÑOS TARDÓ EN MORIRSE
PERO POR FIN LA PALMÓ

La oposición clandestina, empezando por el PCE, que es quien tendría capacidad, no hace un solo movimiento en la calle tras la defunción del dictador. Quizá por instinto de conservación. Quizá porque Carrillo da por buenos los mensajes que desde hace meses le está haciendo llegar el príncipe Juan Carlos: si el PCE no entorpece el proceso de sucesión, España tendrá una democracia plena y su partido será legal. Quizá sea simple desconcierto, como apuntará unos años después el genial Julio Cerón:

—Cuando murió Franco, el desconcierto fue grande: no había costumbre.

Extramuros de la política, sin embargo, muchos ciudadanos celebran el tránsito y algunos, incluso, lo cantan.

Mil años tardó en morirse,

pero por fin la palmó,

los muertos del cementerio

están de fiesta mayor.

Esos versos suenan cada noche en el café La Mandrágora, en la Cava Baja de Madrid, con referencias incluidas a algunos de los mitos históricos y futbolísticos de la dictadura:

A su entierro de paisano

asistió Napoleón,

Torquemada y el caballo

del noble Cid Campeador,

Marcelino de cabeza

marcándole a Rusia un gol,

el coño de la Bernarda

y un dentista de León.

La canción, titulada «Adivinanza», tardará unos años en llegar a un disco, pero llega muy pronto a la noche. La letra es de un cantautor canalla, jaenero y con retranca, Joaquín Sabina.

Bernabéu incendia puros

con billetes de millón,

mil quinientas doce monjas

pidiendo con devoción

al papa santo de Roma

pronta canonización

y un pantano inaugurado

de los del plan Badajoz.

Por el Café La Mandrágora anda también otros golfos importantes como Alberto Pérez o Javier Krahe, autor de hits tan importantes como «No todo va a ser follar».

En leguas a la redonda

el champán se terminó,

combatientes de Brunete,

braceros de Castellón,

los del exilio de afuera

y los del exilio interior

celebraban la victoria

que la historia les robó.

La historia no solo pasa por La Paz, también por locales como La Mandrágora.

LA COLA MÁS LARGA DEL MUNDO

Una muchedumbre silenciosa, que nadie ha convocado, recorre el 20 de noviembre de arriba abajo Las Ramblas de Barcelona, intercambiando miradas, tímidos saludos y sonrisas. En los días siguientes, los madrileños también se echarán a la calle, a su manera…

Dice Camilo José Cela, en su novela San Camilo 1936, que los madrileños tienen una tela que por el anverso es la bandera nacional y por el reverso la tricolor; según quién gobierne, la ponen en el balcón por un lado o por el otro. Algo de eso hay, en el espíritu cosmopolita y dual de los habitantes de Madrid: lo importante es celebrar, no lo que se celebra. Cuando muere Franco, la capital se conmueve de veras y se convierte en el gran escenario de dos duelos: el luctuoso y el placentero.

Una masa humana hace cola para, insiste la tele, «decir su último adiós al Caudillo», que está tumbado en un ataúd en el Palacio Real. La cola más larga del mundo, dicen los vecinos. En realidad son dos, una por la calle Arenal y otra por Mayor; llegan desde la plaza de Oriente hasta la Puerta del Sol y se adentran por la Carrera de San Jerónimo y Alcalá. Cientos de miles de personas pasan por la Plaza de Oriente. Unas, por el dolor; otras, por la curiosidad. Desde los balcones, algunos vecinos gritan y saludan brazo en alto. Chavales de instituto, hijos de progresistas insobornables y criados en el más razonado rechazo al dictador, se sorprenden a sí mismos levantando el brazo y gritando «¡arriba España!», enardecidos.

En las inmediaciones permanecen abiertos bares, mesones y caferías donde se entremezclan empleados de banca y golfos sin oficio conocido, putas y beatas, falangistas evidentes y comunistas probables, sobrios y borrachos, locos y cuerdos… una caterva variable e inconexa que solo tiene en común la sorpresa por lo sucedido, que para todos es sensación nueva. Unos lloran, otros brindan. Empapado cada cual por sus propias emociones, ese día ni se miran de reojo. Son las cosas de Madrid, donde acompaña en su último viaje a los toreros y las tonadilleras gente que jamás irá a los toros ni escuchará una copla, pero se emociona muchísimo con un buen entierro.

La ciudad pasa tres noches en vela. Los vecinos se acuestan rendidos, pero deseando despertar para ver cómo se van desarrollando los acontecimientos. Para ser, en definitiva, espectadores de una gran representación teatral en la que el actor principal es un difunto.

EL GENERAL SE DESPIDE
PIDIENDO APOYO PARA EL REY

Sobre el televisor donde vieron llorar a Arias Navarro hay una banderita de España en una pequeña peana. En el dormitorio de los padres, junto al crucifijo, la última cena y el rosario colgado en el lado de la madre, estará primorosamente enmarcado el testamento de Franco que en la mañana del 20 de noviembre leyó Arias en la televisión.

«Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico (…). Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales…».

En casa no se habla de política. Su tío el de Málaga, que es falangista y un día aparecerá en una foto de Cambio 16 con un teniente coronel llamado Tejero, quiere que se apunte a Fuerza Joven, la rama juvenil de Fuerza Nueva. Su tío el de Cartagena, que es teniente coronel, cree que deben mandarlo a la Academia Naval de Marín. Los abuelos no se dirigen la palabra. A uno lo condenaron a muerte los rojos —lo salvó un fiscal amigo— y el otro estuvo en el partido de Victoria Kent. Nunca sabrá qué piensan de la propuesta póstuma de Franco:

«Por el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido».

Por lo demás, Franco en su despedida es el de siempre. Recuerda que «los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta», clama por «la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones» y termina con los gritos de rigor: «¡Arriba España! ¡Viva España!».

Y no: no dice que todo está «atado y bien atado». Eso lo había dicho mucho antes, en el discurso de Navidad de 1969, cuya grabación supervisó personalmente un joven director general de TVE llamado Adolfo Suárez:

«Todo ha quedado atado y bien atado con mi propuesta y la aprobación por las Cortes de la designación como sucesor a título de rey del príncipe don Juan Carlos de Borbón».

SABER VIVIR

Mientras unos periodistas hacían guardia en La Paz, a la espera del «hecho biológico», otros, en una pequeña redacción, hacían el número cero de una nueva publicación semanal: la Guía del Ocio. Saldrá a los kioscos por primera vez el 20 de diciembre de 1975 con un fotograma de la película Secretos de un matrimonio en la portada. A 10 pesetas, con 64 páginas y de formato pequeño, para que quepa en el bolsillo, está escrita con tono desenfadado y da exhaustiva información sobre las cosas que se pueden hacer en una ciudad como Madrid, aparte de hablar de Franco y de manifestarse: cine, teatro, música, restaurantes, bares, pubs, clubes de jazz…

Aunque en otros países este tipo de publicaciones son habituales (de hecho, la Guía del Ocio es una copia del Pariscope parisino), en la España de Franco no lo eran. Muerto el dictador, formará parte de la normalidad más absoluta, al igual que títulos como el de uno de los primeros libros del filósofo Javier Sádaba, que vende muchísimos ejemplares: Saber vivir. A diferencia de algunas revistas políticas y de opinión, que durarán lo que esta época dure, a la Guía del Ocio le esperan treinta y cinco largos años de vida.

En los primeros tiene algunos problemas con la Justicia, por escándalo público, que sigue siendo delito. En 1977 su director es arrestado porque en la sección «Madrid erótico» informa de los lugares «en los que se puede encontrar mujeres de vida fácil». Aunque luego supeditará sus críticas a las servidumbres publicitarias, en estos años toma partido en contra de la censura, que no cesa. En febrero de 1977 critica el retraso en el estreno de Viridiana y denuncia los problemas de películas como Mi primer pecado, de Manuel Summers, o Los placeres ocultos, de Eloy de la Iglesia.

Entre sus primeros directores están Juan Carlos Avilés, Mauro Armiño, Pedro Javaloyes o Antonio Miravalls. Por la redacción pasan jóvenes como Fernando Trueba, Luis Cepeda, Ana Lorente o Luis Mateo Díez. En la propiedad hay un gris ingeniero que con esta revista gana sus primeros millones y años después dará mucho que hablar: Florentino Pérez.

«DONDE HAYA LÍO NO HAY QUE ESTAR»

La madre es de Alhama de Granada, el padre de un pueblo de Orense. Llegaron a Barcelona en los años cuarenta y se conocieron en una zanja, donde él estaba cavando para meter el gas y ella, que trabajaba en una casa buena, le echaba bocadillos desde arriba. La política les cae lejos, pero el padre, que es hombre muy recto, tiene las ideas claras:

—Donde haya lío no hay que estar.

A él, desde luego, no lo matarían en una guerra: tiene el sentido de supervivencia muy desarrollado.

—¡No te acerques a la puerta de la Modelo, que siempre están de bronca!

—Ni se me pasa por la cabeza.

Los guardias le dan miedo y por cualquier cosa te dan una mano de hostias en la comisaría de Vía Layetana. No quiere líos, no. Aprecia lo que tiene. En los rellanos de su casa no hay cristales, pero si se hubieran quedado en el pueblo estarían andando cada día dos kilómetros y medio de ida y otros tantos de vuelta para traer el agua con un cántaro, como le tocó hacer a su madre hasta los nueve años.

A Barcelona la gente va a lo que va: a trabajar, que para eso hay trabajo. Los niños, a jugar al fútbol en los chaflanes, cerca de la Plaza de Calvo-Sotelo, Infanta Carlota y la Avenida de Roma. Enseguida se da cuenta de que todo el mundo tiene razón. Si mejora su vida no será porque se muera Franco: será por el trabajo de sus padres. La madre está en Radio Nacional, con una empresa de limpieza. Con eso y una beca lo mandan a un colegio de pago, el San Miguel, pero se marcha enseguida: ahí solo juegan al balonmano y él quiere ser futbolista. Un cartel en la calle Montaner le cambia la vida: «Se necesita chico para los recados». Con catorce años se pone a trabajar. El dinero que le dan para el metro se lo guarda. Corre por toda Barcelona con los paquetes en la mano y la pelota en los pies.

El día que entierren a Franco será ya futbolista profesional, aunque todavía le falte un tiempo para que lo fiche su primer equipo importante: el Español. Ese día está en la mili y, como casi todos los soldados, está acuartelado, pero el teniente coronel mayor don Jaime Soria Herrero, del Regimiento de Cazadores de Alta Montaña Valladolid número 65, de Huesca, le permite salir para jugar su partido. Tenía razón su padre: mejor no meterse en líos.

PREPARADOS PARA LA SEGUNDA PARTE DEL PARTIDO

Ironías del destino: la interminable muerte del dictador no le sirve de nada a quienes quisieran mantenerlo vivo para siempre, pero sirve de mucho a quienes estaban deseando que muriera de una vez. El 20 de noviembre, a las cinco y veintiséis minutos de la mañana, el equipo demócrata está perfectamente organizado, con todos sus jugadores corriendo la banda para la segunda parte del partido.

A la izquierda, el PCE, que lleva treinta y seis años calentando y tiene 200.000 militantes; el PSOE, que tiene muy pocos militantes pero va a por todas: se ha quitado la grasa de los dirigentes viejos y está dispuesto a quitarse la de las ideas viejas; el PSP que lidera Enrique Tierno, los maoístas del PTE y ORT, los trotskistas del MC. En el centro los nacionalistas catalanes, los vascos, los andalucistas.

A la derecha, hay de todo. Liberales como la familia Garrigues, conservadores como Manuel Fraga, democristianos de variadas especies: desde Joaquín Ruiz-Giménez, cuyo partido lleva la palabra izquierda en el apellido, Izquierda Democrática, hasta los que hacen pandilla desde 1973 en Tácito, el colectivo firmante del diario Ya. Muchos vienen de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y han tenido responsabilidades en el franquismo, de donde también salen socialdemócratas como Francisco Fernández Ordóñez y falangistas reciclados como Martín Villa o Adolfo Suárez, que darán mucho juego.

En el extremo derecho se quedan los que querían mantener vivo al Caudillo, que les ha hecho una faena. Incapacitados para el juego democrático, algunos derivarán a otros deportes como el golpismo. Se han quedado con un palmo de narices. Como Arias Navarro, claro. Lo que pasa es que Arias tendrá una tercera oportunidad.

OPERACIÓN LOLITA

Se llama María Dolores González Flores, pero la llaman Lolita. Es hija del guitarrista barcelonés Antonio González, el Pescaílla, uno de los padres de la rumba catalana, y de la cantante jerezana Lola Flores. Entre Barcelona, Madrid y Jerez la familia Flores es un corte transversal de ese conjunto de ilusiones, personas, pueblos y problemas que llamamos España. En 1975 Lolita tiene su primer gran éxito: una rumba lenta titulada «Amor, amor», inspirada —dicen— en el torero Paquirri, que se ocupa de su educación amorosa antes de empezar a dar hijos y carnaza a la prensa rosa con Carmina Ordóñez e Isabel Pantoja.

Lolita. ¿Qué mejor nombre para una operación política a la española? Operación Lolita se llama la que diseña el ministro asturiano Alejandro Fernández Sordo, buen jugador de mus y gran fumador de puros, a quien Arias Navarro ha dado la cartera de Relaciones Sindicales. Aunque nunca coincida en el Consejo de Ministros con Gutiérrez Mellado, coinciden en las bromas que hacen en la Sala Cleofás dos genios del humor, Tip y Coll.

—Fernández… ¡Sordo!, Gutiérrez… ¡Mellado!

—Joder, qué mal está el gobierno.

Fernández Sordo perpetra, solo o en compañía de otros, la Operación Lolita. La idea es llevar a la Presidencia del Gobierno cuando muera Franco a un hombre lo suficientemente ajeno a la Guerra Civil como para aportar aires de futuro y lo suficientemente vinculado al poder vigente como para garantizar su continuidad. Ese hombre podría ser José María López de Letona, burgalés de cincuenta y tres años, que fue ministro de Industria hasta 1974 y ahora preside la Empresa Nacional de Petróleo. Del juego de palabras con sus apellidos sale lo de «Lolita».

Al príncipe, que tiene muy buena relación con Fernández Sordo, le gusta la propuesta. El 7 de noviembre, cuando llevan a Franco a La Paz, llama Torcuato Fernández-Miranda:

—Lo he pensado mucho y pienso que Letona, de quien te hablé, lo hará muy bien.

Tras la muerte de Franco, López de Letona recibe formalmente la propuesta. En la capilla ardiente del Palacio Real Fernández-Miranda le pide que vaya a verlo a su casa, esa misma noche. En su casa, a media noche, le transmite sin especial entusiasmo el mensaje:

—El príncipe quiere que seas presidente del Gobierno.

—Déjame pensarlo.

—No es una petición… es una orden.

6

LOS 574 DÍAS QUE VIVIMOS
PELIGROSAMENTE

MUERTO EL PERRO, NO SE ACABA LA RABIA

Son los 574 días más largos, los más difíciles. Los que transcurren entre la muerte de Franco y las primeras elecciones democráticas. Aunque los rescoldos de la dictadura seguirán vivos por mucho tiempo, es en estos 574 días en los que todo el mundo se juega su futuro y arriesga su presente. Cada uno de esos días hay una noticia más grave, más inquietante, más importante o más trascendente que la del día anterior. Muchas son esperanzadoras, pero otras muchas son trágicas. La Transición no es gratis. La muerte sobrevuela constantemente el intento colectivo de construir una sociedad civilizada sobre el solar devastado por el franquismo.

En el futuro se hablará y se discutirá mucho sobre el trabajo que durante esos 574 días hacen los políticos para transformar la estructura de poder de una dictadura en la de una democracia. No es fácil ni carece de riesgos ese trabajo. Pero tampoco es fácil ni carece de riesgos construir ese futuro desde la calle, desde la sociedad civil, donde muchísimas personas participan de manera activa en este proceso: aunque las reformas las hagan los políticos, la historia la hace la gente. Y si es complicado pactar una reforma, más complicado es el oficio de vivir, andar por la calle, empeñarse en trabajar por el bien común y en disfrutar cuanto antes de la libertad, como se empeñan millones de ciudadanos ingenuamente convencidos de que, como diría el dictador, tan refranero él, «muerto el perro se acabó la rabia».

Se ha muerto el perro, pero la rabia sigue. A la larga lista de muertos de la dictadura en su fase terminal se suma la de los muertos en los años posteriores. En Barcelona, en Madrid, en Guipúzcoa, Vizcaya, Málaga, Valencia, Almería, Tenerife, Navarra, Alicante, Sevilla, Soria, Oviedo, Valladolid… Entre los ataques de los grupos ultras y las actuaciones policiales desproporcionadas no hay un lugar del mapa que no quede salpicado de sangre. Nunca hay responsables. De creer las notas de la policía, los manifestantes vuelan: siempre son «balas al aire» o disparos fortuitos y siempre son manos anónimas las que tiran a dar. Sobre todo en los primeros meses de este periodo, en los que el presidente Arias Navarro y el vicepresidente Fraga Iribarne hacen un innecesario y anacrónico ejercicio de mano dura.

TENGA USTED CUIDADO CON LO QUE HABLA

Acaba de salir de un encuentro profesional de especialistas en informática. Los ordenadores, que se programan con tarjetas perforadas, se utilizan ya desde hace unos años en las grandes compañías, como Telefónica, que los compra a la empresa alemana Siemens. Caminando con un colega por la glorieta de Cuatro Caminos, en Madrid, le comenta las historias que se cuentan de la universidad: los grises, los caballos, las huelgas… Una mano en el hombro le hace volver la cara. Un hombre de su edad, con barba y pelo rubio, le enseña una chapa.

—Documentación.

Se la entrega sin rechistar. El policía estudia su carné de identidad y repara en el apartado «profesión».

—¿Es que es usted perito industrial? ¿No es estudiante?

—No señor, lo que pone ahí: perito.

—Pero habrá sido estudiante…

—Hace años.

—Pues tenga usted cuidado con lo que habla.

Ya no son solo los estudiantes, los curas y los obreros. Cada vez son más los profesionales jóvenes, cualificados y en algunos casos bien pagados, que se van implicando en el proceso. Comparten el creciente entusiasmo por lo que está pasando. En sus ratos libres solo hablan de política, que es algo entretenido y novedoso. Leen el periódico Informaciones y pronto leerán El País. Iban a cineclubs y ahora van a cines de arte y ensayo, que son salas comerciales de aforo reducido donde se permiten ciertas licencias, como la de poner de vez en cuando un corto sobre la guerra de Vietnam. Son antiamericanos, pero llevan pantalones vaqueros y quieren tener cuanto antes el estatus y las libertades que disfrutan en Estados Unidos y en el resto de Europa.

El franquismo está machacado intelectualmente. Una ancha franja de población bien formada quiere dar cauce a la libertad y a una economía compatible con el mundo actual, donde los empresarios empiezan a salir y las multinacionales a llegar. Una masa ingente de población no quiere líos y se acomoda a lo que venga, pero incluso esa gente le está cogiendo el gusto a la libertad. Aunque los sociales formen todavía parte del paisaje, los franquistas son una especie en extinción.

EL REY SE DA UN RESPIRO
Y ARIAS CANCELA UN CRUCERO

Por segunda vez —la primera fue cuando ETA mató a Carrero, siendo él máximo responsable de la seguridad del Estado— el presidente Arias Navarro no da un duro por su pellejo. Aunque cuenta con el apoyo del franquismo más pétreo y se cree legitimado para continuar en la presidencia del gobierno durante cinco años, después de haber sido nombrado por Franco, sabe que el rey no le tiene ninguna simpatía. A él tampoco le cae simpático Juan Carlos, todo lo contrario. Quien arrastrará el mote de Carnicerito de Málaga, por su comportamiento como fiscal en la posguerra, nada puede esperar de un jefe de Estado que el día de su toma de posesión en las Cortes, el 22 de noviembre de 1975, llegó a decir:

—Quiero ser el rey de todos los españoles.

Esas son las cosas que siempre decía su padre, don Juan, a quien Arias, como todos los franquistas de bien, considera un títere comunista, un vividor, borracho, traidor, mujeriego y masón. No, no es probable que su hijo cuente con él. No presentará la dimisión y aguantará todo lo que pueda en el despacho, pero… ya tiene reservados los billetes para irse unos días de crucero con su mujer, si finalmente prescinden de sus servicios.

Tendrá que cancelar el viaje: el rey le pide que siga al frente del gobierno, aunque le da prácticamente hecha la lista con los ministros. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué en el último instante decae la Operación Lolita, que habría llevado a la Presidencia del Gobierno al banquero López de Letona? ¿Por qué el rey desiste de ese proyecto al cabo de unas semanas? ¿Porque algunos en sus inmediaciones, empezando por Torcuato Fernández-Miranda, han hecho todo lo que han podido para que desista? ¿Por las presiones de su secretario, el general Armada? ¿Porque ambos lo han convencido de que echar a Arias sería «una provocación para los inmovilistas»? ¿Por la vieja y eficaz táctica de «el enemigo en casa»?

El caso es que unos días después de trasladar su propuesta a López de Letona, a Juan Carlos le llega el chisme de que el nominado se ha reunido con José María de Areilza, uno de los personajes más odiados por los falangistas desde el día que cambió a Franco por don Juan en su escala de lealtades. Aunque el chisme sea solo eso, un chisme, Juan Carlos no quiere líos: hay que buscar un presidente que no le dé problemas de ningún tipo. De momento, que se quede Arias Navarro. A cambio, eso sí, tendrá que apoyar a Torcuato para que ocupe la presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino, que es donde se parte el bacalao.

ARIAS, FRAGA Y PETER: DESASTRE SIN PALIATIVOS

Con la muerte de Franco llega la oportunidad de su vida para Manuel Fraga Iribarne: Arias lo nombra vicepresidente y ministro de Gobernación, con plenos poderes. Ahí podrá dar la verdadera medida de lo que entiende por «apertura». Y la da: consiste en buscar la continuidad del franquismo sin Franco, con mínimas reformas, mientras intenta debilitar, con visible desprecio, a quienes están haciendo esfuerzos de verdad para instaurar una democracia.

En Arias y Fraga se cumple el Principio de Peter: enseguida llegan al tope de su incompetencia. El primero que lo advierte es el rey, bien informado de lo que se habla en los consejos de ministros incluso cuando Arias comenta que «el rey no dice más que tonterías». Fraga, que no ve más allá de su propio autoritarismo, en lugar de dar miedo da pánico y en lugar de controlar la calle la saca de sus casillas. Una de las primeras cosas que hace, para lo que un zoólogo llamaría mear el territorio, es volver a meter en la cárcel a Marcelino Camacho, que salió de Carabanchel diez días después de la muerte de Franco, en el primer indulto del nuevo jefe de Estado. Cuando Suárez y Areilza le piden explicaciones por esa detención y la de otros conocidos opositores como García-Trevijano, contesta desabrido:

—Son comunistas y, por consiguiente, no los suelto.

Por su parte Arias da un paso adelante y dos atrás, mientras los falangistas le gritan por las calles «¡Arias mantequilla!», usando el nombre de una popular marca de productos lácteos para denunciar su blandura. En lugar de abrir la mano, la cierran hasta extremos ridículos: secuestran la revista Guadiana por publicar una entrevista con Carrillo en París… y resulta que Carrillo está viviendo ya en España y ellos ni se han enterado.

Unos meses bastan para confirmar que Arias y Fraga no saben qué hacer, que carecen de un plan. Los ministros van a su bola. Rodolfo Martín Villa, que viene del sindicato falangista universitario y tiene más instinto político que ellos, provoca un escándalo cuando en marzo de 1976 autoriza un congreso del sindicato socialista UGT, que todavía es ilegal. José María de Areilza, en Exteriores, trata de vender un cambio que nadie ve por ningún lado. Se multiplican las huelgas, manifestaciones y protestas. Arias y Fraga no saben dar respuesta a las demandas de los ciudadanos, ni saben afrontar la crisis económica, que al cabo de tres años está empezando a tener efectos devastadores en la vida cotidiana.

El 25 de abril 1976 la revista Newsweek publica un artículo donde el periodista Arnaud de Borchgrave, que ha hablado off the record con Juan Carlos I, le atribuye la expresión unmitigated disaster un desastre sin paliativos, dedicada al presidente Arias. El rey, con Fernández-Miranda en la presidencia de las Cortes y el Consejo de Reino, está preparando el paso siguiente, que será el definitivo.

SE BUSCA PRESIDENTE JOVEN,
AMBICIOSO Y MALEABLE

Descartada la Operación Lolita, que hubiera llevado a la Presidencia del Gobierno al banquero López de Letona, el rey busca una persona adecuada para conducir el cambio, mientras deja que Arias y Fraga se cuezan en su propia salsa. Torcuato le podría servir, pero… ¿Cómo podría imponer luego su autoridad a quien ha sido su maestro? Mejor dejarlo donde está, que bastante trabajo tendrá con conseguir que los franquistas acaten sus planes; de paso puede también ayudarle a encontrar lo que está buscando.

En el gobierno de Arias hay dos ministros que matarían por ser presidentes, Fraga y Areilza, pero los dos tienen demasiadas ideas propias: mal pueden servir para ejecutar un proyecto ajeno. Lo suyo es buscar alguien menos resabiado, más joven, que no tenga todavía patrimonio ni red propia de intereses y sea lo suficientemente maleable para ponerse al servicio de la causa: cambiar las estructuras del franquismo por unas estructuras democráticas en las que no se cuestione la monarquía como forma de Estado ni a Juan Carlos de Borbón como rey. Si el elegido procede del Movimiento, mejor: despertará menos recelos entre los franquistas.

El elegido es Adolfo Suárez, abogado de cuarenta y cuatro años. Entró en la política con Fernando Herrero, que murió el año anterior en accidente de tráfico, y a las cualidades señaladas une otra: su ambición. Desde que tuvo su primer despacho se ha ido arrimando a todos los poderosos, empezando por Alonso Vega, siguiendo por López Rodó, Carrero Blanco o el propio Juan Carlos, a quien frecuenta desde sus años de director general de TVE. Torcuato, previsor, se lo ha metido a Arias en el gobierno como ministro secretario general del Movimiento. A Torcuato tampoco le cae mal este muchacho, que lo visita de vez en cuando para pedirle consejo y cada 16 de julio, el día del Carmen, le manda unas rosas a su mujer.

Seis meses después de la muerte del dictador, la decisión está tomada. Ahora solo falta que Arias y Fraga se estrellen. Llevan camino. Desde que una huelga paralizó Madrid, en enero, no levantan cabeza. Sus intentos de entreabrir la puerta a la izquierda, pero manteniéndola a raya, no cuelan. Su tosca respuesta a los conflictos callejeros, tampoco.

«SI TÚ ERES EL REY, YO SOY NICOLÁS REDONDO»

A mediados de los años sesenta el periodista José María Pascual aprovechó un incidente del príncipe Juan Carlos en la universidad, donde le tiraron unos huevos, para expresar su animadversión en un artículo publicado en el periódico El Pensamiento Navarro y titulado «Un huevo para el príncipe». Nadie creía entonces que ese pánfilo, larguirucho y torpón, que iba a la facultad en un Mercedes rojo, pudiera ser sucesor de Franco ni de nadie. Las mayores hostilidades las despertaba entre quienes lo consideraban un peligro directo: los falangistas y los carlistas. La izquierda lo despreciaba, sin más. «Cuando yo entre por los Pirineos él saldrá por Cartagena, como su abuelo», decía Santiago Carrillo, mientras los falangistas cantaban, con la música de Guantanamera:

Mandé a mi hijo a Madrid

pa’ que lo hicieran teniente

y estuvo en muchos palacios

pero no pisó el de Oriente.

Don Juan Tercero,

tienes cara de bombero.

Don Juan Tercero,

tienes cara de bombero.

Pero ese príncipe, que ya es rey y sabe que lo llaman Juan Carlos el Breve, redobla esfuerzos para incrementar la red de amigos que está tejiendo desde 1969. Con casi todos los líderes de la oposición ha tenido ya contactos, directos o indirectos, que se intensifican en los primeros meses de 1976, mientras del día a día del gobierno se ocupan Arias y Fraga, en una inútil exhibición de mano dura.

Sus primeros contactos en el PSOE son Javier y Luis Solana, a quien le presentó Jaime Carvajal y Urquijo. Luis, que es subdirector del Banco Urquijo y ha estado en la cárcel como líder de la Asociación Socialista Universitaria, no es precisamente un rojo peligroso: es un profesional joven que apuesta por la democracia. Un día Fraga ordena su detención en una pegada de carteles en Majadahonda y el rey, que no consigue que lo suelte, porque cuando Fraga se pone burro no hay rey que pueda con él, llama a su casa para tranquilizar a la mujer, Cuca Pérez Pita, que se cree que es una broma.

—Hola, Cuca, soy el rey Juan Carlos.

—Si tú eres el rey Juan Carlos yo soy Nicolás Redondo.

Meses después, cuando coincidan cenando en el restaurante Rugantino, se acercará a saludarla:

—Ya nos conocemos… eres Nicolás Redondo, ¿no?

¡TAXI, A LA ZARZUELA!

En Madrid hay dos «zarzuelas» con historia: el palacio de La Zarzuela, que es un caserón del Monte de El Pardo sin especial gracia, asignado por Franco a Juan Carlos de Borbón como vivienda, y el Teatro de La Zarzuela, inaugurado el 10 de octubre de 1856, día del cumpleaños de Isabel II, para las representaciones del teatro musical autóctono. De las dos zarzuelas la que tiene más actividad en los años setenta es la que sirve de residencia al rey, aunque más de una vez haya equívocos. Cuando lo visite por primera vez el republicano catalán Heribert Barrera, en marzo de 1979, llegará media hora tarde porque el taxista en lugar de llevarlo al palacio lo lleva al teatro. Barrera tarda un rato en entender que en ese edificio tan regio, a un paso del Parlamento, donde hay taquillas en lugar de garitas y cartelones en lugar de banderas, no habita ningún jefe de Estado. Lo mismo le había pasado a una hermana del rey:

—Que no, no insista. Aquí no trabaja ningún actor que se llame Juan Carlos de Borbón.

Quien no tiene ningún problema para llegar al palacio es Josep Tarradellas, presidente en el exilio de la Generalitat de Cataluña, cuando en 1977, en lugar de ir directamente a Barcelona, viaja primero a Madrid para presentar sus respetos a las instituciones del Estado y negociar con esas instituciones las condiciones del retorno. A la puerta lo está esperando un ayudante de campo del rey que lo saluda en catalán.

Tampoco Felipe González tiene problemas para encontrar La Zarzuela, aunque sobre el papel sea tan republicano como Heribert Barrera, cuando la visita por primera vez el 30 de mayo de 1977. Aparte de que su Seat 131 amarillo lo conduce Juanito Alarcón, que es más listo que el hambre, va con él Javier Solana, que ya ha entrado otras veces, en moto y tapado con el casco, en la residencia regia. En su primer encuentro con Felipe el rey tarda solo unos minutos en pasar del usted al tú, antes de preguntar a bocajarro:

—¿Hay que ser republicano para ser socialista?

—En Suecia los socialdemócratas, que son republicanos, gobiernan sin problema con la corona. Además, como dice el rey Gustavo, sale más barata, porque «se ahorran unas elecciones cada cuatro años» —contesta González.

Es el principio de una larga amistad.

SIMPÁTICO, PREPARADO…
¡Y NO PARECE FRANQUISTA!

Los socialistas, en cualquier caso, harán pasar a Juan Carlos I un largo noviciado. No le pedirán audiencia formal hasta el 12 de diciembre de 1978, una vez aprobada la Constitución. Será la primera vez que la dirección del PSOE visite a un rey, en sus cien años de historia. Como no se fían unos de otros, a La Zarzuela van todos los dirigentes más representativos: Ramón Rubial, González, Guerra, Enrique Tierno, que por fin —a la fuerza ahorcan— ha disuelto el PSP para incorporarse al Partido Socialista, Enrique Múgica y Gómez Llorente. En la entrevista, sin protocolo ni papeles, González le dice al rey que aceptan la Constitución «en todos sus términos y sin reservas». Es solo una puesta en escena. El rey ha hablado varias veces con Felipe en el último año y medio, y desde su primera reunión sabe cómo respira.

El día de la visita los afiliados al partido que trabajan en la sede central, en la calle García Morato, esperan con mucho interés su regreso. Uno deja abierta la ventana que da al patio para poder oír los comentarios. La sorpresa es mayúscula, sobre todo cuando oyen a Gómez Llorente, el más sobrio dirigente y más estricto defensor de la ortodoxia:

—Es simpatiquísimo. Y sabe de lo que habla.

Gómez Llorente no solo es un hombre de convicciones sólidas: es una excelente persona que mantiene intacta su credibilidad y la mantendrá siempre, incluso cuando se marche de la política sin hacer ruido, harto del pragmatismo felipino. Los chafarderos compañeros del partido, todos muy jóvenes, escuchan asombrados sus comentarios, que los demás miembros de la ejecutiva redondean o subrayan.

—Es verdad que parece preparado.

—Mucho más de lo que podíamos imaginar.

—Y es simpático, desde luego que es simpático.

Y la guinda:

—No parece franquista.

Es lo mejor y lo más raro que se puede decir de quien ha heredado de Franco la Jefatura del Estado.

UN ENCUENTRO EN LA NIEVE
QUE XABIER ARZALLUZ OLVIDA

Xabier Arzalluz, que empieza a despuntar como dirigente del Partido Nacionalista Vasco, todavía ilegal, quiere hablar cuanto antes con el rey. Le urge conocer al sucesor de Franco, saber de qué va este joven obligado, por público juramento, a respetar los Principios del Movimiento Nacional. Los nacionalistas vascos no le hacen ascos a la monarquía, todo lo contrario: su sueño es cobrar los impuestos en su tierra, mandar la parte que toque al Estado y, si acaso, negociar cada año con la corona el número de soldados vascos que van al Ejército Español, como dicen que hacían en otros tiempos con los reyes de Castilla. Pero lo primero es conocerse. Arzalluz, que ha sido jesuita, tiene que ver frente a frente a las personas para poder valorarlas. Le pregunta a un amigo, José Zuloaga, si le puede echar una mano.

Zuloaga es un activo empresario vasco, dirige una fábrica familiar importante y anda metido en todo lo que tenga que ver con fortalecer la sociedad civil: montar una patronal, dar nuevas dimensiones a la Cámara de Comercio… Conoce a Arzalluz de discretas reuniones empresariales y tiene una casa en Candanchú. Sí, sí le puede echar una mano. Un conocido suyo, Eduardo Roldán, que es donostiarra y reside en Jaca, es el monitor de esquí de la familia real: será quien le ayude a preparar el encuentro.

La reunión se lleva a cabo en las oficinas de la empresa ETUCSA (Explotaciones Turísticas de Candanchú SA). El rey llega acompañado por una sola persona de confianza. De Bilbao vienen Arzalluz y Michel Unzueta. Allí están ya Carlos Garaicoetxea y Eli Galdos, que también tienen casa en Candanchú. «¿Ustedes a dónde van?», pregunta Juan Carlos al empresario y al monitor cuando los ve abandonar la sala. Se quedan ambos, en un discreto segundo plano, y escuchan lo mismo que todos: este rey, que lleva cien días en el puesto, tiene clara su intención de ir por un camino democrático sin retorno.

No lo saben, claro, pero Garaikoetxea será el primer presidente del gobierno vasco con el nuevo estatuto en vigor y Eli Galdos será viceconsejero de Interior y alcalde de su pueblo, Oñate. Curiosamente Xabier Arzalluz olvidará por completo este encuentro cuando escriba sus memorias, tituladas Así fue. Pero así fue, una mañana de febrero de 1976.

EL VASCO QUE SE SIENTE MALTRATADO
EN LA CAPITAL

Sacerdote hasta los treinta y seis años de edad, especialista en Derecho Político, extraordinario conversador, contundente orador y apasionado amante de la política pura, a quien gusta tener siempre información de primera mano, con una red propia de informadores, veinte años después, cuando vaya unas horas a Madrid a la presentación del libro de una amiga periodista, explicará con metáfora futbolística su aversión a la capital:

—Si bajas mucho al campo contrario, acabas por hacerte un lío y te metes goles en propia puerta.

No es solo eso. Si Xabier Arzalluz termina por aborrecer Madrid, donde hace un eficaz trabajo parlamentario en las dos primeras legislaturas, es porque no se siente bien tratado. Solo una vez recibe el aplauso casi unánime —se lo niega Fraga— del Congreso: cuando en 1977 defiende la Ley de Amnistía, que los pactos del gobierno y el PNV convierten en una «ley del perdón». Será Arzalluz quien lo justifique en la tribuna:

—Olvido para todos, porque ha habido hechos sangrientos por ambas partes y el perdón será la mejor manera de entendernos y el único camino de reconciliación.

Pese a esa buena disposición, los nacionalistas vascos quedan excluidos de la ponencia que elabora la Constitución, lo que propicia que le nieguen su voto. Es en esos años cuando Arzalluz se siente peor tratado, sobre todo por Abril Martorell, número dos de Suárez, que es quien se ocupa de negociar con otros dirigentes. Lo hace sentir como «un aldeano», despreciando su preparación y su voluntad de participar en el proceso constituyente.

Un par de años después será Adolfo Suárez quien corrija ese error. Las negociaciones del estatuto de autonomía vasco, en las que participa de manera muy activa Arzalluz, no se harán en cenas secretas, sino directamente en el palacio presidencial, La Moncloa. Será el inicio de una buena y larga relación. Lo que más le gusta al vasco del castellano y lo diferencia, dice, de otros políticos de Madrid, es que «cuando da su palabra la cumple».

YIBERTAT, AMNISTÍA Y ASTATÚ D’AUTONOMÍA

Aunque son de todas partes —de Aragón, de La Rioja, Galicia, Extremadura, Valencia— predomina el acento andaluz. Unos son hijos de emigrantes, otros han venido a Barcelona a estudiar porque las buenas universidades están donde están. Residen en Sardañola, que algunos escriben ya Cerdanyola y otros, a medio camino, Sardanyola. Ahí es donde cogen juntos el tren de los Ferrocarriles Catalanes para ir a la manifestación. Todos entienden el catalán, pero cada cual lo habla como buenamente puede. Una vez en el Ensanche, que aún no se llama Eixample, antes de ser molidos a palos por los antidisturbios sustituyen la elle por una y griega, se ahorran la te final del estatut y gritan a pleno pulmón, en cataluz:

—¡Yibertat, amnistía y astatú d’autonomía!

Para la gran historia de Barcelona, las más de cien mil personas reunidas en los dos primeros domingos de febrero de 1976, el 1 y el 8, por la Asamblea de Catalunya. Para la pequeña historia de este grupo de estudiantes las horas extras que echan los días de diario junto a la Cárcel Modelo, haciendo compañía al cura Xirinacs y corriendo, cuando toca, delante de los guardias. Además de ser cura, Lluís María Xirinacs es un tío raro. Durante un año y nueve meses pasa doce horas al día de pie frente a la cárcel, reclamando la libertad para los presos políticos.

Por toda España hay manifestaciones pidiendo lo mismo. Coinciden con intensas huelgas como la que en enero paraliza Madrid. En marzo, el paro masivo será el del País Vasco, tras la matanza de Vitoria. En todos estos movimientos tienen fuerte presencia CCOO y el PCE, pero eso, por sí solo, no explicaría que se llenen las calles con la demanda masiva de cambio. Desde el 3 de abril de 1975 la Junta Democrática y la Plataforma Democrática van juntas, en la llamada Coordinación Democrática que coloquialmente llaman Platajunta. Eso quiere decir dos cosas: que toda la oposición está unida y que los comunistas empiezan a asumir la idea de «la ruptura pactada», tras varios años defendiendo la «ruptura», sin más, frente a la «reforma», sin más, que proclaman los herederos del franquismo.

La obsesión de Fraga por restablecer el orden, no ayuda. Su cacareada «apertura», tampoco. La gente quiere más: libertad, amnistía, estatutos de autonomía. Yibertad, amnistia y astatú d’autonomía.

¡LA CALLE ES MÍA!

¿Que no lo dice? ¿Que es una leyenda urbana? Claro que lo dice. De leyenda urbana, nada. Cuando lo dice, en tono autoritario como acostumbra, está con él en su despacho José Manuel Otero Novas, director general de Política Interior, que lo oye con todas las letras, igual que su interlocutor, el dirigente comunista Ramón Tamames, con quien Manuel Fraga tiene, dentro de las circunstancias, una relación cordial. Tamames es catedrático universitario y a Fraga le enloquecen los catedráticos universitarios, aunque sean comunistas.

Es el 20 de diciembre de 1975. A oídos del ministro de Gobernación, que lleva solo un par de semanas en el cargo y además es vicepresidente del Gobierno, ha llegado la noticia de que esa tarde, a las ocho, los comunistas han convocado una manifestación delante del Ministerio de Justicia, en la calle San Bernardo, donde pretenden entregar miles de firmas reclamando la amnistía. A primera hora de la mañana llama por teléfono a casa de Tamames, que se está afeitando:

—¿Es verdad que esta tarde vas a presidir la manifestación ante el Ministerio de Justicia? Te recuerdo que es ilegal.

—Yo no voy a presidir nada. Pero es verdad que la Junta Democrática ha convocado una manifestación y allí estaremos.

—¡Pero eso está prohibido!

—Ya, pero iremos, porque la calle es de todos.

—¡La calle es mía y yo también quiero la libertad!

—Si queréis la libertad a ver si os dais más prisa…

—¡El timing lo marco yo!

Meses después, el 3 de abril, cuando Fraga meta en la cárcel a Tamames y a otros dirigentes del PCE, por encabezar una manifestación pro-amnistía, proclamará a voz en grito:

—¡Estos son mis prisioneros!

Él quiere una reforma democrática (así se llama, de hecho, un grupo político que crea), pero a su manera, a su ritmo y desde las instituciones. Mantendrá su derrotero en los primeros meses de 1976 ante los movimientos callejeros, que son muchos y que él ve como prerrevolucionarios. Entre ellos, los de Vitoria.

«CAMPANADES A MORTS» EN VITORIA

En 1977 graba Lluís Llach una canción muy diferente a «L’Estaca», que lo hizo tan popular: «Campanades a morts». Es una mezcla de marcha fúnebre, poema épico y oratorio de un desgarrador lirismo y una duración de diecisiete minutos.

Campanades a morts

fan un crit per la guerra

dels tres fills que han perdut

les tres campanes negres.

Esas «campanadas por los muertos, que hacen un grito de guerra de tres hijos que han perdido las tres campanas negras» están inspiradas en los sucesos de Vitoria del 3 de marzo de 1976. Llach escribe el poema la misma noche que cinco mil trabajadores en huelga se encierran en la iglesia de San Francisco de Asís, en el barrio de Zaramaga, la policía los desaloja, dispara más de mil balas, mata a cinco de los encerrados (dos morirán en los días siguientes) y hiere a cien. Es el desenlace de una serie de movilizaciones iniciadas en enero en toda España, a las que el gobierno ha ido respondiendo una y otra vez con la policía. Todas parten de reivindicaciones salariales frente a una crisis a la que nadie pone remedio.

Las primeras, en enero, paralizaron Madrid, donde el PCE dio luego un paso atrás para seguir la partida en otros frentes. En Victoria, donde hay fuerte presencia de grupos como Movimiento Comunista, Organización de Izquierda Comunista o Plataformas Anticapitalistas, las huelgas se intensifican, en un proceso asambleario en el que están implicados trabajadores de docenas de fábricas. El 3 de marzo, Miércoles de Ceniza, la tragedia. En las protestas de los días siguientes morirán dos trabajadores más, uno en Tarragona y otro en Basauri.

En el Consejo de Ministros —lo contará uno de los asistentes, Areilza— culpan a los jueces, a la «prensa canallesca» (sic) y a los «curas infiltrados». Arias llega a decir que uno de esos curas está casado con una monja misionera, «como Lutero». Sobre el hecho de que su gobierno solo sepa afrontar los problemas con cargas policiales, no dice nada. Martín Villa, Alfonso Osorio y Adolfo Suárez, que en esta crisis da prueba de gran templanza, le quitan de la cabeza la idea de declarar un estado de excepción.

LA NOCHE QUE FRAGA TIENTA A FELIPE

El vicepresidente Manuel Fraga cena el 30 de abril de 1976 con los socialistas Felipe González y Gómez Llorente en casa del economista Miguel Boyer. La mujer de Boyer, la ginecóloga Elena Arnedo, que ha salido tarde de la clínica y ha pasado por la confitería Mallorca para comprar unos vol a vent, tiene la primera muestra de su carácter nada más llegar. Encarnita, la chica del servicio, está asustada. Ese señor que entró bamboleándose en el chalé, con un carterón en una mano y unos libros en la otra, unos minutos antes le ha gritado:

—¿Es que no se cena en esta casa?

Cuando están todavía de pie, con unos whiskies en la mano, Fraga propone a González una versión actualizada del Pacto de El Pardo cerrado por Cánovas y Sagasta en 1885: usted me deja a mí gobernar ahora cinco años y yo lo dejo a usted gobernar los cinco siguientes. Está convencido de que será él quien mande en España en el próximo lustro. Pero González no le contesta. Tampoco hablará demasiado durante la cena, en la que hay tensas discusiones entre Fraga y Gómez Llorente, a quien Fraga llega a decir, amenazante:

—¡Es como si yo le digo que le rompo a usted la pipa!

Otra cosa es cuando plantea la cuestión más delicada: ni Fraga ni el presidente Arias creen que se deba legalizar el PCE antes de las primeras elecciones. Quiere saber si cuenta con el apoyo del PSOE para dejar a los comunistas fuera de juego. No. Aunque en el próximo congreso del partido, medio año después, pasen de puntillas sobre este asunto, sin pedir la legalización de todos los grupos, Felipe en este momento no acepta el trato.

—Nosotros no pediremos nuestra legalización si no se legalizan todos los demás. No podemos permitir que nos acusen de colaboracionismo con una democracia descafeinada.

—Pero si vuelve a España la Pasionaria —insiste Fraga— no voy a tener policías suficientes para protegerla y evitar que la maten.

No los convence. La velada termina a las doce de la noche, cuando el futuro patrón de la derecha, a quien llamaban en la universidad Tractor Thompson, da por terminada abruptamente, como acostumbra, la reunión. No sin hacer una última advertencia:

—Confío en que el Primero de Mayo, que es la primera fiesta del trabajo sin Franco, la gente se porte bien.

EL TERRORISMO DE ESTADO SE ECHA AL MONTE

José Antonio Martínez Soler, almeriense del barrio de El Quemadero, tiene el dudoso honor de ser la primera víctima del terrorismo de Estado tras la muerte de Franco. El 2 de febrero de 1976 es objeto de secuestro, tortura, apaleamiento, quemaduras y fusilamiento simulado protagonizado por un escuadrón de la muerte. ¿Qué piensa uno en esas circunstancias? «Mira que morir ahora, cuando por fin tengo una parcela…».

Está ilusionado porque acaba de comprarse un terreno para construir una casa. Es periodista, estuvo en el equipo fundador de Cambio 16 y dirige la revista Doblón. En un artículo ha desvelado purgas en la Guardia Civil para sustituir a militares con sensibilidad democrática por otros de la línea dura. Alguien ha decidido darle un escarmiento y averiguar quiénes son sus fuentes de información. Lo llevan a la sierra de Guadarrama, al paso entre Madrid y Segovia que siempre se llamó Alto del León y los falangistas llaman Alto de los Leones (de Castilla), por una batalla que libraron en la Guerra Civil, y ahí lo dejan maniatado después de la paliza. Suerte tiene, que consigue liberarse de las ataduras y llegar a la carretera para pedir socorro. Es evidente, por lo que hablan y por la información que manejan, que los secuestradores pertenecen a cuerpos de seguridad del Estado y obedecen órdenes de la Dirección General de la Guardia Civil. Pero nadie se molestará en confirmarlo.

¿Y quién da las órdenes en Montejurra, el monte de Navarra donde el 9 de mayo de 1976 matan a dos personas a la vista de todo el mundo y ante la pasividad de la Guardia Civil, que ni identifica ni detiene a los asesinos? Según alguno de los implicados, la Presidencia del Gobierno, que ha ofrecido incluso dinero para «reconquistar» el monte sagrado de los carlistas. Desde luego, el gobierno sabía que unos ultras armados iban a reventar la concentración convocada por Carlos Hugo de Borbón, líder de una facción carlista comprometida con las libertades y fundadora de la Junta Democrática.

Aunque todo el mundo ve al asesino, con la pistola en la mano, nadie pagará por estos crímenes. Gracias a la Ley de Amnistía de 1977, ni siquiera habrá juicio. En el suelo del monte quedará una caja de munición con la etiqueta «pirotécnica militar», para 9-corto, subfusil MP40 y Star Z-45, usado por la Guardia Civil y el Ejército español.

«TENGO LO QUE EL REY ME HA PEDIDO»

Como era de esperar, Fraga y Arias caen por su propio peso. En mayo, el rey viaja a Estados Unidos, donde habla ante el Congreso y se entrevista con el presidente Ford. Cambio 16 lo cuenta con un dibujo de Enrique Ortega, donde Juan Carlos, con esmoquin y pajarita, baila como Fred Astaire sobre los rascacielos neoyorquinos. Arias intenta usar como excusa ese dibujo para cerrar esa revista, que semana tras semana denuncia su incapacidad. No lo conseguirá: el 1 de julio de 1976 termina su carrera, en un breve despacho con el rey. ¿Presenta la dimisión? ¿Lo invita el rey a presentarla? ¿Se cogen por las solapas en una violenta discusión, como dice alguna crónica? Igual da. Lo importante es lo que todo el mundo sabe: que ya no viene a cuento un presidente que sigue llorando a Franco por las esquinas, sin prisa por pasar al siguiente tramo de la historia.

El rey y Torcuato sí tienen prisa. Los líderes de la oposición, tanteados por La Zarzuela, también. El nombre del sustituto está decidido: Adolfo Suárez. En la crisis de Vitoria mostró gran cordura y cuando le encargaron defender en las Cortes la Ley de Asociaciones Políticas demostró tener ideas propias muy oportunas:

—Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal.

Ahora solo falta colarlo en la terna de candidatos que el rey debe presentar al Consejo del Reino, donde están todavía todas las fuerzas vivas del franquismo. Tras largas horas de debate, solo interrumpidas por los camareros para llevar «un refrigerio» a los señores consejeros (así lo contará la prensa, obviando que el refrigerio incluye whiskies de aquí te espero) Fernández-Miranda dirá a los periodistas:

—Estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que me ha pedido.

Es el 3 de julio de 1976. El Consejo del Reino, inteligentemente manipulado por Fernández-Miranda con apoyo de consejeros jóvenes como Miguel Primo de Rivera, ofrece una terna con dos ministros franquistas de pedigrí, López Bravo y Federico Silva, y uno de tercer nivel, Adolfo Suárez, que es el elegido. Como dice una metáfora cinematográfica muy grata a Torcuato, la reforma ya tiene lo que necesita: el productor, el director y el actor.

QUÉ ERROR, QUÉ INMENSO ERROR

El capitán Fernando Reinlein está tomando el sol en el tejado de la Prisión Militar de Cartagena y el capitán Fermín Ibarra está corriendo por el patio cuando llega la noticia y la comentan a grito pelado:

—¡Que ya estamos en una democracia, Fermín!

—¿Por qué lo dices?

—Porque ya puede ser presidente cualquiera. ¡Han elegido a Suárez!

—¡Vaya por Dios!

Los dos capitanes, condenados por su pertenencia a la Unión Militar Democrática, piensan que a este paso no van a salir nunca de la cárcel. Como todos los españoles medianamente informados, entienden este nombramiento, el de un falangista sin el menor peso político, como un histórico paso hacia atrás. El abogado Jiménez de Parga, conservador y demócrata, comentará en la prensa de Barcelona, donde reside, que «este mal principio puede tener efectos incalculables… quiero descargar mi conciencia advirtiendo de los riesgos que veo en el horizonte». Fraga es mucho más expeditivo: «Un grave error político, una farsa jurídica y una quiebra a la vez de la legalidad y de la legitimidad».

Para unos, Suárez es el miedo a lo desconocido: en lugar de dejar el gobierno de España en manos de un peso pesado como José María de Areilza —el mayor perdedor de este episodio— se deja en manos de un chiquilicuatre, un aventurero, un don nadie. Para otros, es el miedo a lo conocido: poner de presidente a quien tiene como mayor mérito haber sido secretario general del Movimiento es pura continuidad. Todos pensaban en alguien cuyo solo nombre significara un paso histórico. ¿Por qué el rey elige a un político del Movimiento, de paupérrimo currículum, como jefe de un gobierno decisivo para la propia monarquía? Solo él lo sabe. Entre los demás todo es desconcierto, consternación, sorpresa, pesimismo. Forges, en Informaciones, lo cuenta con un diálogo que sale por la rendija de un búnker:

—Se llama Adolfo ¿no es maravilloso?

—Ciertamente.

Quien se lleva la palma es el historiador Ricardo de la Cierva, con un largo artículo en El País cuyo titular resume el análisis más generalizado: «Qué error, qué inmenso error».

EL GOBIERNO DE LOS PENENES

La palabra penene, que algún día será aceptada por la RAE, viene de las siglas PNN, profesor no numerario, se ha hecho popular por los conflictos de la universidad y sirve para dar nombre al primer gobierno de Adolfo Suárez: el gobierno de los penenes. Quienes lo bautizan de ese modo, con manifiesto ánimo despectivo, son gente como Manuel Fraga, enfermizo aficionado a los «números uno» de las oposiciones que, al igual que Areilza, renuncia a estar en ese gobierno: desprecian a Suárez, a quien ven como un indocumentado.

Pero ni Suárez está descalzo (el proyecto del rey cuenta con el aval de Estados Unidos, la Comunidad Económica Europea y la Trilateral, que reúne a empresarios de todo el mundo) ni su gobierno es de indocumentados. Sí son mucho más jóvenes que Areilza y Fraga. La edad media es de cuarenta y cuatro años, el presidente tiene cuarenta y tres, el jefe de Estado treinta y ocho y Felipe González, que apunta maneras como jefe de la oposición, treinta y cuatro. En todo este tránsito hay un elemento evidente de rejuvenecimiento, de cambio generacional.

Para elegir a los ministros Suárez ha contado con la inspiración del monarca. Algunos están en las listas de colaboradores que Juan Carlos ha ido confeccionando desde que en 1969 Franco lo nombró sucesor. Otros, como Abril Martorell o Martín Villa, son de confianza del presidente. Varios pertenecen al grupo Tácito, que lleva años defendiendo la democracia en sus artículos del diario Ya. Joaquín Garrigues está en la Trilateral y tiene buenos contactos en la oposición. Solo cuatro, los militares, participaron en la Guerra Civil.

Antes de presentar la lista, Suárez hace una declaración para TVE desde el sofá de su casa —nada que ver con la escenografía de Arias Navarro—, donde habla de «alcanzar una democracia moderna para España» y repite lo que unos días antes había dicho en las Cortes: «Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es normal».

Desde entonces, no parará. Cada día dará un nuevo paso para «devolver la soberanía a los españoles» y mantendrá un nuevo contacto con la oposición. El 10 de agosto se verá con Felipe González, en casa de un hermano de Abril Martorell.

En once meses, el milagro: un falangista con ambiciones, hijo y nieto de republicanos, logra el aval de las urnas para el proyecto de un rey nombrado por un dictador.

EL REY DE LA PUERTA GIRATORIA

El 11 de agosto de 1976 el ministro de Gobernación, que lleva treinta y siete días en el cargo, alecciona a veinte nuevos gobernadores civiles:

—Sois los encargados de que la dinámica social de nuestro país se encauce al progreso del mismo. El respeto a la ley constitucional y la virtualidad de la legislación ordinaria son el principio de la responsabilidad de los pueblos, así como el ejercicio de las libertades y los derechos individuales representan la traducción de la categoría humana a la convivencia política.

Puede parecer simple traslado al lenguaje democrático de la retórica de la Falange, pero lo cierto es que ya no tiene los tics autoritarios de sus predecesores. Y menos cuando expone su teoría del arte político:

—Vuestro arte político consistirá en constatar a diario cómo un pueblo vivo y alerta construye con serenidad, experiencia y garantía de paz su propio futuro.

La teoría tardará en hacerse realidad. Para muchos ciudadanos empeñados en construir «su propio futuro», ese ministro será el rey de bastos, el jefe de la policía franquista que, muerto Franco, sigue haciendo lo único que sabe: golpear, disolver, apalear, disparar y, de vez en cuando, matar. Peridis, que lo dibuja con un casco y una porra, a partir del 15 de diciembre, cuando se encargue del recuento de votos en el referéndum de Reforma Política, también lo dibujará con un puchero en la cabeza.

Se llama Rodolfo Martín Villa, tiene cuarenta y un años, es leonés y tiene estupendo carácter. Fue jefe nacional del SEU, sindicato universitario de la Falange, y ministro de Relaciones Sindicales con Arias Navarro. Quienes lo critican porque «lleva toda la vida sin bajarse del coche oficial» ignoran que seguirá siendo así el resto de sus días. Será ministro de Administración Territorial, vicepresidente del Gobierno, presidente de empresas públicas, diputado del Partido Popular… Ya octogenario, seguirá teniendo coche y despacho en empresas que en su día fueron públicas. No es el rey de bastos. Aunque nadie use todavía esta expresión, es el rey de la puerta giratoria. Eso también tiene arte.

«PAN, T…»: UN CRIMEN SIN RESOLVER

Javier Verdejo tiene diecinueve años y estudia Biológicas en Granada. Con dos compañeros de la Joven Guardia Roja, Pepe y Matías, está haciendo una pintada con una de las consignas de la organización: «Pan, Trabajo y Libertad».

Es la medianoche del 13 de agosto de 1976. Han elegido un lugar tranquilo, unas viejas instalaciones balnearias en la Playa de San Miguel, en la ciudad de Almería. Cuando ha escrito en la pared la primera palabra y la primera letra de la segunda aparecen por la playa unos guardias civiles, con sus inconfundibles tricornios. Matías y Pepe salen corriendo en dirección a la carretera y Javier en dirección a la playa, pero topa de frente con los guardias y uno de ellos dispara. El tiro, mortal, le entra por la garganta.

El gobernador civil, Roberto García Calvo, que es fiscal de carrera y ha tenido varios cargos con el Movimiento, recibe la noticia mientras cena con unos amigos en el Cabo de Gata, donde está también pasando unos días el presidente Suárez, a cuya hija, Marián, han nombrado reina de las fiestas. El gobernador se pide otra copa. Es muy tarde y no apetece ir a Almería, que está a 24 kilómetros. Cuando vaya al día siguiente será para llamar a Juan Tesoro, líder histórico del Partido Socialista y advertirle:

—El presidente está en la provincia y se va a imponer la calma. Tonterías, las justas.

Luego divulgará una nota en la que dice que el guardia tropezó y se le disparó el arma, cuando perseguía a cuatro individuos sospechosos. Una nota de la Guardia Civil, hace referencia a la pintada y dice que el fallecido tenía en su poder un «espray de idénticas características al de los letreros».

El autor del disparo jamás será identificado. A la autoridad militar, en cuyas manos dejan el caso, les falta tiempo para archivarlo. Ayuda la pasividad del padre de Verdejo, un reputado franquista que ha sido alcalde de Almería y se niega a denunciar a los guardias.

—A Javier lo han matado quienes le han envenenado la cabeza —dice.

Una multitud jamás vista en Almería se concentrará en la iglesia de San Pedro para asistir al funeral del estudiante. Sus compañeros de la Joven Guardia Roja llevan el féretro a hombros hasta el cementerio de San José, a cuatro kilómetros de distancia.

A García Calvo le espera una larga carrera política, donde nadie le preguntará jamás por este episodio. En 1989 entrará en el Consejo General del Poder Judicial y en 2001 en el Tribunal Constitucional, a propuesta del Partido Popular. Será uno de sus magistrados más beligerantes y de los que con mayor eficacia contribuyan al desprestigio de la institución.

El cantaor almeriense José Sorroche dedicará a la memoria de Javier Verdejo unos tangos titulados «En la brisa huyendo», con letra del poeta Domingo Nicolás:

Ay, playa de San Miguel,

playica de San Miguel,

se tiñó tu arena roja

con lo morena que es.

Madre, cuánta pena,

un grito de muerte

en la orilla queda.

Junto a la orilla quedará también por mucho tiempo la pintada truncada: «Pan, T…».

MUS ENTRE CHARLAS DE CAFÉ Y RUIDO DE SABLES

La Moncloa no es exactamente un palacio: es un complejo de oficinas con varios edificios entre los que hay, efectivamente, un sobrio palacete neoclásico que sirve de residencia familiar al presidente del Gobierno, en su planta alta, y de oficina, en la baja. Dos de los edificios tienen nombres heredados de la etapa anterior, eminentemente agrícola: el INIA, antigua sede del Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias, y el Pabellón de Semillas Selectas, que los funcionarios llaman Semillas, sin más. En el INIA, donde una placa recuerda que fue inaugurado por el difunto dictador, vive el único vecino de Suárez: el teniente general Gutiérrez Mellado, vicepresidente para asuntos de Defensa.

Aparte de ir a misa juntos los domingos en la capilla monclovita, Suárez y Gutiérrez Mellado echan animadas partidas de mus, en las que suelen jugar de compañeros. En el día a día no hay mus ni misas, solo reuniones de trabajo para abordar el más grave problema que tiene el gobierno: sujetar al Ejército, que es el Ejército de Franco y el principal foco de resistencia a la democracia. Los mandos militares están en contra del cambio político y lo manifiestan cada día: insultos, presiones, amenazas, pistolas sobre la mesa. La versión más amable es el ruido de sables o las charlas de café. La más peligrosa, pero no menos frecuente, son proyectos criminales en regla: golpes, asonadas, cuartelazos que pasan siempre por ejercer la violencia sobre la autoridad civil.

En las unidades, los jefes militares mantienen vivo ese terror seco que desprende quien tiene la potestas pero nunca tendrá la auctoritas. En las salas de banderas se quitan las moscas con el periódico El Alcázar, que a diario los llama a la rebelión (desde 1975 es propiedad de la Confederación Nacional de Hermandades de Excombatientes) y se aprietan el correaje cuando alguien o algo les perturba el ánimo. Al llegar a casa son arengados por sus aguerridas esposas, casi siempre hijas del cuerpo y más beligerantes que ellos mismos.

Para navegar en esas aguas Suárez tiene el mejor timonel: Manuel Gutiérrez Mellado. No solo es un buen compañero de mus: pese a su aparente fragilidad y su notoria discreción, es uno de los personajes más importantes de este periodo histórico.

GUTIÉRREZ MELLADO:
«EL EJÉRCITO ESTÁ PARA SERVIR»

Sus amigos lo llaman El Guti y algunos de sus enemigos el espía, recordando que buena parte de su carrera la hizo en los servicios de inteligencia militar. Es de Madrid, tiene sesenta y cuatro años, pudo ir a un colegio de pago gracias a su tío el editor Saturnino Calleja, el de los cuentos, estuvo en la Academia General Militar dirigida por Franco y en la guerra luchó en su bando. Muchos de esos enemigos actuales son antiguos compañeros de estudios o de armas.

En los años setenta asoma a la vida pública como segundo del general Manuel Díez Alegría, hermano de un conocido jesuita, teólogo de la liberación, y militar de sólidas convicciones democráticas, en el Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN) y en el Alto Estado Mayor. El rey, que primero lo nombró capitán general de la VII Región Militar, propone su fichaje como vicepresidente el 23 de septiembre de 1976. Se trata de sustituir al general De Santiago y Díaz de Mendívil, que se ha marchado del gobierno porque, según declara, «la evolución política de nuestra patria está discurriendo por unos cauces y con un planteamiento con el que no me siento identificado».

El Guti, que diez meses antes le había dicho que no a Fraga, que le ofreció la cartera de Gobernación, sí se siente identificado con lo que están haciendo Suárez y el rey. Acepta el cargo, desde el que podrá poner en práctica las teorías rumiadas con Díez Alegría en el CESEDEN, que le llevaron a decir en la toma de posesión de la Capitanía General, en Valladolid: «No olvidemos nunca que el Ejército está no para mandar, sino para servir y que este servicio, siempre a las órdenes del gobierno de la nación, es exclusivo para España y para nuestro rey».

El 4 de enero de 1977 pone sobre la mesa de Suárez el primer paquete de reformas y el 4 de julio crea el Ministerio de Defensa, que en 1979 dejará en manos de un civil, Agustín Rodríguez Sahagún. Entre reforma y reforma se dedica a apagar fuegos. El primero cuando el 17 de diciembre de 1976 se abre paso andando entre mil policías que se manifiestan ante el Ministerio de Gobernación y han tirado al suelo al general subinspector de la Policía Armada. El último, el 23 de febrero de 1981, cuando, frente a los golpistas, dé su última lección de dignidad y autoridad.

LOS SIETE MAGNÍFICOS Y EL PELO DE LA DEHESA

Firman el manifiesto fundacional el 9 de octubre de 1976 en casa del comandante jurídico Julián Iranzo, que fue gobernador civil de Cuenca y Guipúzcoa y es vicepresidente del Banco Hipotecario. Al número 47 de la calle Concha Espina acuden Cruz Martínez Esteruelas, Federico Silva, Enrique Thomas de Carranza, Laureano López Rodó, Licinio de la Fuente y Gonzalo Fernández de la Mora. Sumados a Fraga, que firma esa misma tarde, constituyen lo que la prensa bautiza como Los siete magníficos, en referencia a una popular película del Oeste. Formalmente son una federación de partidos, porque todos han creado en los meses anteriores grupos a medida. Cuando se retraten juntos, como Alianza Popular, parecerá una imagen del pasado. Son, de hecho, un pasado que se resiste a pasar; los siete fueron ministros de Franco.

Fraga y López Rodó no se pueden ni ver, pero López Rodó ha aceptado el envite para sobrevivir políticamente. «Olvidando viejos antagonismos —apuntó en su diario el 26 de abril de 1975— nos mostramos dispuestos a aliarnos para agrupar a las fuerzas de centro derecha ante la previsible muerte de Franco a corto plazo». Fraga no se conforma con sobrevivir. Como el rey no lo ha hecho presidente, lo intentará por sus propios medios, apoyado en el franquismo sociológico. Juan Carlos intenta disuadir a alguno de sus compañeros de viaje, pero es tarde. A Fernández de la Mora lo recibe en La Zarzuela con este comentario:

—Pero, hombre, ¿cómo te has aliado con Fraga, que ni en Londres le han quitado el pelo de la dehesa?

Al rey le incomoda la iniciativa de Fraga, que en el manifiesto fundacional de AP hace referencia a «las excesivas concesiones a actitudes revanchistas, erosionantes de la paz y el orden» y a la «innecesaria aceptación de ideas rupturistas, predominio de actitudes permisivas». Fraga y sus magníficos abogan por «la unidad de la patria, el orden público, la familia, la monarquía, la educación, la libre empresa y la moral pública». Se opondrán a todo lo demás: desde la amnistía hasta las reformas militares, pasando por el divorcio y el condón.

QUIEREN MATAR AL CERDO DE CARRILLO

En 1977, en vísperas de las primeras elecciones democráticas, en las paredes de Madrid llegará a haber 30.000 pintadas, según cálculos del ayuntamiento, preocupado por los costes de limpieza. El número exacto nadie lo sabrá nunca, pero la libertad se abre paso de pared en pared a un ritmo vertiginoso. Casi todas las pintadas son políticas, aunque a las paredes de España asoman ya algunos gritos contraculturales y algunas muestras de expresión artística.

Las brigadas municipales limpian de vez en cuando, pero, según cuenta en el diario Pueblo el delegado local de Saneamiento, su trabajo se limita «a las más espectaculares y lujuriosas». Interesante, que la lujuria conviva en la pared con las proclamas democráticas. Si algún municipio intenta frenar el proceso con carteles del tipo «Di lo que quieras, pero dilo limpiamente», inmediatamente habrá alguien que escriba al lado, con espray o brocha gorda: «Lo siento, pero no tengo dinero para vallas».

No todas las pintadas son tan rompedoras como esa que alguien ha tomado prestada de los muros de un cementerio de Portugal: «¡Levántate, la tierra es para quien la trabaja!».

Y no todas son agresivas como esa otra, en una pared de Sevilla: «Se busca rojo para sangría».

Pero unas y otras cuentan el cruce de historias que está viviendo el país, con mínimo coste: un espray de pintura sale por 50 duros, 250 pesetas. En las primeras elecciones los grandes partidos pagarán un dineral por las vallas publicitarias y contratarán gente para pegar carteles; dicen que Alianza Popular paga 25.000 pesetas por la campaña completa y el PSOE tres pesetas por cartel. Pero los grupos pequeños, como el PTE, no tendrán más remedio que seguir con lo de siempre, las pintadas nocturnas, a escondidas, para evitar las multas. Y la cárcel: si los daños causados son superiores a 5.000 pesetas, constituyen delito penal.

De todas esas pintadas hay una de doble autoría que describe como ninguna otra el ambiente. Unos dirán que la han visto en una boca de metro de Cuatro Caminos y otros que en una pared de la calle San Andrés, en Malasaña. El original es probablemente el que alguien pinta en 1976 junto a la embajada de Francia, en la parte alta de la calle Serrano: «Hay que matar al cerdo de Carrillo».

Alguien, unas horas después, le añade: «Cuidado, Carrillo, te quieren matar el cerdo».

Las dos Españas juntas, por fin, en una misma pared. Una conjuga todavía el verbo matar. La otra responde con un arma de destrucción masiva: la ironía.

¡SÍ, SÍ, SÍ, DOLORES A MADRID!

Como en Brihuega no hay instituto, sus padres la meten interna con las monjas de Ayllón, donde aprende lo que es el frío, la disciplina y la misa diaria. El internado de Guadalajara, ya de adolescente, es mucho más agradable: no hay misas, le dejan salir por las tardes y descubrir que en la vida también hay colores. El día que muere Franco la mandan a su casa «por lo que pueda pasar». Una de las mejores cosas que pueden pasar es que te manden a casa y tus padres se vayan unos días fuera; faltará tiempo para montar un guateque donde entre las fantas de naranja asoma ya alguna botella de ginebra Rives, Larios o MG. Empieza el entrenamiento para los años de la universidad, en Madrid. Ni ella ni sus amigas tienen un duro, pero con dos tercios de cerveza Mahou las noches de Malasaña se les harán cortas.

El día de la matanza de Atocha lo pasará en la Plaza de la Villa de París, horrorizada. El día de la legalización del PCE, después de llevar ya un tiempo colaborando con el partido, la mandarán a repartir panfletos a la calle Fuencarral, donde por primera vez se proyecta la película Viridiana, de Buñuel. Para el recuerdo, las reuniones clandestinas de los de Comisiones Obreras de banca —su hermana trabaja en el Banco Rural y Mediterráneo— en el piso compartido de Argüelles. Una noche quemaron medio piso cuando llamaron unos desconocidos a la puerta y se pusieron, nerviosas, a prender fuego a los papeles.

Seguirá simpatizando con el PCE cuando llegue la democracia. Las fiestas en la Casa de Campo serán su primera experiencia gastronómica: de toda España llega cada cual con su producto y ahí prueba por primera vez el morteruelo de Cuenca, las sardinas del Cantábrico y los bueyes de mar gallegos. Pero para llegar a eso antes tienen que pasar otras cosas. Lo primero, reclamar en la calle el regreso de Dolores Ibárruri, la Pasionaria:

—¡Sí, sí, sí, Dolores a Madrid!

El grito, en los primeros meses de 1977, lleva una segunda parte:

—¡Si, sí, sí, Dolores a Madrid, que Santiago ya está aquí!

Santiago Carrillo está en España desde febrero de 1976. Aunque ignora los detalles, a ella le hace mucha gracia saber que entró con una peluca.

EL BARBERO DE PICASSO
PONE PELO AL LÍDER DEL PCE

Eugenio Arias es de Buitrago de Lozoya y desde que terminó la guerra reside en Vallauris, al sureste de Francia, donde tiene una peluquería. Cambió para siempre su vida la entrada en su local en 1948 de un cliente español y antifranquista, como él: Pablo Picasso. Hasta la muerte del pintor, en 1973, han mantenido una gran amistad. Aparte de hablar de política, jugar a las cartas y tomar vinos juntos, Picasso ha compartido siempre con el barbero sus amistades, entre las que están algunos dirigentes en el exilio del Partido Comunista de España.

En las primeras semanas de 1976, cuando Carrillo decide volver a España de manera clandestina, Eugenio hace su aportación artística al proyecto: una peluca de pelo tirando a rubio, levemente ondulado, que dará al secretario general del PCE un vago aire de intelectual francés. Para un completo disfraz sustituye sus gafas por lentillas y así, con peluca y lentillas, aparece en el pasaporte a nombre de Monsieur Raymond que le fabrica un artista de la falsificación, Domingo Malagón. Madrileño de Chamberí, desde hace treinta y siete años se encarga de hacer los documentos falsos del partido.

Para que pueda franquear los Pirineos es imprescindible otro apoyo, el de Teodulfo Lagunero, un empresario español de familia republicana, que ha hecho mucho dinero con promociones inmobiliarias como Nueva Sierra de Madrid y ayuda económicamente al partido. Lagunero compra un chalé en un barrio residencial de la capital, el Viso, para que le sirva de refugio los primeros meses, y se ofrece para llevarlo a España en su coche, un Mercedes Benz de notable envergadura.

Con las lentillas y la peluca entra Carrillo en España el 7 de febrero de 1976, en el Mercedes conducido por Rocío, la mujer de Lagunero. Los siguientes meses los pasará en el chalé de la calle Leizarán, junto a la iglesia de Santa Gema, donde no lo detectan la policía ni —eso sería peor— los Guerrilleros de Cristo Rey, grupo armado de extrema derecha que en sus manifestaciones siempre le dedica algún recuerdo:

¡Vuelve, Carrillo,

te haremos picadillo!

EL AÑO DE LA PELUCA

Entre febrero y diciembre de 1976 tiene Santiago Carrillo ingente actividad, incluidas entrevistas secretas con Felipe González, con quien acuerda crear la Platajunta, en primavera, y con dirigentes de toda la oposición democrática, en otoño, que se celebran casi todas en casa de José María de Areilza, un franquista arrepentido, monárquico donjuanista, que fue ministro de Exteriores en el gobierno de Arias Navarro. En una de esas reuniones cierran el llamado Pacto de Aravaca y eligen una comisión de nueve portavoces para dialogar con Suárez.

En «el año de la peluca» —así lo bautizará él mismo, en un libro— Carrillo sale varias veces de España, haciendo comparecencias públicas en París para que el gobierno piense que sigue allí; en el chalé que tiene Lagunero en Cannes se entrevista con José Mario Armero, enviado especial de Suárez. Durante esos meses escribe el libro Eurocomunismo y Estado y se permite alguna licencia: una noche cena con Lagunero en el restaurante Jockey, a unos metros de la mesa que ocupa Antonio Carro, ministro de la Presidencia con Arias. En un restaurante de Barcelona coincide con otro ministro, Licinio de la Fuente. En Valencia asiste a una corrida de toros y a mediodía come en un local de la Plaza del Caudillo —antes Castelar— donde está Sara Montiel, estrella del cine y la canción a quien conoció años atrás en un concierto en Moscú. No lo reconoce. Las lentillas y la peluca picassiana funcionan.

En diciembre, después de que el PSOE celebre un congreso tolerado donde no hacen ni una sola referencia a la legalización del PCE, decide salir del armario: o se mueve o lo dejan fuera de juego. El día 10 convoca una rueda de prensa en un piso de la calle Alameda, en el centro de Madrid, a la que asisten setenta periodistas. El día 22 lo detienen en la calle Padre Jesús Ordóñez, donde acaba de presidir una reunión clandestina del Comité Central del PCE.

—Identifíquese.

—Identifíquense ustedes primero.

Cuando los policías enseñan las placas, se quita la peluca.

—Ya no me va a hacer falta.

La prueba de que lleva días esperando ese momento es que en el bolsillo exterior de su chaqueta asoma un peine. Una vez sin peluca, habrá que darle un retoque al pelo.

El gobierno no sabe qué hacer con él. Tras un intento de enviarlo a París esa misma noche, a lo que se niega, lo llevan a la prisión de Carabanchel, de donde sale libre de cargos el 30 de diciembre, asistido por el abogado Joaquín Ruiz-Giménez. La peluca se la queda la policía. Se la devolverá unos años después el ministro Martín Villa, con quien mantendrá una amistosa relación hasta el fin de sus días.

LOS SEVILLANOS QUIEREN GOBERNAR

El PSOE, que sigue siendo ilegal, celebra en Madrid un congreso, tolerado por el gobierno, entre el 5 y el 8 de diciembre de 1976. Convocado con el lema «socialismo es libertad», aparte de confirmar a Felipe González como primer secretario mantiene su definición como «partido de clase, de masas, marxista y democrático». Los medios de comunicación destacan la presencia de dirigentes socialdemócratas europeos como el sueco Olof Palme o el alemán Willy Brandt, padrinos de impresionante nivel para Felipe, que hasta hace poco era un perfecto desconocido.

Van a por todas. A diferencia de otros partidos de la izquierda, que se alimentan de sueños revolucionarios o que, habiendo crecido en la lucha contra la dictadura, ahora no tienen claro su horizonte, los socialistas lo tienen clarísimo: el gobierno. No es verdad que tengan un diseño dibujado en una pizarra desde Suresnes, como dice Alfonso Guerra, pero sí saben lo que quieren. El propio Guerra, que en los años sesenta creó las Juventudes Socialistas de Andalucía por un impulso ético y estético (a él, que presume de ser «el último romántico», le reventaba no poder hacer teatro en libertad) ahora se dedica en exclusiva a la política, entendida como lucha por el poder.

Esa vocación de poder que algún socialista quiere llevar cuanto antes a la práctica, aunque el PCE siga siendo ilegal, los distingue de todos los demás. La consideran legítima herencia, continuidad histórica. «Largo Caballero —recuerdan— fue cinco veces ministro». Puestos a comparar, González sería Indalecio Prieto; Pablo Castellano, Largo Caballero, y Gómez Llorente, Besteiro. A esa vocación de poder contribuye la socialdemocracia alemana, que a través de la fundación Friedrich Ebert les anima a ir en esa dirección. La lleva Dieter Koniecky, un hombre pequeñito y encantador que estuvo en la resistencia antinazi, está casado con una chilena, Pilar, y organiza instructivos cursos para periodistas, juristas y otros profesionales que pronto serán cuadros del partido.

No son los únicos con apoyos internacionales. Cuando Suárez funda la UCD tiene el respaldo de la Fundación Konrad Adenauer y cuando Fraga funda su partido, con otros seis ministros de Franco, el de la Heider Strass, de Baviera. Quien peor lo tiene es Carrillo. Desde que inventó el eurocomunismo sus relaciones con la Unión Soviética no son nada buenas.

DE «POQUÍSIMOS MILITANTES»
A 60.000 EN LAS LISTAS

Felipe González y Alfonso Guerra, que unos años antes andaban por Andalucía en un R-8, con el que recorrían 10.000 kilómetros al mes para «hacer partido», ahora tejen una red de amistades por toda España y en todos los niveles del poder. Felipe ya ha hablado con representantes de la empresa y la banca, a quienes impresiona su claridad de ideas y su capacidad de seducción. Cada vez tienen más amigos y más poderosos.

Desde que Isidoro cenó con Jesús de Polanco en 1973, en un restaurante de la calle General Mola, de Madrid, mantiene plena sintonía con quien desde mayo de 1976 es editor del diario más influyente, El País. A aquella primera charla, que continuó en el apartamento de Jesús Aguirre, el antiguo sacerdote que dirige la editorial Taurus y unos años después se casará con la duquesa de Alba, siguieron otras muchas. También ha tenido conversaciones con Adolfo Suárez y el rey, con quien se entiende muy bien. La relación con Suárez nunca será buena, pero la cena en casa del hermano de Abril Martorell, en agosto, fue mucho más interesante que la que tuvo con Fraga en abril, en casa de Boyer. De Fraga no se puede esperar nada, pero de Suárez se puede esperar muchísimo.

La búsqueda de afiliados se centra sobre todo en los profesionales. A la actividad de la Asociación Socialista Universitaria (ASU) se suma la del Instituto de Técnicas Electorales (ITE), creado en 1972. Tiene su oficina en un local de Carlos Zayas, en Argüelles, y es muy activo organizando manifestaciones y ruedas de prensa o editando documentos políticos.

Militantes activos, de plena confianza y pagando cuotas, son solo unos centenares: en el momento de la legalización, febrero de 1977, «cuatrocientos y pico», dirá unos años después Felipe. «Poquísimos», comentará a la periodista María Antonia Iglesias Alfonso Guerra, sin entrar en cifras. Pero Guerra podrá presumir, y presume, de que en un tiempo récord, convertido ya en el hombre fuerte de la organización, los multiplica por cien:

—En 1979 hicimos unas listas en las que había sesenta mil personas que optaban a cargos públicos ¡en menos de dos años!

Habrá quien piense que de ese aluvión vienen algunos de los lodos posteriores, pero lo cierto es que también vienen catorce años seguidos en el poder.

EL SUSPIRO DE SUÁREZ

Muchos años después, cuando Adolfo Suárez se haya marchado de este mundo con el reconocimiento unánime que solo se suele dar a los que se marchan, los universitarios españoles tendrán ideas confusas sobre su personalidad política y su papel en la historia. Según cual sea su fuente de información o el crédito que presten a los que hablan de estos asuntos por la tele, tendrán incluso dudas sobre si en el periodo histórico que protagonizó la gente se dedicaba a abrir candados o a cerrarlos. Pero hay imágenes que valen más que mil palabras e impregnan la memoria colectiva.

Cuando le pregunten por Suárez a Marta Núñez Santos, estudiante de Historia en la Universidad de Granada, de diecinueve años, no dudará en recordar el forcejeo que mantuvo con un militar apellidado Tejero, que en 1981 entró con pésimas intenciones en el Congreso de los Diputados. Y cuando le pregunten qué pasó en los años setenta, en eso que llamamos Transición, la primera imagen que se le vendrá a la cabeza será…

—El suspiro de Suárez, desde luego.

Incluso para aquellos que no lo han vivido en directo resulta inolvidable el cinematográfico gesto de alivio que protagoniza el presidente Adolfo Suárez, echándose hacia atrás en el escaño, cuando escucha el resultado de la votación:

—Votos a favor, cuatrocientos veinticinco.

Cuatrocientos veinticincos son justamente los votos que, según los cálculos previos de su ministro de Gobernación, Martín Villa, garantizan el buen fin de una misión imposible: que el franquismo vote su propia defunción; que el remedo de Parlamento perpetrado por la dictadura apruebe una ley que abre las puertas al sufragio universal, la legalización de los partidos políticos y la elección de un Parlamento de verdad. La que aparecerá en el BOE como «Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política» tiene cinco artículos básicos y tres disposiciones transitorias. El texto base lo llevó en agosto Suárez a un Consejo de Ministros, en un folio mecanografiado. Lo había escrito Torcuato Fernández-Miranda.

Es el 18 de noviembre de 1976, «el día del harakiri del franquismo». Todavía no se ha cumplido un año desde la muerte de un dictador que creyó dejarlo todo «atado y bien atado». El rey, Fernández-Miranda, Suárez y sus ministros, presionados por un país que ya no quiere mirar atrás, han logrado desatar la parte institucional con un eficaz trabajo de ingeniería política. Enhorabuena. Alivio. Suspiro. Qué raro que ninguno de los libros publicados sobre ese periodo se titule así: El suspiro de Suárez. Ese suspiro es pura historia.

HABLA, PUEBLO, HABLA

Suicidadas las Cortes de Franco, Suárez se tiene que emplear a fondo para ganar el siguiente partido: el referéndum popular sobre su reforma política. El franquismo residual pedirá el no. La posición democrática, que aún es ilegal, la abstención. A través de la Platajunta ha hecho ya su propia propuesta: amnistía total, reconocimiento de las libertades públicas, supresión del Movimiento Nacional… El gobierno ni siquiera acepta un debate para acercar posiciones: se lo jugará todo a la carta del apoyo popular. Pone a tope la maquinaria de propaganda, empezando por la campaña institucional llamando al voto. Rafael Ansón, que está en el equipo del presidente, se la encarga a la agencia Clarín, que tiene un importante repertorio de cuentas: Nestlé, Coca-Cola, Codorniu, Famosa, Gal, Domecq…

El anuncio incluye, como es costumbre en la época, una cancioncilla, un gingle. Algo en la línea del «Libertad sin ira» que cantó Jarcha unos meses antes para el lanzamiento de Diario 16. La grabará un grupo murciano, Vino Tinto. Clarín encarga el gingle a su creativo más joven, Luis Figuerola-Ferretti, autor, entre otras cosas, de aquella letra que decía «las muñecas de Famosa se dirigen al portal». Como no sabe solfeo, se la silba a un profesional que la mete en la pauta y… se llevará de por vida los derechos de autor. Para la letra, primero piensa en una expositiva: «Si tienes unos manos para trabajar, unos ojos para ver ¿quién pude obligarte a callar?». Simplificando, halla otros derroteros:

Habla, pueblo, habla,

tuyo es el mañana,

habla y no permitas

que roben tu palabra.

Habla, pueblo, habla,

habla sin temor,

no dejes que nadie

apague tu voz.

Para la última estrofa, piensa primero el final:

No dejes que nadie

decida por ti.

No es fácil encontrar algo que rime con ti, pero lo encuentra: «Sí».

Habla, pueblo, habla,

habla pueblo, sí,

no dejes que nadie

decida por ti.

Ese «sí» recibe muchas críticas: se acusa a sus autores de pedir deliberadamente el voto afirmativo para el referéndum. Luis Figuerola-Ferretti jura, y quienes lo conocen lo creen, que no hubo intención política por su parte. Pero así se escribe la historia y la canción, con su sí incluido, no solo se hará muy popular: ayudará sobremanera al propósito de Suárez.

LOS TELEDIARIOS DEL CAMBIO

Si Felipe tiene la ayuda de los socialdemócratas alemanes y Carrillo la del «oro de Moscú», según dicen los franquistas sin ningún fundamento, Suárez tiene la mejor ayuda de todas: Televisión Española. La conoce muy bien. Antes de ser su director general, entre 1969 y 1973, había sido director de la Primera Cadena y de Programas. Aprovechó para estudiar a fondo su funcionamiento y siempre ha confiado en su potencial político. En julio de 1976 la pone en manos de Rafael Ansón, que desde muchos años antes le ayuda en asuntos de imagen y enseguida se incorporará a su equipo de asesores, en La Moncloa.

Ansón se dedica en cuerpo y alma a cincelar la imagen del presidente, como contará él mismo en El año mágico de Suárez (La Esfera de los Libros, 2014). La primera aparición en TVE la grabaron en su casa. En un sillón, con una librería detrás y una mesita delante, está «muy lejos de las imágenes de Arias, con el gesto serio, las banderas y el retrato de Franco presidiendo». Luego lo convence para que hable de pie, «como el presidente de Estados Unidos».

Para Suárez, la tele es una parcela más del poder. Por recomendación suya Ansón contrata a tres personas.

—¿Por qué estos tres?

—Porque juego con ellos al mus.

Un día llama al ministro Enrique Sánchez de León:

—Ve a televisión y cuenta que si Franco viviese, votaría UCD.

El ministro llama a Ansón, que enseguida le monta una tertulia a medida para que pueda cumplir el encargo. En esa época empieza a aplicarse una regla que se mantendrá por muchos años: si la noticia es buena aparece el presidente, si es mala, que se desgasten otros. Por indicación de Moncloa, se procura que todas las noticias se den de un modo que no moleste a los «poderes fácticos».

Ese potencial, usado en favor del gobierno, el presidente y el rey, se reconduce a partir de julio de 1976 para «trabajar en favor de la democracia», dirá Ansón. A la tele llegan estilos nuevos y caras nuevas, como las de Pedro Macía, Lalo Azcona y Eduardo Sotillos, presentadores de lo que en la casa llaman «los telediarios del cambio». Algo está cambiando, sí, aunque a todo el mundo le parece normal que sea la Guardia Civil quien va a buscar a Sotillos y Azcona, que están de vacaciones en la playa, cuando Ansón los reclama para hacer las pruebas.

QUE SE ABSTENGAN ELLOS

Es catalán, de Barcelona, tiene veinticinco años, ha sacado la carrera como ha podido —la mitad de los días se encontraba la facultad cerrada o andaba todo el mundo de asamblea— y por fin tiene un empleo más o menos estable, en Madrid. No lo han metido en plantilla, pero gana 14.000 pesetas al mes; como su mujer también trabaja, en Iberia, es suficiente para ir tirando y para montar el piso en Torrejón, una ciudad dormitorio de la periferia.

Como todo el mundo, tiene miedo. Miedo al futuro. Miedo a la extrema derecha. Miedo a los terroristas: a la ETA, que ya está empezando a pegar fuerte, al GRAPO, al FRAP. Hace unos años se alegró muchísimo, como todos en su universo familiar y universitario, de que ETA le diera lo suyo al policía Melitón Manzanas, que representaba lo peor de lo peor de la policía política: autoritarismo, tortura, violencia… También se alegró, claro, cuando hicieron volar por los aires a Carrero. Ahora ya no sabe qué pensar. Empieza a ver que todos los que matan por la calle son igual de peligrosos, se llamen ETA o GRAPO, que lo único que hacen es quitarle la vida a personas inocentes y hacerle la puñeta a todas las demás. Incluido él, que políticamente solo tiene dos aspiraciones: vivir libre y vivir tranquilo.

Es lector habitual de periódicos y sabe que la reforma que ha iniciado Suárez, aunque no le guste a los partidos de izquierda, que tienen todas sus simpatías, es un paso importante. Aunque sea la evolución natural del régimen, es una evolución verdadera, evidente: basta ver cómo los procuradores de las Cortes han votado por su propia desaparición. A poco bien que vayan las cosas, por ahí va a llegar esa libertad y esa estabilidad a la que, después de todo, todo el mundo aspira. Aunque suenan más las voces críticas con el gobierno, está convencido de que muchísima más gente piensa como él y aspira a una evolución pacífica con los menores traumas posibles. Y de que muchos progres, como él, participarán en ese referéndum, digan lo que digan sus partidos, motivados por un argumento político inapelable:

—No vayamos a joderla…

El día 15 de diciembre de 1976, aprovechando que está empadronado en Madrid, pero no se ha dado de baja en Barcelona (la informática no se ha desarrollado todavía lo suficiente), y aprovechando que desde tres años antes funciona un estupendo invento, el puente aéreo, ese día lo estrena y vota dos veces: por la mañana en Madrid y por la tarde en Barcelona. Los suyos son dos de los 16.533.180 votos a favor que obtiene la propuesta de Suárez. Aunque el censo sea mejorable, son muchos, muchísimos votos.

HAGA USTED COMO YO, NO SE META EN POLÍTICA

La cita es en la esquina de Barquillo con Alcalá, en el centro de Madrid, a un paso de la Gran Vía. La misma que elegirán unos años después los universitarios para sus primeras protestas contra el gobierno socialista, con la colaboración de un espontáneo, el Cojo Manteca, que se hará muy popular por su habilidad para el destrozo de mobiliario urbano. En esta ocasión no hay escenas de violencia, salvo la que ejercerán los grises para meter en las lecheras a esos jóvenes, medio centenar, que reparten panfletos del Partido Comunista. Sigue siendo ilegal pero todos tienen ya, desde unos meses antes, el carné del partido. Están pidiendo la abstención en el referéndum del 15 de diciembre. Al PCE le parece insuficiente la reforma de Suárez, que, de hecho, no contempla su legalización.

Un equipo de televisión extranjera graba la entrega de los panfletos. Las televisiones de toda Europa están siguiendo la evolución de los acontecimientos en España con interés. Tanto interés inquieta al gobierno: el embajador en Londres ha presentado una queja por un reportaje, News at ten, de la ITN, realizado en un pueblo de Cuenca, Buendía, donde unos hombres juegan a las cartas en el bar sin prestar suficiente atención al discurso que Suárez está dando en TVE. Ese día, en la calle de Alcalá, son suecos los que graban. Cuando se van las cámaras la policía detiene a los jóvenes comunistas, los lleva a la comisaría de la calle de la Luna, les toman la filiación y al cabo de unas horas los sueltan.

Más de uno de esos detenidos se llevará una sorpresa cuando el día 15 vea el pobre resultado de sus esfuerzos. La participación en el referéndum es del 77,4 por ciento, con un voto afirmativo del 94 por ciento. La abstención, del 22,6 por ciento. Si se descuenta la abstención técnica, el éxito del PSOE, el PCE y los demás partidos de la izquierda es raquítico. Evidentemente, la mayoría de la población deja su futuro en manos del que manda. Unos, porque se han creído esas cosas que dice Suárez: «Elevaremos a la categoría política de normal lo que es normal a nivel calle». Otros, porque practican el consejo que, según dicen, solía dar Franco: «Haga usted como yo, no se meta en política».

Si quien manda tiene iniciativas, ¿para qué arriesgarse? Aunque dé vergüenza decirlo, quien se ha criado en una dictadura se siente cómodo cuando otros deciden por él.

SIETE DÍAS DE ENERO

Trabaja en una potente empresa de ingeniería y desde que era estudiante, en la época del Proceso de Burgos, quiere «hacer cosas»: en la política, en la economía, en el sexo. De los campamentos de la OJE, donde se quedó con ciertas ideas relacionadas con la igualdad, fue a parar a Falange de Izquierdas, donde consideraban a Franco un traidor, y de ahí al sindicalismo activo, con los Grupos Autónomos primero y con la CNT después. El filósofo Carlos Díaz, que es anarquista, cristiano y de Cuenca, le ha abierto la puerta del socialismo utópico. Los Grupos Autónomos de la construcción se reúnen en un sótano del Barrio del Pilar desde el que salen para meterse en todos los charcos: la huelga de la construcción, la de Pegaso, la de Standard… Las convoca Comisiones Obreras, pero ellos se suman a la fiesta intentando ir siempre un poco más lejos, en la línea de lo que años después el poder establecido calificará como «antisistema». Hasta ahora solo ha recibido una consigna:

—Cuando muera Franco, vete de casa.

Un día, en las negociaciones salariales de su empresa, llama «sinvergüenza» al consejero delegado, que le abre un expediente. Los trabajadores responden con una huelga. En pleno conflicto se enamora de una enfermera, en un bar del Barrio de Salamanca llamado El Avión, y al día siguiente van juntos a una manifestación en la Avenida de José Antonio, que así se llama entonces la Gran Vía. Es el 24 de enero de 1977. Esa misma mañana, a las 09.40 han secuestrado a la puerta de su casa, en la calle O’Donnell al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa. La manifestación, a mediodía, es para protestar por el asesinato de Arturo Ruiz, estudiante de diecinueve años, granadino, tiroteado el día antes por Guerrilleros de Cristo Rey tras una manifestación pro-amnistía. En la del día 24 muere también una chica, Mari Luz Nájera, estudiante de Políticas de veintiún años, por el impacto de un bote de humo de la policía. Esta noche un comando armado entra en un despacho de abogados de Comisiones Obreras y mata a cinco personas.

No tiene sentido ir por libre, hay que organizarse. Esa misma semana habla con sus compañeros y montan en la empresa una sección de la CNT.

UNA GRAN MANCHA DE GRAN ESPESOR EN ATOCHA 55

Suárez lleva medio año en la Presidencia del Gobierno, las Cortes y los ciudadanos han aprobado su reforma política, al PSOE, todavía ilegal, le han permitido celebrar un congreso y el líder del PCE, más ilegal todavía, anda suelto por las calles tras pasar la Navidad en prisión. Desde el 11 de diciembre José María Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado y poderoso empresario del franquismo, está secuestrado por una extraña organización, el GRAPO, Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, que desde el 1 de octubre de 1975 ha cometido varios atentados. A lo largo del mes, que empezó con un encierro de curas en Vitoria, ha habido por toda España manifestaciones pro-amnistía; en la de Sestao murió un joven de Oviedo, José Manuel Iglesias. En Madrid hay una huelga de transporte, convocada por Comisiones Obreras, que se está haciendo notar en otros muchos sectores.

Aunque CCOO no existe legalmente, todavía son legales los sindicatos verticales del franquismo. El presidente del Sindicato Provincial de Transportes y Comunicaciones de Madrid es un falangista llamado Francisco Albaladejo. Con José Fernández Cerra, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada planea «un golpe de efecto». Todos están vinculados a Falange Española, la Guardia de Franco y Fuerza Nueva, la revista del notario Blas Piñar que hace unos meses ha registrado un partido con ese mismo nombre. El 24 de enero ultiman detalles en el despacho oficial de Albaladejo y a las once menos cuarto de la noche, cuando se han marchado los últimos clientes, irrumpen en el bufete laboralista que hay en la tercera planta del número 55 de la calle Atocha. A punta de pistola conminan a sus ocupantes a ponerse de pie, manos en alto, disparan y se van. En el suelo queda «una gran mancha de gran espesor», dirá luego el informe policial.

Mueren los abogados Enrique Valdevira, Luis Javier Benavides y Francisco Javier Sauquillo; el estudiante Serafín Holgado y el administrativo Ángel Rodríguez Leal. Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz-Huerta, Luis Ramos y Lola González quedan gravemente heridos. A Lola la persigue la tragedia: casada con Sauquillo, antes fue novia de Enrique Ruano, un estudiante de veintiún años que tiró la policía desde una séptima planta en enero de 1969.

UNOS PISTOLEROS
NO PUEDEN CAMBIAR LA HISTORIA

Nada más conocer la noticia, Jaime Miralles se va al Colegio de Abogados con su hijo Manolo, que también es letrado. El Colegio está en la Plaza de la Villa de París, en el edificio del Tribunal Supremo. A medida que van llegando colegas, va creciendo el miedo, el desconcierto, la desolación. Muchos piensan que todo ha terminado, que lo que se ha hecho en los años anteriores no va a servir para nada. Miralles discrepa:

—Si se da su sitio al PCE, aquí no ha terminado nada.

Habla con el decano, Antonio Pedrol Rius.

—Hay que conectar con el PCE y hay que montar aquí la capilla ardiente.

—Eso no va a ser fácil. Tengo muchas presiones de Martín Villa, que teme problemas de orden público.

Un abogado comunista se compromete a contactar con el partido. Otros, como Ruiz-Giménez o Paquita Sauquillo, hermana de una de las víctimas, están haciendo gestiones en la misma dirección. La «comisión de los nueve», donde hay representantes de todos los partidos democráticos, se opone también a un entierro clandestino, como querría el gobierno. Los abogados se constituyen en sesión permanente en el salón de actos, y asienten cuando Miralles da el mensaje esencial:

—Unos pistoleros no pueden cambiar el curso de la historia.

Tras contactar con la dirección del Partido Comunista, que acepta el envite, Miralles insiste a Pedrol: tiene que hablar con el ministro y decirle que el velatorio se hará aquí, en el Colegio de Abogados, que junto con el PCE se compromete a garantizar el orden. Tras escuchar al decano, Martín Villa accede.

—Pero es imprescindible —apunta Pedrol— que esto no esté lleno de policías.

—Alguno habrá, pero con discreción.

Cumplirá su palabra. La vigilancia policial será discreta y no mandará a los guardias para disolver la asamblea, como temían algunos. A última hora de la tarde del día 25 la Plaza de la Villa de París está acordonada por gente del Partido Comunista y Comisiones Obreras, con una cola de entrada y salida a la capilla ardiente. A lo largo de la noche pasan miles de personas, familias enteras, niños pequeños incluidos. No hay un solo incidente.

LA FUERZA DEL SILENCIO

A las cuatro y media de la tarde del 26 de enero de 1977, miércoles, salen por la puerta principal del Tribunal Supremo los féretros con las cinco víctimas del asalto al despacho laboralista de Atocha. Una multitud que abarrota la Plaza de la Villa de París y la de Colón los espera en silencio, puño en alto. No se oye una mosca. Tan solo el ruido de un helicóptero que está todo el tiempo sobrevolando la zona; se corre la especie de que en ese helicóptero va el rey, que treinta y siete años más tarde lo confirmará al periodista Fernando Onega. La única condición que ha puesto el gobierno es que el cortejo llegue solo hasta el paseo de Recoletos y el resto del traslado al cementerio se haga en coches fúnebres. Una voz aislada grita «¡asesinos!». Los de alrededor lo hacen callar. Manolín García, de Comisiones Obreras y Adrián Ruiz, del Partido Comunista, que están en el servicio de orden, han recibido las mismas instrucciones:

—Ante todo, calma. No entréis en ninguna provocación y procurad estar muy tranquilos. Ante las provocaciones no hay respuesta y menos aún respuesta violenta.

En el cortejo, con otros dirigentes del PCE, va Santiago Carrillo, que por primera vez aparece en público tras su salida de Carabanchel el 30 de diciembre. Es el máximo responsable de esta demostración de fuerza y organización en una época en la que cualquier concentración humana puede ser violentamente disuelta por la policía. Hoy no hay policías a la vista. Quien garantiza el orden es un partido ilegal y para Franco, maldito. En centenares de coronas, hechas con claveles rojos, están sus símbolos, la hoz y el martillo. Nunca en la historia reciente se había visto nada parecido. «Esto es democracia —piensa el abogado Manolo Miralles—. Este país es capaz de funcionar en libertad, sin necesidad de estar todo el día rodeados de acorazados. Esta sociedad sabe organizarse sola. Tiene futuro».

Algo parecido debe de estar pensando Adolfo Suárez: con esta gente tiene que contar, no puede quedarse fuera de juego. Aunque les ha dicho a los militares que no piensa legalizar a corto plazo el PCE, después de esto no va a tener más remedio.

CHINCHÍN SIN CHINCHÓN

Carrillo y Suárez están condenados a entenderse. Carrillo ha tenido ya conversaciones de tanteo en Francia con el abogado José Mario Armero, enviado especial de Suárez, y ha almorzado en el restaurante Le Feu Vert de París con Nicolás Franco Pascual de Pobil, sobrino de Franco y enviado especial del rey. Desde antes de la muerte del dictador existe incluso un pacto tácito, a través de terceros, entre don Juan Carlos y el dirigente comunista: su partido será legalizado cuanto antes si no pone trabas a la sucesión. Eso explica, tal vez, el silencio del PCE en los días siguientes a la muerte de Franco y la coronación del rey. El acto definitivo de este proceso lo montará Armero, pero antes, el 31 de enero de 1977, tiene Carrillo una reunión secreta con la jefa de gabinete del Presidente, Carmen Díez de Rivera.

Carmen, una mujer especial, libre, con un pasado novelesco y un presente sorprendente: aunque todo el mundo sabe que es de izquierdas (defiende en público los «anticonceptivos gratuitos» y el aborto), Suárez la ha fichado como jefa de Gabinete. Rubia, ojos claros, sonrisa constante y mirada directa, algún columnista la llama «musa de la Transición». El 21 de enero coincidió con Carrillo en el hotel Ritz de Barcelona, en la entrega de premios del periódico Mundo Diario, donde la presencia del comunista armó revuelo y provocó fugas: el director de La Gaceta del Norte, Antonio González, se marchó airado. Díez de Rivera hizo un aparte con Carrillo del que toda la prensa recogió la imagen y el tramo más castizo de la conversación:

—Su presencia justifica mi viaje, señora.

—A ver cuándo nos vemos en Madrid y nos tomamos un chinchón.

No será un chinchón con lo que brinden, porque a ninguno de los dos le gusta el anís, pero el día 31, en casa de un amigo, chocarán sus copas, con el inevitable chin, chin, y mantendrán una larga conversación en la que Suárez gana varios puntos en la escala de aprecios de Carrillo. Su jefa de Gabinete le dice con claridad que «está decidido a legalizar los partidos y liberar a los presos políticos, pero se encuentra muy presionado y teme fracasar». A pesar del buen trabajo que está haciendo el general Gutiérrez Mellado, el control sobre las Fuerzas Armadas es mínimo. Nadie puede descartar un golpe militar.

—¿Y la policía?

—Podemos confiar en doscientos agentes, más o menos.

CINCO HORAS QUE CAMBIARÁN ESPAÑA

Uno fuma Coronas y otro Peter Stevenson, pero son tal para cual: hábiles, valientes, supervivientes natos, intuitivos… Los dos son seductores, a su manera, y se ganan a la gente hablando: muestran atención al interlocutor y enhebran sus argumentos con los propios. Quien habla con Adolfo Suárez o con Santiago Carrillo se siente escuchado y se siente importante. Los dos tienen, además, una cosa en común: los detesta la derecha franquista, que ahora está en el partido creado por Fraga, Alianza Popular, o conspirando en los cuarteles o quién sabe dónde. A Suárez lo desprecian: es un don nadie, un advenedizo. Carrillo representa lo peor de lo peor: la España que creían haber destruido para siempre en la Guerra Civil.

La reunión, entre la tarde y la noche del 27 de febrero de 1977, domingo, es en un chalé que tiene en Pozuelo de Alarcón el abogado Mario Armero, presidente de la agencia Europa Press. Solo media docena de personas, muy cercanas a ambos, está al tanto de la cita. A Carrillo lo recoge con su coche, en la casa de Vallecas donde vive, la mujer del abogado. A Suárez lo lleva Armero desde La Moncloa. El presidente abre fuego con una lisonja.

—¡Cuántas horas de sueño me ha quitado usted! Hemos estado jugando una partida de ajedrez en la que yo he tenido que mover mis piezas siguiendo sus iniciativas…

Después, como dirá siempre Carrillo, empiezan a hablar «de Política con pe mayúscula». Coinciden en la necesidad de un acuerdo nacional: esa charla es el embrión de los Pactos de La Moncloa, que a su vez son embrión del pacto constitucional. Coinciden también en la necesidad de legalizar todos los partidos políticos. Suárez hace un último intento de que a las primeras elecciones los comunistas vayan como «independientes», pero termina por comprometerse a buscar una fórmula para legalizarlo cuanto antes. Espera, a cambio, el compromiso con el proceso iniciado de un partido que ya ha dado sobradas muestras de influencia y de disciplina. Carrillo sale de la reunión pensando que hay una vía abierta; la «ruptura pactada». Suárez la resumirá años después con estas palabras:

—En cinco horas aprendí de política más que en los cinco años de la universidad.

ENHORABUENA, AMIGO, YA SOIS LEGALES

«La Transición consiste en una negociación entre franquistas y demócratas, entre UCD y PCE, entre Suárez y Carrillo: entre los que querían reformar el franquismo desde el franquismo y la izquierda antifranquista, que promovía una ruptura absoluta. De esa negociación salen unos acuerdos en los que la izquierda renuncia a una serie de reivindicaciones históricas a cambio de que se instaure una democracia».

Tras vivir todos esos años como militante del Partido Comunista lo tendrá siempre claro: lo más significativo es el pacto. Lo ve venir en marzo de 1977, en una de las últimas reuniones clandestinas, en Sevilla. Asisten cuadros intermedios del PCE andaluz y por allí andan personajes muy reconocidos, como Benítez Rufo o los hermanos Saborido. Él trabaja en un hospital, pero está rodeado de obreros de CASA y Astilleros. El partido ha sustituido el sistema de células en centros y sectores laborales por el de agrupaciones, con más base social, en los barrios. En esa reunión por primera vez les hablan de acuerdos: aceptarán la monarquía y sus símbolos a cambio de que Suárez se comprometa a una democracia plena, que pasa por la convocatoria urgente de elecciones. De la legalización no dicen ni una palabra, nada.

Unas semanas después, el Sábado Santo, se encuentra por la calle a un viejo conocido de la universidad que estaba en la ANUE, organización universitaria de extrema derecha creada, aunque él lo ignora, por el servicio secreto montado en tiempos de Carrero Blanco para controlar a los estudiantes: la Organización Contrasubversiva Nacional. Lo felicita.

—Enhorabuena, amigo. Ya sois legales.

Es la primera noticia que tiene de que Adolfo Suárez le ha echado valor y ha legalizado al partido, por su cuenta y riesgo, aprovechando que todo el mundo está de vacaciones. Unas horas después, a las ocho de la tarde, el periodista Alejo García, de Radio Nacional, hace una cosa que no hay que hacer nunca en la radio, que es ir corriendo al estudio, y con voz entrecortada da oficialmente la noticia:

—Señoras y señores, hace unos momentos fuentes autorizadas del Ministerio de Gobernación han confirmado que el Partido Comunista… perdón… que el Partido Comunista de España ha quedado legalizado e inscrito en el… perdón… [larga pausa, entra música]… Hace unos momentos fuentes autorizadas…

Mientras lo escucha desde Sevilla, recuerda cómo un año antes, en una asamblea de la Facultad de Ciencias en Granada, había visto a una estudiante de quinto de Biología, rubia, bajita y de apariencia frágil, pronunciar por primera vez en público el nombre del partido.

—Sobre este asunto, los del Partido Comunista de España opinamos que...

Recuerda la sorpresa, el silencio clamoroso que subrayó esa declaración. Jamás hasta entonces habían oído a nadie en esa universidad hablar en voz alta del Partido Comunista.

Hoy ese partido es legal y esa estudiante, ya licenciada, es su mujer.

EL DÍA QUE LEGALIZAN VIRIDIANA Y… EL PCE

En la dictadura, el Sábado de Gloria era día de grandes estrenos cinematográficos. En el de 1977 hay una première ciertamente grande en el cine Roxy A, de Madrid: dieciséis años después de su estreno en Francia, se estrena en España la película Viridiana, de Luis Buñuel. Durante estos años le han aplicado la más surrealista expresión de la censura: la no existencia. Para el gobierno de Franco Viridiana, simplemente, no existió.

Lo cierto es que existe desde 1961, cuando ganó en el Festival de Cannes la primera Palma de Oro del cine español. Buñuel había abandonado momentáneamente su exilio en México para rodarla en España, atendiendo la propuesta de Juan Antonio Bardem y otros responsables de la productora UNINCI (Unión Industrial Cinematográfica) montada por el Partido Comunista. El guión había pasado sin problemas la censura: Bardem se aseguró de que el níhil óbstat figurara en cada página. A petición del director general de Cinematografía y Teatro, José Muñoz Fontán, Buñuel aceptó un retoque en la escena final: en lugar de quedarse a solas la exnovicia Viridiana, Silvia Pinal, con su primo el ateo, Paco Rabal, la convirtió en un retorcido ménage à trois. Viridiana se suma a una partida de cartas de su primo con la criada, que es su amante:

—Sabía que acabarías jugando al tute con nosotros.

La película la llevó a Cannes el hijo de Buñuel, Juan Luis, en la camioneta de unos toreros, oculta bajo los capotes. El director general de Cinematografía recogió el premio sin saber que de vuelta a España, en la frontera de Irún, lo estaba esperando un motorista con su destitución. Resulta que L’Osservatore Romano había calificado Viridiana como blasfema. En lugar de prohibirla, el gobierno anuló con efectos retroactivos la autorización de rodaje. A efectos legales, Viridiana dejó de existir.

Vuelve a la vida legal el 9 de abril 1977. No hay discursos ni consignas, solo es un acto de suprema libertad. Cuando los primeros espectadores salen a la calle ven a la Policía Armada protegiendo a unos muchachos que están repartiendo la revista Mundo Obrero y enarbolan pancartas del PCE, legalizado unas horas antes. Algo está cambiando en España.

EL EPICENTRO CONSPIRATIVO DE CELULOIDE

Los cineastas llevan mucho tiempo en primera línea de combate frente al poder establecido. Aunque los actores mayores han tenido que hacer de todo para vivir (Alfredo Marsillach pide perdón en público y Aurora Bautista llora recordando su Agustina de Aragón) todos han mantenido siempre máxima dignidad y todos han hecho lo que han podido, cuando han podido, para acelerar los trámites de la libertad. Entre ellos hay activistas natos como el sevillano Juan Diego, a quien algún amigo llama Juan Pliego porque siempre aparece por Oliver, Bocaccio y otros refugios artísticos de la noche madrileña con papeles para pedir una firma o apoyar una huelga. Entre los directores, algunos llevan muchos años en la pelea: Juan Antonio Bardem, Roberto Bodegas, García Sánchez, Luis García Berlanga…

El Partido Comunista está desde finales de los años cincuenta detrás de la productora UNINCI, a quien Román Gubern describe como «epicentro conspirativo antifranquista». Dirigida por el valenciano Ricardo Muñoz Suay, por ahí han pasado gente como Bardem, Berlanga, Carlos Saura, Fernando Fernán Gómez, Fernando Rey, Paco Rabal (militante del PCE, como Bardem), Francisco Canet, Elías Querejeta o Antxon Ezeiza y personajes como el torero Domingo Dominguín o el escritor Jorge Semprún, que primero fue agente comunista, luego exiliado por libre y mucho después será ministro, con Felipe González. De esa productora salieron películas como Bienvenido Míster Marshall, de Berlanga, La tía Tula de Miguel Picazo o… esa Viridiana de Buñuel que no se logra estrenar hasta dieciséis años después de su rodaje.

No fueron los únicos que intentaron pasar su cámara por la realidad del franquismo profundo, en sus años más duros. También lo hicieron otros como José Antonio Nieves Conde, con una importante película, Surcos, y otra, El inquilino, que hablaba de la falta de vivienda y fue destrozada por la censura, que le impuso un final feliz. Sin olvidar La vida por delante y La vida alrededor, brutales comedias dirigidas por Fernán Gómez, capaz de retratar la época con una sola frase:

—Este niño se lo come todo; un día se va a comer hasta la comida… la nuestra.

SANTIAGO SE HA VUELTO LOCO.
¡UNA BANDERA NACIONAL!

Cuando le llega la orden directa del secretario general del PCE, se lleva el dedo índice a la sien y responde, incrédulo:

—Santiago se ha vuelto loco. ¿Una bandera nacional, roja y gualda? ¿Desde cuándo usamos esa bandera los comunistas?

—Tú lo que tienes que hacer es ir y comprarla. La más grande que haya. Aquí tienes el dinero.

Órdenes son órdenes. Aunque no entiende nada, coge los mil duros y con otro compañero del servicio de orden se va a la calle Mayor, donde hay una tienda de «efectos militares». Se llama Fernando Antigüedad Castillo de Olivares, milita en la agrupación comunista del Barrio de Salamanca y aunque tiene estudios nunca ha entendido lo que quiere decir eso de «efectos militares». Pero es listo para los recados. En una hora está con la bandera en el restaurante Tópics, en la calle Capitán Haya, donde celebra su primera reunión legal el Comité Central del Partido Comunista. Esa tarde, la del 15 de abril de 1977, Santiago Carrillo comparece ante los medios de comunicación con la bandera detrás.

Fernando no lo sabe, pero en las últimas horas Carrillo ha recibido avisos muy serios. Uno de Juan José Rosón, gobernador civil de Madrid: no le garantiza que la reunión pueda terminar con normalidad. Otro de Mario Armero, su enlace con Suárez, que ha montado el puesto de observación en un bar cercano: los militares han dicho en un comunicado que «el Ejército, unánimemente unido, considera obligación indeclinable defender la unidad de la patria, la bandera, la integridad de las instituciones monárquicas y el buen nombre de las Fuerzas Armadas».

Están cabreados con Suárez, por legalizar el PCE, y podrían hacer cualquier cosa… hoy mismo. Suárez pide a Carrillo que haga un gesto para tranquilizarlos y Carrillo lo hace. Sobre la marcha encarga la bandera nacional y propone a los ciento ochenta miembros del Comité Central que aprueben, sin debate, su utilización en los actos del partido. Lo aprueban sin votos en contra y con once abstenciones, casi todas de vascos y catalanes. En las resoluciones del comité harán además una referencia a «la unidad de nuestra patria común» y darán expreso apoyo a la monarquía, si sigue por la senda democrática. No se ha vuelto loco, solo quiere una bandera: la más grande que haya.

EL PACTO ROTO QUE NUNCA EXISTIÓ

En la primavera de 1977, el presidente Suárez y el secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, coinciden en un homenaje a la bandera, donde unos energúmenos insultan a Carrillo a grito pelado. Suárez lo tranquiliza:

—No te preocupes, a mí me llamaron traidor.

Lo llamaron y lo llaman. Sobre todo los militares que hicieron la guerra y siguen con mando en plaza. Lo acusan de mentir, de traicionar a la patria y a su propio compromiso: en una reunión con el Consejo Superior de los Ejércitos, el 8 de septiembre de 1976, les dijo que entre sus planes no entraba la legalización del PCE.

Suárez no ha mentido, ni ha traicionado ni ha roto ningún pacto porque… ese pacto no existió. Se limitó a contar los planes que en ese momento tenía. Llevaba dos meses en el poder y estaba aplicando el modelo de cambio diseñado por Fernández-Miranda y bendecido por Washington. Kissinger, temeroso de una democracia a la italiana, con los comunistas como principal referencia de oposición, creía que primero debían legalizar los demás partidos, convocar elecciones, hacer una Constitución y… ya hablaremos luego del PCE. Pero la historia echó a volar en el entierro de los abogados de Atocha.

Ni Suárez ni el rey pueden olvidar la demostración de poder, organización, disciplina, control y reacción serena de Carrillo y su gente en un momento imposible, con ausencia absoluta de afán de revancha o de respuesta violenta a un acto de violencia. Ese día los malos se convirtieron en buenos y Suárez no tuvo más remedio que replantearse el proyecto anterior. Los comunistas no tienen rabos ni cuernos. Pueden ser, además, eficaces aliados en años próximos, donde los peores enemigos igual los tiene en su propia casa. ¿El coste? Que algunos lo llamarán traidor. El general Milans del Bosch, jefe de la División Acorazada Brunete, lo dice con todas las letras en una reunión con altos mandos en la Capitanía de Madrid:

—Suárez es un traidor y España no puede tener un presidente que sea un traidor.

Aunque harán todavía mucho ruido, quienes piensan esas cosas son cada vez menos. La mayor parte de los oficiales, más jóvenes, quieren vivir como todo el mundo: en paz.

SUÁREZ PUEDE PROMETER Y PROMETE

A Suárez no le gustan los libros (en su primer viaje oficial a Colombia pedirá a su colaborador Josep Meliá que le escriba un folio sobre Cien años de soledad, para ahorrarse la lectura), pero de televisión sabe un rato. Conoce el medio, lo aprecia y lo utiliza, aprovechando que el gobierno tiene control absoluto sobre la televisión única. La pone al servicio del rey, pero también al servicio propio, con ideas muy claras: los actos políticos tienen una dimensión pública que hay que aprovechar.

—¿En qué debemos pensar: en los aplausos de los procuradores o en los titulares del día siguiente? —le preguntó Fernando Onega cuando le encargó un primer discurso, en mayo de 1976, para defender en las Cortes la reforma política.

—En los titulares, aunque también necesito algún aplauso.

La apoteosis del titular la consigue en vísperas de las elecciones generales de 1977. Ya tiene un grupo político, la Unión del Centro Democrático (UCD), que se acaba de constituir como coalición sobre un batiburrillo de siglas que diferentes cargos del franquismo en proceso de reciclaje han creado en los meses anteriores. Ahora toca fortalecer su liderazgo. Se lo comenta a Gutiérrez Mellado y a Onega, que es su jefe de prensa.

—Necesito que la gente se crea lo que le voy a prometer.

Onega le pone la música a un discurso que parte de las promesas cumplidas (la primera, «devolver la soberanía al pueblo español») y vierte una nueva ristra de promesas empezando siempre con las mismas palabras:

—Puedo prometer y prometo…

Suárez puede prometer y promete «elaborar una Constitución en colaboración con todos los grupos representados en las Cortes», un entendimiento social «que permita fijar las nuevas líneas básicas que ha de seguir la economía española», una reforma fiscal «que garantice, de una vez para todas, que pague más quien más tiene», un marco legal «para institucionalizar cada región según sus propias características» y, en fin, «que el logro de una España para todos no se pondrá en peligro por las ambiciones de algunos o los privilegios de unos cuantos».

Emitido por TVE el 13 de junio, dos días antes de las elecciones, el discurso tiene más efecto en las urnas que todos los mítines de todos los demás líderes juntos.

EL MIEDO VENCE AL YUGO Y LAS FLECHAS

Su nombre de guerra era Moncho y pasó mucho, muchísimo miedo. Noches sin dormir, sin aparecer por casa, editando la revista de la Unión Popular de Artistas (UPA), haciendo serigrafías, tirando propaganda con la vietnamita, que así llamaban a las multicopistas o imprentas caseras, y repartiendo resoluciones del Partido Comunista de Albania. En su ambiente («cuatro gatos con mucho romanticismo y una bandera republicana») la posibilidad de recibir una paliza o un tiro era alta. Pero el miedo se convirtió en motor: tenían que hacer algo, lo que fuera, para terminar con las causas que lo provocaban.

¿Lo que fuera? En el PCE-ml, su partido, algunos eran partidarios de la «lucha armada». Un día, en una reunión, Félix el Canchero puso una pistola sobre la mesa. Otro día, uno hizo una propuesta a los demás:

—Hay que matar a un guardia.

—Si no tenemos armas, ni organización…

—Con un cuchillo.

Siempre desconfió de los que hacían esas propuestas. Sospechaba que eran infiltrados de la policía. A él lo intentó captar para el FRAP, en una cita junto al metro de Quintana, un tal Fournier, de quien le contaron que era hijo de un almirante y confidente policial. Ni él ni sus amigos darían semejante paso, aunque en otoño de 1976, después de ver en primera fila cómo mataban en la calle Barquillo a un estudiante de veintiún años, Carlos González Martínez, cuando se manifestaban juntos en memoria de los últimos ejecutados de Franco, decidió ir un tiempo armado «por si acaso». La pistola, que no sabía usar, era del padre de una amiga que había estado en el somatén.

Pero todo va deprisa. El cambio se advierte de un día para otro. Aunque lo que venga sea descafeinado, esto se termina. Tras una reunión donde le han hablado de crear un partido republicano, decide dedicarse a otros asuntos: él ya ha cumplido. La noche del 7 abril de 1977, Jueves Santo, dos días antes de que Suárez legalice al PCE, cuando vuelve a casa después de tomar unas copas ve una brigada de obreros desmontando el gigantesco símbolo de la Falange, un yugo con cinco flechas, que ocupaba la fachada del número 44 de la calle de Alcalá, donde estaba la Secretaría General del Movimiento.

Los miedos no fueron en vano, piensa. Diez semanas después, el 15 de junio, miércoles, votará por primera vez en su vida.

«NOS HEMOS EQUIVOCADO DE PARTIDO»

Tiene veintidós años, está en cuarto de carrera y ha confirmado que su nombre está en el censo: le hace ilusión votar por primera vez. Aunque es de un pueblo lejano de la costa mediterránea, está empadronado en San Cugat del Vallés, donde vive en un piso de estudiantes. Pero hay un problema. La víspera se fue de copas a Barcelona, anduvo primero de tascas en la zona de la Merced, le llegó la madrugada en un local de Tuset Street, que ya no es lo que era, y el amanecer en casa de unas amigas de la parte alta. Se ha acostado a las nueve y media de la mañana y se ha despertado… a las siete y media de la tarde. Salta de la cama, se viste de cualquier manera y va corriendo al colegio electoral. Demasiado tarde. Ese día, el 15 de junio de 1977, descubre que la democracia implica algunas obligaciones: la puntualidad, sin ir más lejos.

Por fortuna para el devenir histórico de España 18.590.138 españoles, casi el 79 por ciento del censo, se han levantado a tiempo para votar. Entre ellos, 6.631.391 han dado su voto a la UCD de Adolfo Suárez, que obtiene (lo sabremos tras el interminable recuento de Martín Villa) 166 escaños, suficientes para formar gobierno. EL PSOE es la segunda fuerza más votada, con 5.371.866 votos y 118 escaños. El PCE tiene que conformarse con 1.709.890 votos y 19 escaños y los franquistas reunidos de Manuel Fraga y Alianza Popular con 1.504.771 votos y 16 escaños.

Esa misma noche, bajando las escaleras de la sede del Comité Central del PCE, en la calle Campomanes de Madrid, el dirigente comunista Ramón Tamames le dirá a su compañero Alfredo Tejero:

—Creo que nos hemos equivocado de partido.

Evidentemente, España rechaza el modelo italiano, con los comunistas como primer partido de la oposición y referencia fundamental de la izquierda. Aunque los socialistas son unos recién llegados que «se han pasado cuarenta años de vacaciones», según suelen decir en el PCE, como opción de futuro los españoles prefieren el PSOE de Felipe González.

Felipe también entiende el mensaje. Las urnas lo bendicen como opción de gobierno pero para conseguir ese gobierno tendrá que dar un paso más en la moderación. Lo dará, y bien sonoro, en el próximo congreso de su partido.

7

LIBERTAD, LIBERTAD

LA «APERTURA CORPORAL» PREOCUPA AL GOBIERNO

Uno de los primeros síntomas de la democracia, que algunos infelices confunden con la democracia misma, es que cada vez se ve más carne femenina en las revistas, el teatro, el café-teatro, que se especializa en la materia, y el cine. Un día de será Bibi Andersen, antes Manolo Fernández, quien haciendo de la ambigüedad sexual arte enseñe la suya en posición erótica sobre una moto, en las páginas de alguna revista del Grupo Zeta. Otro día será la actriz porno Susana Estrada quien exhiba una teta en la entrega de unos premios del diario Pueblo, bajo la mirada atenta del viejo profesor Enrique Tierno, que le advertirá:

—No vaya usted a enfriarse.

Desde el instante en que muere Franco la prensa y el espectáculo se van soltando el pelo, sin esperar a las reformas legales que lo amparen, y van dando pasos más allá de lo que desde los últimos años de la dictadura, cuando ya se vieron en el cine las primeras tetas, llaman «el destape». Lo importante no es lo que se enseña: lo importante es lo que se transmite. La libertad tiene en estos años un alto componente erótico, sobre todo para los jóvenes, que además de ver tetas empiezan a usarlas con fines ajenos a la procreación.

El gobierno de Arias Navarro intenta poner freno a tanto desenfreno, sin éxito. El 23 de enero de 1976, tras el Consejo de Ministros, un periodista del diario Ya, José María López Aparicio, pregunta a Martín Gamero, titular de Información y Turismo, sobre lo que llama «la apertura corporal»: proliferación de desnudos, textos y fotos eróticas.

—Efectivamente, va tomando demasiado «cuerpo» —responde el ministro—. Está en la mente del gobierno enfrentarse con ese tema, porque ese tipo de apertura está rebasando ciertos límites… y es preciso abordar el asunto e introducir alguna reglamentación.

No introducirá nada, pero es un hecho que los españoles cada vez usan con más desparpajo ese verbo, introducir, y las españolas practican con más alegría la «apertura corporal» de la que habla López Aparicio, mal que le pese al gobierno.

LA OLA DE EROTISMO NOS INVADE MUCHÍSIMO

Aunque algunos respondan con violencia al ejercicio de la libertad, la mayoría de los ciudadanos, incluidos los más conservadores, sucumben a los encantos del «destape». Cuando los voceros del régimen hablan de «la ola de erotismo que nos invade» tienen toda la razón. Es una ola enorme, imparable; un tsunami. Es una de las brechas por donde hace aguas la dictadura. Llega con los turistas y los emigrantes, que traen de fuera ropas más ligeras y costumbres mucho más divertidas, dónde va a parar, que el rezo del rosario en familia.

El primer síntoma se detectó cuando la casta ciudad de Santander bautizó como Playa de los Bikinis la que hay junto al palacio de la Magdalena, donde las estudiantes extranjeras de la universidad de verano empezaron a usar por primera vez el bañador de dos piezas. Pero ya no es solo la Playa de los Bikinis: en todas las playas de España el índice de libertad crece en cantidad directamente proporcional a los centímetros de piel a la vista.

El ataque en masa de los turistas ha desarbolado las defensas antieróticas de la dictadura. Cuando llegan los calores del verano, el español medio, machista y reprimido, que en el cine representa como nadie el actor Alfredo Landa, solo tiene dos sueños: dormir con una manta en la casa del pueblo o dormir con una sueca en el apartamento de la costa. Las suecas se convierten en personajes míticos, walkirias del deseo, diosas de la libertad, aunque todas sean de alegre carne mortal, como bien pueden comprobar los camareros de los chiringuitos, las discotecas y los hoteles costeros, que están entre los primeros beneficiarios de esa alegría.

Es una de las claves de este periodo histórico: el rechazo a la represión sexual, que era una de las banderas más tontas del franquismo. Quizá por reacción al «libertinaje» de la República, quizá por el protagonismo moral que dio Franco a la Iglesia más tenebrista, la dictadura había convertido España en una gran reserva de reprimidos sexuales. En cuanto ven el primer desnudo, los reprimidos se hartan del represor. Sin hacer distingos entre represión sexual y represión política, que al fin y al cabo vienen de la misma mano, se juramentan para que toda represión termine cuanto antes.

ENTRE EL LANDISMO Y EL DESTAPE

«Dicen que hay setenta y ocho revistas de destape. ¡Ya podrían ser mil ochocientas para que saturasen el país!», comenta el psiquiatra cordobés Carlos Castilla del Pino. Además de cordobés y psiquiatra, Castilla del Pino es del Partido Comunista —por eso no tendrá la cátedra hasta 1983— y además de apreciar los efectos benéficos que estas cosas tienen para la libertad individual, aprecia el factor corrosivo que tienen para el régimen. Lo mismo pasa con las películas. Aunque muchas rezuman machismo, el cine español que deambula entre el landismo y el destape es una puerta abierta a un futuro más libre y menos mojigato.

Los nombres de algunas películas, mejor olvidarlos: Zorrita Martínez, ¿Qué hace ese hombre en tu cama?, Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe, Lo verde empieza en los Pirineos, Vente a ligar al Oeste, No desearás al vecino del quinto (la más taquillera de muchas décadas), Agítese antes de usarla… Pero todo el cine que se hace en estos años, incluido el bueno, está impregnado de esa componente erótica y esa pulsión de «destape», entendido como ejercicio de libertad. Las artistas merecen un reconocimiento, como símbolos de esa libertad naciente a la que contribuyen: María José Cantudo, protagonista del primer desnudo integral, en La trastienda de Jorge Grau, Ágata Lys, Nadiuska, Paca Gabaldón, Susana Estrada, María José Goyanes, Silvia Tortosa, Mirta Miller, Amparo Muñoz, María Luisa San José, Teresa Gimpera, Rosa Valenty, Adriana Vega… Sin olvidar que en materia de musas y mitos eróticos los hay para todos los gustos y todas las ideologías: desde Sonia Bruno, con sus piernas interminables, hasta Charo López, con sus exagerados rasgos latinos, pasando por la peligrosa dulzura de Ana Belén o Emma Cohen.

No todas tendrán el cuerpazo de Raquel Wells, la belleza de Sofía Loren, la delicadeza de Grace Kelly, el misterio de Greta Garbo o el morbo de Ava Gardner, pero cuando se sueltan el pelo, se desabrochan la blusa y se suben la falda contribuyen de manera decisiva a que sus compatriotas empiecen a coger el gusto a la libertad e incluso a la ducha diaria: nadie se había duchado tanto en este país como se duchan estas actrices. Por exigencia del guion, eso sí.

MARISOL EN INTERVIÚ:
LA LIBERTAD TERMINA CON LA INOCENCIA

En septiembre de 1976 el número 16 de la revista Interviú anuncia en su portada una entrevista con el profesor Tierno Galván, una denuncia sobre una playa de Llavaneras, en la costa de Barcelona, privatizada por los militares, un reportaje sobre Joan Manuel Serrat y otro sobre el dictador africano Idi Amin. Pero nadie se da cuenta. Lo único que ve todo el mundo en esa portada es la foto a toda plana de Marisol desnuda. Ese día los españoles pierden la inocencia, vencida en desigual batalla por la libertad.

La actriz y cantante Pepa Flores, conocida por su nombre artístico, Marisol, es el símbolo de la infancia, la ternura, el candor. Una niña con muchísimo talento, para la canción y la interpretación, a la que todos han visto muchas veces haciendo ese papel: el de niña con muchísimo talento. Ya es una mujer. Su desnudo en la primera página de una revista, en un país donde se han visto muy pocas revistas con mujeres desnudas, desata un torrente de sentimientos novedosos; sorpresa, fascinación, morbo, simpatía. Es como asomarse a una nueva dimensión de la libertad, hasta entonces ignorada.

Pepa Flores no «posó desnuda para Interviú», como dicen algunos cronistas. Las fotos se las había hecho unos años antes el fotógrafo César Lucas para un book, un álbum profesional. Lucas se guardó los negativos y en 1976, siendo jefe de fotografía del diario El País, recién nacido, y viendo que una revista que también acaba de nacer usa como reclamo el desnudo de mujeres famosas, va a ver al dueño, Antonio Asensio, y le vende las fotos por 400.000 pesetas, según cuentan en el Grupo Zeta, donde se incorpora como jefe de fotógrafos año y medio más tarde.

El número 16 de Interviú vende un millón de ejemplares, récord absoluto en la historia de la prensa española. No hay un solo domicilio donde no entre un ejemplar ni un solo español que no le eche un vistazo. Tampoco hay críticas relevantes. Ni de la izquierda o el movimiento feminista, que ven en esas fotos una expresión de libertad, ni de la caverna: hasta los más cerriles enemigos de la democracia descubren, desconcertados, que la democracia tiene sus atractivos.

PRUEBA PERICIAL SOBRE LA MARCHA

Está harto de jerséis apretados, pantalones apretados, camisas apretadas, cuellos apretados, de esa pana que en cuanto sudas un poco huele a mojada, a cutre. Lo peor: encima de que va agobiado piensa que va mal vestido, de desastre. Tiene diecinueve años y se siente mal con su cuerpo, con sus conversaciones, con sus supuestos amigos, con sus estudios y con sus intenciones sexuales, que hasta la fecha son solo eso: intenciones.

Desde hace unos meses colabora con el PSUC, que es la versión catalana del Partido Comunista. El contacto le vino de un comunista de Valencia, su ciudad, y la puerta se la abrió un profesor de su facultad, en Barcelona, al que llaman Zezostris, porque nadie le entiende ni una sola palabra de lo que explica. En la primera reunión de partido, una mujer mayor —igual tiene ya más de veinticinco años— le espeta, sin preguntar:

—Tú eres virgen.

Baja la cabeza y se deja llevar a un cuarto de la casa, donde la mujer le hace sobre la marcha una prueba pericial: se la saca, se la mete y… comprueba que aquello no puede ir mucho más lejos: es un flagrante caso de fimosis. Buena conocedora de la materia, le da una crema para reparar el destrozo y un beso de despedida. Al día siguiente, él se volverá a Valencia y buscará con urgencia un médico que lo opere.

A través de ese grupo se relaciona con gente muy interesante que se reúne en los altos del Paraigua, un precioso bar art decó cercano a la Plaza de Sant Jaume. La reina del conjunto se llama Pepa y se tira con afán al marido de una conocida escritora. Un día le encargan como «acción de comando» llevar al cine al hijo de la escritora para que el marido, que esa tarde lo tiene a su cargo, pueda dar rienda a su libertad sexual. Lo lleva a La guerra de las galaxias y, para que su padre pueda ejercer sin prisas, ven la película dos veces. El chaval, encantado. Él abandonará al día siguiente la militancia activa en el PSUC, pero seguirá siendo adicto de por vida a la serie de Lucas.

DEL PENALTI A LA UNIVERSIDAD

Mala cosa, descubrir el sexo si no descubres antes un anticonceptivo eficaz. Te puede ocurrir como a miles de jóvenes setenteros: que te cases o te casen «de penalti», expresión tomada del fútbol, muy común en esos años. Muchos de los divorcios que se produzcan a partir de 1981, cuando la ley promulgada por el último gobierno de UCD lo haga posible, serán los de adolescentes obligados a casarse porque la novia quedó embarazada en una de sus primeras experiencias amorosas, ese día que los padres se fueron al pueblo a ver a los abuelos o esa tarde que, recién sacado el carné, los dejaron ir a dar una vuelta con el Seat 600.

El primer método anticonceptivo eficaz llegó metido en una cajita y un blíster —todavía no se usa esta palabra— con veintiuna pastillas: «La píldora». Comercializada en Estados Unidos y en Europa desde 1960, en España es ilegal y los médicos solo pueden recetarla a mujeres con «desarreglos menstruales». A pesar de la prohibición, esos blísteres corren de mano en mano por colegios mayores y pisos de estudiantes, para espanto de los moralistas del régimen y de la jerarquía eclesiástica, que se opone a cualquier método anticonceptivo y no admite que el sexo pueda tener un propósito distinto a la procreación.

En este asunto, los ministros de Franco siguen siendo nacionalcatólicos: el sexo fuera del matrimonio les parece intolerable. En eso coinciden todos: los falangistas, los del Opus Dei y los aperturistas. El más aperturista de todos, Manuel Fraga, seguirá oponiéndose no ya a la píldora, incluso al preservativo, muchos años después, con la democracia instaurada. Aunque el periodista Raúl del Pozo sostiene que «Fraga follaba con los calcetines puestos», una cosa es la vida privada de un caballero y otra su moral pública: de su rechazo a los anticonceptivos, condón incluido, quedarán sonoras muestras.

El uso anticonceptivo de la píldora no será legal hasta que el 7 de octubre de 1978 se modifique el artículo 416 del Código Penal. Antes la usan ya unas 500.000 mujeres. Son las primeras protagonistas y beneficiarias de una revolución: la mujer ya puede decidir si tiene o no tiene hijos, cuántos tiene y cuándo los tiene. A partir de ahí podrá entrar en la universidad y el mercado de trabajo en iguales condiciones que el varón.

ORGASMOS DE PAPEL

En librerías nuevas con nombres de poetas, atacadas de vez en cuando por los Guerrilleros de Cristo Rey, venden libros que ya en sus títulos llevan a otros mundos, como Suecia, infierno y paraíso, que conviven con otros como El mono desnudo, de Desmond Morris, Una chabola en Bilbao, de Martín Vigil, Señas de identidad, de Juan Goytisolo, o La Guerra Civil española, de Hugh Thomas. Las novelas de Corín Tellado cohabitan con el manual sexual de Master y Johnson, donde por primera vez se habla, negro sobre blanco, de algo que en la cultura oficial de la época no existe, ni siquiera como posibilidad teórica: el orgasmo femenino.

Virginia Johnson (Springfield, Missouri, 1925) estudió piano y voz, y se dedicó por un tiempo al country con el nombre artístico de Virginia Gibson. En 1940 se casó con un político mucho mayor que ella y en 1950 con George V. Johnson, estudiante de ingeniería y líder de una banda de baile. Divorciada desde 1956, conoció al ginecólogo William Howell Masters, con quien se puso a trabajar como investigadora asociada. En 1966 firman juntos el libro Respuesta sexual humana. Concebido como un trabajo profesional y científico, se convierte en best-seller mundial, con más de 300.000 ejemplares vendidos en 1970. Poca cosa, comparados con los millones y millones de ejemplares que venderán en 1977 las Técnicas sexuales de Master y Johnson. A las ventas contribuye el rumor, parece que fundado, de que Master y Johnson no hablaban de nada que no hubieran experimentado juntos.

Cuando los primeros ejemplares lleguen a las librerías españolas coincidirán con obras que por fin han dejado de estar prohibidas, como La catedral, de Blasco Ibáñez. Pero la censura todavía dará violentos coletazos, sobre todo si hay sexo por medio. En 1980 la justicia suspenderá «preventivamente» la venta de El libro rojo del cole, versión española de un librito danés destinado a escolares donde se critica con desparpajo el sistema educativo y se habla con libertad del sexo juvenil, cosa que molesta muchísimo a los últimos guardianes de la moral tradicional, empezando por los editorialistas del ABC: piden la actuación de los jueces contra ese «conjunto de proposiciones antisociales, inmorales, falaces, antidemocráticas, contrarias a la dignidad humana, seudocientíficas y, quizá, delictivas».

Y es que el sexo, como diría un castizo, los sigue poniendo cachondos.

«POBRETICO, LO TENÍA TÓ»

Si el orgasmo femenino entra tímidamente en la vida de los españoles (y, sobre todo, de las españolas) en los años setenta, otras cosas que en el siglo XXI parecen completamente normales no lo son todavía, en absoluto. Por ejemplo, el reconocimiento de la homosexualidad. Incluso para Master y Johnson —que años después rectificarán— la homosexualidad es una anormalidad, a la que los especialistas buscan corrección. Para la Iglesia, un pecado horrible, aunque muchos de sus sacerdotes lo practiquen. Para el común de los mortales, un motivo de chiste o befa. «Camisa a cuadros, pantalón vaquero, maricón entero», proclaman los chavales de Almería ante el menor síntoma de modernidad.

Pero hasta Almería llegan ya otras maneras de ver las cosas que se irán abriendo paso trabajosamente en las décadas posteriores. En un domicilio del barrio de La Molineta aterriza un ejemplar del libro Diario de un homosexual comunista, escrito por Jordi Viladrich en 1977. Es el primer título de la colección «Juventud, sexo y política» de Editorial Mirasierra. En la portada, la imagen de un ciudadano cuya cabeza ha sido sustituida por una hoz y un martillo; viste un pantalón ajustado y una cazadora, con muchas cremalleras en ambas prendas. Del titular destaca la expresión Diario de un homosexual, en mayúsculas de color negro y comunista en mayúsculas de color rojo. Se supone que el autor, a lo largo del libro, comenta el manuscrito que un amigo anónimo, homosexual y comunista, le ha pasado.

A La Molineta el libro lo ha llevado una jovencísima estudiante de Medicina, por más señas militante de la Joven Guardia Roja, que ha venido a pasar las navidades con la familia. La madre lo ve sobre una mesa, lo coge, se ajusta las gafas, lee en voz alta el título de portada, Diario de un homosexual comunista, y añade, con expresión de máxima pena:

—Pobretico, lo tenía tó.

Faltan treinta y cinco años para que Zapatero legalice el matrimonio gai y veinticinco para que salgan los homosexuales del armario, reivindicando la completa normalidad de su condición sexual.

REGALO PARA UNA NOVIA

El 7 de diciembre de 1977 las feministas —que son muy pocas, pero muy activas— convocan un encierro para reivindicar el divorcio en la basílica de San Miguel, una iglesia barroca, propiedad de la Nunciatura Apostólica, que desde 1960 regenta el Opus Dei en el Madrid de los Austrias. Lo que son las cosas: en la basílica ese día hay una boda. Las feministas esperan pacientes a que termine y a que los novios salgan sin prisas, bajo la típica lluvia de arroz. Ana María Pérez del Campo, presidenta de la Asociación de Mujeres Separadas, se acerca entonces a la novia y le da una tarjeta de su asociación:

—Toma, hija mía, que de aquí a nada la vas a necesitar.

La novia parece confundida, pero se lo agradece con una sonrisa.

La revolución histórica encaminada a equiparar los derechos de las mujeres con los de los hombres está llegando a España gracias al esfuerzo y entusiasmo de unos cientos de mujeres, militantes de organizaciones minoritarias, que en algún caso surgen al socaire de los partidos de izquierdas. Las feministas, que son —y seguirán siendo— objeto de frecuentes menosprecios, hacen un trabajo trascendente en esos partidos, cuyos órganos directivos están copados por varones. No todos ellos son sensibles a la necesidad de normalizar los derechos de la mujer, en un país donde hasta hace cuatro días no podían votar hasta los veintiún años y si quieren abrir una cuenta corriente tienen que ir al banco acompañadas por su marido.

Una de esas organizaciones es la Asociación Democrática de la Mujer (ADM), nacida en las inmediaciones del Partido del Trabajo. La dirige la joven periodista Merche Soriano, que años después se hará un nombre como novelista. Es una asociación muy activa. Ayudan a chicas con embarazos indeseados, denuncian casos de discriminación y defienden con más ahínco que nadie la reforma de las leyes que afectan a la libertad sexual, la pareja y la familia. En esas andan también organizaciones como la Asociación de Mujeres Separadas. La fundó Ana María Pérez del Campo, que con veinticinco años, dos hijos y otro en camino, se separó del marido y se volvió a casa de sus padres; la inscribió con ese nombre y, en paralelo, con otro al que añadía «de Mujeres Católicas», por si acaso le ponían problemas en el ministerio. Desde entonces lleva siempre tarjetas a mano, por si alguna recién casada las necesita.

LIBRE TE QUIERO, PERO NO MÍA

Lúcido, luminoso, amante de la vida y de las damas, con una visión espacial solo equiparable a su capacidad para razonar en seco y a su exhaustiva cultura: lengua, teatro, literatura… Pensador atípico, ajeno a las consignas políticas y al pensamiento oficial, en sus ensayos marca distancias con el poder y con la realidad, que ese poder utiliza en beneficio propio presentándola como un marco fijo, inamovible, cuando es solo una construcción abstracta que los individuos pueden cambiar. Se llama Agustín García Calvo, es de Zamora. En 1965 lo echan de la Cátedra de Lenguas Clásicas de la Complutense de Madrid por apoyar, con Enrique Tierno y José Luis Aranguren, las protestas de los estudiantes. En la primera mitad de los setenta circula en fotocopias por la universidad un librito suyo titulado Manifiesto de la comuna antinacionalista zamorana. Empieza así: «Se declara fundada por el presente manifiesto la Comuna Antinacionalista Zamorana (CAZ), que proclama como su función esencial combatir de hecho y de palabra (y tanto mejor si los hechos y las palabras tienen a confundirse) por la desaparición del Estado Español y del Estado en general (entidades ambas suficientemente definidas en su realidad abstracta y administrativa) y por la liberación de la ciudad y comarca de Zamora».

En la segunda mitad de la década circula por todas partes, gracias al cantante berciano Amancio Prada, que le pone música, unas de las más bella canciones de amor de todos los tiempos:

Libre te quiero,

como arroyo que brinca

de peña en peña.

Pero no mía.

La letra es un poema de García Calvo. A años luz de esos novelistas del futuro que invitarán a los adolescentes a expresar su amor con candados amarrados a los puentes, el amor setentero se identifica con la libertad, la del que ama y la del ser amado:

Alta te quiero,

como chopo que en el cielo

se despereza,

pero no mía.

Pero no mía

ni de Dios ni de nadie

ni tuya siquiera.

Cuarenta años después, el cineasta Basilio Martín Patino usará esa canción y su título, Libre te quiero, en un documental sobre el movimiento del 15-M: el que protagonizan en mayo de 2011 miles de jóvenes que ocupan la Puerta del Sol, en Madrid, para expresar su rechazo a la realidad obligatoria y el poder establecido.

LOS MÚSICOS DAN LA NOTA

La marea de la libertad llega hasta los lugares más insospechados: los conservatorios de música. Si hay un mundo menos dado a algaradas, manifestaciones callejeras o carreras delante de los guardias es el de los músicos clásicos, a quienes el estudio obliga a largas horas de soledad, incompatibles con otras actividades sociales. Les rompe el ritmo un decreto, promulgado por el gobierno en los primeros meses de 1977, por el que se implanta en el recién nacido BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) la asignatura de Música, que será obligatoria en los institutos que lo deseen.

Hasta ahí, nada que objetar. Es un avance en un país donde, durante cuatro décadas, las únicas clases de música que se dan en los centros escolares son, salvo excepciones, las de la Sección Femenina. El problema surge a la hora de decidir la titulación necesaria para dar esas clases. El gobierno ha decidido alegremente que los profesores sean licenciados, lo que quiere decir que podrá dar clases de música cualquier titulado universitario excepto… los músicos. Los estudios superiores de música no tienen rango de licenciatura, ni lo tendrán hasta muchos años después, cuando, ya en los noventa, entre en vigor la LOGSE.

El Real Conservatorio Superior de Música de Madrid está en el edificio del Teatro Real, entre la Plaza de la Ópera y la de Oriente. Los estudiantes, reunidos en asamblea, toman una decisión sin precedentes: encerrarse para defender una enseñanza racional de la música, disciplina esencial para el desarrollo de las personas desde la Grecia clásica. La primera señal de su protesta la dan durante un concierto del vecino Teatro Real. Justo cuando entra el fagot en las primeras notas de La consagración de la primavera de Strasvinsky se oye un grito, mientras vuelan los panfletos sobre el patio de butacas:

—¡Abajo el decreto!

La guerra ha llegado al conservatorio. A los conservatorios. Al Superior y a los otros cuarenta y seis que existen en España. Si el gobierno no retira su plan, no volverán a las aulas.

EL CONSERVATORIO ES VUESTRO, CHAVALES

Los estudiantes de música en huelga reciben el apoyo de artistas consagrados como el granadino Carlos Cano, que se niega a grabar su segundo disco mientras no se resuelva este problema. Algunos de esos artistas participan en el maratón de música que se celebra durante veinticuatro horas los días 30 y 31 de marzo de 1977. A lo largo de esas veinticuatro horas escuchan músicas tan diversas como la obra Los cien metrónomos de Carmelo Bernaola o los cantes de varios cantaores flamencos acompañados a la guitarra por Perico el del Lunar, en una actuación apoteósica. Cierra el maratón la Orquesta de Radiotelevisión Española.

El director del conservatorio es desde 1971 José Moreno Bascuñana, un funcionario de su tiempo, con más de treinta años de profesor en la Cátedra de Armonía. Autor de una obra titulada Cumbres de Gredos, dicen que es falangista y que está emparentado con los propietarios de una tienda de uniformes llamada El Corte Militar que está en la calle Mayor, no lejos del conservatorio, «desde 1939», según dice un letrero en su fachada. Tiene fama de autoritario. Al año de su llegada a la dirección, el 15 de diciembre de 1972, exigió a los bedeles que sacaran a una alumna de un concierto del grupo italiano Nuova Consonanza, y la obligó a pedirle públicamente perdón, bajo amenaza de expulsión… por un encontronazo previo que habían tenido.

Pero el viento de la libertad dobla los más sólidos mástiles. Iniciado el encierro, el profesor Moreno Bascuñana se dirige a los estudiantes y les arroja un manojo de llaves:

—El conservatorio es vuestro, chavales, haced lo que tengáis que hacer.

Las llaves van a parar al bolsillo de Fernando Palacios, uno de los líderes de los huelguistas, que compagina los estudios de música con los de arquitecto técnico, y unas décadas después será número uno de la pedagogía musical en España.

Al cabo de unos días, el propio Moreno se entrevista con el ministro y su equipo, que le comunican su decisión: se suprimen los artículos del decreto que han originado el conflicto y se anuncia la creación de cincuenta y seis cátedras de música en Bachillerato que, hasta que sean cubiertas por profesores numerarios, estarán ocupadas interinamente por titulados del conservatorio. En la elaboración de las nuevas normas para la enseñanza de la música participará una comisión representativa de los conservatorios. Mejor que nada.

¿CON QUIÉN ESTÁ BLAS DE OTERO?

Aunque a principio de curso se ha muerto Franco, los estudiantes que en 1976 terminan primero de BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) todavía tienen entre sus asignaturas la Formación del Espíritu Nacional, que en los textos más recientes se llama Introducción a la Política Social y los estudiantes siguen llamando política, sin más. La Ley General de Educación de 1970 establece su extinción, pero todavía no se ha extinguido del todo. Las clases las imparten devotos falangistas, que con la enseñanza de las Leyes Fundamentales y los Principios del Movimiento desde tiempos inmemoriales se ganan un sueldecillo. También son falangistas los que dan las clases de gimnasia, donde sigue vigente la pedagogía de posguerra incluso a la hora de jugar al fútbol: «Tos parriba, tos pabajo y güevos al asunto», dice don Francisco Salmerón con su deportiva panza, bigote y pelo hacia atrás, en el instituto masculino de Almería.

Lo curioso es que esos alumnos, fuera de las clases, empiezan a hablar ya de política, pero de la otra, la de verdad. Algunos dicen que son del Partido Comunista y dibujan banderas republicanas en los cuadernos. Muchos, además del libro de FEN, en la cartera llevan libros de poemas. En esas clases ya no solo hay estudiantes del Barcelona, el Real Madrid y el Bilbao: los hay de Miguel Hernández, de Machado y de García Lorca.

A final de curso algunos de esos estudiantes irán a pasar unos días a Granada, donde tienen hermanos mayores en la universidad. El 5 de junio de 1976, sábado, llega a esa ciudad el poeta Blas de Otero para participar en un homenaje a Federico García Lorca, a quien la Guardia Civil «pasó por las armas» en 1937 por «socialista», «masón» y «homosexualismo», según un informe de la Jefatura Superior de Policía divulgado muchos años después.

A las cinco de la tarde, rodeado de jóvenes y de guardias civiles con ametralladoras, Blas de Otero recuerda a Lorca en el Barranco de Víznar, donde lo mataron, y dice que ahí sigue Federico, mirando a todos «con el fusil de la paz». El acto, en medio de gran tensión, no dura más de media hora, pero Blas de Otero tiene también ocasión de recitar sin prisas sus poemas en el Crucero del Hospital Real, donde tiene su sede el Rectorado de la Universidad y dan las clases de primero y segundo de Historia. Mientras el poeta recita, los estudiantes gritan: «¿Con quién está Blas de Otero? ¡Con el estudiante y con el obrero!».

CAMELAMOS NAQUERAR

El poeta José Heredia Maya, profesor de lengua y literatura en la Universidad de Granada, nació hace miles de años, según cuenta él mismo en unos de sus versos más conocidos:

Aunque sea reciente mi carné

yo nací hace milenios.

Es el primer gitano que consiguió un título universitario, en toda la historia de España, y es el primero que ha llegado a profesor en la universidad. En 1976 escribe su primer espectáculo teatral, Camelamos naquerar, que en caló quiere decir «queremos hablar». Representada con éxito por toda España, es un revulsivo artístico y social. En lo artístico, incorpora el flamenco a las nuevas corrientes de la dramaturgia, abriendo espacios que en los años siguientes serán muy concurridos. En lo social, es la primera vez en quinientos años que los gitanos alzan la voz en defensa de su dignidad después de ser perseguidos «a sangre y fuego» por los Reyes Católicos y sus sucesores.

Quienes asisten a Camelamos naquerar descubren que esos reyes no solo ordenaron la expulsión de moros y judíos: también la de los gitanos, en un episodio histórico que ni siquiera merece una línea en los libros de texto o los manuales de historia. Heredia Maya hace arte de las pragmáticas sanciones que dieron cuerpo legal a esa persecución, desde 1499, en un proceso que hoy se catalogaría como genocidio y en la cultura oficial de España no ocupa ningún lugar, a pesar de que medio millón de gitanos habitan en el país y enriquecen su patrimonio cultural.

Siete años después, Heredia Maya escribirá Macama Jonda, donde por primera vez conviven en escena y hacen música juntas personas del sur de España y del norte de África. En ambos casos hay una clarividente visión sobre los problemas del futuro y un exhaustivo conocimiento de un pasado que los españoles no conocen. O no quieren conocer. Cuando por primera vez en quinientos años los gitanos quieren hablar en Madrid y Barcelona, con la obra de Heredia Maya, los saludan con pintadas de «mueran los gitanos». La mirada limpia del poeta granadino topa con la brutalidad de quienes, con mucho gusto, y a pesar de su trascendente aportación a la cultura común, volverían a expulsarlos de España.

SAN CAMARÓN DE LA ISLA

Entrado ya el siglo XXI, al guitarrista Paco de Lucía le preguntará su hija Casilda en una entrevista para el diario El Mundo:

—¿Con qué músicos has disfrutado más en un escenario?

—Con Chick Corea y con Camarón —contestará, antes de pensárselo unos segundos y rectificar—: Bueno, al revés, con Camarón y Chick Corea. La primera vez que escuché a Camarón sonaba distinto a todo lo que yo había oído antes. Para mí, que siempre he intentado tocar imitando su voz… fue una especie de Mesías.

No son pocos los que ven a José Monge, Camarón de la Isla, como un mesías. Cuando muera muchos gitanos llevarán su foto en la cartera, como si fuera una estampa. Durante su vida la palabra afición se queda corta: lo que genera es devoción. Aunque desde su adolescencia lo acompañe la leyenda (que si bebe, que si se droga, que si «con Camarón nunca se sabe») todos esperan de él un instante de magia, de trascendencia, de viaje al más allá, que en casi todos sus conciertos se produce.

Con Camarón el flamenco da un paso hacia el infinito que marca a todos los artistas de su generación y de las posteriores. Canta como no ha cantado nadie, llega donde no llega nadie y hace lo que nadie había hecho, pero… en todo lo que hace son visibles las raíces del género. El suyo es arte clásico, como pasa siempre con la verdadera vanguardia: solo se puede avanzar sobre el camino ya andado.

Para entender la dimensión musical y técnica de ese arte hay que escuchar el disco La leyenda del tiempo, editado en junio de 1979. La incorporación de nuevos instrumentos, el especial manejo de los tiempos, los silencios y el ritmo, que los flamencos llaman compás, sin romper amarras con la ortodoxia de cada palo, el timbre personalísimo del cantaor que sin embargo nunca deja de ser jondo. Lorca lo llamaría duende; los flamencos del siglo XXI lo llamarán verdad.

Camarón de la Isla, a quien Paco de Lucía considera un mesías y muchos venerarán como un santo, morirá de cáncer en Badalona, con cuarenta y un años, el 2 de julio 1992. Su último concierto, el 25 de enero de ese año, será en el salón de actos del mítico Colegio Mayor San Juan Evangelista, de Madrid.

BARCELONA: NI LOS TIRANTES DE FRAGA
NI LA BARRETINA DE PUJOL

Si la paliza recibida en la manifestación no es excesiva, lo suyo es dejarse llevar luego por La Rambla y las calles vecinas para comer unas migas en un bar aragonés, un lacón en uno gallego o un pescaíto en uno andaluz. La Rambla es una vía cosmopolita, abierta, sin horarios, donde puedes comprar libros a las cinco de la mañana y los personajes de Vázquez Montalbán, que parecen de carne y hueso, pasean con artistas como Nazario, que parece de ficción. Sin alejarte demasiado puedes ver a Paco Morán y Pepe Rubio en la comedia Enseñar a un sinvergüenza, de Alfonso Paso, o a Nuria Espert en una monumental Yerma de Lorca, aplaudir a La Bella Dorita en un cabaré del Paralelo o tomarte un cóctel en el Gimlet de El Borne, donde un joven llamado Javier de las Muelas conduce hacia la modernidad, en 1979, la senda iniciada por clásicos como el Boadas.

En Barcelona se editan casi todos los libros en castellano que se venden en el mundo y casi todas las revistas que se leen en España. Aquí se hace también un gran teatro: Dagoll Dagom, nace en 1974, Teatre Lliure en 1976, Els Joglars existen desde 1962. Sin olvidar a La Trinca, que da un paso adelante respecto a la Nova Cançó, o a Tricicle, que desde 1979, el mismo año que empieza la Fura dels Baus, se expresa sin palabras. En 1976 la Asociación de Trabajadores del Espectáculo monta con Mario Gas en El Borne un Tenorio único, con dirección colectiva y rockeros en escena, que reúne a treinta mil personas durante tres días. Mientras en el Salón Diana echan a volar actores como Juanjo Puigcorbé o Silvia Munt, las Jornadas Libertarias celebradas entre el 22 y el 25 de julio de 1977 reúnen a 600.000 jóvenes en la mayor expresión de contracultura que se ha visto jamás.

A esa Barcelona, donde los domingos bailan sardanas frente a la catedral, le caen lejanos los tirantes con la bandera española que de vez en cuando exhibe Manuel Fraga y se le queda pequeña la barretina de Jordi Pujol, un joven banquero nacionalista a quien llaman el botiguer y es objeto de múltiples chanzas. Los barceloneses piensan que el Barça es mes que un club, reclaman el estatuto, la lengua y las instituciones propias para Cataluña, pero la ciudad rezuma vocación cósmica a la que dará rienda suelta, con estrépito, en los Juegos Olímpicos de 1992.

EL DÍA QUE PAUL BOCUSE
DESCUBRE LAS PATATAS A LA RIOJANA

No son tres platos, como dirá la leyenda, pero es verdad que el cocinero Paul Bocuse, padre de la nouvelle cousinie, se muestra entusiasmado cuando por primera vez, en su segundo viaje a España, prueba ese fantástico plato de la cocina autóctona que son las patatas a la riojana. Hechas con patatas, chorizo y poco más, son la prueba evidente de cómo la gran cocina no necesita demasiados ingredientes y por qué alguna vez la ciencia culinaria española llegará muy arriba: porque tiene las raíces muy hondas.

Bocuse vino por primera vez a España el 1 de diciembre de 1976, invitado por Fernando Jover y Paco López Canís, que acababan de poner en marcha una revista gastronómica: Club de Gourmets. Fernando es bilbaíno y Paco madrileño. Los dos tienen larga experiencia en locales y bebidas nocturnas pero, más listos que el hambre y buenos conocedores del negocio hostelero, decidieron pasar de la noche al día y de la modernidad de las discotecas a la modernidad de la gastronomía, una palabra que en España casi nadie utilizaba hasta entonces.

Para promocionar la revista montan en Madrid la I Mesa Redonda de Gastronomía y traen al número uno de la cocina mundial, Paul Bocuse, para que hable de «la cocina del mercado». Al encuentro acude un cocinero donostiarra de tercera generación, Juan Mari Arzak, que encandilado por Bocuse decide irse unos meses a su restaurante de Lyon con un amigo de Donosti, Pedro Subijana. Son los primeros instantes de la nueva cocina española.

El 1 de junio de 1979 se celebra en Haro el primer centenario de la bodega riojana Cune. Invitan a cocinar a Bocuse, que se trae de Francia en un camión frigorífico todo el material excepto unos bogavantes vivos, que no le dejan pasar en la frontera. La comida del servicio, preparada por Pilar Grandival, nieta del primer peón que tuvo la bodega, incluye unas patatas a la riojana. Cuando las cata Bocuse, pide que le vuelvan a llenar el plato mientras exclama:

— ¿Y para qué me queréis a mí y a mis bogavantes teniendo esto? Esto está mejor que lo que voy a dar yo ahí dentro ¡A vosotros no os tengo nada que enseñar!

CIUDADANOS Y CIUDADANO

Quizá porque todos los españoles son de pueblo o se sienten vinculados a un pueblo, aunque lleven años viviendo en el asfalto, la palabra «ciudadanos» tarda en incorporarse al lenguaje democrático. Solo de tarde en tarde aparece en artículos o intervenciones parlamentarias; con excepciones como Felipe González, que la usa de vez en cuando, los políticos suelen hablar de «el pueblo». Eso sí, una parte de ese pueblo está deseando sacudirse el ruralismo y alejarse para siempre de las Crónicas de un pueblo que emitía TVE sobre una idea original de Carrero Blanco. Uno de los síntomas de esa vocación urbana es la aparición de la revista Ciudadano, que se convierte en un fenómeno social.

Es un semanario de consumo, concepto desconocido en la España de Franco. Quienes tienen que «buscarse la vida por la mañana para comer y por la tarde para cenar» (así describe don Marino, el párroco de La Chanca, la lucha por la supervivencia en uno de los barrios más pobres de Europa) no tienen tiempo para sutilezas. Pero con el crecimiento económico y democrático surgen nuevas inquietudes. Por ejemplo, que no te den gato por liebre. Algo tan sencillo como coger media docena de productos de distintas marcas, analizarlos y publicar los análisis, tal cual, puede ser revolucionario. Es lo que hace Ciudadano, con éxito.

Hermana menor del semanario político Posible, y con una redacción jovencísima donde hay grandes profesionales como Merche González Frías, Jorge Martínez Reverte o Manuel Saco, llega a vender más de 150.000 ejemplares por semana. El gobierno la cierra cada dos por tres, pero sus redactores no se cortan: una vez dicen que determinada marca de agua mineral ni siquiera es agua y… descubren de la manera más cruda que el hermano del presidente de esa compañía es quien lleva toda la publicidad en España.

Algo parecido le ocurrirá a un afamado locutor que tiene un espacio de consumo en su programa, de máxima audiencia, donde también hacen análisis de productos alimenticios. Cuando el Instituto Nacional de Majadahonda detecte altos niveles de pesticidas en una de las leches analizadas por encargo del programa, el dictamen se quedará en un cajón, la sección se suprimirá y el locutor será patrocinado durante años por la firma láctea.

LAS FÁBRICAS DE GASEOSAS EMPIEZAN A CERRAR

El italiano Massimo Galimberti, que trabaja en una empresa de ingeniería de Madrid, es un emprendedor, aunque falten cuarenta años para que alguien utilice esa palabra. Desde que se enteró de que en Italia hay empresas que venden vinos de calidad a domicilio, se ha empeñado en hacer lo mismo en España. Aunque ni los vinos ni los consumidores españoles se parecen a los italianos, en 1973 monta Vinoselección, que en 1974 tiene 1.000 socios, dos años después 5.000, en 1978 más de 10.000 y en 1979 le obliga a dejar la ingeniería para dedicarse full time al vino. Resulta que sí, que hay españoles dispuestos a gastarse un dinero en buenos vinos, a pesar de que los buenos vinos no abunden en el país. Aunque en cada pueblo presuman de tener «el mejor vino del mundo», lo que tienen todos son estupendas fábricas de gaseosa, que además de ser un refresco barato es un buen complemento para unos vinos locales que son como las fincas de donde proceden: manifiestamente mejorables.

Pero algo está cambiando en la mentalidad de los nuevos españoles que compran El País y Cambio 16, leen las crónicas de gastronomía de Xavier Domingo y salen a cenar a restaurantes donde también están empezando a cambiar las cosas. Frente a la clásica elección, «¿Qué quiere el señor, rioja o de la casa?», reclaman novedades y quieren saber más sobre los vinos que toman: origen, crianza, variedad… «El vino —dirá Galimberti— pasa de ser un producto de consumo corriente a un producto con una historia que contar detrás de cada botella». Al compás de esos cambios socioculturales, en algunas zonas vitivinícolas se empiezan a encender las bombillas del futuro. Las grandes bodegas riojanas, que junto con las del Jerez o el Priorato son las únicas referencias en el mercado, empiezan pronto a tener compañía. En los años siguientes se multiplicarán por cinco las denominaciones de origen.

En 1977 Toto Barbadillo saca a la venta desde Sanlúcar de Barrameda un vino blanco de mesa, Castillo de San Diego, que no tiene nada que ver con los finos tradicionales de la comarca; aunque el consejo regulador le prohíbe que aparezca en la etiqueta el nombre del pueblo, se convertirá en el blanco más vendido de todos los tiempos. Los bodegueros riojanos y catalanes empiezan a moverse para no perder pie en el nuevo y creciente mercado. Los de Pontevedra empiezan a espabilarse para superar la maldición de que «el albariño viaja mal». En Valdeorras, el químico Tomás Santa Cruz, riojano de Anguciana y fundador de todas las bodegas cooperativas de la cuenca del Sil, prepara con el líder agrario Horacio Fernández Presa la comercialización de un blanco hecho con godello, una uva autóctona que, dicen, se cultiva desde los tiempos de los romanos. En el ministerio empiezan a contar todos ellos con la complicidad de funcionarios y altos cargos como Ismael Díaz Yubero o Gabriel Yravedra, que ya no tienen nada que ver con las inercias burocráticas del franquismo y trabajan para poner orden en el sector.

Aunque no será hasta la década de los ochenta cuando empiece el gran salto en todos los sentidos —la regulación, la producción, la competencia, el consumo— algo empieza a cambiar en la cultura del vino. Muchas fábricas de gaseosas tendrán que cerrar.

UNA ESPECIE PROLÍFICA:
DE TRES ASOCIACIONES A OCHOCIENTAS

La primera vez que la policía fue a buscarlo a casa, su madre le dijo muy seria:

—Que no te suelten, porque te mato yo.

Hijo y nieto de militares, su afición precoz por la lectura lo convirtió en un activista cuando todavía no había salido de la adolescencia. En la universidad pasó por el PCE, el Sindicato Democrático de Estudiantes y la FUDE (Federación Universitaria de Estudiantes), que venían a ser lo mismo. Un hombre con suerte: de las siete veces que lo detuvieron solo una le pegaron en serio y solo otra estuvo más de tres días en el calabozo.

No tenía todavía veinte años cuando se adentró en un territorio ideológico prácticamente virgen: la defensa de la naturaleza y el medio ambiente. En la izquierda convencional no hay especial preocupación por estos asuntos, tan solo el «nuclear, no» y el deseo de poner freno a los destrozos urbanísticos provocados por el desarrollismo vertical en los últimos años del franquismo. Pero él intuye que esa es la verdadera oposición al sistema capitalista: denunciar que lo inviable no es el modelo energético, sino el propio sistema, tendente a su autodestrucción. La palabra ecología no se utiliza, pero en España hay tres organizaciones de defensa de la naturaleza: ADENA (Asociación de Defensa de la Naturaleza), Sociedad Española de Ornitología y AEORMA (Asociación Española para la Ordenación del Medio Ambiente), que es decididamente antinuclear.

Diez años después tendrá en su bolsillo carnés de treinta y seis asociaciones de ecologistas, que resultan ser una especie muy prolífica. Entre 1973 y 1983 se fundan ochocientas. En 1976 por primera vez se usa en una nota de prensa el sustantivo «ecólogo» y entre el 24 y el 26 de junio de 1977 treinta y ocho organizaciones crean en Valsaín la Federación del Movimiento Ecologista. Joaquín Araujo, que es su primer presidente, escribe el manifiesto: «Ante la confusión creada por los diferentes intentos de manipular el movimiento ecologista, los reunidos proponen crear una coordinadora adaptada a la realidad del mismo».

Pese al voluntarioso intento, no habrá un movimiento ecologista sólido ni una coordinación real hasta el siglo XXI, cuando solo sobrevivan cinco grandes asociaciones. La confusión aumentará a partir del 6 de febrero de 1981, cuando ETA asesine a José María Ryan, ingeniero jefe de la central nuclear de Lemóniz, y algunos ecologistas lo celebren.

EL AMIGO FÉLIX

Aunque entre 1973 y 1983 nacen ochocientas asociaciones de defensa del medio ambiente, hay en estos años una persona, con nombre y apellidos, que hace más que todas esas asociaciones juntas: Félix Rodríguez de la Fuente, a quien los niños conocen como «el amigo Félix» o «Félix, el amigo de los animales». No solo enseña a amar la naturaleza a una generación de españoles: es uno de los primeros grandes comunicadores, en un país y un momento histórico donde empieza a coger fuerza la comunicación audiovisual.

Nace en Poza de la Sal, un pueblo ganadero de la provincia de Burgos, y es lo que entonces se llama un «niño bien», hijo de notario, de derechas. Córdula, la niñera, que es hija de un pastor, le cuenta los primeros cuentos de lobos. Tras estudiar medicina en Valladolid se instala en Madrid, donde ejerce unos años como dentista. En los ratos libres da rienda suelta a su pasión por el campo con la cetrería. Entra en el cine como maestro cetrero en la película El Cid de Anthony Mann y descubre la fuerza de la televisión cuando, después de ganar un concurso nacional de cetrería, lo entrevistan en el programa Fin de semana de Televisión Española. Al verlo y escucharlo, acompañado por un perro y un halcón, TVE recibe centenares de cartas pidiendo que vuelva. Volverá, primero como colaborador, después con programas documentales comprados en el extranjero y finalmente con sus propias grabaciones. En 1970 es ya un fenómeno social que no deja de crecer en toda la década.

Llena la cámara. Le basta con ponerse delante y contar cosas con «una voz capaz de conectar con las entrañas ancestrales del ser humano», dice Joaquín Araujo, que a partir de 1975 trabaja en su equipo. A diferencia de Joaquín, que es antinuclear, antisistema y partidario de una economía menos consumista, Félix, que se siente cómodo con el régimen, no va contra nadie. Narra la grandeza de la naturaleza, con desbordado entusiasmo, y consigue trasladar ese entusiasmo a los demás. Su trabajo, sin trasfondo ideológico o crítico, tiene enorme influencia en los telespectadores de todas las edades. En el amor, admiración y respeto por la naturaleza llega más lejos que nadie.

TRAVESTIS, GUARDIAS CIVILES,
MONTONEROS Y TUPAMAROS

De todas las libertades a las que aspiran los españoles en los años setenta, una prevalece sobre todas las demás: la sexual. Aunque en el cine tarda en llegar —la censura está vigente hasta finales de 1977 y sus inercias duran más todavía— en los escenarios y en los kioscos el sexo se abre paso a toda mecha. Del destape se pasó al destete (aparecen incluso bares topless, el primero en la calle Doctor Waskman, de Madrid) y del destete al despelote, sobre todo en una serie de revistas vecinas del porno con las que el Grupo Zeta, empresa editora de Interviú, hace una fortuna.

La sala de máquinas de ese grupo es una redacción de cincuenta personas jóvenes y dinámicas que llevan unas quince revistas, desde LIB a Penthouse, donde el sexo deja de ser privado, pecaminoso y oculto. Por ahí pasa lo mejor de la farándula y el vicio nacional para ser retratado con la ropa imprescindible. Para alguno de los redactores de ese equipo la democracia plena llega el día en que un travesti hijo de un guardia civil le cuenta, para que lo publique, que sueña con las palizas que le daba su padre y que se está «realizando como mujer» con un jugador del Barça.

A esa redacción, al igual que a la del Grupo 16, en Madrid, han llegado unos activos, imaginativos y eficaces profesionales: los argentinos. La eclosión de libertad en España coincide con la dictadura en Argentina y a las revistas y periódicos españoles llegan excelentes profesionales, todos con títulos universitarios, que aprenden el oficio en unas horas y escriben con muchísima soltura.

Nunca, ni antes ni después, habrá una revista porno escrita en un castellano tan perfecto como las que edita en estos años el Grupo Zeta. Nunca una editorial tendrá tantos y tan buenos correctores. Montoneros y tupamaros son recogidos por periodistas del grupo en el aeropuerto del Prat, donde llegan hechos una pena, reciben en casa del colega español unas clases apresuradas de maquetación y… dos días después están trabajando mejor que nadie.

DESNUDOS ANTE EL JUEZ

El destape, que empezó en los últimos años del franquismo, se convierte muy pronto en prehistoria. Dos o tres años después de que los primeros «desnudos integrales» en el teatro desataran monumentales escándalos, el desnudo se incorpora de manera masiva y natural a la vida cotidiana. Para el propietario del Grupo Zeta, Antonio Asensio, el desnudo es un próspero negocio. Interviú tiene varias hijas menores, y muy golfas, que del desnudo artístico pasan con alegría al sexo explícito.

Esos desnudos, casi siempre femeninos, no son gratis. Aparte de lo que cobran fotógrafos y fotografiadas, conllevan fuertes multas para la publicación. Aunque no haya censura previa existe la obligación del depósito previo (entrega a la autoridad de diez ejemplares) y el ejercicio de la libertad de expresión te puede llevar ante un consejo de guerra o un juez. Según el artículo 431 del Código Penal, todavía en vigor, la publicación de un desnudo en portada de una publicación periódica es escándalo público. Eso significa 600.000 pesetas de multa, seis años de inhabilitación y seis meses de cárcel para el director.

Entre 1978 y 1980 el periodista Juan Tortosa, director de las revistas LIB, Yes y Club privado, del Grupo Zeta, tiene que comparecer más de cien veces en el juzgado de instrucción de Barcelona que está junto al Paseo de San Juan. Allí se encuentra cada semana con Antonio Álvarez Solís y Manuel Vázquez Montalbán, directores de Interviú y Primera Plana. El fiscal abre un sumario por cada número que sale. Ante el juez, los directores reconocen la responsabilidad de la firma y apelan a la libertad de expresión.

Las causas abiertas contra Tortosa llegan en ocasiones a la Audiencia Provincial de Barcelona y terminan en condenas. Casi siempre son multas de 10.000 pesetas, que Zeta paga religiosamente; si la cosa se complica, recurre a instancias superiores. Acabará incluso sentado en el banquillo de la Audiencia Nacional por algunas de esas causas judiciales, que arrastrará hasta 1981. Cuando Tejero asalte el congreso se irá unos días al extranjero, hasta que escampe. Con 135 juicios por lo penal no es cosa de quedarse a ver qué pasa.

VENGAN A VER LO QUE NO QUIEREN VER

En un país donde los políticos todavía llaman «el anterior jefe de Estado» al dictador con gorra de plato y saludo fascista que gobernó durante treinta y nueve años, los rockeros tienden a llamar las cosas por su nombre. En un país donde los líderes intentan no volver la vista atrás, son de los primeros en volverla sin recato. En la canción «Días de escuela», en 1977, la banda Asfalto describe magistralmente la escuela del franquismo:

Formados frente a una cruz

y a ciertos retratos,

ente bostezo y bostezo,

gloriosos himnos pesados.

Despertamos en pupitres

de dos en dos,

aún recuerdo el estrecho bigote

de don Ramón

y la estufa de carbón

frente al profesor,

la dichosa estufa

que no calienta ni a Dios.

En esa escuela olvidable los himnos se funden con el catecismo y la leche en polvo americana:

Suena el timbre, ¡al fin!,

bocadillo, recreo, ¡qué pasión!

Una tortura más antes del juego,

la leche en polvo y el queso americano.

Dos horas de catecismo

y en mayo la comunión.

La letra con sangre entra,

otro capón.

Puesto el abrigo,

otra copla a los del cuadro

y hasta mañana, don Ramón.

Y ahora tú qué pensarás,

si cuando más me oprimían

más amé la libertad.

Con la misma libertad describe los barrios actuales un juglar urbano de origen extremeño, Luis Pastor, en «Vengan a ver». Su título original era «Vallecas 75», pero la censura no la dejó pasar y tuvo que engañarla cambiando el título por el primer verso.

Vengan a ver

los que viven sin ver,

vengan a ver

la luz de mi calle

que no se ve…

Vengan a ver

lo que no quieren ver,

vengan a ver

el palacio irreal

que inauguramos ayer

con alfombras de barro.

Vengan a ver

los jardines y los parques

que podríamos tener.

Vengan a ver.

Vengan de una vez.

Vengan de uno en uno.

Vengan desarmados.

Vengan, atrévanse.

No traigan sus perros.

Venga, no amenacen.

Miren, mejor no vengan.

Venga, váyanse.

Venga, piérdanse.

Venga, muéranse.

En 1976, el año en que grabó esa canción, los conciertos se daban en locales literalmente rodeados de policías, que de vez en cuando entraban, echaban a porrazos a todo el mundo y se llevaban al juglar. Le pasó en Logroño.

¿HAN MATADO A UN CAPITÁN? ALGO HABRÁ HECHO

En su barrio las mujeres cantan mientras cuelgan la ropa y los albañiles, en los andamios, también cantan. Hay alegría, hay luz, hay pocos guardias y hay muchos grupos políticos: la Joven Guardia Roja, la ORT, el PCE… hasta el PSOE está metiendo cabeza en una de las asociaciones de vecinos. Los mayores le tienen miedo a casi todo —a lo que ha pasado, a lo que está pasando, a lo que puede pasar—, pero los jóvenes no le tienen miedo a nada. Solo tienen ganas de vivir y una sensación creciente de libertad.

Un día mataron a un capitán que vivía en el barrio. No sabían que era capitán, pero vinieron unos del GRAPO, ¿o eran del FRAP?, y lo mataron. Enseguida se corrió la voz de que era el que había dado el tiro de gracia en los fusilamientos de Hoyo Manzanares. «Ah, bueno», dijeron, sin darle más importancia. Se han pasado la vida aguantando a los guardias civiles, a la Policía Armada y al Ejército; cuando matan a alguien con uniforme siempre encuentran una explicación, una respuesta complementaria al comentario inicial: «Algo habrá hecho». Les impresionan mucho más historias como la del crimen de los Galindos, en Sevilla. Es la leche, que la gente se mate por asuntos de drogas. Cosas así no han pasado nunca aquí, todavía, aunque los canutos de hachís corren de mano en mano y el caballo empieza a galopar.

Era un adolescente cuando murió Franco, pero ya tiene edad de votar. Cree que es posible un mundo mejor: acabar con las injusticias, conseguir la igualdad entre hombres y mujeres, quitarle el dinero a los ricos para dárselo a los pobres. Expresiones como «reforma agraria» o «socialismo democrático» le suenan a gloria bendita. Le gusta el lema del Felipe González, «la libertad está en tu mano», y le gustan sus carteles electorales, de colores. Ya está bien de oscuridad. Mola ser como el resto del mundo; conciertos de rock, tías en pelotas, pantalones vaqueros. En el pueblo todavía te llaman maricón por llevar el pelo largo, pero en el barrio gusta todo lo moderno: la ropa, los cómics, los libros… hasta la serie de dibujos animados Heidi que TVE emite desde 1975 en horario de máxima audiencia, los sábados, es una explosión de libertad y color. Y la música, claro. Sobre todo, la música. Como dice Pau Riba, cantante y escritor mallorquín de muy difícil catalogación, «los únicos héroes de nuestro tiempo son los héroes del rock».

DEL CORDOBÉS A ANTOÑETE,
DE FRANCO A LA MOVIDA

El 22 de mayo de 1972 el torero Sebastián Palomo Linares, que durante años había compartido carteles y millones con Manuel Benítez, El Cordobés, retirado unos meses antes, cortó un rabo en la plaza de Toros de las Ventas. Ese día empezó el principio del fin de la tauromaquia del franquismo. A Franco le gustaban los toros y le caía simpático El Cordobés, a quien de vez en cuando se llevaba de caza. A Carlos Arias no solo le gustaban: eran su única afición conocida. Pero ni Franco ni Arias pudieron evitar que la llamada fiesta nacional cayera en desgracia, como cayeron ellos, tras unos felices años sesenta en los que el turismo y la televisión convirtieron a toreros como El Cordobés en fenómenos de masas.

En los setenta, las plazas se quedan vacías. Pero a finales de la década y principios de la siguiente los jóvenes volverán a los tendidos, encabezados por intelectuales y artistas de prestigio. La Movida provoca que la plaza de Madrid pase de 4.000 abonados a casi 20.000. No son franquistas ni amigos de mantillas y peinetas, aborrecen el toreo comercial que representaba El Cordobés y buscan «la verdad de la fiesta»: una lucha limpia entre un hombre y un animal con peligro. El representante de esa «verdad» es Antonio Chenel, Antoñete, un torero retirado que vuelve a los ruedos en 1981. Junto con otros como Esplá, El Yiyo, Ojeda o Julio Robles llenan las plazas, consiguen que Joaquín Vidal sea una de las firmas más leídas de El País y que los días que Diario 16 saca su suplemento taurino, aumenten sus ventas.

A diferencia de El Cordobés, que era amigo de Franco, Antoñete es de izquierdas, fuma tabaco negro y juega al mus con El Fary, que es un cantante muy popular, que antes ha sido taxista, en los bares de su barrio. En la plaza hace lo que esos jóvenes aficionados, muchos de ellos universitarios, creen que hay que hacer: parar, templar, mandar y cargar la suerte, dando al toro las justas distancias. Por unos años, tal vez los últimos de su historia, los toros se quitan la caspa y vuelven a ser considerados como un elemento de la cultura popular.

LA CE, LA A Y LA I… ¡CAI!

En la Plaza de San Antonio, de Cádiz, un piquete de soldados franceses se abre paso entre la multitud tirando de las riendas de un caballo blanco sobre el que va una mujer con los ojos vendados, vestida con un precioso vestido fucsia y negro. En lo alto del cadalso la obligan a bajar del caballo, para fusilarla. Ella pide permiso para decir antes sus últimas palabras al pueblo de Cádiz, se quita la venda y… empieza el pregón:

—Tres letras llevo en el alma y en el corazón que repito vaya donde vaya, esté donde esté: la ce, la a y la i… ¡Cai!

La muchedumbre enloquece, aplaude a rabiar. Y grita:

—¡Esto es carnaval, esto es carnaval!

Uno de las cosas buenas que tiene la muerte de Franco es que se recuperan las fiestas populares, como el carnaval, donde la gente se junta en la calle para echar un buen rato y ser feliz. Estaban prohibidos desde el 3 mes de marzo de 1937, en una de las primeras decisiones del dictador: «En atención a las circunstancias excepcionales por que atraviesa el país, momentos que aconsejan un retraimiento en la exteriorización de las alegrías internas, que se compaginan mal con la vida de sacrificios que debemos llevar (…) este Gobierno General, ha resuelto suspender en absoluto las fiestas de Carnaval».

Aunque alguna ciudad, como Santa Cruz de Tenerife o Cádiz, ha mantenido el tipo con sucedáneos llamados «fiestas típicas de invierno», los carnavales callejeros no vuelven a ser legales hasta febrero de 1977. Los primeros tienen sobre todo carácter reivindicativo. En los años siguientes, a partir de la llegada de los ayuntamientos democráticos en 1979, desde Sitges hasta Cádiz, desde Vilanova i la Geltrú a Ciudad Rodrigo, desde Barcelona hasta Santa Cruz de Tenerife, desde Sada, en Galicia, a Isla Cristina, en Huelva, pasando por Ciudad Real o por Madrid, la recuperación del carnaval se convertirá en la recuperación de un espacio de libertad: la calle. Esa calle donde la gente podrá gritarle a la cantante Rocío Jurado, el día en que por primera vez una mujer dé el pregón del Carnaval de Cádiz, el 13 febrero de 1985:

—¡Esto es carnaval, esto es carnaval!

TERROR CONTRA HUMOR

Individuos vinculados a los servicios de información del Movimiento atentan el 20 de septiembre de 1977 contra la revista El Papus. Editada en Barcelona, se presenta como «la revista satírica y neurasténica». Es más satírica que neurasténica, usa el lenguaje de la calle y no se corta por nada. Está en la línea de lo que los franceses llaman humor bête et mechant, y practican en Hara-Kiri o Charlie Hebdo. Muerto Franco, los dibujantes se sueltan el pelo y ejercen la sátira con libertad, lo que implica un puntito de agresividad.

Les responden con un paquete bomba que destroza el interior del edificio y mata al conserje (unos meses más tarde, y por un procedimiento similar, matarán a otra persona en la estafeta de El País). La policía no hace nada para resolver el caso, ni siquiera averigua quién montó la bomba. El Tribunal Supremo negará una indemnización a la revista, a pesar de la evidente implicación de servidores del Estado. El único bálsamo que recibirán las víctimas es la reacción unánime de la prensa. Pero los terroristas logran su propósito: la revista queda herida. Aunque sigue saliendo hasta 1986, sus redactores y dibujantes nunca se sentirán libres. «No es cierto que la pluma sea más poderosa que la pistola», dirá uno de ellos, Carlos Giménez. En el poder de esa pluma hacen además mella los juicios, los secuestros y los cierres que la Justicia bendice, encantada.

En la intentona golpista del 23 de febrero de 1981 las revistas de humor, escaldadas, reaccionarán con timidez. Aunque hay una, El Víbora, que derrochará energía y arte en un «Especial el golpe», lleno de talento. Y de valor, en tiempos todavía complicados.

Difícil explicar por qué hay todavía bestias pardas a las que molesta tanto la libertad ajena y, en particular, el humor ajeno. Más difícil todavía cuando detrás hay grupos y funcionarios de la Seguridad del Estado. La primera explicación es la más triste de todas: porque creen que pueden. Porque hasta esos servicios de seguridad no se ha hecho llegar la democracia. Porque son los de la dictadura y actúan como en la dictadura.

¡HA PARADO HASTA EL ABC!

En un primer instante, a los asesinos de El Papus les sale el tiro por la culata. Por primera vez la profesión periodística se une como una piña frente a los que quieren cortarle la libertad.

—¡Ha parado hasta el ABC! —gritan en las redacciones cuando se confirma que toda la prensa, por primera vez en la historia, ha dado una respuesta colectiva: la huelga.

En la cabecera de la manifestación de Madrid, donde se editan casi todos los diarios de difusión nacional, están los directores de todos los periódicos. El paro lo secundan todos los trabajadores, incluidos los del Boletín Oficial del Estado. Y los del ABC, claro. Aunque algunos recuerden que sus propietarios ayudaron a Franco a dar su golpe de Estado, ni la redacción ni los talleres tienen ya nada que ver con eso. En el taller manda un linotipista apellidado Royo, capaz de parar la actividad con solo levantar un dedo y de devolver al director José Luis Cebrián un editorial, si no le gusta, por el mismo tubo por el que bajó.

Los sindicatos y los partidos de izquierda se han hecho fuertes en la prensa, un sector de tradición izquierdista que en algún taller se ha mantenido. En el de Pueblo, el periódico del sindicato vertical, trabajan descendientes de la época en la que se llamaba Claridad y pertenecía a la UGT, antes de ser incautado por Franco. Olea, jefe de talleres, es hijo de Olea, jefe de talleres de Claridad. Arriba, cabecera principal de la prensa del Movimiento, se montó en las instalaciones de El Socialista, publicación del PSOE. La Solidaridad Nacional, de Barcelona, en las de la Solidaridad Obrera, de la CNT. Cuarenta años después, sus redacciones están llenas de periodistas críticos: Javier Villán, Daniel Gavela, Ernesto Carratalá, Javier Figuero, Sánchez-Gijón… Cuando la pluma del régimen, Emilio Romero, proponga a José Antonio Gurriarán ir de adjunto al Arriba, con Cristóbal Páez, Gurriarán, que es socialista con carné, contestará:

—Si voy es para quitarle las flechas de la cabecera.

Romero, que se orienta como nadie, ya no espera gran cosa de la Falange:

—Para eso quieren que vayas.

Contra el criterio de algún personaje que anda por allí, como Gómez Tello, a quien llaman el Pistolita —a saber por qué—, quitarán las flechas. Y hasta en el Arriba conseguirán esos periodistas de izquierdas colocar, y además en buen sitio, con la complicidad de los maquetistas, noticias que consideran interesantes para sus partidos.

EL ÚLTIMO «PARTE»
DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA

En octubre 1977, en cumplimiento de uno de los compromisos firmados en los Pactos de La Moncloa, deja de emitirse en todas las emisoras de radio, incluidas las privadas, el Diario hablado de Radio Nacional de España. Aunque parezca insólito, hasta octubre de 1977 sigue siendo obligatoria la desconexión diaria de las emisoras, a determinadas horas, para conectar con RNE, la cadena del gobierno, y emitir ese informativo radiofónico. El noticiario empieza siempre con la misma sintonía, una musiquilla de aire militar conocida como «la generala», y todo el mundo lo llama todavía «el parte», porque nació en 1939 como parte de guerra. El final legal de la Guerra Civil radiofónica, abre de par en par las puertas de un medio que en las décadas siguientes vive momentos de esplendor. La influencia política, social y cultural de la radio no dejará ya nunca de crecer.

Esa radio, donde hasta hace muy poco censuraban las canciones, va dando cuenta en directo, y sin censuras, de las nuevas músicas. En los barrios está naciendo un nuevo género que no tiene nada que ver con los cantautores, que ya empiezan a tener sus años, ni con el pop, que es cosa de pijos, ni con lo que hacían los grupos sesenteros: el rock urbano. Sus protagonistas harán leyenda y escuela: Rosendo, Ñu, Coz, Asfalto, Topo, Burning, Leño, Los Suaves, Barón Rojo, Barricada… Son la versión local de un potaje de músicas inglesas y americanas que cada vez llegan a más gente en España: las que hacen gente como Suzi Quatro, Gary Glitter, Slade, Thin Lizzy, Deep Purple, Ramones, The Clash… O Led Zeppelin, con canciones como «Whole lotta love» o «Stairway to heaven». Aunque nadie sepa una palabra de inglés, esas músicas abren puertas al resto del mundo, a la libertad, al futuro.

Unos años atrás, solo unos cuantos cientos de enterados escuchaban las músicas de vanguardia extranjeras a través de emisoras míticas, como Radio Luxemburgo. Ahora esas músicas empiezan a llegar a todas partes por las emisoras locales. Hasta las cadenas del Movimiento, el Frente de Juventudes y los Sindicatos (sí: todos los brazos políticos del régimen tenían su cadena radiofónica, ¿qué pasa? Y alguna con nombre tan apropiado como «Cadena Azul de Radiodifusión») se llenarán de rock y de libertad cuando en 1979 desaparezcan para formar Radiocadena Española. La radio también está dejando de ser en blanco y negro.

TERMINA LA PROTESTA, ¡QUE NO PARE LA MÚSICA!

Se llama Antonio Muñoz Molina, es de Úbeda y unos días antes de cumplir los dieciocho años cumplió un sueño: instalarse en Madrid para estudiar Periodismo y escribir obras de teatro de agitación política. El sueño duró poco. Madrid era una ciudad demasiado hostil para su gusto, la «grandiosamente bautizada como Facultad de Ciencias de la Información resultó ser un fraude» y la beca apenas daba para comer. En marzo de 1974 lo esposaron y apresaron en una manifestación de protesta por la ejecución de Puig Antich. Cuando terminó el curso regresó a Úbeda y en septiembre empezó Geografía e Historia en la Universidad de Granada.

Además de escribir sus primeros libros y tener sus primeros hijos en Granada, desde una oficina del ayuntamiento organizará infinidad de conciertos y actividades culturales, entre otras el Festival de Jazz de Granada, que nace en 1980 con larga vida por delante. En 1977 ha nacido el de Vitoria, llamado a ser uno de los más importantes de Europa. Por ambos pasan los grandes del género: Dizzy Gillespie, Sonny Stitt, Paquito D’Rivera, Phil Woods, Woody Shaw… Marchita la canción protesta, que ya no es necesaria como arma de combate, la música se abre paso por sí misma como espacio de crecimiento en libertad. Los ayuntamientos y las comunidades autónomas ayudan: entienden que la cultura es un servicio público esencial que deben llevar a todo el mundo.

No son solo los festivales. Por toda España nacen bares musicales que, sin ayudas ni subvenciones, hacen cada noche el milagro de la música en vivo. Desde el Georgia Jazz Club, que fundó Serafín Cid en Almería en 1976, hasta La Cava del Jazz de Tarrasa, creada en 1971, pasando por el Café Central, que abre sus puertas en 1982 en Madrid, donde ya existía el Whisky Jazz Club. Por esos locales pasan grandes músicos como Pedro Iturralde, Tete Montoliu, Jayme Marques, Lou Bennett y otros mucho más jóvenes, con mucho futuro, como Javier Colina, Carles Benavent o Jorge Pardo. Todo eso, que a un urbanita del siglo XXI parecerá normal, es extraordinario en unos años en los que todos los días pasan cosas nuevas.

EL MUNDO POR MONTERA

No es que fuera una mujer adelantada a su tiempo, es que nació libre y afortunada. Apalabrada su boda con un abogado de su ciudad, La Coruña, en vísperas le cayeron del cielo ocho millones de pesetas, herencia de un pariente lejano. Se plantó en la iglesia con la maleta:

—Mejor que no nos casemos. Tú ibas a ser muy desgraciado y yo me iba a aburrir mucho.

En esa época eso se llamaba «ponerse el mundo por montera». Pocas mujeres se lo podían permitir. Con la maleta y los millones se fue a París, donde los millones le duraron mucho menos que la maleta. Felizmente arruinada se colocó de cerillera en El Elefante Blanco, templo de la noche frecuentado por gente como Albert Camus, Arthur Miller, María Casares o Eduardo Arroyo. Una noche, en plena canicule parisina, se dio un baño en una fuente pública. Cuando los gendarmes la obligaban a vestirse salió en su defensa un caballero español. Los detuvieron a los dos.

Pitila Mosquera regresa a España con el caballero. Se llama Carlos Hormaechea, es director creativo de una agencia de publicidad en Barcelona y es amigo de gente de la gauche divine como la fotógrafa Colita o el editor Carlos Barral. Montan un restaurante en Sitges en plena efervescencia de Pachá y la calle del Pecado, entre Rolls Royces pintados de flores, gais que se sueltan el pelo con desparpajo y señoras de Barcelona que tienen mayordomos intocables. En 1973 se trasladan a Madrid y montan un restaurante al que llaman Fogón y Botillería Sacha. Sacha es el nombre de su hijo de diez años; tuvieron que registrarlo como Alejandro porque en España están prohibidos los nombres que no aparezcan en el santoral católico.

El restaurante —que en el siglo XXI regentará con muy buena mano el hijo— pasará a la historia de la hostelería como el único del mundo donde una noche viene la policía a echar a un cliente molesto que es… el dueño. Los demás comensales han pedido socorro porque Carlos Hormaechea lleva treinta y seis horas tomando copas y discutiendo sobre El Quijote con Guido Castillo, Aramis Mey y en algunos tramos, según algunos testigos, Juan Carlos Onetti. Sacha está además en la historia de la política y el periodismo español contemporáneos.

EL PACTO DE SACHA

El 22 de julio de 2007, recién fallecido Jesús de Polanco, presidente de la empresa editora de El País, el diario publicará un interesante artículo titulado «El pacto de Sacha». Lo firma Juan Cruz, periodista riguroso y escritor de probada sensibilidad. Recoge conversaciones inéditas en las que Polanco repasa el trabajo de quienes «en un momento determinado de su vida creyeron necesario un periódico que hiciera frente de forma moderna y adecuada a la España que iba a empezar después de la muerte de Franco».

Para Polanco, el éxito de El País se basa en un pacto cerrado en los primeros meses de 1976 en el restaurante Sacha. Tras una fuerte discusión con José Ortega, primer presidente del consejo de administración, se va a comer a Sacha con el periodista Juan Luis Cebrián, director del periódico, con quien cierra el acuerdo: pase lo que pase harán «un frente común» para garantizar la independencia del diario; en El País primarán siempre los criterios periodísticos, digan lo que digan sus accionistas. Polanco tiene cuarenta y seis años. Cebrián, treinta y uno.

Cuando, ya en los kioscos, desde el 4 de mayo de 1976, El País empieza a defender «una idea de España enlazada con Europa y con el mundo, moderna y progresista», crea incomodidad incluso entre sus accionistas, casi todos procedentes de la derecha liberal. Julián Marías abandona el barco tras decir en un consejo que «lo habíamos fletado para ir a Nueva York y nos está llevando a Buenos Aires». La independencia y calidad profesional convertirán a El País en diario de referencia y líder de ventas durante varias décadas.

El restaurante Sacha, donde despacha cada día Pío Cabanillas, ministro con Arias Navarro, Adolfo Suárez y Calvo-Sotelo, seguirá siendo un cenáculo trascendente. Ahí se diseñan al menos dos gobiernos de UCD y se adoptan decisiones importantes en la historia de Cambio 16 y Diario 16. Una de las amistades parisinas de Pitila Mosquera, la propietaria, es Xavier Domingo, crítico gastronómico de la revista y persona importante para la modernización del gusto y la cocina española, donde, hasta ahora, el único cocinero reconocido es el segoviano Cándido, ese que rompe los platos después de trinchar con ellos el cochinillo.

EL PARIENTE MÁS RARO DE LA LIBERTAD

Si los últimos años del franquismo, que pasó en la universidad, fueron de convulsión permanente, los siguientes son de alegría permanente. Todos los días pasan cosas interesantes. Recién casado, su mujer no se queda en casa, como se quedaban su madre y su abuela: trabaja en una empresa editorial que hace libros para Hispanoamérica y entre los dos ganan lo suficiente para comprar un piso en una de las ciudades que están naciendo alrededor de la gran ciudad. Todo es nuevo, todo es estimulante. Aunque la economía sigue arrastrando una crisis muy seria, desde que empezaron los problemas del petróleo en 1973, hay sectores que están empezando a crecer mucho, como el editorial, y otros que están empezando a nacer, como el suyo: desde que terminó la carrera, en julio de 1976, trabaja en una empresa de seguridad.

No deja de ser curioso: la seguridad empieza a desarrollarse justo cuando empieza a desarrollarse la libertad. En la dictadura hablaban de «paz» y de «orden público», pero nadie utilizaba este concepto: seguridad. Tan solo existía una cierta tradición en seguridad contra incendios y, de hecho, la compañía que lo ficha, Defensa contra Incendios, trabaja en ese terreno, pero quieren abrir una empresa dedicada a la «seguridad integral». Es un concepto nuevo. En una época en la que cualquiera puede subir a un avión con un arma en el bolsillo, por primera vez empiezan a desarrollarse sistemas de seguridad contra robos, y sistemas de protección integrales para entidades bancarias, casinos e incluso cárceles.

Él, que es un jovencísimo ingeniero metido en infinidad de comisiones y asociaciones profesionales, participará en el diseño de la primera cárcel de alta seguridad de España, la de Herrera de la Mancha. Todo es nuevo: la TVCC (televisión por circuito cerrado), protección perimetral por microondas… La gran novedad es la televisión en circuito cerrado, que se está haciendo muy popular. Hasta ahora, para estas cosas bastaba poner un tío con una escopeta en una garita.

TIEMPO DE CERTEZAS

Es tiempo de miedos, pero es también tiempo de certezas. Todos los que se implican en cada uno de los nuevos movimientos políticos y sociales están convencidos de que el suyo es el camino mejor. Es el caso de los anarquistas, que a partir de 1976 refundan la CNT. Aunque son pocos, están divididos, cada cual con su verdad. Por un lado los fieles a la antigua FAI, por otro los renovadores. Las asambleas y los congresos los preparan por separado en casas de afiliados, donde además de discutir se fuma, se bebe y se folla, que es lo interesante. La revolución política tiene que ir unida a una revolución personal que pasa por despojarse de las ataduras sexuales. Quien viene de las penumbras del nacionalcatolicismo debe buscar una nueva manera de vivir, como están haciendo ya desde hace unos años en países como Francia, Italia o Estados Unidos.

Los anarquistas españoles intentan poner coherencia política e ideológica al proceso, aprovechando ideas de la contracultura y de pensadores que ya empiezan a ser clásicos. El 1 de noviembre de 1977 sacan el primer ejemplar de Bicicleta, Revista de Comunicaciones Libertarias. Quien se asome a sus 43 números verá que además de muchas preguntas (¿quién cree en los Reyes Magos?, ¿qué se ha pactado en La Moncloa?, ¿en manos de quién están las autonomías?), contiene ideas que se adelantan a su tiempo y hay un concepto del mundo que es precursor del que décadas después predicarán los grupos antiglobalización.

El movimiento, especialmente fuerte en Barcelona, sufre un revés mortal el 15 de enero de 1978. Algunos no le hacen ascos a la lucha armada; piensan que tirar un cóctel molotov o llevar una pistola es muy revolucionario. Ese día, tras una manifestación legal y muy concurrida contra los Pactos de La Moncloa, unos cuantos van a una discoteca de moda, La Escala, donde hay un incendio y mueren cuatro trabajadores. Todo indica que es obra de un confidente de la policía infiltrado, Joaquín Gambín. Pero otros cinco afiliados son condenados por la Justicia. Desde entonces, la sociedad condena a la CNT a la marginalidad.

LA CANCIÓN QUE HIERE DE MUERTE A LA CENSURA

No, no es «una canción de Jarcha utilizada en su campaña de lanzamiento por Diario 16», como dirá algún cronista despistado. Es un encargo de Juan Tomás de Salas, editor de Cambio 16, para la campaña publicitaria del periódico. La letra, que sigue escrupulosamente la línea de pensamiento de Salas, la escribe Rafael Baladés, creativo de la agencia Delvico y pionero en la llamada «publicidad emocional»; el mismo que anima a los españoles a volar «con tus propias alas» en los anuncios de Iberia, los convence de que los cochecitos de Citroën son «para gente encantadora» y, en 1978, de que «Hacienda somos todos».

La música se la encarga Baladés a Pablo Herrero y José Luis Armenteros, dos enormes compositores que tocaron en Los Relámpagos y firman canciones tan populares como «Cuéntame», de Fórmula V, o «Libre», de Nino Bravo. La graba Jarcha, un grupo de Huelva liderado por Ángel Corpa, donde canta gente como Martirio, que luego volará con sus propias alas, como los clientes de Iberia. El encargo provoca debate entre los músicos: estando comprometidos con las libertades y con «la dignidad de Andalucía», temen caer en servidumbres comerciales. Pero se impone el otro punto de vista: puede ser una buena promoción para el grupo, no solo para el diario.

En la primera plana de su primer número, el 18 de octubre de 1976, en un recuadro titulado «Prohibida “Libertad sin ira”», Diario 16 cuenta que «el director general de Televisión, Rafael Ansón Oliart, prohibió el pasado día 9 la salida al aire del disco Libertad sin ira en todas las cadenas de radio y televisión del país. “Libertad sin ira”, interpretada por el Grupo Jarcha (…) ha estado no obstante en antena hasta hoy, anunciando el lanzamiento de D16». Si está en antena, a pesar de estar catalogada como disco no radiable, es porque Lalo Azcona, que con veinticinco años presenta el telediario de las tres, rompe un día moldes, con autorización superior, y lleva a Jarcha a cantarla en directo. Ese día queda herida de muerte la censura fonográfica, que legalmente seguirá viva hasta el 1 de diciembre de 1977. Jarcha, que incluye «Libertad sin ira» en su cuarto disco, será elegido «el mejor grupo del año». La agencia Divelco, que dos años antes estaba a punto de cerrar, toca el cielo.

SU PAN, SU HEMBRA Y LA FIESTA EN PAZ

Es en los primeros meses de 1976 cuando el publicista Rafael Baladés pide colaboración a Herrero y Armenteros para el encargo que la ha hecho Salas, el editor de Cambio 16. Ha muerto Franco pero siguen gobernando los franquistas, con Arias Navarro como presidente del Gobierno y Juan Carlos I como jefe de Estado. Salas quiere sacar cuanto antes el Diario 16. Hace meses convenció a los accionistas de la revista de la conveniencia de editar un periódico nada más morir el dictador. No lo conseguirá hasta otoño: aunque ya está todo en marcha, el gobierno retrasa los permisos. Más suerte tiene El País, que sale el 4 de mayo. Tal vez influya la presencia de Manuel Fraga en su accionariado.

Los músicos aceptan encantados el encargo. Han nacido en la posguerra y solo volver la vista atrás les da repelús. En España nadie quiere más líos, nadie quiere repetir un pasado que todo el mundo recuerda con espanto. Ahora toca, como dice Herrero, «dejar de darnos palos y empujar todos el carro desde el mismo lado». Por ahí va el texto que ha puesto Baladés sobre la mesa y entre todos redondean:

Dicen los viejos que en este país hubo una guerra,

que hay dos Españas que guardan aún

el rencor de viejas deudas.

Dicen los viejos que este país necesita

palo largo y mano dura

para evitar lo peor.

Pero yo solo he visto gente

que sufre y calla, dolor y miedo,

gente que solo desea

su pan, su hembra y la fiesta en paz.

No habrá un solo español que no se aprenda el estribillo.

Libertad, libertad,

sin ira, libertad,

guárdate tu miedo y tu ira.

Porque hay libertad

sin ira, libertad

y si no la hay sin duda la habrá.

Y no son pocos los que se sienten identificados con la letra:

Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana

y no es posible que así pueda haber

gobierno que gobierne nada.

Dicen los viejos que no se nos dé rienda suelta,

que todos aquí llevamos

la violencia a flor de piel.

Pero yo solo he visto gente

muy obediente, hasta en la cama,

gente que tan solo pide vivir su vida

sin más mentiras y en paz.

Libertad, libertad…

Aunque haya críticas hacia ciertos arcaísmos de su letra, como el verso «su paz, su hembra y la fiesta en paz», da en el clavo. El espíritu de la canción coincide en líneas generales con el de la inmensa mayoría de sus contemporáneos.

8

HUBO UN TIEMPO
EN EL QUE AMÁBAMOS
A NUESTROS POLÍTICOS

TARRADELLAS Y EL TRIUNFO DE LA PALABRA:
¡JA SOC AQUÍ!

La política es un mundo de formas donde la palabra mueve montañas. Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat de Cataluña en el exilio desde 1954, lo sabe y lo aplica en su primer viaje a España y su primera entrevista con Adolfo Suárez, el 27 de junio de 1977. La idea de que hablen y la posibilidad de que el gobierno restaure la Generalitat partió de un empresario catalán, Manuel Ortínez, amigo personal de Tarradellas y conocido del vicepresidente Alfonso Osorio y del príncipe Juan Carlos. Suárez desconfía de la propuesta. Primero envía a Francia al coronel Andrés Casinello, de los servicios secretos, que habla con el exiliado e informa, por escrito, de que es «un hombre con sentido del Estado». Aun así, Suárez tarda en aceptar el envite. Lo aceptará tras el desastre electoral de su partido en Cataluña, donde en las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio, arrasa la izquierda. Le toca mover ficha.

En un avión que Ortínez pide prestado al empresario vasco Luis Olarra, llega Tarradellas de París a Barajas, donde lo espera el ministro de Gobernación, Martín Villa, con un pasaporte recién hecho, al que tienen que añadir la foto sobre la marcha. La entrevista con el presidente es un fiasco, un choque de trenes. Suárez llega a decirle «yo tengo el poder, soy el presidente de un país con 40 millones de habitantes». Tarradellas amenaza con sacar «a un millón de personas a la calle». Sin embargo, al salir de La Moncloa, hace ante la prensa una histórica e inesperada proclamación de optimismo y buena voluntad:

—Todo ha ido muy bien. He tenido el honor de conocer a un gran político. Ha sido una conversación muy esperanzadora.

Martín Villa corre a comentárselo a Suárez:

—Este tío tiene mucha talla y mucha diplomacia. Deberíamos tenerlo en cuenta.

Así se escribe la historia. El rey, que ha cancelado una audiencia con Tarradellas tras recibir una llamada del capitán general de Cataluña, Coloma Gallegos, que le reprocha que reciba a «un rojo y un vencido», habla con Suárez y deciden recomponer la situación: a ese hombre tan sensato hay que darle una oportunidad. Al día siguiente Tarradellas visita La Zarzuela y vuelve a La Moncloa. Esta vez sale con un acuerdo cerrado: el 29 de septiembre el Boletín Oficial del Estado publicará un decreto por el que se restaura la Generalitat y se nombra a Josep Tarradellas presidente provisional.

El 23 de octubre de 1977 Tarradellas viaja a Barcelona y asoma al balcón de la Plaza de Sant Jaume, donde Macià y Companys proclamaron la república catalana, y por siete veces grita a la multitud:

—¡Ja soc aquí!

No tiene poder efectivo, pero tiene el cargo y el balcón. La política es un mundo de formas y… de símbolos.

EL ANTERIOR JEFE DE ESTADO
DURA MÁS QUE FRANCO

Cuando un grupo de zamoranos visita a Enrique Tierno, referencia mítica de la izquierda, para que apoye la reivindicación de un hospital en Sanabria, les sorprende que el viejo profesor les hable maravillas de Juan José Rosón, gobernador de Madrid, que teóricamente está en sus antípodas ideológicas. Quienes van a la capital desde tierra de garbanzos, donde dos y dos siempre son cuatro, no acaban de entender lo que está pasando.

Pero está pasando. Aunque sean tiempos convulsos, son más tranquilos de lo que cabía esperar. En el naciente juego político el «no nos haremos daño» prevalece sobre la afinidad ideológica. Unos y otros intentan superar diferencias que unos meses antes parecían insalvables, con el objetivo común de montar una estructura de convivencia en un país muy dado a resolver los problemas de lindes con una azada. Quienes se creían los dueños del cortijo ceden terreno y quienes han llegado deseosos de imponer sus convicciones, ceden ideas. Son tiempos agridulces, en los que sigue habiendo mucho miedo y matan todavía a mucha gente, pero… no todos los días hay la posibilidad de construir una sociedad nueva donde la convivencia sea posible. Y de eso se trata, aunque para eso unos tengan que aparcar sus sueños totalitarios y otros sus sueños revolucionarios.

En la calle todo se ve con alegría y optimismo: desde las películas pornográficas hasta la evolución de la política. Cómo será la cosa que en el discurso oficial, en los medios de comunicación o en las intervenciones de los profesores en las universidades, cada vez que hablan de Franco suelen decir «el anterior jefe de Estado», con enorme respeto. A un grupo de universitarios que acude años después de su defunción a una conferencia del arquitecto catalán Ricardo Bofill en el centro Conde Duque, de Madrid, le causa enorme sorpresa oírle hablar de Franco como «el dictador». Nunca hasta entonces habían oído semejante expresión en un acto de esa naturaleza.

PACTOS DE LA MONCLOA I:
UNIDAD EN TIEMPOS REVUELTOS

En 1973 el precio del petróleo pasó de 3 a 12 dólares. Un palo para un país como España, que no tiene petróleo propio y cada vez usa más en su producción industrial. Las consecuencias en la vida cotidiana son inmediatas. Si en la segunda mitad de los sesenta los españoles se habían familiarizado con la palabra «divisas», en la primera mitad de los setenta aprenden otro término económico, «inflación», que en la prensa suele ir acompañado por el adjetivo «galopante»: en julio de 1977 alcanza el 37 por ciento. Oyen también hablar de las «reservas exteriores», que no llegan ni para cubrir tres meses de importaciones y cada día disminuyen en 100 millones de dólares.

Aunque no todos entiendan el infernal mecanismo, todos sufren sus efectos: los proveedores ajustan casa seis meses los precios de los productos, que para el consumidor oscilan a diario, los sueldos no llegan a fin de mes, los salarios pierden poder adquisitivo de un día para otro. Se reclaman subidas salariales del 15 o el 20 por ciento, pero el sistema no puede asumirlas. La tensión se desborda. La situación es insostenible. Más que crisis, el país cae en depresión. Urge hacer algo y… se hace: los Pactos de La Moncloa.

Los dirigentes de todos los partidos con representación parlamentaria y de los sindicatos recién legalizados —el líder de CCOO, Marcelino Camacho, acaba de salir de la cárcel, donde había vuelto a meterlo Fraga tras un primer indulto— los firmarán el 27 de octubre de 1977. Son fruto de la urgente necesidad de sacar adelante la economía y el deseo del Partido Comunista de ejercer un poder que las urnas le han negado. Por unos meses España tiene lo más parecido que tendrá nunca al «gobierno de concentración» que en los últimos tiempos pregona Carrillo, con poco éxito.

Quien convence a Suárez de la necesidad de esos acuerdos es su vicepresidente de Economía, el profesor Enrique Fuentes Quintana. Algunos ministros no lo entenderán hasta que no vean cumplidos los primeros objetivos: controlar la inflación y mejorar la producción. Mediante un plan de estabilización que implica restricción de crédito y contención de salarios consiguen frenar el paro, que estaba descontrolado, y crear un sistema salarial estable.

Lo mejor: en una situación desesperada han triunfado la sensatez y la unidad. Aunque sus aspectos estructurales más graves no serán corregidos hasta que lleguen los primeros ministros socialistas, Boyer y Solchaga, la economía queda encarrilada.

PACTOS DE LA MONCLOA II:
LA PEQUEÑA CONSTITUCIÓN

Los Pactos de La Moncloa son además un primer borrador del pacto constitucional. Aunque se suele subrayar su dimensión económica, tienen una dimensión política trascendente, en la línea de lo que Carrillo y Suárez vienen hablando desde meses atrás. El padre de la criatura, Fuentes Quintana, lo advirtió en sus primeros tanteos a los sindicatos, en el ministerio, en agosto de 1977: esos sindicatos no pueden firmar sin más un acuerdo de moderación salarial; el pacto social solo es posible dentro de un pacto político.

El gobierno desarrollará ese pacto político en los meses siguientes, con reformas que le quitan mucha caspa a la legalidad vigente. Desaparece la censura en cine, música y teatro, dejan de ser delito el uso no terapéutico de anticonceptivos, el amancebamiento y el adulterio, castigado con prisión menor por el Código Penal, que lo describe en términos completamente discriminatorios para la mujer: «Cometen adulterio la mujer casada que yace con varón que no sea su marido, y el que yace con ella, sabiendo que es casada».

En aplicación de estos pactos las emisoras de radio ya no tendrán que emitir obligatoriamente el «parte» de RNE, se regulan los derechos de reunión, manifestación y asociación, desaparecen del Código Penal los delitos de «propaganda ilegal» y los cometidos contra las Leyes Fundamentales del Movimiento, se tipifica como delito la tortura, se devuelven competencias a los jueces y se limitan las de la jurisdicción militar, se revisa el concepto de orden público, se establece la asistencia letrada al detenido y se revisa —tímidamente, eso sí— la organización de las fuerzas de seguridad.

Las negociaciones se llevan a cabo en octubre, con un papel muy activo de los comunistas Ramón Tamames, Jordi Solé Tura y Tomás García, y culminan el día 27 con la firma de los dirigentes políticos. Además de Suárez y Carrillo, firman Leopoldo Calvo-Sotelo, Miquel Roca, Juan Ajuriaguerra, Enrique Tierno, Josep Maria Triginer, Joan Reventós, Felipe González y Manuel Fraga.

González ha ido a remolque en el pacto, pero los socialistas se meterán luego a tope en las reformas que lo desarrollan. Fraga ha opuesto resistencia, como hace siempre Fraga en todo lo que no sea idea suya.

LOS ESPAÑOLES EMPIEZAN A PAGAR IMPUESTOS

Si estarán los españoles implicados en la construcción del nuevo Estado democrático, que a finales de 1977, por primera vez en su historia, empiezan a pagar impuestos. El profesor Fuentes Quintana apadrina la reforma, Paco Fernández Ordóñez, que es su ministro de Hacienda, la diseña, el Parlamento la aprueba y la gente se pone a pagar en serio. Aunque muchos no lo sepan, y años después sigan sin saberlo, en realidad es eso, y no solo votar de vez en cuando, lo que los convierte en ciudadanos, en miembros de una sociedad democrática avanzada. ¿Por qué algunos países de América Latina siguen sumidos en la pobreza y la desigualdad a pesar de que disponen de una democracia formal, un entramado empresarial y abundantes recursos naturales? Porque no tienen un sistema fiscal coherente y equitativo.

España tampoco lo tenía. Lo de Franco no era un sistema fiscal. Desde 1964 —antes, ni eso— a los trabajadores les retenían un pequeño porcentaje en concepto de rendimiento del trabajo y los empresarios pagaban un simbólico Impuesto de Tráfico de Empresas. Para la renta del capital existía un impuesto complementario que no pagaba nadie. Respecto a la contribución urbana o la contribución rústica, en la denominación llevan su anacronismo. ¿Quién fijaba los impuestos que debían pagar los comerciantes de determinado sector o ciudad? Ellos mismos, en las reuniones de sus gremios. La mayor parte de los ingresos del Estado procedían de impuestos indirectos, que gravaban el producto y pagaban por igual pobres y ricos. El sistema era ineficaz y regresivo: los que tenían más pagaban menos. ¿Por qué se sostenía? Porque no había gasto público: el sueldo de los funcionarios y poco más. La mayor inversión, la Sanidad, se financiaba con las cotizaciones sociales, no con impuestos.

El 14 de noviembre de 1977 entra en vigor una de las reformas más trascendentes en la historia de la economía española: la Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal. Se crea el Impuesto sobre el Patrimonio, se diseña el nuevo IRPF, se abre la puerta al Impuesto de Sociedades, los impuestos especiales, el IVA. Desde entonces, los españoles dotarán de recursos al Estado de manera regular y racional.

«SEÑORÍAS, MODEREN SU ENTUSIASMO»

El presidente del Senado, Antonio Fontán, pide silencio:

—Ruego a sus señorías que, antes de manifestar tan calurosamente su entusiasmo, me permitan proclamar el resultado oficial de la votación…

Sus señorías acaban de aprobar por 180 votos a favor y ninguno en contra la primera ley de la democracia: Ley 50/1977, de 14 de noviembre, sobre Medidas Urgentes de Reforma Fiscal. El texto base se elaboró en casa de Francisco Fernández Ordóñez, a quien Suárez ha nombrado ministro de Hacienda. El texto final se ha pactado con los grupos de la oposición, en la senda de los Pactos de La Moncloa. Todos saben que la normalización de España requiere la normalización de su hacienda pública: solo funcionan los estados que tienen organizados sus impuestos. El día que murió Franco la presión fiscal estaba en el 17 por ciento, la mitad que en los países desarrollados. La reforma abre la puerta del futuro. En diez años España podrá presumir de ser el único país de la OCDE que en la segunda mitad del siglo ha doblado su presión fiscal.

Sus señorías lo saben, por eso aplauden. Saben también que la reforma ha sido criticada en UCD, donde algunos piensan que esas son políticas «de izquierdas». Antonio Santillana del Barrio, secretario general de Hacienda, dirá que esas observaciones proceden de «grupos de interés (…) que no desean asumir la tarea solidaria que la profunda crisis económica reclama». La crisis es una razón más para acelerar los cambios. Urge repartir las cargas, tal y como se acordó en los Pactos de La Moncloa, reducir el déficit del sector público, hacer más eficaz el Impuesto sobre la Renta, combatir el fraude y que el Estado vaya absorbiendo la financiación de la Seguridad Social, que hasta ahora depende de las cuotas de los trabajadores. La reforma, escribe Santillana, «nace del convencimiento de que debe cambiarse radicalmente la actitud del contribuyente español, que hasta ahora incluso presumía de defraudador, para transformarlo en contribuyente responsable, para quien el pago del impuesto constituya un honor y un origen de derechos».

Algunos olvidarán pronto tan elementales conceptos. Pero, como dirá años después Fernández Ordóñez, con esa ley queda abierto «el portón de los sustos».

«YO LO QUE REALMENTE SOY ES PROFESOR»

Cuando diez años después la revista Cambio 16 le pregunte si añora la política dirá que no, que ni hablar:

—Tuve oportunidad de estar en el gobierno y en los Pactos de La Moncloa y me siento muy orgulloso, pero yo no tengo vocación política. Yo lo que realmente soy es profesor.

Ahí estará, de profesor en la universidad y redondeando ingresos como director del Servicio de Estudios de las Cajas de Ahorros y Consejero del Banco de España. De los setenta primeros ministros de la democracia, prácticamente todos, excepto los que se jubilan o los que siguen en cargos electos o institucionales, pasan del poder político al poder económico. En su caso supone una gran pérdida para la política. No hay ningún otro ministro que con tan solo siete meses en el gobierno —del 5 de julio de 1977 al 23 de febrero de 1978— deje tanta huella.

Se llama Enrique Fuentes Quintana, es hijo de un maestro de Carrión de los Condes, Palencia, y solo le gustan dos cosas en este mundo: el Real Madrid y trabajar. Fue falangista, como casi todos, pero nunca fue un fascista y ha llegado a ser un eficaz demócrata. Tiene un sólido sentido del deber, del servicio público y del progreso. El 23 de febrero de 1978, cuatro meses después de firmar los Pactos de La Moncloa, presenta su «dimisión irrevocable».

Su marcha es un triunfo para los más conservadores del partido de gobierno, la UCD, que consideran sus reformas contrarias a sus intereses electorales y a los del empresariado que aspiran a representar. ¿Se va harto de las presiones del poder económico y financiero? Puede ser. Esos poderes ya empiezan a ver a Suárez como un peligroso socialdemócrata. Aunque en el gobierno siga la guinda reformista de Fernández Ordóñez, a partir de ahora la economía la dirigirá el sector del partido más ligado a las finanzas y a la patronal CEOE.

Pero ahí queda el trabajo de Fuentes Quintana, del que podrá presumir toda su vida:

—Gracias a los Pactos de La Moncloa la inflación pasó del 40 por ciento de mediados del año 1977 hasta el 2 por ciento en 1998, lo que permitió a este país formar parte del euro desde el primer día.

HUBO UN TIEMPO EN EL QUE AMÁBAMOS
A NUESTROS POLÍTICOS

En la calle Fernanflor, junto a la Carrera de San Jerónimo, hay una placa ovalada de bronce donde pone: «623 metros sobre el nivel del mar a la altura de Alicante» y una puerta de acceso al Congreso de los Diputados por donde entran los periodistas acreditados. Junto a esa puerta están hablando el diputado Ernest Lluch y el periodista Josep Maria Sanmartí, corresponsal en Madrid del diario Avui, un día de octubre de 1977. Pasa una pareja con una niña de unos diez o doce años. Miran, remiran, siguen adelante… hasta que la niña se vuelve hacia ellos.

—¿Es usted diputado?

—Yo no, bonita, este señor sí.

La niña abre la cajita que lleva en la mano y le ofrece sus caramelos de colores a Ernest Lluch.

La palabra diputado es para los españoles sinónimo de esperanza, de libertad, de entrega al interés colectivo. Algún día quizás esos españoles recordemos con nostalgia que hubo un tiempo en el que amábamos a nuestros políticos: arreglaban problemas, hablaban de cosas interesantes, parecían cercanos y no estaban maleados por el poder.

La niña de los caramelos muestra, de todos modos, especial sensibilidad: Ernest Lluch es una de las mejores personas que pasarán por esa cámara. Cuando lo nombren portavoz de los socialistas catalanes, que al igual que los vascos tienen grupo parlamentario propio, demostrará una capacidad retórica importante. Cuando los periodistas le pidan por los pasillos explicaciones sobre algún asunto las dará sin concesiones al partidismo, con afán pedagógico:

—Nosotros defendemos esta postura y ellos defienden esta otra, que también tiene sus razones…

El día que Felipe González lo haga ministro de Sanidad en 1982 se irá a dormir al piso que comparte con media docena de socialistas catalanes en Lavapiés y se encontrará la habitación ocupada por otro diputado, Luis María Puig.

—Creí que ya no venías, como eres ministro…

—Que sea ministro no significa que tenga casa.

Años después, en 2000, cuando su bondad natural y su instinto político lo lleven a defender soluciones dialogadas para terminar con el terrorismo, los terroristas le responderán matándolo a tiros en el garaje de su casa.

¿DÓNDE ESTÁ LA IZQUIERDA?

Aunque a Carrillo le están empezando a buscar las vueltas, por hechos de guerra controvertidos, como todos los hechos de guerra, la verdadera bicha para los franquistas no es Carrillo, sino Dolores Ibárruri, Pasionaria. Activa dirigente comunista en la República, la odian y la temen, a partes iguales. Simboliza esa España roja a la que habían conseguido vencer y a la que con desgana han tenido que volver a abrir la puerta.

Ha encabezado la lista del PCE al Congreso por la provincia de Oviedo, ha sacado el escaño y ahí está, el 13 de julio de 1977, para asistir a la junta preparatoria de la cámara. Con Rafael Alberti, diputado por Cádiz, ocupará una vicepresidencia en la mesa de edad. La presidirá Modesto Fraile, diputado por Segovia, que fue el primero en presentar sus credenciales: le ganó por la mano a Luis Solana, diputado por la misma circunscripción, que intentó llegar antes pero… con un coche más pequeño.

El vestido negro de Pasionaria contrasta con la camisa de colores de Alberti y la ropa informal de los diputados jóvenes. Miguel Ángel Martínez, de Ciudad Real, calza sandalias de goma. Con Pilar Bravo, del grupo comunista, entran en el parlamento los primeros vaqueros de la historia. Por sugerencia de Gregorio Peces-Barba, que suena a orden, Juan Barranco y Manuel Marín han ido a El Corte Inglés a comprarse unos trajes.

Varios diputados socialistas se arremolinan a primera hora en el hemiciclo para cumplir una insólita consigna: «Hay que estar pronto porque los de UCD nos quieren quitar los escaños de la izquierda». Ahí están, con sus credenciales recién sacadas, y ahí viene el primer problema de su carrera parlamentaria: nadie sabe cuáles son los escaños históricos de la izquierda, ¿los que están a la izquierda del presidente o según se mira al presidente? Uno propone preguntar a Dolores Ibárruri, «que estuvo aquí, en la República» y se ha sentado en el primer sitio vacío que ha encontrado.

—Dolores, por favor, ¿dónde está la izquierda?

La vieja roja de moño blanco, enfundada en su eterno vestido negro, duda un instante, frunce el ceño y exclama:

—¡Coño, pues no me acuerdo!

LA TABERNA DEL COJO

La llaman La Taberna del Cojo porque la fundó el conde de Romanones, que además de ser conde, presidente del Gobierno, del Senado y del Congreso, en diferentes momentos de su carrera, era eso, cojo, por culpa de una mala caída del caballo cuando tenía nueve años. Es un bar magnífico: decoración isabelina, techos altos, veladores bajos, una buena barra a la derecha y un gigantesco tapiz al fondo que tapa la puerta principal del Congreso de los Diputados, la de los leones. Por ahí entra el rey en las grandes ocasiones, lo que no deja de ser curioso: en lugar de acceder al Parlamento por un lateral, como todo el mundo, el jefe de Estado entra por la cantina, que con una cortina por aquí y un macetero por allá se convierte en solemne sala de recepción. Será la excusa que utilice Gregorio Peces-Barba, primer presidente socialista del Congreso, para cerrar el bar y terminar con el más activo, entretenido y enriquecedor mentidero de la Villa y Corte.

Regentado por la cadena Manila, que ha sustituido al legendario barman Perico Chicote, entre 1977 y 1982 es escenario de innumerables acontecimientos históricos: la prolongación de los debates, la discusión de los pactos, el cambio de cromos de políticos y periodistas, el champán constitucional, el autonómico, la irrupción de Tejero… Algunos clientes son de costumbres fijas. El vicepresidente Abril Martorell recibe, con un gin-tonic de Beefeater, en una mesa del fondo. El número dos del PSOE, Alfonso Guerra, casi siempre está con el malagueño Carlos Sanjuán o el extremeño Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Los socialistas catalanes llegan a la hora del desayuno, y los vascos, antes de comer. No es raro ver a esos socialistas vascos, como Txiki Benegas, tomando algo con nacionalistas vascos como Xabier Arzalluz o ucedeos vascos como Chus Viana. Nacho Camuñas ejerce de ministro de Relaciones con las Cortes en el lugar más propicio para la relación, el bar. Felipe González aprovecha las visitas a la cantina para cambiar impresiones con los plumillas, que suelen hacerse fuertes en la barra. Suárez toma café, sea la hora que sea, y Carrillo whisky, con mucha agua.

Además de compartir información y emociones históricas, en la Taberna del Cojo todos fuman con alegría, como todo el mundo en toda España. Será otra de las cosas que prohíba Peces-Barba.

EL FASCISTA REGALA SU VOTO AL PROETARRA

Un pacto, como estudiarán años después los alumnos de las escuelas de negocios, exige renuncias. En el gigantesco pacto a varias bandas que se cierra entre el verano de 1977 y el otoño de 1978 todos renuncian a algo, movidos por el sentido del Estado, por el temor a repetir experiencias ingratas o por simple generosidad, ejercida en circunstancias imposibles. En España hay aún polos opuestos e irreconciliables: los militares golpistas, los ultras, los terroristas, el poder económico, el eclesiástico, el judicial…

En medio de ese berenjenal se abre paso el entusiasmo y el trabajo de militantes y dirigentes de las organizaciones que han conseguido apoyo en las urnas y que intentan interpretar y aplicar el sentimiento de la mayoría de los ciudadanos. Las estructuras franquistas se mantienen vivas, pero no son lo suficientemente fuertes para contrarrestar la potencia de este poder político emergente. Todos hacen un papel importante, empezando por los comunistas y los nacionalistas. Será en este proceso donde el PSOE confirme que, aun estando en construcción, es un partido preparado para gobernar: para cada artículo de la Constitución y cada una de las leyes que se van aprobando en paralelo, siempre tiene propuestas precisas y elaboradas.

Una foto representativa de ese periodo es la del centrista Fernando Abril Martorell y el socialista Alfonso Guerra hablando amistosamente en la M-30, el pasillo que abraza el hemiciclo del Congreso. Pero todos comparten el ánimo de consenso y la convicción de que están allí para hacer las cosas lo mejor posible. Juan Mari Bandrés, de Euskadiko Esquerra, a quien los demás hacen el vacío por «proetarra» y Blas Piñar, único representante de la extrema derecha fascista, son vecinos de escaño en el Grupo Mixto. Les une el ambiente y la marginación: «¡Yo soy tan diputado como los demás!», grita un día Piñar; otro día Bandrés se va porque, dice, le hacen «la vida imposible». Cuando se vota un suplicatorio contra el vasco el fascista le ofrece las llaves de su escaño:

—Usa mi voto en tu favor, Juan Mari, que yo no puedo venir esta tarde. Hoy por ti y mañana por mí.

EL PACTO DE LOS DESCONFIADOS

El parto de la Constitución es largo: desde agosto de 1977 hasta diciembre de 1978. ¡Quince meses! Los portugueses no necesitaron más de tres para hacer la suya. Pero en Portugal sabían quién había ganado y quién había perdido, en España no está tan claro. Ni hay fuerzas dominantes ni ideas precisas: cada cual tiene las suyas y todos desconfían de los demás. Pactan en estado de sitio. Salvo el Parlamento, todo el aparato del Estado sigue durante años en manos de los franquistas: ayuntamientos, diputaciones, funcionariado, Ejército, policía… No son de fiar y la población, tampoco. Aunque una parte ha remado a favor de la democracia, la mayoría ha estado a verlas venir. Jordi Solé Tura, que es uno de los miembros de la ponencia encargada de redactar el texto, lo dirá alguna vez:

—Si al día siguiente de aprobar la Constitución, en plena ola terrorista, hacemos un referéndum sobre la pena de muerte, igual sale a favor.

En esas condiciones, ¿qué se puede pactar? La estabilidad, que no es poco. Yo le doy a usted un régimen estable y usted, a cambio, no se mete. Se diseña un sistema político cerrado, poco flexible, poco propicio a los vaivenes y las sorpresas. Se amarra al máximo el poder. Las listas son cerradas y los ministros, cargos de confianza del presidente que no dependen del Parlamento. Se crea un Tribunal Constitucional porque los jueces del Supremo tampoco son de fiar y podrían echar atrás todo el invento.

El pacto garantiza la estabilidad, ahuyenta el mito de un país ingobernable y el temor al modelo italiano: coaliciones contra natura, gobiernos pentapartitos, constantes cambios de ministros… Eso aquí, no. Aquí, que la gente vote cada cuatro años y santas pascuas. Ni iniciativas legislativas, ni referendos, ni mecanismos de participación ciudadana. Se afianza el poder político y se deja mínimo margen a la sociedad civil.

Es tan corta de miras esta Constitución en algunas cosas, aunque sea tan atinada en otras, que ni siquiera habla de Europa. Unos años después los españoles tendrán un comisario finlandés que les dirá cómo tienen que cultivar el olivo y pescar las sardinas. Su Constitución no lo contempla.

SIETE PADRES Y NINGUNA MADRE
PARA CIENTO SETENTA MANDAMIENTOS

El 22 de julio de 1977, cuando inicia sus sesiones regulares el primer Parlamento de la democracia, la mayor parte de los ciudadanos no sabe lo que quiere decir «proceso constituyente» y la mayor parte de los parlamentarios no sabe cómo se hace eso. Solo unos pocos, como Manuel Fraga, Peces-Barba o Solé Tura demostrarán que llevan ya tiempo trabajando en esa idea: redactar una Constitución para un país donde casi dos años después de la muerte del dictador las leyes básicas de la convivencia siguen siendo las de la dictadura. Suárez nunca ha mostrado especial interés por ese asunto, al que no hizo ni una referencia en su reforma política de 1976, pero hoy sabe, como todos, que no queda más remedio.

¿Por qué se llama «padres de la Constitución» a los siete miembros de la ponencia parlamentaria que elabora el primer texto? Entre otras cosas porque entre ellos no hay ni una madre. Los siete son varones, como corresponde a un país donde la mujer hasta hace solo unos meses tenía que ir con el marido para abrir una cuenta en el banco y donde el adulterio y el uso de anticonceptivos con fines no terapéuticos es todavía un delito. De los trescientos cincuenta escaños del Congreso solo veintiuno están ocupados por mujeres. De los de doscientos cincuenta del Senado, seis.

En las primeras discusiones para decidir quiénes son esos ponentes UCD y el PSOE se esfuerzan por marcar el territorio. El partido del gobierno garantiza su mayoría con tres representantes: Miguel Herrero de Miñón, Gabriel Cisneros y José Pedro Pérez-Llorca. Pide además que haya un ponente del Partido Comunista, Jordi Solé Tura; Suárez valora mucho la actitud de ese partido y de su líder, Carrillo. El PSOE logra dejar fuera a Enrique Tierno, que le disputa votos con el PSP y está con sus seis diputados en el Grupo Mixto. Fraga es el inevitable representante de Alianza Popular y Miquel Roca el de la «minoría vasco-catalana». Por delante, un año largo de forcejeos y presiones, encuentros y portazos, debates públicos y secretos, para redactar lo que Amalia Sánchez Sampedro, una de las primeras firmas femeninas del periodismo político español, llama «los ciento setenta mandamientos».

¿QUIÉN ROMPIÓ EL SECRETO
DE LA CONSTITUCIÓN?

Si para la reforma política de Suárez bastó un folio, escrito por Torcuato Fernández-Miranda, para la Constitución serán necesarios catorce meses de debates. Es curioso que se tomen tanto tiempo cuando la historia va al galope, pero más curioso es que al cabo de esa larga discusión lleguen a un acuerdo. Jamás en España ha pasado ni pasará nada parecido.

La verdad es que el trabajo se lo toman en serio y que deben sortear innumerables escollos. Se debaten ideas, pero también se disputa poder, presente y futuro. Quizá por eso el socialista Gregorio Peces-Barba abandonará la ponencia el 7 de marzo de 1978. Conviene marcar el territorio, aunque ese territorio esté delimitado por una convicción común: hay que sacar adelante la democracia, que está cogida con alfileres.

Por mucho tiempo las negociaciones son secretas y no hay una sola filtración, a pesar de que los ponentes comparten la información con sus organizaciones, donde cada avance es objeto de intensos debates paralelos.

El 22 de noviembre de 1977 se rompe el secreto: la revista Cuadernos para el Diálogo publica treinta y nueve artículos del primer borrador de la Constitución y cede el texto completo a El País y La Vanguardia. Se monta un pollo importante. Por el contenido de algunos de los artículos y por la ruptura del pacto de silencio, en el que todos habían puesto mucho empeño. Peces-Barba, que es miembro de la junta de fundadores de Cuadernos dimite y acusa al director, Pedro Altares, de «irresponsabilidad». Soledad Gallego-Díaz y Bonifacio de la Cuadra explicarán años después, en su Crónica secreta de la Constitución, que «una persona que no compartía los criterios sobre los que estaba elaborándose la Constitución filtró el texto íntegro del borrador».

Los periodistas que consiguen la exclusiva —los dos citados y José Luis Martínez, de La Vanguardia— jamás dirán el nombre de esa persona. Si alguna vez le preguntan a los plumillas más jóvenes que estos años corretean por el Parlamento, seguro que recuerdan que hay diputados más locuaces y menos partidarios de los secretismos que otros. Pablo Castellano, sin ir más lejos. Tiene acceso al borrador, como secretario de la Mesa del Congreso y, desde luego, «no comparte los criterios» casi nunca.

SILENCIO, PAN Y VINO «PARA CONCILIAR LAS DIFERENCIAS»

En el Salón del Silencio del Parador de Gredos, una placa recordará que en marzo de 1978 los siete padres de la Constitución se encierran allí durante una semana para salir del atasco de enmiendas donde se habían metido. En un reservado del restaurante José Luis, junto al estadio Bernabéu, otra placa recordará que «en este comedor se reunieron largas noches hasta la madrugada para conciliar sus diferencias los que después de compartir pan y vino dieron a luz la Constitución Española de 1978». Placas similares podrían poner en Nuevo Club, hotel Palace, Meliá Castilla y en los bufetes del socialista Peces-Barba y el ucedeo Pérez-Llorca. Ahí también hay reuniones y cenas secretas «para conciliar diferencias».

Quienes llevan la voz cantante en esas cenas son dos personajes, Alfonso Guerra y Abril Martorell, que son poco aficionados a cenar en compañía, pero tienen otras cosas en común. Ambos se sienten cómodos trabajando en la sombra, como números dos de Felipe González y Adolfo Suárez, a los dos les gusta negociar y los dos tienen el mismo afecto por los nacionalistas: ninguno. Abril como orador es un negado, pero se maneja muy bien con los papeles y es resolutivo, como Guerra. En una de las cenas de José Luis, el 22 de mayo de 1978, a la que cada uno va con su equipo, pactan de una tacada veinticinco artículos.

Los trabajos parlamentarios y extraparlamentarios, que empiezan el 22 de agosto de 1977, terminan el 31 de octubre 1978. Cinco de los diputados de Alianza Popular votan en contra de la Constitución, al igual que Juan Mari Bandrés, de Euskadiko Eskerra. A favor votan todos los del PSOE y el PCE, casi todos los de UCD y la Minoría Catalana. Se abstienen los siete del PNV y el de Esquerra Republicana de Cataluña. En el referéndum, el 6 de diciembre de 1978, el 88,5 por ciento de los ciudadanos votará sí, el 7,8 por ciento no y un 3,5 por ciento en blanco. Participará un 67 por ciento del censo.

Cinco meses antes, en julio, terminó la carrera de Derecho el estudiante gallego Mariano Rajoy, que ahora está día y noche preparando las oposiciones para registrador de la propiedad. Siete semanas antes, en octubre, la abogada de Comisiones Obreras Luisa Turrión y el inspector de trabajo Javier Iglesias tuvieron un niño al que pusieron por nombre Pablo, Pablo Iglesias, como el fundador del PSOE. Un mes después, en enero de 1979, un inspector de Hacienda de veintiséis años, llamado José María Aznar, se afiliará en Logroño a Alianza Popular, el partido de los ministros franquistas. Y uno más tarde, en febrero, José Luis Rodríguez Zapatero, estudiante de Derecho en León, de dieciocho años, se apuntará a las Juventudes Socialistas.

¿QUÉ ES EL CONSENSO? ENTENDER AL OTRO

El 6 de julio de 1976, lunes, recién nombrado presidente del Gobierno, Adolfo Suárez llamó al jesuita José María Martín Patino, secretario del cardenal Tarancón, para recordarle su deseo de comer cuanto antes con su eminencia. Como las cosas del palacio episcopal van más despacio que las del palacio presidencial y Tarancón tenía intención de pasar el verano en su pueblo, Villarreal, la cita quedó cerrada para después de las vacaciones.

El almuerzo del presidente del Gobierno con el presidente de la Conferencia Episcopal se celebra con absoluta discreción en el convento que acaban de estrenar las benedictinas en la calle General Asensio Cabanillas, de Madrid. El presidente llega en un coche pequeño, un Seat, acompañado por un solo escolta. Es sábado, 25 de septiembre de 1976. Tiene toda la tarde por delante. La comida dura más de cuatro horas, con sobremesa incluida y con mucho humo, porque los dos comensales fuman con alegría. Hablan sobre todo de las relaciones Iglesia-Estado, en la línea apuntada por el cardenal en el funeral de Franco, en Los Jerónimos.

Después de comer, el presidente echa una hora más de conversación con Martín Patino, paseando por General Asensio Cabanillas, que es una calle tranquila. Hace grandes elogios del cardenal y subraya la capacidad que tiene para escuchar al otro. Luego, el cardenal subrayará la capacidad de escuchar que tiene el presidente.

«A los dos —escribirá muchos años después Martín Patino— les caracterizaba el tremendo respeto que profesaban a la palabra. Aquella notable sintonía significó el comienzo de un consenso. Nació una amistad profunda y las conexiones fueron frecuentes. Se había llegado a un auténtico consenso. Ambos personajes habían llegado a conocer la manera de pensar del otro». En esto, concluye el jesuita, consiste el consenso: «No se trata de vencer, sino de convencer, más aún: el empeño de dominar el pensamiento del otro lleva directamente a la polémica, que resulta estéril y ofrece, con frecuencia, en nuestro Parlamento un espectáculo bochornoso. Hay consenso cuando se toleran y se convive con las ideas del otro, aunque sean discordantes».

LAS CORBATAS QUE QUIEREN DURAR CIEN AÑOS

Corbatas, cientos de corbatas, miles de corbatas llenan el Palacio de Congresos de Madrid, en la Avenida del Generalísimo, entre el 18 y el 20 de octubre de 1978. De los 1.800 asistentes al congreso fundacional de la UCD, más de 1.500 llevan corbata: el resto son mujeres y diez o doce muchachos con jersey. Los jóvenes periodistas que desde las asambleas de la facultad han pasado casi directamente a cubrir este congreso, aun sin saber a ciencia cierta lo que la palabra congreso quiere decir, no habían visto nunca tantas corbatas juntas. Cualquier parecido con los actos políticos de la universidad, pura coincidencia. Eso parece una convención de vendedores de El Corte Inglés.

Desde luego, es gente de orden, como corresponde a un partido que no ha nacido en las alcantarillas del antifranquismo (así dibuja Peridis en El País a Santiago Carrillo: sacando la cabeza por una alcantarilla, con su eterno cigarrillo entre los labios), sino en los despachos del poder. El primer paso lo dieron los tácitos el 6 de julio de 1976, horas después de que Suárez llegara a la Presidencia del Gobierno: registraron el Partido Popular, que unos meses después pasó a presidir el paradigma andante del pragmatismo: Pío Cabanillas. Entre enero y abril de 1977 soltaron un lastre llamado José María de Areilza y, alumbrados por La Moncloa, empezaron a estrechar lazos con otros pequeños grupos nacidos en esos meses: los liberales de Joaquín Garrigues, que según confesión propia cabían «en un taxi», los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, la Unión Canaria de Lorenzo Olarte, los extremeños de Sánchez de León, los andaluces de Manuel Clavero… En total, quince; diez de pretendidas dimensiones nacionales y cinco de ámbito regional.

En mayo se agruparon en una coalición llamada UCD que es la que el 15 de junio de 1977 ganó las elecciones, con Suárez como cabeza de cartel. A partir de ahí, el presidente empezó a dar pasos para convertir UCD en un partido a medida, trufándolo, con ayuda de Martín Villa, de falangistas reciclados de confianza: los azules. A la UCD han ido llegando también, por su cuenta, múltiples independientes, sin otra cultura política que la del Movimiento, que se encuentran cómodos en las inmediaciones de la socialdemocracia y sobre todo, en las inmediaciones del poder.

Es lo que hay: el congreso de las corbatas es un aglomerado de personajes dispares unidos por el poder y por un líder en el que algunos de ellos, sobre todo los que empezaron con sus propios partidos, no creen. Pronto se harán patentes los problemas latentes, de los que da en este congreso un primer aviso el democristiano José Luis Álvarez, alcalde de Madrid, con un zurriagazo al gobierno.

¿Cuál es el error de Suárez? Pensar que puede ser duradero lo coyuntural, que puede «durar cien años», como dice el eslogan del congreso, un partido creado para apoyar su política, por naturaleza efímera: solo consiste en consolidar la democracia.

EN AQUEL TIEMPO LOS PARTIDOS PAGABAN SUS DEUDAS

En la madrugada del 15 de junio de 1977, día de las primeras elecciones democráticas, Felipe González se presenta en el sótano del número 19 de la calle Jarama, de Madrid, donde tiene su redacción la revista Cuadernos para el Diálogo. Quien unas horas después será jefe de la oposición quiere agradecer el trabajo que esa revista ha hecho para conseguir una sociedad libre y progresista. Año y medio después, el 14 de octubre de 1978, en vísperas de la aprobación de la Constitución, saldrá el último número de Cuadernos. Es lo que hay: quien pasó años trabajando por la democracia, con la democracia se queda sin trabajo.

Lo mismo le pasa a Izquierda Democrática, el partido liderado por el fundador de Cuadernos, Joaquín Ruiz-Giménez, que unas semanas después se tiene que disolver. Cuando certifica su propia defunción, en un congreso iniciado el 10 de diciembre de 1978 y culminado el 14 de enero de 1979, una parte de sus afiliados tienen ya un pie en UCD, siguiendo las huellas de quienes años atrás abandonaron el barco en esa dirección (en el primer congreso legal del partido, en 1976, hubo una escisión, capitaneada por Fernando Álvarez de Miranda, de la que salió uno de los grupos fundacionales del partido de Suárez).

Tras las elecciones de 1977, donde Izquierda Democrática no obtuvo ningún diputado, ha empezado la desbandada: de mil quinientos militantes se han quedado en seiscientos. En el congreso, dieciséis delegados proponen el ingreso en UCD mientras que la delegación de Almería, encabezada por el doctor Francisco Santos, defiende en solitario el ingreso en el PSOE y rechaza «por incoherente y penoso» un giro a la derecha. Antes de echar el cierre, crean una comisión para liquidar las deudas. Deben 70 millones de pesetas, de los cuales Ruiz-Giménez avala veinticinco y los demás, el resto. Pagarán hasta el último céntimo.

Ruiz-Giménez, que ha tenido propuestas de UCD y del PSOE para incorporarse a sus proyectos, decide seguir por libre. Los del PSOE se lo pagarán nombrándolo Defensor del Pueblo, cuando lleguen al poder. Los de UCD… negándole su voto para ese nombramiento.

AHORA SOMOS TODOS DE LA UCD

El 17 de julio de 1978 mueren en Andalucía, por la calor, algunos ancianos y numerosas gallinas. Dicen en la radio que es uno de los días más calurosos de siglo. Y a la radio llega, a primera hora de la tarde, el nuevo estudiante en prácticas. Como todavía no se han inventado los máster, no hace falta pagar para aprender y mucho menos para trabajar. En RTVE los estudiantes en prácticas cobran 25.000 pesetas, que es una pasta.

—Don Antonio, que ya está ya aquí el becario —avisa por el teléfono interior la recepcionista, que el resto de la tarde lo empleará en decir el número premiado de «los ciegos» a todos los oyentes que van llamando a la emisora con esa grave inquietud cultural.

Don Antonio es un señor mayor de aspecto bondadoso; más de cincuenta años, chaqueta de andar por casa, corbata, pelo hacia atrás, escaso, bigote y gafas de culo de vaso. Al llegar frente al estudiante se pone en posición de firmes, choca los tacones y alza el brazo derecho.

—Se presenta Antonio Gamito, cabo del Ejército de Franco.

Al día siguiente, martes, don Antonio invita a comer a toda la redacción, becario incluido, en una reputada marisquería sevillana. En esa redacción está Felipe, excelente periodista, buen compañero y activo militante de Fuerza Nueva, que se ha venido de Pamplona huyendo del terrorismo. Y está Ángel, que advierte al recién llegado:

—Cuidado con estos, que son unos fachas.

— ¿Y tú?

—Yo soy de Falange Auténtica.

Por primera vez en cuarenta años el 18 de julio no es fiesta nacional. Lo era desde que en 1938 firmó Franco el Fuero del Trabajo. Pero para don Antonio, que por las mañanas trabaja en el Banco de España y que es una persona coherente, leal a sus ideas, «seguirá siempre siendo una fiesta». Por eso invita. Unos días después, preparando el informativo regional, dará al estudiante una lección de periodismo de gran utilidad.

—Tú ya sabes cómo pienso yo y cómo pensamos aquí casi todos. Pero nosotros somos del que manda y ahora manda la UCD.

Ese concepto de la radiotelevisión pública como un altavoz al servicio del que manda lo tiene muy bien asimilado el gobierno de Suárez, que lo maneja con mucha soltura, y lo tendrán también los gobiernos venideros. Alcanzará impresionantes cotas, ya con la democracia consolidada, cuando Felipe González decida decir Diego donde había dicho digo y ponga toda la carne en el asador para ganar el referéndum de la OTAN.

ENCARNITA POLO: «YO SOY DE LOS NUESTROS»

Cuenta la leyenda que estando Manuel Fraga y Pío Cabanillas bañándose desnudos en un río pasaron por allí unas monjas. Fraga se echó las manos a las partes menos conocidas de su cuerpo mientras Cabanillas usó las suyas para taparse la cara:

—Eso no, don Manuel, eso no: lo que tiene que taparse es la cara.

Habilidades de un personaje constante en la política española desde su primera «jefatura nacional» con Franco, en 1961, hasta su último escaño en el Parlamento Europeo con Aznar, en 1991: Pío Cabanillas Gallas. Subsecretario con Fraga, ministro con Arias Navarro, Suárez y Calvo-Sotelo. ¿El secreto de su supervivencia? Su pragmatismo, su buen humor, su magisterio en la cancha del mantel y su particular concepto de la ironía, a medio camino entre la retranca gallega y el cinismo:

—Estamos en vísperas de la Tercera República —dice el 3 de julio de 1976, sábado, pasadas las cuatro de la tarde, cuando llama por teléfono a Martín Patino, secretario del cardenal Tarancón, para darle la noticia: el Consejo del Reino ha incluido a Suárez en la terna presentada al rey para la Presidencia del Gobierno.

Juan Antonio Ortega, que lo conoce muy bien, contará años después que «el ecosistema político de Pío eran los pasillos, los despachos, las antesalas y las penumbras». Tras una de las sangrientas reuniones de la UCD, ya moribunda, hará la más brillante manifestación de versatilidad política de la que se tiene noticia:

—Hemos ganado, pero todavía no sabemos quiénes.

Es una versión libre de una frase que ya se oía en tiempos de la República («no sé si hemos ganado las derechas o hemos ganado las izquierdas») y que el dibujante Perich hace cantar en plan copla a uno de sus personajes;

Ay, mi España quería.

Los míos no sé quién son

al menos en toavía.

Pero este síndrome de adaptación al medio, muy extendido en estos años, nadie lo expresa tan bien como la folclórica Encarnita Polo, nacida en Sevilla, criada en Barcelona y artista de muy larga duración, cuando en la noche electoral del 1 de marzo de 1979 proclama:

—Yo siempre he sido de los nuestros.

Consecuente con tal inclinación se arrima a la UCD, como Pío, y unos años después se arrimará a Alianza Popular y al PP. Como Pío.

PINA LÓPEZ-GAY: EL DIABLO SIN CUERNOS

La misma noche que ha sufrido la agresión la llaman por teléfono a su casa para amenazarla, pero no consiguen amedrentarla:

—La próxima será la última.

—¡Tus muertos!

Se llama Josefina López-Gay, pero la llaman Pina. Tiene veintiséis años y es almeriense recriada en Sevilla, donde la conoce todo el mundo porque ha sido delegada de la Facultad de Letras y es una de las más inquietas activistas universitarias. La mayor parte de los españoles no la ven por primera hasta el 13 de agosto de 1977, cuando sale a la luz la dirección de la Joven Guardia Roja, omnipresente organización juvenil del PTE. Lleva siete años en La Joven, que antes se llamaba Juventudes Unificadas Revolucionarias, y es su secretaria general. A sus espaldas, dos consejos de guerra y un expediente que la obligó a marcharse de la facultad.

Quienes la conocen dicen que tiene inteligencia, tenacidad, coraje, capacidad de trabajo y sentido del deber ilimitados. Tiene dos cosas más que desconciertan al franquismo residual, todavía abundante y peligroso: es de buena familia y es guapa. Eso de que el diablo comunista no tenga cuernos y tome cuerpo en una mujer joven, morena, menuda, de pelo largo y lacio, con frecuencia recogido en cola de caballo, ojos grandes y belleza natural, les produce incontrolable inquietud. Por eso la tienen en su punto de mira. En la universidad llevaba en el bolso un martillo, para ser más contundente en caso de tener que defenderse a bolsazos. Pero ninguna medida de precaución le sirve las tres veces que van a por ella.

La primera, en Sevilla, le destrozaron la espalda con una fusta. La última será un secuestro de varias horas tras el asalto al congreso de Tejero, en 1981. La segunda es la que le deja mayores secuelas. El 26 de febrero de 1979, en plena campaña electoral, a la que va como número dos de la lista del PTE, en el barrio de Salamanca, de Madrid, le provocan varios cortes con navaja en el pecho y en el rostro, mientras le gritan:

—¡Te vamos a cambiar la cara!

Para la historia, la imagen de Pina López-Gay votando, con la cara cortada, en las elecciones del 1 de marzo de 1979.

RUIDO DE SABLES EN LA ESTACIÓN DE SESTAO

Esa tarde, una de las últimas del mes de julio de 1979, el andén de la estación de Galindo, en Sestao, está atiborrado de viajeros, como todos los días laborables a esas horas. Unas trescientas personas esperan el tren. Alrededor de las cinco, «las diecisiete» en el lenguaje ferroviario, llega a la estación un Land Rover del Ejército equipado con un cañón sin retroceso. A bordo, cuatro soldados con el arma reglamentaria, el cetme, y un cabo primero que, armado con un subfusil, se baja del coche y entra con paso resuelto en la oficina de la estación.

El empleado de Renfe que está de servicio mira hacia el andén cuando oye llegar el tren, dirección Bilbao, y se queda de piedra: no hay una sola persona. Ni una. Los trescientos pasajeros han desaparecido sin esperar el convoy cuando han visto llegar a los militares. «Unos deprisa y otros corriendo», según le cuenta luego el cantinero, todos se han esfumado en un instante. Ignoran que el cabo primero que acaba de entrar en la estación con paso resuelto es un primo de la mujer del ferroviario; está haciendo la mili en Garellano, viene de unas maniobras y, aprovechando que tiene que dejar el vehículo en un taller cercano, se ha acercado para confirmarle que mañana se va con ellos de vacaciones a Balaguer, en Lérida.

El ferroviario comentará luego con su mujer, muerto de risa, lo que ha ocurrido, pero no le extraña: él también comparte el miedo a esos sables que hacen ruido en toda España y han hecho salir en desbandada a los viajeros cuando han visto los uniformes. Ese miedo que se convirtió en terror entre el 19 de enero y el 24 de mayo de 1976, cuando el gobierno de Arias Navarro y Fraga militarizó a los ferroviarios. Conserva las tremendas circulares en las que les advertían de sus obligaciones castrenses. A un compañero que se dio de baja por accidente y no lo comunicó a tiempo a la autoridad militar le cayeron veinte días de arresto domiciliario.

Eso propició que muchos de ellos buscaran refugio en la militancia sindical. Ilegales todavía los sindicatos, crearon su propia organización, a la que llamaban La Platajunta, como la de los políticos. El 30 de enero de 1977 lograron el primer convenio colectivo del sector.

SUÁREZ VA POR LIBRE Y LE DA UN CORTE A TORCUATO

Empezó a volar por libre el día que las Cortes de Franco votaron su propia disolución. Aunque él solo fuera el actor de una obra escrita por Fernández-Miranda y producida por el rey, vivió ese triunfo político como propio. Desde entonces, cada vez ha sido más remiso a sugerencias y tutelas. La legalización del Partido Comunista la hizo ya a su manera. Torcuato hubiera preferido dejarla para después de la Constitución, como aconsejaban los americanos; en ninguna de las cabezas políticas o económicas del régimen saliente entraba la posibilidad de que en la sucesión de Franco tuvieran un papel los comunistas, que aunque se disfrazaran de corderos seguían siendo lobos. La política militar también la ha llevado a su manera, a un ritmo mucho más rápido del que desearía el rey, que se lo ha hecho notar en algún discurso pronunciado en escenarios castrenses. Hay quien sostiene que al rey tampoco le ha hecho gracia la conversión de la coalición electoral UCD en un partido a su medida.

En 1979 Torcuato Fernández-Miranda, que en la legislatura constituyente ha ocupado un escaño como senador «por designación real», se retira definitivamente de la política y sugiere al presidente que haga lo mismo, transmitiéndole la convicción existente en las demás esferas del poder de que es mejor que no se presente a unas nuevas elecciones. Pero hace tiempo que Suárez ha dejado de atender sus consejos. La contestación lo deja seco:

—Yo tengo la legitimidad de la soberanía popular, no todos pueden decir lo mismo.

La preocupación seguirá creciendo en esas «esferas de poder» a medida que Suárez vaya dando rienda suelta a sus ideas propias en materia de política internacional. Sus relaciones con el cubano Fidel Castro, su abrazo al palestino Yasser Arafat, sus declaraciones sobre el Estrecho de Ormuz, que últimamente le preocupa más que lo que ocurre en España. «Ha enloquecido», dicen en privado sus enemigos de UCD mientras le mandan mensajes a través de medios de comunicación. La revista Cambio 16 le da tres sonoros avisos en otras tantas portadas. Los desatiende. Cada vez tiene menos que ver con la derecha que lo llevó a la Presidencia del Gobierno: ha visto que el país es de centro izquierda y va directo a buscar ese voto, que probablemente coincide con sus propias convicciones.

En mayo de 1980 producirá espasmos un chisme que cuentan los periodistas que lo acompañaron al funeral de Tito, el presidente de Yugoslavia: Suárez quiere ser el líder de los Países No Alineados. Lo ha contado él mismo, en el avión que los traía de vuelta a España. No, no era precisamente eso lo que estaban pensando quienes lo implicaron en la operación política que lo llevó a La Moncloa. Todo lo contrario. De hecho, cuando consigan quitárselo de encima, lo primero que harán será meter a España en la OTAN.

MARÍA, COGE LAS RIENDAS A LA AUTONOMÍA

Ocurre en Andalucía pero también en otras regiones como Extremadura o Castilla, donde las churras del antifranquismo se juntan con las merinas de la descentralización en un cóctel histórico que sobre la marcha va recibiendo nuevos ingredientes. Cabe escribir sesudas tesis para describir ese proceso, pero ninguna se aproximará tanto a la realidad como la canción «La murga de los currelantes», grabada en 1977 por el cantante granadino Carlos Cano.

Empieza con un repaso al franquismo terminal: sus obsesiones (la masonería, la subversión), su cultura (fútbol, toros) el consumismo (la tele, el Seat 600), el pago a plazos mediante la firma de letras, el turismo, las dos bombas atómicas americanas caídas en Almería, los escándalos inmobiliarios (Sofico Renta)…

Ay, Señor, la que armaron, la que liaron con la salida

de la masonería y la subversión.

La pelota, los toros, la lotería y las quinielas,

el seílla, las letras, el televisor.

Yus pikinglis, turismo, Sofico Renta, los alemanes,

bombas en Palomares, vaya por Dios.

Sigue con el destape, las bases militares americanas (Rota) y los cambios ideológicos, mientras crece el hartazgo de la gente…

Y ahora con el destape de teta y Rota, los camuflajes,

las serpientes con traje de santurrón.

Y es que las dentaduras ya no están duras

pa’ estas huesuras…

En el estribillo, donde el guitarrista Paco Luis Miranda y el bajo Fafi Molina hacen los coros, las reclamaciones de los currelantes: autonomía, trabajo, enseñanza, sanidad y cultura.

¡María!, coge las riendas a la autonomía.

¡Marcelo!, que los parados quieren currelo.

¡Manué!, ¿con el cacique qué vas a hacer?

Pues le vamos a dar con el tran ta catrán,

pico, pala, chimpún y a currelar,

parabán parabán parabán pampán.

Esto es la murga los currelantes,

que al respetable buenamente va a explicar

el mecanismo, tira para adelante,

de la manera más bonita y popular.

Se acabe el paro y haiga trabajo,

escuela gratis, medicina y hospital,

pan y alegría nunca nos falten,

que vuelvan pronto los emigrantes,

haya cultura y prosperidad.

Se podrá contar con más palabras, pero no con más precisión ni con más gracia.

¡HABLA EN ANDALUZ, HABLA EN ANDALUZ!

El 4 de diciembre de 1977 los andaluces se echan a las calles para pedir un estatuto de autonomía, como el que están reclamando los catalanes y los vascos. Las cifras que manejarán luego los organizadores y quedarán para siempre en las páginas web de las instituciones andaluzas, cuando esas páginas y esas instituciones existan, rozan la fantasía: 500.000 en Sevilla, 150.000 en Málaga, 100.000 en Granada, 80.000 en Huelva y Córdoba… Casi dos millones, en total. De ser ciertas, uno de cada tres andaluces sale a la calle ese día.

Aunque no sean tantos, nadie puede negar que son muchísimos: multitudes, en ciudades como Sevilla y Málaga. Es también indiscutible que muchos de los que van con banderas verdes y blancas a esas manifestaciones, convocadas por partidos tan poco nacionalistas como el PSOE o el PCE, no actúan movidos por un afán identitario, o cosa parecida, sino por ganas de meterle un dedo en el ojo al gobierno de la UCD, aderezadas por un deseo genérico de progreso y algunas reclamaciones atávicas: pan, trabajo, libertad…

Pero de una cosa se pasa a la otra, como enseguida advierte el diputado socialista por Sevilla Alfonso Guerra cuando sale al balcón del ayuntamiento para dirigirse a los manifestantes. El servicio de orden lo lleva el PCE; aunque Guerra consiguió en primavera 60.000 nombres para hacer las listas electorales, el PSOE todavía tiene pocos militantes activos; ni siquiera en Servilla dispone de gente suficiente para montar un servicio de orden, del que se ocupan sobre todo los comunistas. Es Guerra, eso sí, quien habla desde ese balcón. Y es ahí donde descubre que los sentimientos colectivos tienen vida propia:

—¡Habla en andaluz, habla en andaluz! —le grita la multitud, en tono de reproche, cuando empieza a castellanizar el acento, como los locutores de la radio, poniendo muchas eses y terminando los participios en «ado». Eso, que en Andalucía llaman «hablar fino», es por regla general comportamiento de señoritos y advenedizos.

—¡Habla en andaluz, habla en andaluz!

Desde ese instante, Alfonso Guerra hablará siempre con su acento original, sea cual sea la circunstancia y el lugar.

SEVILLA: LAS OREJAS DEL LOBO

Nadie recuerda haber visto nunca tanta gente junta en el centro de Sevilla. «¡Ni en la bullas de la Semana Santa!», dicen algunos. Muchos de los manifestantes tienen poca experiencia en estas cosas y se nota. Los del servicio de orden las pasan canutas para conseguir que se incorporen a la manifestación por la parte de atrás, que es lo suyo. En la calle San Fernando han montado un cordón para desviar a los que vienen desde el centro: si siguen por ese camino se van a dar de bruces con la cabecera. Y en esas andan cuando ven venir de frente, hacia ellos, a un batallón de falangistas en perfecta formación, con todos los distintivos a la vista y, lo peor, todas las banderas: sus mástiles son palos que utilizan como armas de combate.

—Hay que aguantar, hay que aguantar —repite un comunista de La Rinconada a un médico del hospital Virgen del Rocío de cuyo brazo está cogido, en la barrera humana que tapa la calle.

Para aguantar hay que echarle valor. Los jefes de la centuria falangista dan unos pasos adelante, mostrando porras y puños americanos, y el que parece más jefe de todos se echa la mano hacia la sobaquera, por el interior de la gabardina.

—Que vamos a pasar, que vamos a pasar… —les dice con tono paternal a medio camino entre la amenaza y la condescendencia.

Los minutos siguientes se hacen infinitos. La tensión es máxima. Hasta que en determinado momento el jefe saca la mano de la gabardina, sus adjuntos se guardan los puños americanos y la centuria se da media vuelta y se va por donde vino.

¿Qué ha ocurrido? Que detrás del servicio de orden se han ido poniendo de manera espontánea, cientos y cientos de personas para pararle los pies a esos individuos, que en situaciones parecidas se han llevado a más de uno por delante. Es un día de fiesta, que rematarán tomando cañas hasta el atardecer, pero acaban de verle las orejas al lobo del terror. Todavía no saben que ese mismo día, quizá a esa misma hora, el lobo ha mordido en Málaga.

MÁLAGA: LA FIESTA SE VUELVE TRAGEDIA

En Málaga la llegada de la democracia se está viviendo con especial alegría. No consta que el 20 de noviembre de 1975 se bebiera demasiado cava, pero sí que muchos malagueños, sobre todo jóvenes universitarios, lo celebraron como si fuera festivo. A algunos les llegó la madrugada de vino en vino por los bares de la calle Real. En las facultades, y en especial la de Económicas, considerada por el Gobierno Civil como «un nido de rojos», con cierto fundamento, hay gente de todos los colores en permanente fiesta democrática. Conciertos, pegadas de carteles, saltos. Los del PCE se las ven y desean para controlar las asambleas, donde casi siempre se lleva el gato al agua la Joven Guardia Roja y donde asoman grupos pequeños, pero recalcaíllos, como MC o Acción Comunista. Hay también un activo grupo de católicos de izquierda en la línea de los Cristianos para el Socialismo que ha montado Alfonso Carlos Comín es Barcelona. Y hay incluso presencia del PSOE; se reúnen en el seminario del catedrático Cabrera Bazán, que antes fue futbolista profesional, en Sevilla.

La fiesta se vuelve tragedia el 4 de diciembre de 1977. Miles de personas se han manifestado para pedir un estatuto de autonomía similar al que reclaman los vascos y los catalanes. A la hora de comer, se van desperdigando. En la Plaza de la Marina, un joven se encarama al balcón de la Diputación para poner una bandera blanca y verde. El presidente, Pancho Cabezas, ha dejado muy claro unos días antes que en su palacio solo habrá una bandera, la española. Sueltan a los guardias con instrucciones claras:

—Bajar de los coches y pegar fuerte.

Alguno de esos guardias recuerda con nostalgia lo que los sargentos les decían en los buenos tiempos del Caudillo:

—Al que traiga la porra rota le doy dos días de permiso.

Empieza la batalla. Cargas, porrazos, botes de humo, balas de goma. La gente corre en todas las direcciones, sin rumbo preciso. Nadie esperaba esta explosión de violencia en un día de fiesta y alegría generalizada.

Camino de la Alameda, un policía saca la pistola, dispara y mata a un chico: Manuel García Caparrós, de dieciocho años. Esa mañana estaba radiante, feliz; había quedado con su hermana Paqui para ir por la tarde a una discoteca, después de la manifestación.

Un gentío acompañará sus restos mortales al cementerio de San Miguel, al día siguiente. El crimen, por el que no pagará nadie, dará el definitivo empujón a un sentimiento andaluz que ya no tendrá retorno.

EL SENTIMIENTO ANDALUZ (Y OTROS)

No es una reivindicación política ni tiene que ver con profundas raíces: es un sentimiento. El sentimiento andaluz. Nace de manera espontánea y no tiene especial alcance. Pero la pelea por el poder político y los errores de quienes ya tienen ese poder le dan alas.

En Andalucía solo unos pocos saben quién es o quién fue Blas Infante, a quien presentan como presunto «padre de la patria andaluza». Tan solo unas cuantas docenas de intelectuales vinculados al ASA, Asamblea Socialista Andaluza, que nació hace unos años y siempre ha gozado de simpatías en el PCE, aunque no emanara de su seno. No hay en esa simpatía profundas convicciones, pero todo lo que sirva para erosionar el poder del franquismo y de sus herederos, que ahí siguen, puede venir bien a la estrategia del partido. Lo mismo le pasa al PSOE, donde algunos de sus candidatos andaluces se tiran a la piscina con declaraciones como «soy abiertamente nacionalista» y se quedan tan contentos.

Hasta ahora, los afiliados a los partidos clandestinos de Almería, Córdoba, Málaga o Granada, tenían más información y conexiones con los de Madrid o Barcelona —referencia mítica de la izquierda— que con los de Sevilla, aunque fueran del mismo partido. Nunca ha existido en la región nada parecido a una conciencia andaluza ni sensación de pertenencia a una misma entidad política. Pero todo vale para torcerle el pulso a la derecha gobernante, que es heredera del franquismo y del franquismo ha heredado algunos de sus principios fundamentales, como las continuas referencias a la «unidad de España».

Fueron primero los catalanes y los vascos, pero en toda España se está gritando ya, desde que murió el dictador y cada cual con su acento, un mismo grito:

—¡Libertad, amnistía y estatuto de autonomía!

Detrás de ese grito está casi siempre el PCE, que no tiene la menor inclinación nacionalista pero quiere erosionar a esa derecha franquista. Visto el resultado del referéndum de 1976 y el de las elecciones de 1977… si no se le paran los pies puede seguir en el poder cuarenta años más.

LABORDETA: LA CULTURA HACE LA HISTORIA

Sabio, sensible, curioso, afectuoso, sincero, gruñón y peleón, desde que subió por primera vez a un escenario, con treinta y tres años, lo llaman «el abuelo».

Habrá un día en que todos,

al levantar la vista,

veremos una tierra

que ponga libertad.

La policía, que le sigue la pista desde que empezó a cantar de acá para allá y a promover actos y publicaciones culturales, lo tiene calado: es un individuo peligroso, que tiende a decir en voz alta lo que piensa: «Es de ideología política totalmente contraria al régimen, estando conceptuado incluso de comunista y con avanzadas ideas socialistas… A diferencia de otros intelectuales, patentiza siempre sus inquietudes y deja entrever su ideología», dice un informe policial fechado en el año 1973.

Sonarán las campanas

desde los campanarios,

y los campos desiertos

volverán a granar

unas espigas altas

dispuestas para el pan.

Para un pan que en los siglos

nunca fue repartido

entre todos aquellos

que hicieron lo posible

por empujar la historia

hacia la libertad.

José Antonio Labordeta es la prueba andante de que la Transición es un hecho que trasciende a la política. Es un hecho cultural, en el sentido ancho que los antropólogos dan a la palabra cultura: lo que sirve al hombre para defenderse en el medio que habita. Es profesor, poeta, cantante, maestro del periodismo de combate, en la revista Andalán, y lo será del periodismo viajero, cuando a finales de siglo recorra España con una mochila. Entre 1996 y 2008, con un escaño en el Parlamento de Aragón o en el Congreso de los Diputados, será una referencia ética para muchos ciudadanos. Defiende lo cercano (lo hará con ahínco cuando metan a Aragón en la vía lenta de las autonomías) pero con planteamientos universales, humanistas, igualitarios, solidarios. Y soñando siempre con un futuro mejor para todos:

También será posible

que esa hermosa mañana

ni tú, ni yo, ni el otro

la lleguemos a ver;

pero habrá que forzarla

para que pueda ser.

Que sea como un viento

que arranque los matojos,

surgiendo la verdad,

y limpie los caminos

de siglos de destrozos

contra la libertad.

Su «Canto a la libertad», escrito un par de años antes de la muerte de Franco, será un himno para generaciones enteras de aragoneses, que intentarán incluso que se convierta en el himno oficial de la comunidad. Les llevará mucho tiempo conseguirlo. A algunos políticos les cuesta aceptar que no es la política sino la cultura la que hace la historia.

EL MAPA LOCAL DE ESPAÑA VUELVE A SER ROJO

Es de Calatayud, pero vive con sus padres en Zaragoza. Le hace gracia saber que su pueblo es el primero de España con ayuntamiento democrático: lo constituye el 18 de abril de 1979, un día antes que los demás, porque está prevista la visita del rey y lo suyo es que lo reciba la nueva corporación, la primera elegida en las urnas desde 1936. Pero más gracia todavía le hace el mapa que publica el diario El Imparcial, el que compra su padre, franquista de toda la vida: tras las elecciones locales del 3 de abril pinta de rojo las provincias donde va a gobernar la izquierda y de azul aquellas, muy pocas, donde tiene mayoría la derecha. Le encanta ese mapa, completamente rojo, y lo pega en la pared de su cuarto, para que se fastidie el padre. Para mayor fastidio, en casi todos esos ayuntamientos gobiernan juntos socialistas y comunistas. A pesar del anticomunismo visceral de Felipe González, han cerrado acuerdos con los que los votantes de ambos partidos están encantados. ¡Hasta en Córdoba hay un alcalde comunista, un maestro llamado Julio Anguita!

Fruto de esos acuerdos es el acceso del catedrático de Derecho Tierno Galván a la alcaldía de Madrid, con el catedrático de Economía Ramón Tamames como teniente de Alcalde. La noche de las elecciones la policía golpeó con violencia, sin venir a cuento, a los que festejaban en la Plaza Mayor el triunfo de la izquierda, sin hacer distinción de siglas; el gobernador civil, Juan José Rosón, todavía no ha dado explicaciones convincentes sobre esa alocada carga policial. En Zaragoza gobierna también la izquierda. El nuevo alcalde es el socialista Ramón Sainz de Baranda, jurista de larga trayectoria, especialista en Derecho Constitucional, que ha sido profesor en la universidad y ha participado en incontables institutos, asociaciones y foros de reflexión.

Parece que fue ayer cuando, hojeando El País, leyó que «un intelectual comunista» era alcalde de Roma. «Esas cosas no las veremos nunca en España», pensó. De la noche a la mañana los ayuntamientos se han llenado de comunistas, socialistas y, más difícil todavía, intelectuales.

INTENTA TIRAR A MARX POR LA BORDA,
PERO NO LO DEJAN

Han pasado dos años y medio desde el anterior congreso, pero parecen dos siglos y medio. El PSOE, que entonces tenía tan solo unos centenares de afiliados, dice que ya ronda los 200.000. Aunque ha perdido dos elecciones generales se ha consolidado como primer partido de la oposición y desde hace unas semanas está gobernando, solo o en compañía del PCE, en infinidad de ayuntamientos, entre ellos los de Madrid y Barcelona. La cosa va en serio, pero… todavía le falta algo para ser aceptado como partido de gobierno. Felipe sabe lo que es y los socialdemócratas alemanes, que además de dar consejos le dan marcos, también: debe soltar lastre izquierdista, como recomienda reiteradamente Willy Brandt. González dio un primer aviso el 8 de mayo de 1978, hablando con periodistas de Barcelona:

—Propondré al próximo congreso la eliminación de la referencia al marxismo en la definición del partido.

En vísperas del congreso vuelve a la carga, en una reunión con socialistas asturianos. Entre los 26 millones de electores hay varios millones de «autónomos, pequeños propietarios, etcétera, a los que también hay que explicar el mensaje socialista». Un proyecto socialista, dice, «no se define por la fidelidad o no a un modelo dogmático, sino por su capacidad de transformar o no la sociedad».

De los mil delegados asistentes al 28 Congreso del PSOE, entre el 17 y el 20 de mayo de 1979, más de la mitad vienen dispuestos a seguir siendo marxistas, diga lo que diga el líder. Y lo mantienen. Desestiman la propuesta de la dirección, que defiende Joaquín Almunia y quiere dejar una referencia genérica «a todas las declaraciones ideológicas» hechas desde la fundación del partido, y apoyan la que defiende Paco Bustelo. El PSOE seguirá siendo marxista por un 61 por ciento de los votos frente a 31 por ciento partidario del cambio.

Tras la votación, Alfonso Guerra convoca a los periodistas y les dice, con su acento más andaluz:

—No pasa ná, no pasa ná.

Sí pasa. Unas horas después, el 20 de mayo de 1979, Felipe González anuncia que no se presenta a la reelección. Los socialistas siguen siendo marxistas, pero se quedan sin líder.

TERMINA EL MARXISMO, EMPIEZA EL FELIPISMO

No, no es un truco para reafirmar el liderazgo de González. Es lo que parece: un partido hecho con prisas, sin debate ideológico, cuya cúpula está remando en una dirección muy concreta, el poder, sin preguntarles primero a los afiliados, que son en su mayoría recién llegados. Como de poco sirven las ideas si no se tiene el poder para aplicarlas, han menospreciado ese debate y la botella estalla el 20 de mayo. Derrotado, Felipe renuncia a continuar en la secretaría general. Está de pésimo humor, que paga con quien no debe:

—La redacción de El Socialista está contigo —le dice el director de la revista del partido.

—Diles que no se preocupen, que vais a seguir cobrando —contesta con acidez, ignorante de que ese periodista hace ese trabajo sin cobrar.

No se corta. Si en los debates a puerta cerrada criticó las «incoherencias» e «incongruencias» de los países que se dicen marxistas y llamó «pequeños burgueses frustrados» a quienes defendían un planteamiento diferente al suyo, en las horas siguientes los llama directamente «demagogos» y «criptocomunistas».

—Algunos compañeros se han dejado arrastrar por algo que no es ser de izquierdas sino ser demagogo.

Respecto a la nueva etapa del partido, vaticina:

—Va a triunfar el socialismo con identidad propia y van a ser derrotados los que participan de un cierto criptocomunismo que no son capaces de aceptar cuál es la identidad del partido.

De lo que no son capaces los partidarios del marxismo (entre los que están Paco Bustelo, Pablo Castellano, Enrique Tierno e incluso Javier Solana, que se retira a tiempo) es de formar una ejecutiva propia. Tras un intento fallido, tienen que elegir una gestora, que se encargará de preparar un congreso extraordinario.

En septiembre de 1979 se celebra ese congreso, en el que regresa González, casi por aclamación, y se va para siempre Carlos Marx. Alfonso Guerra, que en esta ocasión lleva la organización como un reloj, aprovecha para cambiar los estatutos de modo que nunca más las bases puedan dar sorpresas.

«La corriente felipista domina claramente el congreso extraordinario del PSOE», titula El País. Despedido el marxismo, se avecina un nuevo periodo histórico: el felipismo.

EL PACTO DE LAS DIEZ CRUCES

Madrugada del martes 17 de julio de 1979. Quince días con sus noches duran ya las negociaciones del Estatuto de Autonomía del País Vasco, en La Moncloa. Desde la suite 463 del hotel Palace los burukides, jefes territoriales del PNV, siguen por teléfono la marcha de las discusiones y lo mismo hace el lendakari Carlos Garaikoetxea desde Pamplona, donde acaba de fallecer su madre. La última reunión empezó a las seis de la tarde del lunes y lleva camino de no terminar nunca, a pesar de que esta noche, a las doce, termina el plazo para que la «ponencia mixta» entregue su proyecto de estatuto en la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados.

Aunque en los días anteriores han participado Txiki Benegas, del PSOE y Juan Mari Bandrés, de Euskadiko Eskerra, en este pulso final solo hay gente del PNV y la UCD. Se han encasquillado al llegar a la enseñanza, que los vascos quieren como competencia exclusiva. Hay también problemas en relación con Navarra, orden público y medios de comunicación. A media mañana del martes reclaman la presencia de Garaikoetxea, que a las diez ha enterrado a su madre, Dolores Urriza. Llega a La Moncloa poco después de las tres de la tarde, en un avión que le ha mandado el presidente. Tras despachar con los representantes de su partido (Xabier Arzalluz, Emilio Guevara, Juan Mari Ollora, Mitxel Unzueta y Marcos Vizcaya) le pone delante a Suárez una lista: son diez puntos mínimos irrenunciables. Suárez, sobre la marcha, va marcando con cruces los que acepta: siete. Los otros tres, imposible.

Cada uno vuelve a reunirse por separado con su equipo. Los vascos imaginan que el presidente está llamando a «los poderes fácticos», que a buen seguro tienen algo que decir sobre este asunto. A las cinco y media de la tarde, Garaikoetxea dice que se va: a las siete es el funeral por su madre y no tiene más tiempo que perder. Suárez pide la lista y sin pestañear pone tres cruces en los tres puntos pendientes. Luego le ofrece una camisa al lendakari, por si no le da tiempo a pasar por casa antes del funeral.

«SI NO ACEPTAN EL ESTATUTO
NOS VEREMOS LAS CARAS»

El 20 de julio de 1979 Carlos Garaikoetxea y Xabier Arzalluz viajan a Madrid para comer con los periodistas que han cubierto la elaboración del estatuto vasco. Están radiantes, felices, exultantes. Han conseguido mucho más de lo que podían soñar. Las negociaciones en La Moncloa, cara a cara con Suárez y a deshora, han hecho el milagro: los nacionalistas vascos, que hace siete meses negaban su voto a la Constitución, celebran como propio este hijo político de la Constitución. Es más: en alguna fase de la negociación, por ejemplo al hablar de la enseñanza, han invocado ellos mismos a la Constitución para sustentar sus argumentos.

Una semana antes, en declaraciones al periódico Mundo Diario leídas con lupa en La Moncloa, Arzalluz, pieza esencial en las negociaciones, advertía que «hay poderes en Madrid y en Euskadi que no quieren Estatuto, que están deseando que esto fracase».

—¿El Ejército?

—No. El Ejército, como tal, acata la Constitución y lo que salga del Parlamento. Cuando hablo de poderes me refiero al dinero. Hay instancias del gran capital que no les hacen ninguna gracia las autonomías, porque son contrarias a su sistema de negocios.

Ante la posibilidad de que ETA y su filial Herri Batasuna, que no quieren saber nada del Estatuto, pongan dificultades a su aplicación hace una solemne advertencia:

—Nosotros defenderemos nuestras autonomía con uñas y dientes contra el que sea. Repito: contra el que sea. No hemos estado luchando cuarenta años contra una dictadura por una autonomía para que ahora se la lleve el primero que quiera. Admito que no estén de acuerdo con el Estatuto, pero si la mayoría del pueblo lo refrenda, tendrán que atenerse a la voluntad mayoritaria del pueblo. Si no, nos veremos las caras.

Con la satisfacción del deber cumplido, Arzalluz y Garaikoetxea brindan ahora por su estatuto en un asador castellano llamado Casa Sixto. El lendakari regresa esa misma tarde al País Vasco y Arzalluz se queda en Madrid: aunque al día siguiente es sábado, 21 de julio, en el Parlamento se trabaja.

PACTO, SUDOR Y LÁGRIMAS EN LA MONCLOA

El 4 de agosto de 1979, sábado, dieciocho días después de cerrar el pacto sobre el Estatuto Vasco, se cierra en La Moncloa el acuerdo sobre el Estatuto de Cataluña. En esta ocasión quien tiene prisa es el presidente Suárez, que ese mismo día se va de viaje oficial a Brasil. Antes se reúne con Joan Reventós, del PSC, Jordi Pujol, de Convergencia Democrática de Cataluña, y Gregorio López Raimundo, del PSUC: el acuerdo es un hecho.

Atrás quedan agotadoras y sudorosas negociaciones, durante los días más calurosos del verano, en las que por parte del gobierno tiene especial protagonismo Pérez-Llorca, sobre todo a la hora de sujetar a los halcones de su partido, y por parte de los catalanes la llamada troika: el socialista Martín Toval, el comunista Solé Tura y el nacionalista Miquel Roca. La última reunión empezó el viernes a las siete de la tarde y terminó el sábado a las once de la mañana. Ha habido muchas más, públicas y secretas, y en casi todas ha estado encima Suárez, empeñado en encarrilar cuanto antes las reivindicaciones históricas de vascos y catalanes.

El marco habitual de las negociaciones es Semillas, un edificio de La Moncloa que se llama así desde que pertenecía a la Escuela de Ingenieros Agrónomos. Como los vascos el mes anterior, los catalanes sufren las duras tácticas negociadoras monclovitas: lo más importante se deja siempre para el último instante, cuando el contrincante está agotado; si la cosa va bien se come caliente, con cubiertos y mantel, si va mal se resuelve de cualquier manera, con una cena fría. En una de esas noches López Raimundo, que es el mayor, duerme en un diván mientras Raventós y Pujol —futuros presidentes de la comunidad— se tumban, uno al lado del otro, en la moqueta.

La última noche ese diván sirve de paño de lágrimas a un ingeniero de Pont de Suert, asesor del gobierno. Cuando la oposición le echa para atrás una ingeniosa fórmula sobre el sistema electoral, que llevaba muy preparada, se va al diván y se pasa la noche llorando. Mientras tanto, los demás desenredan los asuntos pendientes. Aunque alguno se arrepentirá de por vida de no cerrar un sistema económico «como el de los vascos», todos salen contentos: es el mejor estatuto posible.

ESCUREDO, LA MALDITA PREGUNTA
Y LA LEY RETORCIDA

En Andalucía, la historia se escribe a trompicones. Desde junio de 1979 preside la «Junta Preautonómica» Rafael Escudero, uno de los fundadores del actual PSOE que aparece en la foto de la Cruzcampo, mal llamada de la tortilla. Tiene una obsesión: que Andalucía tenga un estatuto de autonomía similar al de las comunidades históricas que ya lo tuvieron en la República: Galicia, País Vasco y Cataluña. Eso requiere usar el artículo 151 de la Constitución, lo que a su vez requiere la petición formal de los ayuntamientos y la celebración de un referéndum. En una entrevista con Adolfo Suárez le arranca una fecha para ese referéndum: el 28 de febrero de 1980.

Pero UCD comienza entonces a recular, a defender para Andalucía la «vía lenta», que es la del artículo 143 de la Constitución, y a poner toda suerte de obstáculos al referéndum. El gobierno pide la abstención o el «no» en la consulta que él mismo ha convocado, exige que para ganarla los votos afirmativos superen el 50 por ciento del censo en cada provincia y plantea en las papeletas de votación lo que Suárez describirá años después como «la maldita pregunta». Su redacción se atribuye a dos colaboradores suyos, Rafael Arias y el gaditano Pérez-Llorca: «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de la tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?».

En enero de 1980 Escuredo se pone en huelga de hambre para protestar por tantas trabas. A partir de ahí, y a pesar de los recelos de otros socialistas, que no comparten su andalucismo radical, gana a pulso el referéndum en todas las provincias, excepto Almería. No hay problema. Al cabo de ocho meses todos los partidos, incluida la UCD, que por este asunto ha tenido algunas fugas, retuercen la Constitución y la ley, con efectos retroactivos, para que Almería se incorpore al proceso «por interés nacional» y Andalucía acceda a la autonomía por la vía rápida.

«Cualquier solución es constitucional si la aprueban todos los partidos; la Constitución, al fin y al cabo, nació por el consenso de esos partidos», explica Escuredo. Ahí queda eso, por si a alguien le sirve de algo en el futuro.

O ESTATUTO DOS DEZASEIS Y O ALDRAXE

Antonio Rosón es el mayor de trece hermanos, de los que durante años se hizo cargo, y ahora se ocupa de los ocho hijos de uno de ellos, Victorino, que murió joven. Viene del franquismo y del caciquismo rural, pero es un abogado ilustrado, sensible, con sentido de la historia, que advierte enseguida por dónde va el aire y se pone a caminar en esa dirección. Cuando UCD lo pone al frente de la Xunta Preautonómica de Galicia, en abril de 1978, le falta tiempo para promover la elaboración de un estatuto de autonomía. Lo llamarán O Estatuto dos Dezaseis porque lo encarga a dieciséis notables de distintas fuerzas políticas. A medio camino, la dirección nacional de UCD lo quita de en medio. No les hace gracia su moderado galleguismo, ni su amistad con un intelectual como Ramón Piñeiro, ni sus buenas relaciones con jóvenes nacionalistas y comunistas, ni el decreto que firma nada más llegar al palacio de Rajoy: declara el 25 de julio, fiesta de Santiago, «Día Nacional de Galicia», tal cual.

La Moncloa, que una vez aprobados el estatuto vasco y el catalán pretende «racionalizar» el proceso autonómico, mete sin piedad tijera en el Estatuto dos Dezaseis. Los gallegos se lo toman a mal y empiezan a hablar de o aldraxe: el agravio, el ultraje. En otoño de 1979 la Comisión Constitucional del Congreso deja el proyecto completamente aguado, con el voto en contra de PSOE y PCE. En Galicia arrecian las protestas. El proyecto se paraliza. Adolfo Suárez se ve obligado a prometer que «se repararán las injusticias cometidas en Galicia durante siglos» y «la autonomía gallega no será inferior a la catalana o vasca».

En agosto de 1980, aprovechando que el presidente pasa unos días en El Grove, Antonio Rosón y otro dirigente de la UCD gallega, José Luis Meilán, lo ponen contra las cuerdas: o se toma en serio el estatuto o que no cuente con ellos. Aunque ya no está para muchos trotes, Suárez accede a que se revise el texto en el llamado «Pacto del Hostal», al que asisten AP, PSOE, UCD, PCG y PG.

Cuando el remendado texto final, que ha tenido que volver a pasar por la Comisión Constitucional, sea sometido a referéndum, el 21 de diciembre de 1981, siete de cada diez votantes gallegos se quedarán en su casa. UCD le echará la culpa a la lluvia.

CANARIAS, SECRETO DE ESTADO

El 5 de abril de 1978 Antonio Cubillo, extraño dirigente de un extraño grupo independentista conocido por sus extrañas siglas, MPAIAC (Movimiento para la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario) es víctima de un extraño atentado. Dos hombres lo apuñalan a la puerta de su casa en Argel, donde reside y regenta una emisora de radio desde la que llama cada día a los canarios a levantarse en contra de «los godos» y en favor de la independencia «guanche», cosa que los canarios no consiguen tomarse en serio. La Audiencia Nacional determinará en 1990 que en el atentado, que lo deja en una silla de ruedas para el resto de sus días, está implicado el «aparato policial español».

Policías de la época apuntan a agentes infiltrados en la organización de Cubillo y a la Brigada Central de Información, que dirige el comisario Roberto Conesa, de largo historial franquista. Dicen que han conseguido para la operación 70 millones de pesetas de fondos reservados, un dineral, del que solo se han gastado 350.000 pesetas en pagar a los autores materiales, unos «chorizos» de poca monta, y se han repartido los demás.

Nadie podrá despejar nunca las incógnitas de este episodio ni de otros muchos que en estos años tienen como marco las Canarias, un gigantesco misterio, un gran «secreto de Estado», como titulará el periodista Federico Utrera un documentado libro sobre la cuestión.

Unas semanas antes del atentado, Adolfo Suárez recibe un aviso de Estados Unidos: o mete a España en la OTAN o pierde las Canarias, porque los propios americanos avivarán la segregación alimentando al MPAIAC. Suárez —lo contará años después su ministro de la presidencia, Otero Novas— contesta diciendo que España entrará en la OTAN «en su momento». Ahora es imposible, porque está negociando la Constitución con la izquierda, que es antiotánica, pero para mostrar su buena voluntad pide a su ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, que proclame en el Senado su vocación atlantista. Ha pedido de paso a los socialistas Felipe González y Alfonso Guerra que intercedan ante Bumedian, el presidente de Argelia, para que cierre la emisora de Cubillo.

Todo eso los canarios no lo saben. Pero saben de la importancia geoestratégica de las islas, cuya invasión planearon en la Segunda Guerra Mundial tanto Hitler como Churchill. Saben que están a unos kilómetros de África, uno de los patios traseros que Washington y Moscú, en plena Guerra Fría, usan para sus disputas. Saben que las islas están llenas de espías americanos, rusos y alemanes. Saben que en la OEA (Organización de Estados Africanos) algunos llevan años reclamando la «descolonización» del archipiélago. Y saben que la salida de España del Sahara, aceptando las presiones de Estados Unidos y cediendo ante una Marcha Verde apadrinada por la CIA, los ha dejado sin el colchón que los protegía del polvorín africano. No es de extrañar que en las primeras elecciones democráticas 327.491 canarios, casi un 60 por ciento de los votantes, dieran su voto y diez de los trece escaños en liza a la UCD. Aunque sea un partido creado con prisas en vísperas de las elecciones, tienen razones sobradas para aferrarse como lapas al poder establecido y decir como el del chiste: «Madrecita, que me quede como estaba».

MADRID, REDONDA Y SOLA

De los cinco millones de personas que habitan Madrid (céntrico territorio de la meseta que ocupa el 2 por ciento del suelo del Estado, genera la quinta parte de sus recursos económicos y paga un tercio de sus impuestos) no habrá ninguno que se aprenda el himno. Una lástima, porque ese himno, con música de Pablo Sorozábal (hijo) y letra de Agustín García Calvo, que la vende por el simbólico precio de una peseta, vale por un tratado urgente de historia.

Yo estaba en el medio,

giraban las otras en corro

y yo era el centro.

Ya el corro se rompe,

ya se hacen Estado los pueblos

y aquí de vacío girando

sola me quedo.

Ahí están las claves de la frágil identidad autonómica de Madrid en un nuevo mapa territorial donde abundan las fragilidades. Carente de sustancia histórica, lingüística, cultural o geográfica, Madrid se incorpora en el último minuto a ese mapa porque… no hay otro remedio. O por moda, como sugiere García Calvo:

Cada cual quiere ser una,

no voy a ser menos.

Sus problemas de identidad vienen de antiguo, desde la Baja Edad Media. Durante siglos fue un territorio desarticulado que se desvinculó del todo de los demás cuando en 1561 Felipe II decidió instalar ahí la capital de su imperio. Esa capitalidad y el subsiguiente desarrollo urbano, que en las últimas décadas ha cambiado incluso la fisonomía de las comarcas adyacentes de provincias vecinas, llenan de dudas a los legisladores. No saben qué hacer. La posibilidad de incluirla en Castilla-La Mancha levanta espasmos. La de convertirla en Distrito Federal tiene difícil encaje constitucional, o eso argumentan. Optan por la solución menos mala: autonomía uniprovincial. Desde 1983 tendrá sus símbolos y su estatuto. Será el último, como dice con desgarro su ignorado himno:

Yo soy el Ente Autónomo último,

el puro y sincero,

¡viva mi dueño,

que solo por ser algo

soy madrileño!

La historia de Madrid y su himno expresa como ninguna otra las dudas y falta de horizontes claros de quienes, forzados por la singularidad de Cataluña y el País Vasco, han tenido que rediseñar con prisas el nuevo mapa de España.

«HAY QUE HACER ALGO, LO QUE SEA»

La sobremesa de esta cena de amigos, en esta torre de Pedralbes, no puede ser más grata. Ni siquiera se altera el ambiente, más allá de un cruce de miradas entre dos periodistas asistentes, cuando el anfitrión, empresario de largo patrimonio y reconocido talante liberal, dice con cara de angustia al político, «centrista de toda la vida», con quien comparten mesa y mantel:

—Hay que hacer algo, lo que sea. No podemos permitir que este tío siga gobernando.

Lo dice de buen corazón, con buena intención. La misma buena intención con la que en ese mismo instante están diciendo cosas parecidas buenas gentes como él en chalés de Puerta de Hierro y Neguri, fincas de La Mancha, palacios extremeños y cortijos de Sevilla. Sin contar las que se dicen en horario de oficina en despachos de la parte alta de la Castellana, ministerios y cuarteles. Ese universo, en fin, que la prensa llama «los poderes fácticos».

—Hay que hacer algo, lo que sea.

Lo mismo decía ochenta años antes su abuelo, cuando en Barcelona empezaron a ponerse pesados los obreros anarquistas; lo mismo decía su padre cuando la República puso en peligro su pequeño imperio familiar, trabajosamente construido. Y lo mismo dirá su hijo dentro de treinta o cuarenta años, cuando se arrimen al poder individuos a su parecer imprevisibles.

—Hay que hacer algo, lo que sea.

Lo de Suárez empieza a ser insoportable. ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Es que se le ha subido el poder a la cabeza? ¿Es que ya no se acuerda de cuando estaba en la Falange? ¿Es que ya no sabe a quién le debe el cargo? Dicen que todo fue cosa del rey y Torcuato, pero… Torcuato se ha quitado de en medio y también se ha quitado de en medio Abril Martorell, tan amigos como eran. Pero este ahí sigue y ahí seguirá por tiempo indefinido si nadie le para los pies. ¿Qué se ha creído? ¿Y a qué espera el Borbón para ponerlo en su sitio?

—Hay que hacer algo, lo que sea…

Y harán lo que sea. Ignorantes, quizá, de que en el sagrado nombre del «lo que sea», en la historia de la humanidad casi siempre se han hecho barbaridades.

SANGRIENTA REUNIÓN EN LA CASA DE LA PRADERA

En una finca de propiedad pública junto al embalse de Santillana, en Manzanares del Real, Adolfo Suárez se reúne con los principales dirigentes de su partido, a quienes la prensa llama los barones: Pérez-Llorca, Fernández Ordóñez, Laudelino Lavilla, Abril Martorell, Joaquín Garrigues, Martín Villa, Arias Salgado, Pío Cabanillas… La misma prensa bautiza el escenario como La casa de la pradera, por una conocida serie de televisión. A diferencia de la serie, lacrimosa pero tierna y protagonizada por una familia proclive al final feliz, en La casa de la pradera ucedea corre la sangre y la familia es proclive a un final desgraciado: acosan al líder, plantean su recambio, reclaman más poder.

Son los primeros días de julio de 1980. Suárez, que los deja solos para que hablen con libertad, acusa el golpe. Dos meses antes Felipe González le dio en el Parlamento una soberana paliza con una moción de censura que el socialista no podía ganar, por falta de votos, pero sí podía convertir, como de hecho ocurrió, en un éxito político y de imagen.

En septiembre, Suárez apuntará un nombre en unas notas personales que muchos años después hará llegar su hijo a la periodista Victoria Prego: «Leopoldo Calvo-Sotelo». En esas notas habla de «heridas, cada vez más profundas» en su partido, que cree alentadas por la patronal CEOE y los medios de comunicación. «¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Por qué nos vamos degradando tan aceleradamente? ¿Quién nos está manipulando?», se pregunta.

Él tiene su parte de responsabilidad. Ha descuidado el frente parlamentario (evitó incluso un debate de investidura, tras las elecciones de 1979) y no se ocupa del partido, donde los socialdemócratas tiran para un lado, los democristianos y los liberales para otro, animados por el poder económico, y los dirigentes regionales están muy mosqueados porque La Moncloa, que lleva directamente la política autonómica, los ignora.

En septiembre cambia de ministros, por tercera vez en lo que va de año. Para sustituir a Abril Martorell, que se va del gobierno y de su círculo afectivo, en la Vicepresidencia de Asuntos Económicos pone a Leopoldo Calvo-Sotelo. Está preparando su propia sucesión.

DIRÁN TANTAS COSAS SOBRE SU DESPEDIDA…

Dirán que está agotado, que lleva tiempo pensando «ahí os quedáis»; que le espanta la idea de recibir más palos en el congreso de UCD, convocado para unos días después en Mallorca. Dirán que se va porque sabe que Alfonso Armada anda por ahí predicando un golpe de Estado al que llama «gobierno de salvación», ¡con la de veces que él ha advertido al rey sobre el peligro Armada! Dirán que duerme con una pistola en la mesilla de noche, por si ETA, que en el último año ha matado a 92 personas, intenta secuestrarlo. Dirán que su gente le ha segado ya toda la hierba que tenía bajo los pies y que está harto de que la oposición lo insulte; a él, que lleva cinco años batiéndose el cobre con los militares, nadie puede decirle, como le ha dicho Alfonso Guerra, que se subiría a la grupa del caballo de Pavía; que lo llame «tahúr del Misisipi», todavía, pero golpista, ni hablar. Dirán que lo dejó noqueado la moción de censura y lo tumbó en la lona la reunión de La casa de la pradera. Dirán que el rey ya no se fía de él y la puntilla fue la encerrona que le montó en La Zarzuela el 24 de enero: se presentaron los capitanes generales para quejarse, lo llamó y lo dejó solo con ellos. Dirán que está cansado de que Juan Carlos le mande mensajes a través de los medios de comunicación (dolorosos, sobre todo, los tres avisos que le ha dado en su portada Cambio 16) y de sus propios colaboradores; «no hay que cambiar a Adolfo, pero Adolfo tiene que cambiar», le ha dicho el rey al periodista Abel Hernández, uno de los fontaneros de La Moncloa. Dirán que al monarca no le hace gracia que el presidente le quite poder, aprovechando que la Constitución y los triunfos electorales refuerzan el suyo. Dirán que tenía que haberse ido en 1977, una vez convocadas las primeras elecciones. Dirán que los militares no le han perdonado que legalizara al Partido Comunista y los banqueros no le perdonarán sus abrazos a Fidel Castro y Arafat…

Dirán tantas cosas sobre la marcha de Adolfo Suárez, cuando la anuncie el 29 de enero de 1981, que en alguna acertarán. Sobre todo si dicen que se va porque se siente solo y abandonado por los suyos, incluidos los más cercanos. Quienes digan eso, concretamente eso, seguro que aciertan.

«NO QUIERO QUE LA DEMOCRACIA
SEA UN PARÉNTESIS»

El 29 de enero de 1981 Adolfo Suárez almuerza con Pío Cabanillas y Rafael Arias para dar los últimos retoques al discurso donde anuncia que abandona la Presidencia del Gobierno y de la UCD. Arias quita una frase que le parece demasiado dramática, pero él vuelve a meterla: «No quiero que la democracia sea una vez más un paréntesis en la historia de España».

Pasadas las siete y media de la tarde TVE interrumpe su emisión con el rótulo «Declaración del presidente del Gobierno» y unos compases de la «Obertura y tres contradanzas» de Mozart. Suárez —chaqueta gris, camisa celeste, corbata azul marino— está sentado tras su mesa de despacho, con una bandera, un retrato del rey y, sobre la mesa, unos papeles, un encendedor y un cenicero que se verán en el plano final. Habla mirando a cámara durante doce minutos.

«Mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia en la Presidencia (…). Me voy sin que nadie me lo haya pedido (…). No me voy por cansancio, no me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje, no me voy por temor al futuro…».

Sabe que ha sufrido «un importante desgaste», pero cree que ha servido para «articular un sistema de libertades, un nuevo modelo de convivencia social y un nuevo modelo de Estado». Su decisión es un acto de lealtad hacia España, hacia la corona, «a cuya causa he dedicado todos mis esfuerzos, por entender que solo en torno a ella es posible la reconciliación de los españoles» y «si me lo permiten, hacia mi propia obra».

Sangra por una herida a la que dedica varios párrafos: «Los modos y maneras que a menudo se utilizan». Pide que «en el futuro, no se recurra a la inútil descalificación global, a la visceralidad o al ataque personal porque creo que se perjudica el normal y estable funcionamiento de las instituciones democráticas (…). El ataque irracionalmente sistemático, la permanente descalificación de las personas y de cualquier tipo de solución con que se trata de enfocar los problemas del país no son un arma legítima».

Reclama, en fin, hacer lo necesario «para que se recobre la confianza, para que se disipen los descontentos y los desencantos».

9

CABOS SUELTOS

LOS JEFES DE LA BANDA
DECIDEN SEGUIR MATANDO…

De todas las cosas que pasan en estos años, una tiene más trascendencia que todas las demás: en otoño de 1977 ETA se pasa por el forro de la txapela una amnistía que se había hecho a su medida y decide seguir practicando la «lucha armada». Todo va conforme al devenir de la historia, todo es imparable, menos eso: ETA decide seguir matando. Nada influirá tanto como esa decisión en la vida de los vascos y los demás españoles, durante las décadas posteriores. Restará libertad a los ciudadanos, entorpecerá el desarrollo social y económico de Euskadi y condicionará la agenda política del Estado durante más de treinta años. Además de quitar la vida a novecientas personas, empobrecerá la de cuarenta millones, con un recorte efectivo de sus libertades.

La decisión de seguir matando, intensificando incluso la actividad letal y ensanchando el espectro de víctimas (primero, representantes de la represión franquista, luego funcionarios de uniforme, después jueces, periodistas o ingenieros, más adelante cualquiera) tiene efectos colaterales inmediatos: alimenta los sentimientos más cavernícolas de la caverna, impide que se pueda pedir cuentas por los crímenes de la dictadura (mal se puede reclamar por crímenes pasados en el fragor de los crímenes presentes) y da argumentos a quienes intentan impedir el desarrollo democrático. Todo ello después de propiciar una ley del perdón encubierta: en las negociaciones con los nacionalistas para que los etarras salgan de la cárcel, el gobierno aprovecha para meter una cláusula que impide que entren en prisión funcionarios, autoridades y policías. La Ley de Amnistía del 15 de octubre de 1977 afecta a «todos los delitos de intencionalidad política, sea cual fuere su naturaleza, cometidos con anterioridad al 15 de junio de 1977». Quienes la han pactado se convencen a sí mismos de que deben pasar página sobre las atrocidades cometidas por los dos bandos desde la Guerra Civil, que ese día, dicen, termina para siempre.

Pero a los jefes de ETA todo eso les importa un pimiento. Al revés: lo entienden como una muestra de debilidad del Estado al que combaten. Están envalentonados. Tienen organización, apoyo económico y algunos, con formación política maoísta, creen en la unidad popular, la guerra revolucionaria, el movimiento nacional de liberación y la toma del poder por las armas. Se opondrán a ese Estado con «fuerza militar», crearán estructuras de apoyo y… seguirán haciendo lo que saben. Con doscientos atentados y más de noventa asesinatos, el año 1980 será el más sangriento de su historia, metidos ya en una ofensiva en regla contra la democracia. Tardarán mucho tiempo en admitir que por ahí no van a ningún lado, que la nave de la democracia es más sólida que la de la dictadura y que nada le hará torcer el rumbo.

Domingo Iturbe Abasolo (Txomin), José Antonio Urrutikoetxea (Josu Ternera), José Miguel Beñaran (Argala), Ansola Larrañaga (Peio el Viejo), Juan Ramón Aramburu (Juanrra), Isidro Garalde (Mamarru), Múgica Garmendia (Pakito), Lasa Mitxelena (Txikierdi), Eugenio Etxebeste (Antxon) y Arrieta Zubimendi (Azkoiti) son los miembros de la dirección de ETA militar que en otoño de 1977 adoptan la decisión: seguir matando. La historia los juzgará.

… Y LA POBLACIÓN NO VE A SUS VÍCTIMAS
COMO PROPIAS

No será hasta 1987, cuando la espantosa matanza de Hipercor, en Barcelona, o hasta 1996, cuando los alumnos de Francisco Tomás y Valiente salgan a la calle en Madrid con las manos pintadas de blanco para protestar por su asesinato, o hasta 1997, cuando asesinen con alevosía y cuenta atrás al concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco… La mayor parte de los españoles tardarán años en ver como propias de manera inequívoca a las víctimas de ETA.

Las personas de bien, que son mayoría absoluta, quieren que deje de matar, abominan de sus actos criminales, sufren, sobre todo en el País Vasco, el miedo y la pérdida de libertad que esa actividad genera, pero a las víctimas las ven como algo lejano, ajeno. En los primeros momentos porque casi todos llevan el uniforme de un Ejército y de unas fuerzas de seguridad que todavía identifican con Franco. En la memoria colectiva pesa el papel que en la dictadura hicieron esos uniformes y el papel en la resistencia antifranquista que tuvo ETA, que, de hecho, está representada en el Parlamento por los diputados de Herri Batasuna sin que a nadie le parezca extraordinario. Para sacarlos de ahí con todas las de la ley —antes se irán ellos, por propia voluntad— habrá que esperar veinte años; hasta que un juez llamado Baltasar Garzón demuestre que todas las organizaciones satélites están sometidas a una misma dirección.

A la tibieza de los ciudadanos contribuye el hecho de que los primeros en salir a la calle para honrar a las víctimas son personas que todavía usan el saludo fascista y gritan: «¡Ejército al poder!». Aunque los nuevos gobernantes tengan las ideas claras sobre el terrorismo y acudan a los funerales en representación de los ciudadanos, los que protestan en la calle son los mismos que se oponen, incluso con violencia, al proceso democrático.

«Esto no va contra vosotros: va contra el sistema, contra ETA», dirán los asaltantes del Parlamento, el 23 de febrero de 1981. Para los que en estos años se apropian de las víctimas, ETA y el sistema democrático son una misma cosa. Los demás ciudadanos, ilusionados con la implantación de ese sistema, no se suman a sus manifestaciones.

EL BRAZO POLÍTICO

Aparte de que hay sectores de población que tardarán mucho tiempo en dejar de ver a los etarras como luchadores antifranquistas, los jefes de la banda cuentan con explícito y voluminoso apoyo en el País Vasco. Lo que años después describirá un presidente democrático, José María Aznar, como «movimiento de liberación» empieza con un batiburrillo de siglas en las que poco a poco va poniendo su orden la dirección de ETA que en 1978 apadrina una coalición electoral: Herri Batasuna. Además de su «brazo político», que así lo llama la prensa con naturalidad, dispone de una red de bares afines, las herriko tabernas, y de un periódico, Egin, que nace en 1977 como medio de expresión de la izquierda radical vasca, sin más, pero luego se convierte en órgano de la banda. La condena de un atentado en Egin provocará un inmediato cambio en la dirección del periódico, que a partir de entonces se limitará a seguir disciplinadamente las consignas. ETA ordenará además que se cree un equipo de trabajo que, tras la apariencia de la investigación periodística, elaborará informes sobre sus enemigos o sobre los objetivos a batir. De esos informes no se libran ni los nacionalistas integrados en lo que llaman «el clan Arzalluz».

Los satélites de esa constelación seguirán girando sin mayor problema en torno a la organización terrorista hasta que Baltasar Garzón, en los años noventa, demuestre que están sometidos a una misma dirección y arroje luz sobre los mecanismos de financiación, basada en actividades como el impuesto revolucionario: al estilo de las mafias, cobran a profesionales y empresarios a cambio de no matarlos. El cobro se lleva a cabo en lugares que conoce todo el mundo, desde la catedral de San Sebastián hasta determinados bares «al otro lado». El otro lado es Francia, que seguirá siendo un santuario para los terroristas hasta esos mismos años, los noventa, cuando la diplomacia, la presión judicial, el trabajo político y la asfixia económica consigan lo que por sí sola no consigue la lucha policial.

Como telón de fondo, los nacionalistas moderados que miran hacia otro lado y hablan amablemente de «los chicos», la colaboración de gente de iglesia que les sigue ofreciendo refugio y comprensión o el silencio cómplice que practica —por miedo, por simpatía o por lazos familiares, vecinales y afectivos— una buena parte de la población vasca.

SUÁREZ RECHAZA ATACAR A ETA
«EN SU MADRIGUERA»

Entre 1978 y 1979 llega a la mesa del presidente Suárez una propuesta muy tentadora para combatir con eficacia el terrorismo de ETA: consiste en responder a los terroristas en su propio terreno y con sus propias armas. La propuesta se somete a estudio, como todas las que puedan llegar en esas circunstancias, que son muy difíciles. Los atentados de ETA, que tiene como principal objetivo a los militares, están creando grandes tensiones en el Ejército y el gobierno está entre dos fuegos: el de los terroristas y el de los militares que aprovechan el terrorismo para justificar sus movimientos contra la democracia.

En el palacio de La Moncloa se reúne el presidente con el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente para Asuntos de Defensa, y el general José Bourgón, director general del Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), que es el nuevo servicio de inteligencia creado en noviembre de 1977 sobre la vieja estructura del CESED de Carrero Blanco. A la reunión asiste un agente de ese servicio, José Luis Cortina, que se encarga de exponer la idea. En vísperas ha hecho llegar a sus superiores un informe del servicio secreto israelí, el Mosad, con una fórmula precisa para terminar con los terroristas: «Atacarles en su propia madriguera». La idea es acosar a los pistoleros de ETA en el sur de Francia, mediante secuestros y asesinatos. El informe recomienda que esas operaciones las lleven a cabo comandos operativos de los propios servicios secretos, sin recurrir a mercenarios.

Después de que los dos generales escuchen a Cortina y evalúen el informe, Suárez pide su opinión al general Bourgón, que lo tiene muy claro:

—Negativo. Esas cosas se sabe cómo empiezan pero no cómo terminan.

Su criterio coincide con el de Gutiérrez Mellado y con el del propio Suárez, que descarta la propuesta: los agentes españoles no actuarán contra ETA en el sur de Francia.

Otra cosa es lo que hagan por su cuenta y riesgo organizaciones como el Batallón Vasco Español o la Triple A, que están ya atacando a los terroristas en su territorio, con el amparo de algunos miembros de las Fuerzas de Seguridad. Y otra cosa es que el informe del Mosad siga rodando unos años por los despachos del poder. De hecho, la primera noticia de este informe y de la negativa de Suárez a atender sus sugerencias, la dará Diario 16 en marzo de 1984, cuando desde las cloacas del Estado empiece la guerra sucia contra ETA.

UNA BANDERA NAZI EN LA CATEDRAL DE VALENCIA

Una canción de Lluís Llach será la banda sonora que acompañe para siempre el recuerdo de este desgraciado episodio. Está haciendo la mili en Valencia. En su cuartel, el Guadalajara 20 de Paterna, no han puesto todavía la foto del rey y sigue colgada por todas partes la del difunto Caudillo. Tiene pase pernocta, que le permite dormir cada noche en casa de una hermana de su madre, pero hace unos meses se tuvo que quedar todo el día en la unidad para recibir al nuevo capitán general: Milans del Bosch. Años después leerá en la prensa que el Regimiento de Infantería Guadalajara 20, de Paterna, es uno de los que se despliegan por Valencia para secundar la intentona golpista del 23-F, atendiendo un bando de Milans.

Esta tarde, la del 30 de abril de 1978, ha dejado el uniforme en casa de su tía y pasea por el centro de Valencia cuando le llama la atención una gigantesca bandera que alguien ha colgado de la catedral. Es una bandera nazi, que se queda ahí durante horas, sin despertar el menor interés en los policías que pasan por delante. Tampoco muestran el menor interés por los individuos con guerreras, camisas paramilitares, botas negras y brazaletes nazis que recorren la zona. Él se quita de en medio, prudentemente, y por la calle de los Caballeros se retira a un bar tranquilo, cerca de la Plaza de la Virgen, donde suelen poner buena música. El camarero, que está solo, lo pone al tanto: es el aniversario de la muerte de Hitler y «los fachas han tomado la ciudad».

De repente, unos cristales se rompen y unos individuos con cadenas se echan sobre él, uno de ellos con una pistola en la mano. Cae al suelo, donde lo ponen morado a cadenazos, de los que tardará meses en recuperarse. Ni se le pasará por la cabeza visitar la enfermería del cuartel: el remedio podría ser peor que la enfermedad; si los ultras asaltan los pubs es porque los consideran «nidos de rojos». ¿Quién es el guapo que se lo explica al sargento?

Lo peor de estos actos no es el dolor inmediato, es que quedan impunes. Tras escapar como buenamente puede y deambular un rato por las calles cercanas, vuelve al bar, preocupado por la suerte del camarero. Está destrozado, igual que él, y ha puesto a tope la música: «Campanades a morts» de Lluís Llach. Siguen estando solos. Se echan a llorar.

NADIE QUIERE JUZGAR LOS CRÍMENES
DEL FRANQUISMO

Solo tres periódicos, los tres editados en Barcelona, han reparado en la convocatoria y han enviado redactores a cubrir la información: un grupo de ciudadanos reclama la creación de «un tribunal cívico internacional para juzgar los crímenes del franquismo». Para los periodistas, de Diario de Barcelona, El Periódico y Mundo Diario, son palabras nuevas. En España nadie habla en público de «los crímenes del franquismo» y menos aún de promover un «tribunal internacional». La cita es en el hotel Convención, de Madrid, el martes 28 de noviembre de 1978, unos días antes del referéndum constitucional. En el hall un discreto cartel envía hacia una sala del sótano: «Reunión de juristas». Quien está reunida es la Junta Promotora del Tribunal Cívico, en la que hay un senador de Esquerra Republicana de Cataluña, Rossend Audet, un exdirigente del PSOE navarro, Jesús Zarracatín, el escritor alicantino Enrique Cerdán Tato, el catedrático de Estética Ramón Garriga, un librero de Valladolid llamado José Viera, un coronel del Ejército Republicano, apellidado López Arroyo, y dos activistas del FRAP, Pablo Mayoral y Manuel Cañaveras, que fueron condenados a muerte e indultados por Franco en septiembre de 1975 y quedaron en libertad tras la amnistía de 1977.

Al filo del mediodía el senador Daudet recibe una llamada telefónica y sale de la sala. Minutos después entran unos policías de paisano:

—Quedan todos ustedes detenidos.

Los veintidós asistentes son trasladados a la DGS, de donde saldrán los tres periodistas —Juan van den Eynde, Raimundo Castro y Carlos Santos, servidor de ustedes— pasada la media noche. Los demás permanecen en los calabozos acusados de reunión ilegal, ya que, según el Gobierno Civil, el acto lo convocó Convención Republicana de los Pueblos de España, «organización no legalizada, inspirada por miembros del FRAP».

Ni la iniciativa ni la detención serán noticia, más allá de algún suelto o un breve, ni objeto de iniciativas parlamentarias, salvo una del senador Daudet que reclama «resarcir las injusticias de la Guerra Civil, sin ánimos revanchistas» y el derecho a la rehabilitación de quienes sufrieron esas injusticias «por un único delito: pensar libremente».

Es una voz que clama en el desierto. En una época en la que una bofetada a un diputado puede ser objeto de un pleno del Parlamento —ocurre cuando un policía se la da al socialista cántabro Jaime Blanco— a nadie en España le importa juzgar o reparar los crímenes de la dictadura: pesa más el deseo de que no se repitan.

LOS JUECES REGALAN A UN ASESINO
3.855 DÍAS DE LIBERTAD

Cuando muchos años después, en la frontera del tercer milenio, lea que Carlos García Juliá está en una cárcel de Bolivia, por narcotráfico, volverán de golpe los recuerdos. El gris oscuro de la ciudad. El miedo a los Guerrilleros de Cristo Rey y a los de Fuerza Nueva, donde pasó un tiempo García Juliá, como escolta del notario Blas Piñar. Las huelgas del instituto, el pánico a los grises, los rodeos para no pasar por delante de la comisaría, la adrenalina de las manifestaciones, la actuación de aquel profesor, Torrent, que abofeteó a un agente para impedir que los antidisturbios entraran en el Ramiro de Maeztu. Y el club de montaña Santa María del Guadarrama, que tenía su sede en el edificio de los jesuitas a cuyo patio fue a dar el Dodge de Carrero Blanco, el día del atentado…

En ese club, donde unos defendían a Pinochet y otros a Carrillo, unos al dios de los curas y otros al del amor libre, estaba García Juliá. Nunca le cayó bien. Era como esos tipos con camisas azules y correajes que un 18 de julio, en la Gran Vía, se dedicaban a romper cabezas con los mástiles de sus banderas; consiguió quitársela a uno, le devolvió el golpe y le hizo una brecha; terminaron juntos en la DGS, después de que aparecieran las pistolas y él echara a correr, deseando que el tiro se lo dieran en una pierna, que no es zona vital.

No les sorprendió nada saber que García Juliá era uno de los asesinos de Atocha. De los que entraron a tiros en el despacho de abogados y mataron a cinco personas, en enero de 1977. En el juicio, en 1980, lo condenaron a 193 años de cárcel, los mismos que a Fernández Cerra, otro de los pistoleros. El tercero, Fernando Lerdo de Tejada, se había fugado de España un año antes, aprovechando un permiso que le dio el juez Gómez Chaparro, muy popular desde sus activos tiempos en el Tribunal de Orden Público. Dicen que Lerdo de Tejada está en América. También está en América García Juliá. La revista Interviú lo localiza en septiembre de 1999 en una cárcel de La Paz. ¿Cómo ha llegado ahí? Por la benevolente ayuda de otro juez, José Luis Castro, que firmó su libertad condicional y le permitió salir de España. Cuando se revocó el permiso, a petición de la fiscalía, era demasiado tarde. Y será demasiado tarde cuando el gobierno pida su extradición: también escapa de la cárcel boliviana. En España tiene pendientes 3.855 días de prisión. Un regalo.

TREINTA Y CINCO AÑOS DE CONDENA
PARA LOS CAPITANES DEMÓCRATAS

El 8 de marzo de 1976, en unas dependencias militares de Hoyo de Manzanares, se reunió un consejo de guerra para juzgar a nueve oficiales de la Unión Militar Democrática acusados de un horrible delito: asociarse para favorecer el desarrollo de la democracia y servir de contrapeso a las inclinaciones golpistas de un poderoso sector del Ejército. Cuando a la sala llegó una representante de Amnistía Internacional, madame Toledano, no la dejaron entrar. Aunque al inicio de las sesión se gritó el ritual «!audiencia pública!», era una audiencia pública… sin público. Solo dos pases para familiares por cada uno de los acusados, cinco para agencias de prensa y otros cinco para el Colegio de Abogados. Los cien restantes se repartieron entre las capitanías generales, con un criterio que quedó al descubierto cuando a la hora de comer el capitán de cocina pasó los cargos a las unidades: casi todos los asistentes al juicio pertenecían a los servicios secretos del Ejército. Cuando los acusados dijeron sus últimas palabras, en la línea de «concibo la patria como un marco de convivencia donde se respete la voluntad popular libremente expresada», ese falso público se puso a gritar:

—¡Fuera la política! ¡Que les quiten las estrellas!

En ese juicio sin garantías los capitanes demócratas fueron condenados a penas entre dos años y medio y ocho años de cárcel. Todos menos dos fueron expulsados del Ejército.

Una vez aprobada la Constitución, mientras los policías torturadores del franquismo andan sueltos por la calle, sin que nadie reclame siquiera una sanción, y los generales franquistas amenazan a los gobernantes civiles sin recibir siquiera una amonestación, los militares demócratas, que ya han cumplido sus penas de cárcel, parcialmente aliviadas por indultos y amnistías, cumplirán por tiempo indefinido la pena accesoria del deshonor. No les será levantada hasta treinta y cinco años después de la muerte de Franco. Treinta y cinco años de condena civil y social que se suman a la pena judicial. Por presiones de Julio Busquets, que fue fundador de la UMD y es diputado del PSOE, diez años después de su expulsión podrán reincorporarse al Ejército, pero con restricciones. Para ello, el vicepresidente Alfonso Guerra tendrá que vencer en 1987 las resistencias del ministro de Defensa, Narcís Serra, que se opone. La plena rehabilitación no se producirá hasta el año 2010.

LA DEMOCRACIA ESTÁ EN DEUDA CON LA UMD

Aunque el 6 de diciembre de 1979 no hay uno solo periódico que dedique una línea en su primera página al aniversario de la Constitución, aprobada un año antes en referéndum, un grupo de militares lo conmemora en un restaurante de Canillejas, Madrid. El capitán Bernardo Vidal levanta la copa:

—La UMD ha muerto, ¡Viva la Constitución!

Entre los comensales están los nueve jefes y oficiales expulsados del Ejército por su actividad en la Unión Militar Democrática, que se disolvió tras las primeras elecciones democráticas. No pueden volver al Ejército. Aunque la amnistía de 1977 incluye a presos con delitos de sangre y a todos los funcionarios públicos, han quedado expresamente excluidos. Uno de ellos, el capitán Reinlein, que ahora trabaja de periodista, tomaba notas en la comisión parlamentaria cuando lo dijo el portavoz de UCD, Rafael Arias Salgado:

—Queda excluida la UMD.

Cuando le pidió explicaciones, Arias se las dio tal y como las había recibido del general Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno y ministro de Defensa:

—Si la amnistía incluye a los de la UMD el Ejército no lo permitirá y yo tendré que dimitir.

Durante décadas, parlamentarios como Julio Busquets, Carlos Sanjuán, Santiago Carrillo o Rafael Estrella pedirán la plena rehabilitación de los úmedos y los ministros de Defensa, uno tras otro, la negarán. De nada servirá que prestigiosos juristas como Manuel Jiménez de Parga digan que «la democracia en España tiene una deuda con la UMD». Hasta que llegue a ese cargo Carme Chacón, con Rodríguez Zapatero como presidente y José Julio Rodríguez como jefe del Estado Mayor de la Defensa, seguirá esa deuda pendiente.

El 4 de abril de 2009, el Congreso aprueba una proposición no de Ley que reconoce la labor de los militares de la UMD en la Transición e insta al gobierno a un reconocimiento institucional. El 4 de diciembre el Consejo de Ministros hace una declaración en la que se proclama ese reconocimiento, con referencia a la persecución judicial y extrajudicial que sufrieron jefes, oficiales y suboficiales de la organización. El 3 de febrero de 2010, en un acto presidido por Chacón en el Ministerio de Defensa, catorce jefes del Ejército, que en su día fueron capitanes de la democracia, son condecorados con la Medalla al Mérito Militar.

¿DÓNDE HAN IDO A PARAR LOS SOCIALES?

En el último tramo de la década desaparecen del paisaje cotidiano, pero no de la Administración Pública ni de las nóminas del Ministerio del Interior, unos personajes que durante años convivieron con los estudiantes, los cristianos de base, los sindicalistas y los activistas de los partidos clandestinos: los sociales. Con ese nombre genérico solían referirse todos ellos a los policías de paisano; casi todos los que metían la nariz en sus asuntos, pertenecían a la Brigada Político Social, la policía política del ministro de Gobernación y la Dirección General de Seguridad, la temida DGS. Todo el mundo sabía quiénes eran, por la pinta y porque después de encontrarlos en las aulas, las asambleas de la fábrica o las reuniones de la parroquia se los encontraban en la comisaría. Algunos tenían motes muy populares, como Paco el Jirafa, en Granada, o el ya mencionado Billy el Niño, en Madrid.

Menos conocidos, pero no menos activos, eran los agentes del Servicio de Información de la DGS, un servicio secreto especializado en «delitos político-sociales» y los del Servicio de Información de la Guardia Civil, SIGC. Aunque tuvieran funciones y jefes distintos, todos se dedicaban a lo mismo: la represión política. A eso se dedicó también por muchos años el Servicio de Información Militar, el SIM. Lo llamaban Segunda Bis porque sus agentes estaban adscritos a la Segunda Sección de cada cuartel general, la de Inteligencia. Cada ejército tenía el suyo. En España hay espías por tierra, mar y aire. Aparte de la policía secreta, propiamente dicha, llegan a actuar a la vez ocho servicios secretos movidos por un mismo afán: control del disidente. Con ese afán crearon los falangistas en 1971 los Servicios de Información del Movimiento. Algunos de sus miembros —y algunos del SIGC— aparecen involucrados en actos terroristas: atentado contra la revista El Papus, quema de la Sala Villarroel en Barcelona, asalto a la Facultad de Derecho en Madrid…

Muchos siguen haciendo su trabajo, con decreciente entusiasmo, en oficinas, cuarteles y comisarías. Cuando en la Nochevieja de 1975, muerto ya Franco, los jóvenes de Almería se citan en la Puerta Purchena para dar unas «campanadas reivindicativas», la policía llega con orden de no actuar «salvo que aparezca Miguel Ángel Blanco, el periodista de El Ideal, que hay que darle un susto». Como Blanco no aparece se llevan a Quique Urrea, que está de meritorio en el mismo periódico. Menos mal que en la comisaría hay un social, a quien todo el mundo conoce en la ciudad como Enrique el Secreta, que a su vez conoce a todo el mundo.

—Llévatelo, que este no es, y que se coman las uvas en paz.

¿Dónde están Enrique el Secreta, Billy el Niño, Paco el Jirafa y todos los demás sociales cuando la democracia se consolida? Donde estaban, o en despachos vecinos, recibiendo medallas y ascensos. Todos seguirán cobrando sus sueldos hasta el día de su jubilación o hasta que decidan pasarse a la seguridad privada y actividades similares, en la frontera misma de la ley, donde algunos ganarán mucho dinero. Su vieja clientela se los seguirá encontrando en los lugares más insospechados: la presidencia de una corrida de toros, la escolta de un ministro, la jefatura de una dependencia pública o… en la primera página de los periódicos, por truculentos sucesos de violencia policial, que no cesan.

EL CASO ALMERÍA

El ministro del Interior dirá que fue «un trágico error» y cuando la Justicia envíe a prisión a sus autores, en 1984, el teniente general Aramburu Topete, que pasa por ser liberal, dirá que «la Guardia Civil acata, pero considera dura la sentencia». ¿Dura la sentencia? Dura fue la actuación de los tres condenados: el teniente coronel Castillo Quero, el teniente Gómez Torres y el guardia Fernández Llamas. Apresaron a tres inocentes, que desde Santander viajaban a Almería para una primera comunión, los torturaron, los mataron y quemaron sus cadáveres, tirándolos en su coche por un barranco. Empeñados en que Luis Cobo, Luis Montero y Juan Mañas eran terroristas, los ejecutaron con malas artes y sin juicio. Los cadáveres aparecieron el 10 de mayo de 1981.

Es el caso Almería, que causa en toda España enorme consternación y propicia incluso el rodaje de una película con este título. Los autores terminan en la cárcel, gracias al tesón del abogado Darío Fernández y a la presión de una sociedad que ya no está dispuesta a dejar sin castigo los crímenes cometidos por unos cuerpos policiales no depurados.

Menos fortuna tienen otras víctimas de la violencia política ejercida desde la muerte de Franco. Muchos criminales se benefician de una amnistía que no había sido pensada para ellos, sino, precisamente, para quienes lucharon contra la dictadura, de un difuso pacto de olvido, más o menos explícito, y de un sistema policial y judicial trufado todavía de funcionarios que ven con simpatía su actuación.

Según Mariano Sánchez, autor del libro La Transición sangrienta, entre 1975 y 1983 hay 591 muertes por violencia política. En 188 casos esa violencia es «de origen institucional»: crímenes organizados, alentados o instrumentalizados por instituciones del Estado o por grupos parapoliciales que llaman «incontrolados». Esos grupos causan medio centenar de muertes. Otro medio centenar viene de actuaciones de «orden público» desproporcionadas, los famosos disparos al aire de los que hablan las notas policiales. Súmense los muertos en la cárcel, en comisaría, en enfrentamientos con la policía. Y no se olvide a las 344 personas asesinadas por ETA y las 51 asesinadas por el GRAPO en atentados que ya no van contra la dictadura sino contra la democracia. Demasiados muertos, demasiados trágicos horrores.

LA ILUSIÓN MALGASTADA

En el último tramo de la Transición, que ya se empieza a llamar por ese nombre, habrá todavía repuntes de entusiasmo colectivo: cuando la izquierda entre en los ayuntamientos, en abril de 1979; cuando se aprueben los primeros estatutos de autonomía, a partir de ese mismo año; cuando salga todo el mundo a la calle contra el golpismo residual, en febrero de 1981; o cuando gane las elecciones Felipe González, en 1982. Pero por el camino se va perdiendo mucha ilusión y hay incluso quien advierte, con razón, que se va malgastando.

Quienes creen que el franquismo cayó por su propio peso, porque ya no se tenía en pie, piensan que se debería ir más lejos y más deprisa. Que no hay que andar con tantos remilgos como andan Felipe González y Santiago Carrillo. Que el 20 de noviembre del 75 los ciudadanos tenían que haber puesto en su sitio a los policías de la Brigada Político Social, como hicieron los portugueses con los de la PIDE. Que tendrían que haber tirado esa misma noche las estatuas de Franco y, ya puestos, la gigantesca cruz del Valle de los Caídos, como se hace en todo el mundo con los símbolos de los regímenes totalitarios derrumbados. Que por lo menos deberían echar del Pazo de Meirás a la familia del dictador, que sigue pasando ahí sus vacaciones, y que podrían, en fin, ser más exigentes a la hora de pedir cuentas por tanto atropello presente y pasado. No solo los crímenes de la dictadura, de los que nadie dice ni una palabra: los recientes. Cuando hay noticia de actividades ilícitas a gran escala se tapan o se abordan de manera superficial.

Pero esas cosas casi nadie las dice en público. Ni los políticos ni la gente por la calle. Por muy desencantada que esté, esa gente deja que la historia siga por donde va. Quienes apoyaron masivamente la reforma política de Suárez y dieron el poder a la UCD, a sabiendas de sus raíces franquistas, se lo darán también al PSOE cuando toque. Pero sin pedir peras al olmo. Se conforman con enterrar a Franco, con sentirse más libres de lo que jamás se habían sentido y con ver cómo se renuevan, sin sangre y en tiempo récord, las instituciones.

Solo minorías muy poco representativas, como confirman las urnas en 1979, quieren ir a otro ritmo. Aunque los partidos situados a la izquierda del PCE se fusionen o se unan en plataformas electorales, en la mayor de las circunscripciones no sacarán más que unos cientos de votos. Solo algunas voces aisladas, como la del trotskista Jaime Pastor, critican el pacto constitucional y piden el no para una Constitución que, dice, «establece obstáculos en el camino hacia el socialismo». La mayoría de los ciudadanos acepta sin rechistar que la nueva clase política los deje relegados a la tranquila condición de votantes ocasionales.

LOS CIMIENTOS NO SE TOCAN

Aunque en estos años hay reformas políticas y económicas importantes, los cimientos de un poder económico asentado sobre el reparto de intereses de una dictadura nadie los toca. Quienes se hicieron ricos y poderosos con Franco seguirán conservando su poder y su riqueza en la democracia. Tampoco se abordan los problemas estructurales relacionados con la nueva dimensión internacional de la economía: desde 1973, cuando la crisis del petróleo, algunos periódicos europeos advierten la necesidad de cortar las alas a los paraísos fiscales. En España nadie toma nota ni exige que se tome. Ni contra los paraísos fiscales ni contra ningún tipo de privilegios que puedan tener los más poderosos. Ni siquiera el PCE, que, adelantado en las urnas por el PSOE, tiene como prioridad la construcción del tinglado democrático y su propia supervivencia en ese tinglado.

En «el partido» nadie entiende cómo es posible que los socialistas, que no han hecho nada contra el franquismo, tengan 118 escaños y ellos solo 19. En la Tercera Conferencia Regional de Asturias, en Perlora, en marzo de 1978, más de cien delegados se marchan y unos cuantos más son expulsados —entre ellos Vicente Álvarez Areces, Tinín— por discrepancias con el funcionamiento interno de la organización. Es un primer aviso para Santiago Carrillo, que no parece entenderlo. Semanas después, en su Noveno Congreso, el PCE sustituye la definición de partido «marxista-leninista» por la de «marxista, democrático y revolucionario». Pero las estructuras internas del partido tampoco se tocan. Carrillo y su gente se consideran imprescindibles. Ni se les pasa por la cabeza dejar la dirección en manos de gente más joven o con ideas más nuevas. Y mucho menos en manos de los zorrocotrocos, que es como llaman, sin especial cariño, a quienes todavía se aferran al leninismo. Si alguien les lleva la contraria, lo apartarán sin contemplaciones. Carrillo, de hecho, no soltará las riendas hasta que no reciba en 1982 el dictamen inapelable de los votantes, que lo dejan con tan solo cuatro escaños.

¿Es un error? ¿Le iría mejor a su partido si se retirara a tiempo? Puede que sí, puede que no. Pero en España, entre los afiliados de aluvión y los que exhiben medallas antifranquistas se está configurando una nueva clase política con serios vicios de origen que deja fuera a gente valiosa y en la que el Partido Comunista, como tal, lo tiene crudo.

SENSIBILIDAD, OPORTUNISMO,
AGRAVIO, IDENTIDAD…

Esos tirantes rojos y amarillos no los inventaron pensando en la bandera de España, sino en un popular equipo de cricket británico. Pero cuando Manuel Fraga los vio en una tienda de Burlington Arcade, en Picadilly, en sus tiempos de embajador en Londres, decidió incorporarlos a su vestuario. ¿Para siempre? No. En el último tramo de su carrera, cuando las urnas lo convenzan de que nunca será presidente del Gobierno de España y regrese a su Galicia natal, como presidente de la Comunidad, cambiará esos tirantes por un galleguismo filonacionalista que le llevará a decir cosas como estas: «En Barcelona o Santiago se está haciendo una política con mayúsculas que antes se reservaba solamente a Madrid».

Falta mucho para eso. Por el momento, se limita a exhibir sus tirantes rojigualdos que muchos catalanes y vascos, que están empezando a usar en libertad sus propias banderas, consideran una falta de sensibilidad. Para arreglarlo, cuando una periodista venezolana le pregunta por la ikurriña dice que «es una mala copia de la bandera inglesa».

Si a la falta de sensibilidad del líder más representativo de la derecha se suma la falta de un proyecto de Estado del centro gobernante, el oportunismo de unos nacionalistas que se alimentan del permanente sokatira con «Madrid» y el de una izquierda que no es nacionalista pero se apunta a un bombardeo con tal de erosionar al gobierno de la UCD… se entiende que los aciertos y errores del proceso autonómico tengan demasiados padres.

El gobierno intenta pegar un tirón de riendas a ese proceso, pero ya es tarde. En Andalucía, eso solo servirá para que el centro derecha no vuelva a levantar cabeza. En el conjunto de España esos intentos tendrán mayor fortuna cuando UCD los pacte con el PSOE, pero la bola es imparable. A las ventajas de la descentralización administrativa se une el descubrimiento de lo propio, lo cercano, lo que difusamente llaman identidad. Para unos, la lengua, para otros la insularidad, la historia, la prehistoria, el río, la huerta o el vino de la tierra. Para muchos, la sensación de agravio o el deseo de evitarlo. Aunque nadie tenga las ideas claras, todos creen que defendiendo la autonomía defienden su propio interés.

EL REINO DEL ENCHUFE

El Excmo. Gobernador Civil de………….

SALUDA a D…………………………….

Y, respetuosamente, EXPONE:

Mi querido amigo: he hablado con el delegado de Educación, compañero de partido con quien como te dije tengo una íntima amistad y ha mostrado la mejor disposición para cursar la solicitud que planteabas. Que tu chica se pase el lunes a las 9.30 por su despacho, donde tiene una cita concertada. No habrá problema para conseguirle esa plaza a la que aspira, a la que inicialmente accederá en régimen de interinidad. A tu entera disposición, un abrazo.

El señor gobernador no tiene problema para contar a su amigo, en un «saluda» oficial, que lo de su chica ya está arreglado: su amigo el delegado la va a colocar en un empleo público. En la moral de los nuevos gobernantes, procedentes en su mayoría de la estructura administrativa de una dictadura, el enchufe, el amiguismo y el nepotismo no son siquiera pecados veniales. Es «lo menos que se puede hacer por un amigo», no digamos «por un compañero de partido», y es moralmente asumible por cualquiera, sin límites de presupuesto… ni de comicidad. Como en estos cuatro mensajes oficiales concatenados, cada cual con su membrete y su firma:

Mi querido amigo: te envío la respuesta que el ministro de Educación, con quien tengo buena amistad, me ha hecho llegar en relación con el asunto de tu hijo que me comentabas. Un abrazo, a tu disposición.

¿Cuál es la respuesta que el ministro de Educación ha dado a la petición del alto cargo amigo? Esta:

Mi querido amigo: te adjunto la respuesta que el ministro de Defensa me ha hecho llegar en relación con la solicitud de referencia. Un abrazo y a tu disposición.

¿Y qué ha respondido el ministro de Defensa a la solicitud de su compañero de gobierno, el titular de Educación? Esto:

Mi querido amigo y ministro: te adjunto la respuesta que me ha hecho llegar el almirante jefe del Estado Mayor de la Armada en relación con tu petición del día 2 de los corrientes. Un abrazo afectuoso. A tu disposición.

¿Qué grave asunto de Estado ha movilizado a dos ministros y a un almirante jefe de la Marina? El que el almirante explica en su saluda:

En relación con la solicitud cursada por Su Excelencia en fecha 3 de septiembre tengo el honor de comunicarle que: he cursado las oportunas instrucciones para proceder al traslado del marinero de referencia, desde su destino actual en Cádiz al Colegio de Huérfanos de la Armada, sito en esta capital. A sus órdenes.

Acabáramos: se trataba de dar un destino mejor a un marinero de reemplazo. Queda a la imaginación de cada cual el pensar qué podría ocurrir si hubiera por medio, con o sin membrete oficial, asuntos de mayor envergadura. Vale en todo caso como ejemplo de que Transición democrática no lleva implícita, por el momento, una transición moral. España seguirá siendo el reino del enchufe, en todas las escalas.

LOS MILITANTES SE HACEN AFILIADOS

De los errores políticos cometidos en este periodo uno sobresale sobre los demás: en la nueva estructura de poder no se da un papel activo, importante y constante a la sociedad civil. No se intenta siquiera construir una democracia flexible y participativa, capaz de regenerarse a sí misma. Ni lo hace la UCD ni lo hará después el PSOE. El reparto de poderes montado con prisas tras la muerte de Franco permanecerá intocable por tiempo indefinido, con unos ciudadanos que ejercen yendo a las urnas cada cuatro años y unos partidos convertidos en máquinas de poder que tienen como prioridad su propia supervivencia.

Bien es verdad que la sociedad civil tampoco lo demanda. Se queda fuera de los órganos de decisión mientras observa y aplaude que esos órganos se profesionalicen, bajo el control de una estricta jerarquía política. A Alfonso Guerra, que es quien controla el PSOE, le atribuyen la frase «el que se mueva no sale en la foto». Él niega su paternidad, pero lo cierto es que a partir de ahora para salir en la foto hay que moverse lo menos posible, tan solo lo justo para garantizar un puesto «seguro» en la lista electoral de tu partido. El concepto de «militante», que implica compromiso, se va desvaneciendo en favor del de «afiliado», cada vez más parecido al de «socio», que, como en un club deportivo o una empresa, de la pertenencia a esa sociedad espera sacar unos derechos o unos beneficios.

En la naciente clase política conviven franquistas reciclados, antifranquistas con pedigrí, sindicalistas arrepentidos, profesionales con sentido de lo público y otros con simple ambición, trepas, arribistas y listillos. Muchos se quedarán ahí más de treinta años y alguno aparecerá alguna vez usando tarjetas de pago en dinero negro. Por el momento, hay para todos. Pero en lugar de reducir el aparato del Estado, que por su naturaleza dictatorial es un mastodonte, lo engordan. De ese aparato salen en estos años algunos franquistas pero son muchísimos más los que se quedan de por vida. En buena parte de la izquierda se produce un desclasamiento y en buena parte de la derecha, hija de la dictadura, una adaptación al ambiente que pasa por desprenderse de algunas ideas, pero permite conservar lo esencial: el poder. Incluido el poder económico, que sigue en las manos de siempre.

LO QUE ES BUENO PARA EL PARTIDO…

Tras las primeras elecciones locales, en 1979, los dos grandes partidos de la izquierda gobiernan juntos en casi todos los ayuntamientos importantes. La mayoría de los ciudadanos, y, desde luego, la totalidad de sus votantes, está encantada: ve lógico que la izquierda gobierne unida porque es la izquierda la ganadora de las elecciones. Alguna voz aislada reclama el gobierno de la candidatura más votada, pero no es ese el espíritu de la democracia en construcción: quienes hicieron la Constitución y las leyes que la desarrollan entienden la democracia como un juego de pactos, no como el poder absoluto de la minoría más votada.

Ya en los ayuntamientos, el Partido Comunista y el PSOE se disputarán las concejalías a pie de obra, como Obras Públicas y Urbanismo. ¿Para construir unas ciudades más humanas? Desde luego. Es una de las razones. Se advertirá, de hecho, que con los nuevos gobiernos mejora enseguida el paisaje urbano y consiguen que en unos años pasen a la historia los destrozos del desarrollismo vertical, de finales de los años sesenta y principios de los setenta.

Pero hay una razón más. Esas concejalías son las que mueven más dinero y quienes han pasado cuarenta años de clandestinidad o exilio necesitan estar cerca de las posibles fuentes de financiación. Empezando por el PCE, que no tienen la ayuda económica de los socialdemócratas alemanes y debe luchar contra adversarios tan poderosos como los banqueros, o quienes han hecho sus fortunas con la corrupción estructural del franquismo. Están en condiciones de desigualdad: el partido tiene que fortalecerse económicamente, como sea. ¿Transgrediendo la ley y entrando en el nebuloso mundo de las comisiones ilegales? Nadie dice ni que sí ni que no, pero algunos recuerdan la máxima del leninismo, muy grata también para muchos socialistas: «Lo que es bueno para el partido es bueno para la sociedad».

Si alguien, alguna vez, desvía dineros públicos para la organización lo hará desde la convicción moral de que está haciendo lo mejor para la sociedad. Sin pararse a pensar, claro, qué lodos pueden venir de esos polvos. Los primeros vendrán muy pronto, cuando a un concejal socialista de Madrid, Alonso Puerta, lo expulsen por oponerse a la concesión de unas contratas irregulares. Aunque el Tribunal Supremo le dará la razón, quienes a partir de su expulsión tengan la tentación de meterse donde no los llaman se lo pensarán dos veces.

«ES NACIONALISTA VASCO
Y SE EMBORRACHA CON FRECUENCIA»

Al juez militar del Arsenal de la Carraca, en Cádiz, se le amontona el trabajo. Aunque no es un castillo ni una prisión, al Arsenal mandan a los marineros con antecedentes penales o fichas policiales cuya presencia en barcos de guerra podría resultar perturbadora. Están haciendo el servicio militar obligatorio, que en la Marina dura dieciocho meses. Es tanta su peligrosidad que quienes hacen guardia cada noche en el acceso a los dormitorios la hacen sin armas de fuego, para evitar males mayores, y atienden temerosos la instrucción que les da el brigada antes de irse a la cama:

—Si no veis bajar un reguero de sangre por esa escalera, no me despertéis.

En la oficina del juez los soldados están fichados con puntos de colores que indican su peligrosidad. Quienes tienen antecedentes políticos llevan en la ficha un punto rojo. Han pasado dos años desde que murió el dictador y dos meses desde las elecciones democráticas, pero nadie ha dicho que la actividad política deje de ser un peligro. Entre los marineros con punto rojo está Joseba. ¿Su delito?: «Según informes de la Guardia Civil de su pueblo es nacionalista vasco y se emborracha con frecuencia».

¿Cuántos españoles están fichados? Según algún recuento posterior, cuando muere Franco tres millones, por la Justicia y los cuerpos policiales. Cualquier motivo es bueno para una ficha: «Amancebado», «entregado al vicio», «enemigo del régimen», «pésima conducta moral pública y privada», «comportamiento antisocial», «blasfemo»… No está claro que ese recuento incluya los ficheros de las unidades militares, prisiones, servicios secretos o… ministerios; Fraga, sin ir más lejos, siempre tuvo puntual noticia sobre cada uno de los periodistas que trabajaban en España.

De la información atesorada por la dictadura sobre sus enemigos, que abnegados funcionarios siguen incrementando tras la muerte del dictador, se habla poco. Aunque la Ley de Amnistía establezca la eliminación de antecedentes policiales y penales, varias décadas después habrá quien descubra en un control fortuito que sigue fichado por su actividad antifranquista. Nadie en estos años dice nada, ni en la prensa ni en el Parlamento, de destruir esa documentación o trasladarla a un archivo histórico.

MI PRIMER VIAJE EN AVIÓN

Cuando el aparato empieza a pegar brincos y la azafata dice algo por megafonía, que ella no entiende, se agarra nerviosa al brazo del vecino:

—Perdona, es mi primer viaje en avión.

—No te preocupes, son solo turbulencias.

No solo es su primer viaje en avión. Es uno de los primeros viajes que hace por su cuenta, sin sus padres. Tiene diecinueve años. Vuela hacia Londres con un colega del trabajo, algo mayor, que se ha ofrecido para acompañarla. El billete con el paquete completo (los traslados, el hotel y la clínica) lo compró en una agencia de viajes de Madrid, en la primera planta de un edificio de la Plaza de los Cubos, donde alguna noche había estado de copas. En una de esas noches se quedó embarazada de un chaval al que casi no conoce y al que no ha vuelto a ver.

Es de un pueblo de Burgos, está en primero de carrera y trabaja ocho horas al día para costearse los estudios. Es una de las 300.000 españolas que abortan cada año, según datos del Tribunal Supremo publicados por El País. Unas 3.000 mueren en el intento, las demás se exponen a penas de cárcel de hasta doce años. Es una suerte, que comparte con otras 30.000 mujeres, poder hacerlo con garantías en Londres. Primero lo intentó con una inyección que le pusieron en un local tenebroso de la calle Guzmán el Bueno, luego dando saltos como una idiota en la habitación de la residencia. En este avión se siente arropada por docenas de chicas de todas las edades que están viviendo su misma experiencia.

Han pasado cinco años desde que murió Franco. Las mujeres ya pueden abrir cuentas bancarias sin permiso del marido y la píldora está empezando a llegar a las farmacias, pero… la interrupción del embarazo sigue siendo un delito: el año pasado condenaron por abortar a once mujeres de Bilbao, casi todas en penosa situación económica. Las feministas se desgañitan pidiendo «aborto libre y gratuito». Tendrán que esperar hasta 1985 para que se despenalice, aunque no será gratuito ni completamente libre.

En su primer viaje en avión todo va bien. La intervención dura solo unos minutos y habrá tiempo incluso para dar un paseo por Londres. Ha sido todo muy fácil y solo teme una cosa: el vuelo de vuelta.

EL EJÉRCITO VUELVE A LAS ANDADAS

Pero ¿qué pasa? ¿Es que ha vuelto Franco? En otoño de 1977, medio año después de las primeras elecciones democráticas, el Ejército vuelve a las andadas. En el más puro estilo del franquismo —al fin y al cabo son las mismas instituciones y las mismas personas— prohíben una obra de teatro por orden del capitán general de la Región Militar de Cataluña, detienen a los comediantes y le abren un consejo de guerra. En vísperas, el director se fuga y se marcha de España. Los demás son condenados a dos años de cárcel. El grupo se llama Els Joglars, su director, Albert Boadella.

¿Cuál ha sido su delito? Dedicar una obra a la ejecución de Heinz Chez, el solitario polaco que fue ejecutado el mismo día que el anarquista Puig Antich sin la menor garantía jurídica y con la probable intención de arropar, complementar, la otra ejecución. Todo eso va ya en el título de la obra: La Torna. Es una palabra catalana para describir lo que se añade a una mercancía cuando no alcanza el peso indicado en el precio, para redondearlo. Bajo ese título, una sátira sobre uno de los más oscuros y lamentables episodios del último gobierno de Franco. Tan oscuro que, como se sabrá muchos años después, el solitario polaco Heinz Chez, ni se llamaba Heinz Chez, ni era polaco, ni solitario: tenía mujer e hijos en Alemania.

Toda Europa se escandaliza al ver a esos cómicos sentados ante un tribunal militar y a su director en el exilio. El escándalo es mayúsculo y la reacción también. La prensa se le echa encima al gobierno. Diversas instituciones, incluida la Diputación de Barcelona, premian la obra y a la compañía. Los actores se movilizan y convocan una huelga, la segunda de la historia, que tiene incluso más éxito que la primera. Pero los cuatro encarcelados no serán indultados hasta el año siguiente, cuando lleven casi un año presos, y Boadella no quedará libre de responsabilidades hasta dos años después, en 1981. A partir de ahí ni los militares ni los jueces ni los políticos volverán a prohibir nunca ningún espectáculo.

DIEZ AÑOS DE GOLPES:
HASTA EL MAGNICIDIO FALLIDO DE 1985

¿Cuándo empiezan los militares a conspirar contra la democracia? Según dirá muchos años después Santiago Carrillo, ya nonagenario, recordando este periodo con un cigarrillo en la mano, «desde el mismo día en que Juan Carlos de Borbón fue proclamado rey por las Cortes de Franco y manifestó su pretensión: ser el rey de todos los españoles».

Sea o no sea por esa declaración de intenciones, lo cierto es que desde ese día no faltarán el ruido de sables ni las charlas de café ni las operaciones encaminadas a impedir la implantación del sistema democrático. Cada paso que dé el nuevo jefe de Estado en esa dirección irá acompañado por avisos más o menos estridentes: cartas en las que le piden que termine con esa broma de elaborar una Constitución, amenazas, insultos, críticas… Diario 16 y El País van dando cuenta de cada una las conspiraciones: la reunión de generales en Jávea, la de jefes y oficiales en el Casino de Madrid, la de Lerma… Los servicios secretos llegarán a dividirlas en tres bloques: generales, coroneles y «espontáneos». Cuando sus protagonistas pasen a la segunda fase del golpe militar intervendrá el gobierno: el caso de la Operación Galaxia, abortada unas semanas antes del referéndum de la Constitución, a finales de 1978.

Tras la fallida fiesta mayor del golpismo, el asalto al congreso de los Diputados en febrero de 1981, habrá quien piense que la sociedad queda vacunada. La sociedad sí, pero los golpistas no. En octubre de ese año se desmonta el Golpe de los coroneles y algunos están pensando ya en pasar de la épica golpista al terrorismo: en 1985, en La Coruña, intentarán volar la tribuna donde está la familia real, en el desfile de las Fuerzas Armadas. Gracias a un agente secreto infiltrado se aborta la operación, que el gobierno prefiere no contar: España está en vísperas de ingresar en la Comunidad Europea y no le parece una buena tarjeta de visita. Nadie pedirá nunca cuentas a Felipe González y sus ministros por ocultar deliberadamente a los ciudadanos, durante años, una información de interés general de este calibre. Tanto el magnicidio fallido como su ocultación denotan la fragilidad de la democracia recién implantada.

LOS VIEJOS CENSORES NUNCA MUEREN

La dictadura española es el única del mundo que censura las intenciones: el censor lo primero que analiza es el guion de las películas, que al fin y al cabo es eso, una declaración de intenciones, y decide si concede o no el «cartón de rodaje». Si no hay cartón de rodaje, no hay película. Lo pueden denegar con cualquier excusa. El guion del cortometraje Torerillos, de Martín Patino, comenzaba diciendo «Desolados campos de Castilla, pasa al fondo un tren echando humo». El censor lo prohibió con un extravagante argumento: «Demasiado tristes son los campos de Castilla como para que pase un tren echando humo».

La censura cinematográfica desaparece oficialmente en 1978, pero se sigue practicando. La película El crimen de Cuenca, de Pilar Miró, rodada en 1979, estará prohibida hasta 1981. Ese mismo año rueda Fernando Ruiz de Vergara su único largometraje, Rocío, en el que habla de la popular romería de Huelva y cuenta historias de la represión en la guerra y la posguerra. Treinta y cinco años después, y fallecido ya el director, todavía no podrá verse íntegra. Los familiares de un gobernador civil, citado en el guion, consiguen pararla. Aunque no haya censura previa, la denuncia de un particular es suficiente para impedir un estreno.

Entre 1974 y 1977 graba Diego Galán para TVE una serie documental titulada Memorias del cine español. Tiene mucho éxito, en buena parte por la polémica que despierta entre la prensa troglodita y columnistas como Umbral o Vázquez Montalbán. En 1981 TVE decide reponerla y pide que añadan dos capítulos, uno dedicado al cine erótico («El amor posible») y otro al cine político («Los nuevos tiempos»). No se emitirán jamás. La explicación la da en su despacho el director de la Segunda Cadena, Salvador Pons.

—Joder, tío, es que se ve un felpudo.

Con la palabra felpudo se refiere al sexo femenino. En La muerte ronda a Mónica hay una escena en la que la actriz Bárbara Rey se está duchando y coge el teléfono para decir:

—Sí, muy bien, en diez minutos estoy en el portal.

En su día pasó la censura porque, ya en tiempos del destape, la ley permitía el desnudo «justificado por el guión». Siete años después de la muerte de Franco los censores vocacionales, que nunca mueren, lo ven impropio de una serie sobre el cine de la época.

LA MUJER QUE TERMINA CON EL LANDISMO

Mientras los ultras dan dosis añadidas de emoción al estreno de sus películas, los cineastas se reúnen en 1977 en el I Congreso Democrático del Cine Español para debatir las mejoras que necesita el sector. Cuando gobiernen unos años después los socialistas será una mujer, Pilar Miró, quien lleve a cabo esas mejoras a través de un decreto, la Ley Miró, que modernizará las estructuras del cine y terminará con el landismo, un género no exento de mérito pero más abundante en ingenio que en calidad. Con Pilar Miró se empezará a ver cine español en festivales extranjeros y nacerán productoras como la de Fernando Trueba o Agustín Almodóvar, capaces de hacer un cine que pueda competir con el europeo.

Antes de que eso ocurra, Pilar Miró está abriéndole las puertas de la cultura a quien será presidente del Gobierno, Felipe González, y por ahora es un atractivo líder de la oposición a quien llaman Nadiusko, evocando a Nadiuska, estrella venida del Este en tiempos del destape. Miró se enamora intelectualmente del Nadiusko, que gozará siempre de su lealtad y sus simpatías. En su piso, cercano al de Javier Solana, en Majadahonda, los nuevos dirigentes del PSOE hablan por primera vez con gente de la cultura. Uno de los activos de Felipe será la proximidad de pintores como Canogar o Viola (militante de la Agrupación Socialista de El Escorial, que paga las cuotas con cuadros), poetas como Celso Emilio Ferreiro o Félix Grande, ensayistas como Ian Gibson y cineastas como Pilar Miró, a quien el golpe militar del 23-F sorprenderá en una situación delicada: un hijo de diez días y un consejo de guerra abierto por la película El crimen de Cuenca.

Lo llevará con entereza. Aunque es frágil, solitaria e insegura de puertas adentro, es dura como una piedra de puertas afuera. Cuando unos años después, en el Festival de Berlín llame la policía diciendo que hay un etarra dispuesto a atentar contra el stand español, dirá a las azafatas que se vayan y se quedará ella sola en el stand, a esperarlo. No es un etarra. Es un colaborador del festival de San Sebastián que había tenido viejas relaciones con gente de la banda.

NO ERA AIXÓ, COMPANYS, NO ERA AIXÓ

No se ha terminado todavía el franquismo y ya estamos hablando del desencanto. La palabra la popularizó una película de Jaime Chávarri que se estrenó unos meses después de la muerte del dictador y se titulaba así: El desencanto. Un documental singular, diferente a todo, que durante más de un año se mantuvo en cines de Madrid y Barcelona. Lo protagonizaban la mujer y los hijos del poeta Leopoldo Panero. Contando de manera descarnada sus vidas y relaciones, las de una familia de la aristocracia cultural venida a menos, contaban el desmoronamiento del franquismo. La censura, que aún no se había desmoronado, afeitó el original y dejó fuera algunos episodios, como las experiencias sexuales que uno de los hijos tuvo en la cárcel.

Columnistas y políticos se apropiaron enseguida de la palabra desencanto para aplicarla a la situación política. Cada cual la utiliza para explicar su propia desilusión, que casi nunca coincide con la del vecino. Intramuros del Parlamento, se pide cuentas a quien gobierna, la UCD. Extramuros, a los políticos en general. Algunos están desencantados porque pensaban que con el dictador iba a morir el capitalismo. Otros porque advierten que la nueva estructura política termina con los sueños revolucionarios. El caso del periodista Raimundo Castro que, con veintitrés años, en 1979, dedica a ese asunto una novela titulada La quema. El filósofo Javier Sádaba intenta poner al poder frente al espejo de sus contradicciones con un artículo que publica en El País cinco días antes de las elecciones de 1982 titulado: «¿Y si no voto, qué?».

El cantautor Lluís Llach, que fue abanderado de la lucha contra Franco, es también abanderado de la desilusión. «No es esto, no es esto», canta ya en 1978:

No era això, companys, no era això

pel que varen morir tantes flors,

pel que vàrem plorar tants anhels.

Potser cal ser valents altre cop

i dir no, amics meus, no és això.

No era esto, compañeros, no era esto, por lo que murieron tantas flores, por lo que lloramos tantos anhelos. Igual hay que ser valientes otra vez y decir: amigos míos, no es esto.

LOS ESPAÑOLES TIENEN LAS PATAS CORTAS

El chiringuito de Pedro Moretti, el italiano, está en Cabo de Gata, junto al mar, a un paso de la residencia de verano de la Guardia Civil, que en los manteles de papel, con un mapa de la zona, cataloga este local como «no recomendable». Seducidos por esa etiqueta, los hijos de los guardias van en tropel. Es un territorio libre, donde pueden hacer lo que quieran mientras no molesten al vecino. Pedro, que antes de instalarse en España, se dedicó al transporte funerario, es poco partidario de meterse en la vida del prójimo. Si quieren fumarse un porro, que se lo fumen, si quieren bañarse en bolas, que se bañen, y él, el primero, si quieren cantar y tocar la guitarra hasta el amanecer, no será el primero, será el último en marcharse.

Entre los amigos y clientes de Pedro Moretti está el pintor Carlos Pradal. Tiene cuarenta y seis años. Hijo de un diputado socialista de la República, se ha criado en el exilio, en París. Tiene una visión lúcida, crítica y plástica de la realidad. Visitó por primera vez España, mediada la década, empujado por el entusiasmo y la ilusión. Nada más llegar entregó al PSOE los planos del lugar exacto del jardín del Retiro, en Madrid, donde su padre y otros socialistas enterraron el busto de Pablo Iglesias antes de que entrara el Ejército de Franco; esa escultura es la que estará luego, durante décadas, en el hall de la sede federal del PSOE. Pero la ilusión ha dado paso al desencanto, del que no culpa a los políticos sino a los propios ciudadanos.

—Fíjate: los españoles cada vez tienen las patas más cortes —comenta mientras observa a los veraneantes con barriga, pantalón corto, camisa abierta y cadena de oro en el pescuezo, dando órdenes con insolencia al camarero.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso. Que en lugar de crecer, decrecen. Ya casi no tienen patas.

No son los políticos, somos nosotros. Las cosas que pasan no son «cosas que nos pasan» ni «cosas que nos hacen»: son cosas que hacemos o dejamos de hacer nosotros mismos, responsables de lo bueno y de lo malo. No tenemos lo que merecemos: tenemos lo que somos. Y somos así: tipos con barriga, camisa abierta y cadena al cuello, que ponen cara de dictadores para pedir un botellín de cerveza.

Pradal llegó a España buscando quijotes y solo ve sanchopanzas. Se volverá a París, a su estudio del número 12 de calle Rambouteau, en el Mairais, donde morirá de cáncer unos años más tarde. Con las piernas muy largas.

10

EL DÍA QUE APRENDIMOS
PARA QUÉ SIRVE
UN PARLAMENTO

«ESTO VA CONTRA EL SISTEMA, CONTRA ETA»

La tribuna de prensa está hasta los topes, como en todas las grandes ocasiones. La gran ocasión de hoy consiste en el debate de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, tras la espantá de Adolfo Suárez, tres semanas antes. Todavía faltan unos años para que los periodistas sigan los plenos desde sus cabinas por el circuito interior de televisión. El 23 de febrero de 1981 hasta las radios transmiten desde el propio hemiciclo. Rafael Luis Díaz, de la Cadena SER, está en la última fila narrando el debate con detalle, lo que supone una ventaja para los compañeros, casi todos muy jóvenes, que hay en las inmediaciones. Rafa lleva todo muy preparado, conoce bien el reglamento del Congreso y el quién es quién. Sus conocimientos compensarán la ignorancia castrense de sus colegas cuando, nada más ver entrar pegando tiros a unos tíos con uniformes verdes y gorras de visera, liderados por uno con bigote y tricornio, desde la distancia advierta que es un teniente coronel, por las dos estrellas de la bocamanga.

—Es un guardia civil, un teniente coronel de la Guardia Civil, está apuntando con una pistola. Entran más policías…

Unos minutos antes, para hacer más entretenida la tediosa votación nominal del nuevo presidente del Gobierno, una compañera pasó a la firma un panfleto del Movimiento Comunista «exigiendo la inmediata liberación de los luchadores encarcelados por negarse a cumplir el servicio militar obligatorio». Otro enseñó la china de hachís que llevaba en el bolsillo:

—¿Lío un peta?

La compañera se comerá el papel a pedacitos, en las larguísimas horas siguientes, el compañero tirará la china bajo los escaños y nunca más volverá a saber de ella. Los intentos de encontrarla al día siguiente, acompañado por solícitos ujieres de su misma edad, serán infructuosos. Alguien se la ha quedado. Igual ha sido el cabo de la Guardia Civil que se hizo cargo de esa tribuna. Un tipo mal encarado, con barba, rostro achinado, gafas de sol baratas, que después del tiroteo inicial intentó dar tranquilidad con unas palabras nada tranquilizadoras, donde mezclaba las churras con las merinas:

—Tranquilos, que esto no va contra vosotros. Va contra la ETA, contra el sistema.

¿QUÉ ESTÁ PASANDO AHÍ FUERA?

Años después, cuando cada 23 de febrero te hagan la misma pregunta, «¿tú dónde estabas el 23-F?» la respuesta será fácil:

—¿Recuerdas que entraron unos individuos vestidos de verde en el Congreso de los Diputados y disparaban al techo? Pues ahí estaba yo, cerca del techo, en la segunda fila de la tribuna de prensa; justo donde caían los cascotes.

Mala cosa, que alguien dispare al techo cuando hay gente cerca del techo; lo menos que te puede pasar es que te caiga un cascote. Pero uno en ese momento no piensa en lo que le está pasando: piensa en lo que está pasando. Si unos tíos de verde están pegando tiros en el Congreso… ahí fuera tienen que estar viviendo una tragedia. Con nosotros no pasará nada; nos sacarán de aquí y nos llevarán al Bernabéu, donde vete tú a saber cuánta gente han llevado ya. A la cabeza se te viene un nombre, Víctor Jara. Al cantante chileno Víctor Jara lo llevaron a un estadio, cuando el golpe militar de Pinochet, y antes de matarlo le cortaron los dedos y la lengua, para que nunca más volviera a cantar ni a tocar la guitarra. Tiene guasa: para esta tropa que mata y tortura, la guitarra y la voz son armas peligrosas.

En el silencio absoluto que sigue a la primera tanda de disparos, tras el grito de «¡todos al suelo!», otra evocación: ¿dónde fue donde asaltaron hace poco un parlamento? Ah, sí, en Nicaragua. Ahí se hizo famoso el Comandante Cero. Bueno, aquella no terminó mal del todo. A ver qué pasa aquí. Pero… ¿Qué estará pasando ahí fuera? Si han ocupado el Congreso, con el gobierno dentro, España entera debe de estar ocupada. ¿Qué les estará pasando a mis padres, a mis hermanos? Igual ya no los veo más. Dicen que lo peor de un golpe de Estado son los tres primeros días, los de la locura, el caos, la sinrazón absoluta. La de hoy puede ser una noche de cuchillos largos, con los ultras matando a gente por las casas y las calles, con el vecino falangista del 2.º B, que está quemado desde que se quedó sin Franco, aprovechando para darle lo suyo al concejal comunista del 1.º A, si es que no ha escapado a tiempo… ¿Cuánta gente estará saliendo de España?

No es lo mismo ver las cosas desde dentro que desde fuera. Quien asiste al espectáculo desde fuera piensa que está ocurriendo algo gravísimo en el Congreso. Quien asiste desde el Congreso piensa que está ocurriendo algo gravísimo en toda España. Unas horas después, camino de casa, ya de noche, la radio contará que los tanques de Milans del Bosch han salido por las calles de Valencia. Para la mayoría de los españoles será un nuevo motivo de espanto:

—¡Anda, además de Tejero está Milans!

Para quien acaba de salir del secuestro, y empieza a ver las cosas en su justa dimensión, será un motivo de alivio:

—¡Menos mal, solo están Milans y Tejero! Es cosa de estos locos… Igual ahí empieza y termina todo.

UN HÉROE QUE NO DEBE SER ANÓNIMO:
PEDRO FRANCISCO MARTÍN

Estar en el Parlamento cuando entran los golpistas no tiene ningún mérito, es como estar en un banco cuando entran unos atracadores. Lo que tiene mérito es sacar de allí a esos atracadores o… conseguir las pruebas para meterlos en la cárcel. Lo que tiene mérito es lo que hace Pedro Francisco Martín, un héroe del 23-F que no debe ser anónimo, aunque nadie se sepa su nombre. Es un trabajador de la empresa pública RTVE y es quien maneja la cámara de televisión que graba todo: la irrupción del teniente coronel Tejero y sus secuaces, el forcejeo del jefe de la cuadrilla con el vicepresidente del Gobierno, Gutiérrez Mellado, la actitud gallarda de Suárez, de pie, y Carrillo, sentado, mientras los demás se echan al suelo…

Gracias a esa grabación quedará constancia documental de la brutalidad de esos individuos. Y gracias a eso, que lo verá todo el mundo, no podrán prosperar las versiones repugnantes que circularán en los meses siguientes. Menos mal. Si no fuera por el vídeo, dirían que al pobre Tejero lo agredieron sus señorías cuando paseaba tranquilamente con unos amigos por la Carrera de San Jerónimo.

Ese vídeo existe gracias a un hombre de unos cuarenta años, pelo negro rizado, bigotillo. El cabo mal encarado, de barba, rostro achinado y gafas baratas lo conmina de mala manera a desactivar la cámara que, desde la tribuna de prensa, apunta al hemiciclo:

—No toques la cámara, no toques más la cámara que te mato… Desenchufa eso, ¡desenchúfalo!

No lo desenchufa. Se limita a apagar el visor con mucha tranquilidad mientras comenta:

—Eso es cosa del camión.

No es fácil mantener el tipo cuando un individuo te apunta con un fusil, pero lo mantiene. Cruza los brazos y con los brazos cruzados su cámara sigue grabando un testimonio preciso, fiel, inapelable de lo que pasa en momentos claves de esta tarde, en el Congreso ocupado a la fuerza. Se llama Pedro Francisco Martín. Morirá en los primeros años del siglo XXI sin que nadie se moleste en darle las gracias.

OTRO HÉROE QUE NO DEBE SER ANÓNIMO:
PACO LAÍNA

Paco Laína es de La Carrera (Ávila), tiene cuarenta y cinco años recién cumplidos, es funcionario por oposición y desde hace ocho meses, cuando lo nombró el ministro del Interior Juan José Rosón, es director de la Seguridad del Estado. Antes fue gobernador civil en León, Las Palmas y Zaragoza. La tarde del 23 de febrero de 1981 está en su despacho con la radio puesta y la Cadena Ser sintonizada. A los pocos minutos de escuchar en directo la entrada de los guardias civiles en el Congreso recibe una llamada. Es el rey Juan Carlos:

—¿Qué está pasando?

—Solo sé lo que he oído por la radio. Hablan de guardias civiles y un teniente coronel. Puede ser Tejero.

Las instrucciones que le da personalmente el rey en esa primera conversación —habrá muchas más— son escuetas, inequívocas, precisas:

—Tenme permanentemente informado y, cualquier cosa que se haga, con el máximo respeto a la Constitución.

Dicho y hecho, «nos pusimos a resolver la situación», recordará veintiocho años después, el 23 de febrero de 2009, en un íntimo homenaje, un almuerzo, organizado en el Congreso de los Diputados por el presidente de la cámara, José Bono. «Jamás en estos veintiocho años se ha acordado nadie de mí para un acto de este tipo», comentará Laína para sorpresa de los demás asistentes al almuerzo. Dos años después será reparada esta injusticia con la concesión de la Medalla de la Orden del Mérito Constitucional.

Su trabajo en las catorce horas que dura el asalto al Parlamento es trascendental: evita un vacío de poder. Secuestrado el gobierno, preside la comisión permanente de secretarios de Estado y subsecretarios, que en ese periodo constituye el poder ejecutivo en conexión con el jefe de Estado, que pasa esas horas pegado al teléfono con Sabino Fernández Campo «y no precisamente de telefonista», como dirá en alguna ocasión el propio Sabino.

Cumplido su trabajo con eficacia, discreción y valor, en horas de incertidumbre y riesgo físico, Paco Laína se retirará de la política al año siguiente, cuando gane las elecciones el PSOE. «Hay que agradecer al Partido Socialista —comentará en 2009— la tarea de consolidación de la democracia, que los gobiernos de la UCD le dejamos en una situación muy débil».

«HAY VECES QUE PIENSO QUE YO NO ESTUVE ALLÍ»

Muchos años después, cuando el 23 de febrero empiece a ser un nebuloso recuerdo, escuchando algunas peregrinas versiones que circulan por ahí comentará Sabino Fernández Campo, el jefe de la casa real, que se pasa todas las horas del golpe ayudando al rey a poner en su sitio, uno por uno, a todos los mandos militares:

—Hay veces que pienso que yo no estuve allí.

Cuando la periodista Pilar Urbano, que echa muchas horas de su vida en alimentar esas versiones, insinúe en el almuerzo de 2009, que «Sabino sabía lo que iba a pasar», le contestará con la mayor educación y la mayor ironía de la que es capaz:

—Si seguimos en reuniones de este tipo y celebrando aniversarios, yo voy a enterarme de lo que pasó el 23-F… y lo leeré en un libro de Pilar Urbano.

Aunque la actuación de los golpistas deje de por vida algunas sombras de duda, y aunque también las deje el pacto del capó, que se cierra con ellos al día siguiente, y un pacto posterior de mínima agresión, hay algunos aspectos del asunto que no dejan lugar para la incógnita. Uno es el trabajo que se hace esa noche en el palacio de La Zarzuela: atesorar primero exhaustiva información sobre lo que está pasando —cuartel por cuartel, capitanía por capitanía, unidad por unidad— y asegurarse de que todos los militares con mando en plaza se apuntan a la única opción posible: el respeto a la normalidad constitucional.

No hay una sola persona de las que viven en directo estos sucesos que no lo vea así. Cuando en los días siguientes desde las zonas más oscuras de la caverna empiecen a difundir insidias sobre la actuación del rey (una manera como otra cualquiera de intentar disimular las culpas propias) bastará para acallarlas con la prueba del nueve de la más elemental lógica:

—Si el rey hubiera estado implicado, el golpe habría triunfado.

Pero si hay alguien en España que sabe que su propia continuidad es imposible sobre la base de un golpe militar… ese es Juan Carlos de Borbón. Por eso esta noche no solo se gana el sueldo: se gana el puesto.

«SEÑORITA, TIENE USTED UN CULO PRECIOSO»

Se contará mucho lo de la diputada Anna Balletbó, que, aprovechando que está embarazada de gemelos, logra salir del encierro, busca una cabina, echa unas monedas y llama al rey para contarle lo que está pasando ahí dentro y para insistirle machaconamente hasta que le oye decir, con todas las letras:

—La corona está con la democracia.

Conocido también ese momento, ya de madrugada, en que el teniente Fraga —así se presenta él, cuando se trata de ser más valiente que nadie, recordando que fue teniente de complemento en las milicias universitarias— se levanta del escaño y exige tener el mismo trato que los demás líderes, recluidos en salones fuera del hemiciclo. Pero la pequeña historia de la noche ofrece otros nombres propios…

Txiki Benegas sale del Congreso con los periodistas, a primera hora de la noche. Llama a un teléfono de seguridad del partido «que sorprendentemente funciona» y le dicen que se vaya al Ministerio del Interior, donde ve a Paco Laína en plena faena. El catedrático de Derecho del Trabajo Pepe Vida Soria, diputado por Granada, no pensaba ir al pleno porque está a punto de dejar el escaño, pero cuando se entera de lo que está pasando corre al aeropuerto, toma un avión, llega a Barajas y sorprende al taxista:

—¡Rápido, al Congreso de los Diputados!

—¿Pero usted sabe el lío que hay ahí?

—Claro que lo sé, por eso voy.

No le será fácil convencer a los guardias de la puerta, pero consigue entrar y ocupar su escaño. Es, junto con Joaquín Abad, periodista del diario El Alcázar a quien Tejero tiene previsto dar un manifiesto, el único civil que está ahí esa noche por propia voluntad.

El exministro Íñigo Cavero, que ocupa un escaño, lleva una pistolita en el bolsillo:

—Igual sirve para algo —le dice al de al lado.

—Guarda eso, que nos crujen.

José Luis Martínez, de La Vanguardia, no olvidará la pragmática respuesta de José Bono, uno de los secretarios de la cámara, cuando lo oye gritar junto al hemiciclo:

—¡Es un golpe de Estado, es un golpe de Estado!

—¡Pues cierra la puerta, coño!

Tampoco olvidará la periodista Rosa Villacastín a ese guardia civil que, después de contemplarla un buen rato bocabajo, sobre la alfombra, se acerca para decirle:

—Disculpe, señorita, me va usté a perdonar, pero la he estado contemplando y… tiene usté un culo precioso.

Nunca sabremos el nombre de ese guardia. Ni el del cabo mal encarado de la tribuna de prensa. Lo que sí sabemos en que no será encausado ni condenado. En este asunto sí que hay cabos sueltos, en el sentido literal de la palabra. Y no solo cabos.

TRANQUIL, JORDI, TRANQUIL,
QUE ES LA GUARDIA CIVIL

Como Anna Balletbó no tiene el teléfono del rey, y no está el ambiente como para pedirlo en el servicio de información de Telefónica, llama a Jordi Pujol, presidente de la Generalitat, que sí lo tiene.

—¿Y para qué quieres hablar con él?

—Para contarle y para que me cuente…

—Buena idea, buena idea.

Pujol se queda con la copla y un rato después llama él mismo al rey, que lo tranquiliza:

—Tranquilo, Jordi, tranquilo…

Los músicos del grupo La Trinca, que estos días están trabajando en un disco titulado Nou de Trinca leen en un periódico la conversación del rey con Pujol después de haber seguido por la radio, como todo el mundo, el asalto al Congreso. El disco incluirá una canción compuesta sobre la marcha:

Quan escoltàvem per la ràdio

el vot de la investidura

amb tricorni i metralleta

treu el cap la dictadura

i ens quedem esparverats… garratibats.

Quin cobriment que va agafar-nos

quin espant i quin canguelo

quan la veu enrogallada

va cridar «todos al suelo».

començant a disparar… ratatatá.

Pues eso: cuando estábamos escuchando la votacion de investidura por la radio con tricornio y metralleta asomó la dictadura, nos quedamos asustados, sobrecogidos por el espanto, el canguelo, cuando la voz ronca gritó «todos al suelo» comenzando a disparar… La canción la titulan la «Dansa del sabre», va con la música del último movimiento del ballet Gatyaneh, de Jachaturián, habla de Valencia, donde un catxondo els hi organitza unes falles pel febrer (un cachondo les adelanta las fallas a febrero), y recoge la conversación del rey y el president:

Llavors, quina nit, quina nit!

estàvem amagats sota el llit

però amb serenitat

i amb el cul apretat,

no en poséssim pas nerviosos!

Tranquil, Jordi, tranquil

que és la Guàrdia Civil,

tu tranquil.

Ai, mama, por!

Qué noche, escondidos bajo la cama, pero con serenidad y con el culo apretado, no nos pusimos nerviosos. Tranquilo, Jordi, tranquilo, que es la Guardia Civil. Ay, mama, qué miedo… El tranquil, Jordi tranquil, que es la Guardia Civil de Josep Maria Mainat, Miquel Àngel Pasqual y Toni Cruz, La Trinca, se incorporará para siempre al lenguaje popular.

«O ESTÁ EL REY O NO HAY GOLPE»

El abogado Jaime Miralles atina en su diagnóstico, nada más oír los tiros por la radio:

—¿Un guardia civil? Ese es Tejero. No tiene futuro. Es un fracaso.

Se va al Congreso en autobús con uno de sus hijos, al que tranquiliza:

—No van a matar a nadie, esto es una patochada. Se les volverá en contra.

Cuando, de vuelta al despacho, en Ponzano 75, llegue noticia de la implicación de Milans del Bosch, insistirá:

—Nada. Ese es un gallo. Hará una asonada, pero ya está. Milans contra el rey no mueve un dedo. Una de dos: o el golpe lo está dando el rey o no hay golpe.

Solo hay un militar del que no se fía:

—Armada, el que fue preceptor del rey. Ese sí es capaz de traicionarlo.

Como toda España, asiste esa noche por televisión al extraordinario espectáculo de un rey que, vestido de militar, da una orden y los militares la obedecen: se envainan las espadas, guardan los tanques, se van a sus casas. No condena el golpe, pero lo para. Un crack.

Cuando unas horas después salga Tejero del Congreso, tras la visita del general Armada con la camisa blanca de las grandes ocasiones, quedará el regusto de una gigantesca chapuza: un golpe de Estado con guardias civiles de tráfico reclutados ese mismo día, soldados de reemplazo que no saben manejar un tanque por la ciudad o un capitán general —Merry Gordon, en Sevilla— que llega al despacho con uniforme de campaña y gorra de tanquista pero tan borracho que acaba desmadejado en un sofá…

También queda un reguero de incógnitas que no despejará el juicio, un año después. Sobre la trama civil. Sobre los servicios secretos. Sobre las conexiones con las demás conspiraciones en marcha. Sobre el pacto del capó, por el que quedan en libertad unos cabos metidos hasta las trancas y los golpistas vuelven por su propio pie a sus unidades, donde son detenidos y no, como sería lógico, en la misma puerta del Congreso. Sobre un pacto posterior entre poderes cuya paternidad nunca asumirá nadie, pero propicia que tan solo sean procesados 32 militares y un civil…

Miralles atina también en el pronóstico: tras el bochornoso show de Tejero, que permite a los ciudadanos advertir lo desagradable que es un golpe de Estado, donde unos pocos intentan dominar por la fuerza a los demás, se asentará la democracia y acabará para siempre el ruido de sables. Los golpistas conseguirán lo contrario de lo que buscan: España quedará vacunada.

EL SARGENTO PALOMA VIENE A SALVAROS

En El Avión Club, en el número 99 de la calle Hermosilla, de Madrid, se está tomando una copa Fernando Antigüedad, el militante del PCE a quien encargó Carrillo comprar una bandera nacional en abril de 1977. El bar está vacío y el maestro César Martínez toca el piano entre cajas de cerveza, como hace cada noche desde 1947, cuando el salmantino Manolo Zapatero, licenciado en Ciencias Naturales más dado a los estudios nocturnos que a los diurnos, abrió el local. Fernando bromea con Antonio, el camarero:

—Vaya mierda de país. Uno tío que da un golpe de Estado con autocares La Sepulvedana… así no entramos nunca en Europa.

Le han contado que los guardias civiles han llegado al Congreso en unos autobuses de Larrea, filial de la popular empresa de transportes La Sepulvedana. Hasta unos días después no se sabrá que los autobuses los compró unas semanas antes Carmen Díaz Pereira, la mujer de Tejero, ese tío que ha entrado en el Congreso gritando «todos al suelo» y, luego, «¡se sienten, coño!».

A media noche llega Valeriano Paloma, sargento retirado de la Legión, reventa en la plaza de toros de Las Ventas y «más franquista que Franco», según confesión propia.

—Han llegado los míos, pero vengo a deciros que no os preocupéis, que yo os defiendo: que aunque seáis rojos sois buenas personas y sois amigos míos.

Qué buena cosa será recordar estos episodios con una sonrisa. Qué buena cosa poder hablar del 23-F como lo que pudo ser y no fue. Qué buena cosa, que pase a la historia como sainete lo que pudo ser tragedia. Como tal lo viven millones de personas que durante catorce horas no ven secuestrado al Parlamento: ven secuestrada su propia libertad. Algunas se van al extranjero o a casa de familiares y muchas van a su puesto de trabajo. Julián, que es inspector de policía en una comisaría de Chamberí, planta cara al comisario, que se apellida Revuelto y tiene las ideas muy claras:

—Vosotros ya sabéis que mi condición no es dudosa: estoy a favor del golpe. Si alguno no está de acuerdo le quito la pistola y lo meto en el calabozo.

—Pues a mí me la va a tener que quitar de verdad, porque yo no se la entrego.

Y no se la entrega. Y tampoco entrega la comisaría a un grupo de guardias civiles, con un sargento al mando, que intentan ocuparla pasada la media noche, cuando el comisario se ha marchado ya a su casa.

Ángel, que es concejal y franquista nostálgico, pero decente, pasa largas horas en el Ayuntamiento de Brihuega para evitar que algún colega, que además de franquista es violento, saque a dar «paseos» a los rojos del pueblo. Javier, estudiante de Veterinaria, que está haciendo la mili en la Brunete, cuando lo mandan formar da un paso al frente:

—Mi teniente, yo estoy con el rey y la Constitución y no estoy dispuesto a traicionar al rey ni a la Constitución.

Pasará la noche en el calabozo con riesgo de ejecución inmediata si prospera el golpe.

¿Cuántas personas hacen en esas horas cosas parecidas? Da igual. Ninguna lo hace para que se sepa. Lo hacen para defender su dignidad. Como Carrillo, cuando se queda sentado y la diputada Eulalia Vintró, Lali, le insiste en que se tire al suelo como los demás:

—¿Por qué no te tiras, Santiago?

—Porque no me sale de los cojones.

No es una descortesía hacia la compañera: es una respuesta a los asaltantes del Congreso. Menudo es Carrillo, para obedecer órdenes de semejantes individuos.

EL REY DA POR TELEVISIÓN LA ORDEN DE RETIRADA

Menos mal que la factura del teléfono no tienen que pagarla de su bolsillo: como todavía no existe la tarifa plana, sería ruinoso. Es una jornada laboral entera, entre la media tarde y la madrugada, la que el rey y sus colaboradores pasan pegados al teléfono, recabando información y repitiendo la instrucción que el jefe de Estado da a todas las personas con las que habla desde que tuvo primera noticia del asalto al Congreso: escrupuloso respeto a la Constitución. Una de las tareas, a la que ayuda con eficacia José Gabeiras, jefe del Estado Mayor del Ejército, es desmontar los intentos de Milans de convencer a los demás capitanes generales de que el rey está detrás de la intentona. Esos intentos quedan definitivamente desactivados cuando a la una de la madrugada Juan Carlos I, vestido de capitán general, aparece en televisión y lo dice con precisión:

Al dirigirme a todos los españoles con brevedad y concisión, en las circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he cursado a los capitanes generales de las regiones militares, zonas marítimas y regiones aéreas, la orden siguiente:

Ante la situación creada por los sucesos desarrollados en el palacio del Congreso, y para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente. Cualquier medida de carácter militar que en su caso hubiera de tomarse deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de Estado Mayor.

La corona, símbolo de la permanencia y unidad de la patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum.

Pese al barullo sintáctico del final (ese «a través de referéndum» no debería ir donde va) se entiende a la primera. Se podrá decir más alto, pero no más claro. Millones de ciudadanos se van a la cama, más tranquilos.

EL DÍA QUE SUÁREZ SE OFRECE PARA SER MINISTRO

El día 24 de febrero, horas después de que Tejero y sus guardias civiles abandonen el Congreso de los Diputados, el presidente del Gobierno saliente, Adolfo Suárez, se ofrece para ser ministro de Defensa. Me lo contará año y medio después, en vísperas de la llegada al gobierno del socialista Felipe González. Su nuevo partido, el CDS, está celebrando su primer congreso cuando Fernando Reinlein, jefe de nacional de Diario 16, llama al redactor que está cubriendo la información:

—Los servicios de inteligencia acaban de desarbolar un golpe de Estado. Es mucho más serio que el de Tejero. Hay varios coroneles implicados. Habla con Suárez a ver si sabe algo.

Suárez no está.

—Se ha ido a casa a descansar unas horas; apunta su teléfono, llámalo tú mismo y cuéntale todo lo que sepas… —dice su fiel cirineo, Agustín Rodríguez-Sahagún.

Llamada a casa: dos, cero, siete, seis… Sorpresa: no tiene ni idea.

—No. Ni Rosón ni Laína me han contado nada.

Es el 2 de octubre de 1982. Nadie ha informado ni ha consultado a Suárez sobre el llamado Golpe de los Coroneles o del 27-O. Para los nuevos gobernantes, sus antiguos compañeros de UCD, Suárez ya no existe… ni siquiera habiendo por medio nuevos peligros militares, sobre los que él tiene más criterio que todos ellos juntos. De hecho sabía —lo comenta confidencialmente al día siguiente— que la cúpula militar estaba fuera de control.

—La JUJEM está descontrolada. Ahí el único fiable es Pepe.

Probablemente se refiere a Pepe Gabeiras, para qué pedir detalles. En relación con la necesidad de reformar cuando antes esa cúpula militar, una confidencia más:

—El 24 de febrero es el día en el que había que haberlo hecho todo. Yo me ofrecí para ministro de Defensa.

Ese es Suárez. Horas después de plantar cara a Tejero y en el mismo instante en el que se está consumando su salida de la Presidencia del Gobierno… se ofrece para ser ministro.

Pero ni los últimos gobiernos de UCD ni los primeros del Partido Socialista querrán saber nada de Suárez. Su generosidad y su empeño en construir una sociedad donde prevalezca sin discusión ni matices el poder civil, serán desaprovechados.

EL ESPÍA QUE PIDIÓ CONSEJO AL CHE QUEDARÁ LIBRE

Todo el mundo ha visto su foto, en la pared de alguna taberna: el guerrillero Ernesto Che Guevara, mito de las revoluciones americanas sesenteras, se fuma un puro en la barrera de una plaza de toros española. Pero no todo el mundo sabe que el Che Guevara visitó tres veces la España de Franco. Esa foto es de su segundo viaje, cuando hizo escala en Madrid al regreso de una gira que culminó en la cumbre de Países No Alineados de El Cairo, en septiembre de 1959. Tres meses antes, en el viaje de ida, también hizo escala, de cuarenta y ocho horas, en la que paseó su barba, su boina y su uniforme por la capital de una dictadura donde individuos como él tenían la peor consideración. Se alojó en el hotel Plaza, de la Plaza de España, visitó a puerta cerrada Vistalegre y compró algunas cosas en Galerías Preciados. Lo acompañaban el fotógrafo Antonio Lucas y el periodista Antonio D. Olano, que lo había conocido en Sierra Maestra. Hubo un tercer viaje, en 1966, que hizo con pasaporte falso a nombre de Ramón Benítez. Esa vez ya no llevaba barba, ni boina ni uniforme.

Si de todo eso se tuvo en su día muy poca noticia, menos aún se tuvo de las dos entrevistas secretas que mantuvo Ernesto Guevara en Madrid. Aunque el gobierno le había prohibido expresamente cualquier contacto político, se reunió con un consejero nacional del Movimiento y, más difícil todavía, con un teniente del Ejército que había montado un grupo revolucionario castrista, las Juventudes Revolucionarias, al que daba entrenamiento militar en la Casa de Campo. Hijo de un comisario de policía, cuando se descubrió la existencia de su grupo guerrillero le dieron a elegir: o se ponía a trabajar para los servicios secretos o se pasaba unos años en la cárcel. Con buen criterio eligió la primera opción.

Ese teniente, de la misma promoción que el rey Juan Carlos en la Academia de Militar de Zaragoza, se llama José Luis Cortina y, ya con grado de comandante, es uno de los oficiales investigados y encarcelados por su implicación en la intentona militar. Continúa en los servicios secretos, concretamente en el CESID, donde ejerce como jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME) y hay numerosos indicios que apuntan a su directa implicación en el golpe. A su espalda, una vida llena de aventuras y de misterios sin resolver, que le llevó a coquetear con los militares demócratas de la UMD y a participar en la fundación de la sociedad de estudios GODSA, embrión del partido Alianza Popular.

El misterio Cortina llegará a sus máximos extremos a partir del asalto al Congreso. Procesado por su participación, pasará un año en prisión y… en junio de 1982 el Consejo Supremo de Justicia Militar lo absolverá de todos los cargos. De los treinta y tres procesados solo tres quedarán absueltos y él será uno de ellos, a pesar de todas las evidencias y a pesar de que su nombre aparecerá siempre envuelto en sospechas en infinidad de artículos, análisis y libros sobre la intentona. Bien entrado el siglo XXI, retirado ya del Ejército con el grado de coronel y casado con una mujer mucho más joven que él, se ganará la vida como consultor en el sector de la defensa.

¿Por qué queda libre el comandante Cortina? Por lo mismo que quedan en libertad otros implicados, que en la mayor parte de los casos ni son detenidos ni van a juicio. Por el pacto. El difuso pacto entre poderes encaminado a resolver las responsabilidades del golpe militar con el menor coste posible para el Ejército, que sigue siendo el eslabón más débil, y el más peligroso, del cambio histórico que está viviendo España. En el caso de Cortina hay además otra razón que aporta el capitán Reinlein, viejo amigo suyo, en un artículo publicado en Diario 16: «A un espía no lo puedes condenar: o lo absuelves o lo matas».

¿Y qué le dijo el Che al teniente Cortina, cuando le pidió consejo, en el inicio de su azarosa vida de aventuras? Que se olvidara de sus sueños revolucionarios. Que en España no se dan las condiciones objetivas. Que la gente vive demasiado bien.

¿CÓMO ES POSIBLE QUE NO VIERAN LA LUZ ROJA?

Aunque el diputado Juan Mari Bandrés entra y sale del Ministerio del Interior como Pedro por su casa, para negociar el abandono de las armas y la reinserción de los presos de ETA político militar, en el Parlamento tiene pocos amigos. Casi todos guardan el aire a quien consideran cómplice de los terroristas y no digamos a su compañero Mario Onaindía, que estuvo en ETA cuando ETA era una grupo de luchadores antifranquistas. Un día de julio de 1979 que vino a visitarlo al Congreso, fue tal el vacío y las explícitas manifestaciones de rechazo (UCD llegó a pedir explicaciones a Bandrés, por franquearle la entrada como invitado) que a un par de periodistas de los más jóvenes les propuso salir a tomar un vino:

—Vámonos a un bar, que este ambiente no hay quien lo aguante.

Pese a todo Bandrés es uno de los parlamentarios con más sentido democrático, mejor información y mayor capacidad de análisis. Una semana antes del 23 de febrero, transmite su preocupación a esos jóvenes periodistas, casi los únicos con los que tiene relación:

—Las cosas están mal, están muy mal, están peor de lo que pudiéramos pensar.

Santiago Carrillo lleva ya también tiempo advirtiendo sobre los peligros que acechan a la democracia, peligros reales que los grandes partidos parecen ignorar. Una semana después del asalto al Congreso preguntará, en una cena en Casa Sixto, cerca del Parlamento:

—¿Cómo es posible que no vieran la luz roja hasta el 23 de febrero?

No la vieron porque estaban obcecados por la pelea de poder, que ha llevado incluso a algunos demócratas a coquetear con los golpistas y a escuchar atentamente proyectos como la Operación Armada: un gobierno de civiles presidido por un militar. Es una de las pocas consecuencias positivas de la alocada intervención de Tejero: desactiva, al menos por un tiempo, las demás operaciones golpistas en marcha. No es la única.

«PASE USTED, DON MANUEL,
QUE LO VEA EL PUEBLO»

El 23 de febrero de 1981 los españoles aprenden, en solo catorce horas, para qué sirven una Constitución y un Parlamento. Conceptos como «soberanía nacional», «sistema bicameral», «supremacía del poder civil», «función legislativa», «poder ejecutivo» y otros que manejan los políticos escapan a la comprensión del ciudadano de a pie, poco familiarizado con el lenguaje de la democracia. Hace solo cinco años estudiaba una asignatura, Formación del Espíritu Nacional, que hablaba del Fuero de los Españoles y los Principios Fundamentales del Movimiento. Si le preguntan para qué sirve un Parlamento dirá que «es donde se reúnen los políticos para hablar». Aun siendo eso cierto, e incluso importante, el porcentaje de posibilidades de que hagan referencia a la «soberanía popular» o la «función legislativa» es reducido. Tampoco es probable que sea capaz de disertar cinco minutos seguidos sobre la Constitución, a pesar de que durante años haya oído hablar del «pacto constitucional».

Aun siendo indefendible la pedagogía de «la letra con sangre entra», los españoles aprenden mucho con la violenta irrupción de los guardias civiles en el Congreso. La democracia es como la salud: se aprecia cuando no se tiene. Desde este día la apreciarán mucho más, por poco encantadora que sea. La noche del golpe la gente no sale a la calle a defenderla: se queda en casa, aplastada por el miedo, y aunque hay periódicos, como El País y Diario 16, que sacan ediciones especiales defendiendo la Constitución hay periodistas que tontean con los golpistas. Pero en las horas siguientes, liberados los representantes de la soberanía popular, todo el mundo hace piña en torno al bien común: la democracia. Las manifestaciones del día 27 serán las más grandes y compactas de la historia.

—Pase usted delante, don Manuel, que lo vea el pueblo —dirá gentilmente el sindicalista Marcelino Camacho al ministro de Franco y de Arias Navarro que hace cuatro días lo metía en la cárcel un día sí y otro también, con tesón digno de mejores causas.

Es la otra lección del 23 de febrero, el día que aprendemos para qué sirve un Parlamento: en las circunstancias difíciles, vale más estar unidos.

11

EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ

EL REY ALFONSO XIII
VUELVE CON HONORES DE ESTADO

El NO-DO, noticiario audiovisual que por muchos años fue medio principal de información para los ciudadanos y medio principal de adulación para el dictador, dejó de ser de emisión obligatoria en los cines en enero de 1976. Pero hasta 1981 se sigue distribuyendo y en enero de 1980 cuenta con todo lujo de detalles la noticia: el rey Alfonso XIII vuelve a España y vuelve por donde se fue, por Cartagena.

Alfonso XIII es el primer pariente cuyos restos se trae el rey Juan Carlos I al panteón familiar de El Escorial, a donde en los años siguientes llegarán la abuela Victoria Eugenia y los tres tíos: Alfonso, que murió en Miami; Gonzalo, desde Austria, y Jaime, procedente de un cementerio suizo. El último Borbón en regresar, en 1992, será Alfonso, el hermano del rey, que perdió la vida por un disparo en Estoril cuando los dos jugaban con una pistola.

La crónica del NO-DO, en su entrega número 1.928, no tiene desperdicio. Recuerda que Alfonso XIII, «subió al trono muy joven y en un difícil momento» y que «terminada la benévola dictadura de don Miguel [Primo de Rivera] los políticos no atinaron a encauzar la transición y el desenlace fue la proclamación de una República cuyo advenimiento comenzó por sorprender a los propios republicanos. Don Alfonso, dando pruebas de patriotismo abandonó España con el fin de evitar derramamiento de sangre».

El 19 de enero de 1980 regresa envuelto en salvas de honor, himnos patrios, uniformes militares y hábitos religiosos. Llega de Italia en una fragata, acompañado por su hijo don Juan de Borbón, que va vestido de almirante, y desembarca en el mismo muelle donde embarcó treinta y nueve años atrás, donde lo esperan media docena de almirantes más. Unas horas después llegará en helicóptero a El Escorial, tras viajar en avión Hércules del Ejército entre el aeródromo de San Javier, en Murcia, y el de Getafe, Madrid.

«El armón de artillería tirado por seis caballos negros llega a la lonja (…) en medio del silencio de miles de personas que llenan los alrededores del monasterio (…). Esperan a la comitiva la familia real, el gobierno, los presidentes del Congreso y del Senado y el cuerpo diplomático…».

Tras un solemne funeral, oficiado por el cardenal Tarancón, Alfonso XIII ingresa en el Panteón Real, sin necesidad de pasar por el pudridero. Para alivio del cronista del NO-DO, «el rey madrileño descansa por fin en su tierra».

EL PRESIDENTE ALCALÁ-ZAMORA
REGRESA A ESCONDIDAS

Cinco meses antes de que Alfonso XIII vuelva a España con honores de jefe de Estado, los familiares de otro jefe de Estado, Niceto Alcalá-Zamora, primer presidente de la Segunda República, tienen que traerlo a escondidas. Desde la muerte de Franco habían mostrado su deseo de repatriarlo desde el cementerio de la Chacarita, de Buenos Aires, donde compartía descanso eterno con Carlos Gardel. Católico practicante, enterrado con un crucifijo entre las manos, Alcalá Zamora dejó escrito en su testamento su deseo: «Volver a España cuando España vuelva a ser un país libre».

Pero España no es todavía suficientemente libre. Al primer intento de cumplir su voluntad, en 1977, respondió el gobierno de Suárez con una negativa: no está el patio para rendir homenajes a un republicano, les dijo Martín Villa, con palabras más o menos textuales. En 1979 vuelven a la carga y consiguen un permiso, pero con restricciones. El gobierno no pondrá medios para el traslado y de «funeral de Estado», ni hablar. Si la familia quiere traerlo, que lo traiga por su cuenta, «con máxima discreción».

Así lo hacen. Los restos llegan el 10 de agosto de 1979, en un discreto barco, al puerto de Barcelona, donde lo recoge un discreto coche fúnebre que lo traslada discretamente al Cementerio de la Almudena de Madrid. Ahí le dicen el último y discreto adiós, el 11 de agosto, un puñado de discretísimos familiares. ¿A cuento de qué tanta discreción? Lo explica su nieta, Pura, en la revista Tiempo: «Para la derecha era un rojo pervertido y un masón, para la izquierda un beato de misa diaria». Ni la derecha ni la izquierda tienen además en estos años interés alguno por avivar según qué aspectos de la memoria común.

Excepto Azaña, que como dice Nieves Concostrina «no quiso volver ni muerto» y se quedó para siempre en el cementerio de Montauban, en Francia, los demás presidentes de la República regresarán, sin alharacas, en las décadas posteriores. José Maldonado, último presidente en el exilio, murió en España en 1985 y está enterrado en el Cementerio de La Espina, en el concejo asturiano de Salas, donde veraneaba Arias Navarro. Diego Martínez Barrio, que murió en Francia, expresó en su testamento el deseo de ser enterrado en el Cementerio de San Fernando, en Sevilla. No se cumplirá su deseo hasta ¡el año 2000!

«DE ENTRADA, NO» PERO ENTRAMOS EN LA OTAN

Como escribirá uno de los más lúcidos cronistas contemporáneos, Manuel Vázquez Montalbán, entre las grandes noticias de 1982, aparte del Mundial de Fútbol, que se celebra en España o la llegada de Maradona al Barcelona, está que «Calvo-Sotelo y Pérez-Llorca demuestran que han venido a este mundo a meternos en la OTAN». El nuevo presidente, elegido en el debate de investidura que interrumpió Tejero a tiro limpio, lo anunció en ese debate: una de las primeras cosas que piensa hacer es promover la entrada de España en la Alianza Atlántica. Quince meses después, el 30 de mayo de 1982, España entra en la OTAN como socio número 16. Misión cumplida.

Calvo-Sotelo lo tiene clarísimo. Quien no lo tenía tan claro es Adolfo Suárez, que pasó sus últimos tiempos en La Moncloa dibujando sus propias estrategias internacionales, ajenas a las de Washington y Bruselas, en una esfera azul iluminada que tenía en el despacho. Ahí está, por cierto, una de las claves de su aislamiento y una de las que explican que el 23-F fue obra de locos, no de reyes: el golpe de timón que reclamaban los verdaderos poderes fácticos se había dado ya de sobra, con la sustitución de Suárez por Calvo-Sotelo.

El nuevo presidente intenta pactar con Felipe González lo que el diputado independentista canario Fernando Sagaseta llama «otanización» de España. El terreno está abonado: la UCD y el PSOE están cerrando acuerdos para encarrilar las autonomías en unas negociaciones que desembocarán en la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, LOAPA, que el Parlamento aprueba con el voto de ambos partidos el 30 de julio de 1982 . Pero en el asunto atlántico Felipe González no tiene capacidad de maniobra: solo puede responder con un «sí, pero no» o un «no, pero sí», según se mire.

Aunque González es de natural pragmático, como se confirmará cuando gobierne, sabe que las vísceras de su electorado son antiamericanas, antiimperialistas y antibloques. La izquierda, de hecho, está recogiendo firmas para reclamar un referéndum sobre la cuestión y organizando multitudinarios actos y festivales en contra del ingreso en la Alianza. El 15 de noviembre de 1981 se celebra el más multitudinario de todos, en una explanada de la Ciudad Universitaria de Madrid, donde el propio Felipe se suma a quienes piden «paz, desarme y libertad». En paralelo al debate parlamentario, su partido hace una campaña con el lema «OTAN, de entrada, no». Ideado por el publicista Gabriel Giménez, lo mismo se puede entender como «ni hablar de entrar», «ya veremos» o «habrá que ver primero las condiciones».

NEGOCIACIÓN SOBRE ETA
EN EL DESPACHO DE ROSÓN

Es una suerte que te reciba el ministro del Interior, siendo un periodista primerizo. Ventajas de trabajar en Diario 16, que es periódico influyente, y ventajas de tener familia gallega, emparentada con la de Juan José Rosón. La cita es el 8 de marzo de 1982, lunes, a las diez de la mañana. En el número 5 del Paseo de la Castellana, según se entra a la derecha, hay una garita y un guardia civil que te pide el carné para apuntar los datos en un estadillo. Mientras apunta, ves los nombres, apellidos y números de DNI de dos personas que han visitado al ministro esa misma mañana, a las ocho y media: Juan María Bandrés Molet y Mario Onaindía Natxiondo.

Bandrés es independentista vasco, diputado de Euskadiko Ezkerra. Onaindía es dirigente de esa organización y antiguo activista de ETA. En Burgos fue condenado a dos penas de muerte por el asesinato del policía Melitón Manzanas, subversión y terrorismo. Conmutadas las penas, salió de la cárcel con la amnistía de 1977. Cuando en julio de 1979 visitó a Bandrés en el Congreso los centristas presentaron una protesta. Ignoraban que unos meses después empezarían las negociaciones para la disolución de una facción de ETA, ETA político-militar, y la reinserción de sus presos. El 8 de marzo de 1982 Onaindía, Bandrés y Rosón están dando los últimos pespuntes a esas negociaciones, ¡en el despacho del ministro!

Audaz y prudente, Rosón habla poco pero escucha mucho. Fue gobernador civil de Madrid entre 1976 y 1980, años de máxima actividad terrorista, ultra y parapolicial. Entró en el gobierno con Suárez, de quien fue amigo y vecino, y sigue con Calvo-Sotelo. Está poniendo orden en los cuerpos policiales, incluidos los encargados de controlar a las bandas ultras, y ha reducido la criminalidad de ETA. Cuando muera de cáncer de pulmón, en 1986, recibirá unánimes elogios que el jesuita Martín Patino condensará en cuatro palabras: «Valor, lealtad, transparencia y complejidad». Esta misma semana, el 13 de marzo, entrará por primera vez en el quirófano por una «fístula arteriovenosa aislada localizada en el pulmón derecho».

EL «BICHITO» LETAL DEL MINISTRO SANCHO ROF

Años después, cuando una ministra se haga un lío hablando de huesos y «calditos», con motivo del «mal de las vacas locas» o un consejero culpe de una enfermedad a la profesional sanitaria que está luchando en primera línea contra esa enfermedad, muchos recordarán el «bichito de la colza» de Jesús Sancho Rof. Es la primera muestra contemporánea de que bocazas y ministro no son conceptos incompatibles.

«Es menos grave que la gripe. Lo causa un bichito del que conocemos el nombre y el primer apellido. Nos falta el segundo. Es tan pequeño que, si se cae de la mesa, se mata», dice Sancho Rof, ministro de Sanidad y Consumo, para explicar una enfermedad de origen desconocido que desde unas semanas antes está llenando los hospitales y poniendo en máxima alerta a toda la población.

Es el 21 de mayo de 1981. Por culpa de ese «bichito» mueren 330 personas y enferman 20.000. Desde la primera víctima mortal, un niño de Torrejón llamado Jaime García Vaquero, se desata el pánico. Cientos, miles de personas entran en los hospitales con parecidos síntomas. Es una misteriosa enfermedad pulmonar que no responde a los antibióticos, que afecta a familias enteras, pero no se detecta en colegios ni cuarteles. Culpan a los perros, los canarios, los gatos, a un escape de armas químicas en la vecina base americana. Cuando el doctor Antonio Muro, director del Hospital del Rey, declara que se contrae por vía digestiva y propone investigar los tomates de Almería o las fresas de Aranjuez, que se consumen en la zona afectada, lo destituyen por «agotamiento». La versión oficial consiste en hablar de «neumonía atípica» y en quitarle importancia. «Es un brote en cualquier caso poco contagioso y nada peligroso», dice Luis Valenciano, director general de la Salud.

Pero los médicos no saben qué hacer y en la calle crece la tensión. Será Juan Manuel Tabuenca, pediatra del hospital Niño Jesús, quien encuentre la pista definitiva: a todos los niños ingresados con esos síntomas sus madres les dan cucharaditas de aceite con la papilla. Analizadas unas muestras, el 11 de junio se confirma que es aceite de colza desnaturalizado, para usos industriales, comprado a granel en mercadillos callejeros. El «desmedido afán de lucro», del que hablará el Tribunal Supremo en una sentencia dictada en 1989, lleva a unos empresarios a venderlo para consumo humano.

A las consecuencias letales de ese fraude criminal se suman las consecuencias políticas para el gobierno, cuyo crédito queda hecho pedazos por el infortunado «bichito» de Sancho Rof, el primer ministro bocazas de la democracia.

«NOS HA QUITADO EL DINERO
Y NOS QUIERE QUITAR LAS MUJERES»

El 20 de julio de 1981, unos días antes de que Suárez abandone para siempre la UCD, el Boletín Oficial del Estado publica la Ley 30/1981, de 7 de julio, por la que se modifica la regulación del matrimonio en el Código Civil y se determina el procedimiento a seguir en las causas de nulidad, separación y divorcio. Es una ley completamente normal, como las que existen en todas las democracias a las que España se quiere parecer: las parejas se podrán divorciar con la misma libertad con la que se casaron.

Si fuera por Manuel Fraga, máximo representante parlamentario del franquismo residual, esa ley no entraría en vigor y la reforma fiscal, tampoco. «Ni es la hora de leyes estridentes, como la del divorcio, ni de perturbadoras reformas fiscales», dice. Los obispos han hecho todo lo posible para impedir el cambio legal y buena parte de los ministros y parlamentarios de UCD intentan hasta el último instante reducir su alcance. Gracias al voto secreto sale tal y como la concibió su autor, Francisco Fernández Ordóñez. Treinta diputados del Grupo Centrista, suaristas y socialdemócratas, como él, rompen la disciplina para impedir que se deje la última palabra en manos de los jueces, como pretende su partido.

La Ley del Divorcio romperá del todo a la UCD, que hasta ahora es un matrimonio de conveniencias. Los problemas no han hecho más que crecer desde que Fernández Ordóñez, nombrado ministro de Justicia por Suárez y ratificado por Calvo-Sotelo, anunció su intención de hacer una ley «adaptada a la situación social de España». La cantidad de insultos que ha escuchado desde entonces es tan solo comparable a los que recibió cuando puso en marcha la reforma fiscal. «Nos ha quitado nuestro dinero y nos quiere quitar a nuestras mujeres», claman los ultramachos de comunión diaria y caralsol mensual, mientras Óscar Alzaga, Herrero de Miñón y otros compañeros lo llaman, como poco, «rostro pálido».

No. Los democratacristianos no aman como a sí mismos a este prójimo socialdemócrata, simpático y sentimental, que en septiembre abandonará el gobierno y el partido y jamás utilizará la ley que promulga. Por el contrario, cuando lo ataque el cáncer, que lo mata en agosto de 1992, dirá de su mujer, Mari Paz García Mayo, lo más bonito que ha dicho nunca ministro alguno: «Es mi única certeza».

SUÁREZ SIGUE PONIENDO FIRMES A LOS MILITARES

Los años de Adolfo Suárez en La Moncloa fueron un permanente cuerpo a cuerpo con los mandos, jefes y oficiales de un Ejército que no ha sido depurado y no será modernizado hasta que se ocupe de ello Narcís Serra, en los primeros gobiernos socialistas. Calvo-Sotelo ni siquiera hace lo que Suárez cree imprescindible: manejar con inteligencia la política de ascensos «y no pactar». Lo de Suárez con los militares empieza ya a ser un asunto personal. Cuando va en su coche y ve a oficiales de uniforme, los mira fijamente hasta que le hacen el saludo militar. Un día, yendo con Chus Viana, su amigo y representante en el País Vasco, dos de esos oficiales lo miran, cuchichean y se ríen. Abre la puerta, se baja y va hacia ellos:

—¿Decían algo?…, perdón, pensé que me decían algo.

Los oficiales se cuadran.

—Eso es lo que tienen que hacer, es su obligación —comenta luego el expresidente—. Un juez puede pensar lo que quiera sobre la Constitución mientras la aplique, pero el militar debe acatar la Constitución y no pronunciarse contra ella. Si los soldados lo hacen al jurar la bandera también deben hacerlo los coroneles.

Los periodistas que van con él en la campaña electoral de 1982 se saben de memoria su discurso. Lo repite en todos los pueblos, sea cual sea el nivel cultural y político del auditorio. O la hora: en la isla del Hierro da un mitin, a estadio lleno, pasadas las dos de la madrugada. Entre las ideas fijas hay tres que reitera una y otra vez: «El Estado de Derecho», «la sociedad civil» y «el imperio de la ley». Se ve que en los cinco años que ha pasado en la Presidencia del Gobierno ha advertido que son los puntos flacos del proyecto de país que se está construyendo y que en un futuro se estudiará como modelo de transición pacífica de una dictadura a una democracia.

Aparte de lo que ese discurso pueda tener de profético respecto a un sistema que no da suficiente protagonismo a la sociedad civil, aunque fortalezca sobremanera su representación política, Suárez tiene una preocupación casi obsesiva con el eslabón más débil y peligroso de este proceso histórico: esos militares que todavía no aceptan la supremacía del poder civil y se ríen cuando ven a un presidente.

LA SOLEDAD DEL DUQUE:
«ME ODIAN MUCHO… MUCHOS»

Agosto, 1982. Antonio de Senillosa está tomando una copa en su casa con don Juan de Borbón cuando lo llama Adolfo Suárez, con cuyo partido, el CDS, irá a las elecciones como candidato por Barcelona. El comentario del padre del rey no puede ser más desagradable:

—¿Qué más quiere ese hombre… no lo hemos hecho duque?

Septiembre, 1982. Felipe González niega una entrevista a Suárez, que quiere comentarle asuntos de Estado, pero lo tantea por vía indirecta. ¿Pondrá pegas si, cuando gane las elecciones, ofrece una cartera a Senillosa? Suárez no solo no pondrá pegas sino que está dispuesto a darle sus votos «si los necesita para garantizar la gobernabilidad».

Octubre, 1982, día 6. Avión Vitoria-Madrid. La víspera, mientras los otros candidatos empezaban la campaña electoral pegando carteles, él la empezó echando un mus con Chus Viana y dos periodistas. Está solo. Los demás partidos le hacen el vacío, se ha gastado «todo el dinero que había ganado en estos dos años» y los bancos no le dan un duro.

—No han perdonado que permitiera la entrada de banca extranjera. Me odian. Me odian mucho y me odian muchos. En este tiempo han nacido muchos odios: los militares, los banqueros… No me perdonan. Cada vez que hacía algo, cada vez que echaba para adelante, un nuevo odio…

Le emociona el afecto de los periodistas y el que le han demostrado los nacionalistas Xabier Arzalluz y Marcos Vizcaya, que han ido a saludarlo en Vitoria. Pero echa de menos a los amigos.

—Es lo peor: Rafa, Fernando… Ahora, por ejemplo, han llamado a todos los líderes para explicarles la trama del golpe. A mí, no. Muy mal. No lo entiendo. Los que se han venido conmigo, al final, son los que menos me debían.

—Pero aquí estás, tan contento.

—Estoy feliz, este es el mejor momento de mi vida política. Y aunque me pegue un batacazo, yo sigo. Con un espray, como sea. Me vuelvo a Cebreros, a empezar otra vez, y tan tranquilo. Y me recorro España. Y le explico mi proyecto de centro progresista a todo el que se deje. Y si no es ahora, es dentro de cuatro años, y si no, dentro de ocho. Y cuando sea viejo, con la cachaba, seguiré ahí.

Lo han echado del poder, pero no lo echarán de la historia.

LA NOCHE DE TODOS.
TVE TIRA LA CASA POR LA VENTANA

Aunque miles de personas salen a la calle para celebrar el triunfo del PSOE, millones de ciudadanos, incluidos casi todos los votantes socialistas, se quedan en sus casas. ¿Dejadez, falta de interés, de curiosidad o de sentido de la historia? Nada de eso. Es que esa noche, la del 28 de octubre de 1982, Televisión Española, que es la única, tiene una programación fuera de serie, estupenda, excepcional.

Además de seguir minuto a minuto el recuento de votos y las reacciones, con Jesús Hermida y Lalo Azcona en El Pirulí, desde la sala de fiestas Florida Park José María Íñigo conduce un espectacular show donde la dirección de TVE, inspirada por el gobierno, ha ordenado echar la casa por la ventana. Será su contribución al orden público en una noche histórica que, como todas las noches históricas, puede dar problemas. El programa, que dura casi ocho horas, se emite por las dos cadenas, la 1 y la 2. El ritmo informativo es trepidante y el nivel artístico, insuperable. Las instrucciones que ha recibido Íñigo son muy simples:

—Trae a los mejores. Esa noche la gente tiene que estar pegada a la pantalla.

—Para eso vamos a necesitar mucho dinero.

—Lo que necesites, no hay tope.

—Pero ya sabéis que si me traigo a gente importante de fuera, como Tom Jones o Paul Anka, tenemos que pagarles en dólares y por anticipado.

—No hay problema. Tú da cifras y aquí tienes los dólares.

Ahí estarán todos, los extranjeros más caros y los españoles más populares: Ana Belén, Miguel Bosé, Juan Pardo, Mocedades, Massiel, Alaska y los Pegamoides, Alberto Cortez, Mari Trini, Los Panchos… Algunos, como María Dolores Pradera o José Luis Perales se quedarán en la lista de espera, por overbooking.

Junto con esa instrucción, dar lo mejor, las seiscientas personas que participan en el programa tienen otra: transmitir paz y tranquilidad. Así empiezan casi todas las conexiones: «En un ambiente de paz y tranquilidad…». Todavía hay gente que piensa que la izquierda, si gana, le va a quitar la casa y el coche. El programa tiene un título muy oportuno: La noche de todos.

¿QUÉ ES EL CAMBIO? QUE ESPAÑA FUNCIONE

Cuando Julián Magro alquiló el bajo de la calle Libertad 8, que hasta entonces era una tapadera del Partido Comunista clandestino, para montar con un colega un pub llamado precisamente Libertad 8, no podía imaginar lo que viviría unos años después, el 28 de octubre de 1982, en su nuevo local del barrio de Chueca, La Chocolatería. Pasada la media noche llega un ruidoso grupo de periodistas y colaboradores de Felipe González, entre ellos su jefe de gabinete, Julio Feo: están celebrando el triunfo. En el restaurante hay clientes de todos los colores, pero casi todos brindan por el suceso histórico: con 202 diputados para el PSOE, termina la Transición y comienza el futuro.

El número exacto de escaños se lo ha dicho al ministro del Interior, cuyo escrutinio va mucho más lento, el secretario de organización del PSOE, Alfonso Guerra. Él a su vez lo ha recibido de Luis Pérez, un experto del partido, hermano del dibujante Peridis, a quien llaman el luisómetro por su precisión en los análisis electorales.

Es una victoria anunciada. Los periodistas llevaban meses buscando las palabras adecuadas para anunciarla. Martín Prieto, en El País, tituló «Con el caballo ganador» su primera crónica electoral junto a Felipe. Cambio 16, que en 1977 habló en una portada del «Huracán Felipe», en 1982 le ha dedicado tres: «Mañana, La Moncloa», «Así gobernará Felipe» y «Barre Felipe». Dentro de unas horas, la cuarta y definitiva: «Bienvenido, señor presidente». Fue el director de esa revista, Pepe Oneto, quien arrancó el histórico titular a González el día 31 de septiembre, en una entrevista de TVE, cuando le preguntó por su lema electoral:

—¿Qué es el cambio?

—El cambio es… que España funcione —respondió Felipe. Y tras una breve pausa añadió—: Que la Administración no esté paralizada, que funcione la sociedad, que la sociedad sea más igualitaria y más justa.

¿Y qué ha pasado con la UCD? Nada. Que después de gobernar durante cinco años con más de ciento sesenta diputados se ha quedado con doce. El artículo «Mi voto para Lavilla», con el que Pedro J. Ramírez, director de Diario 16, intentó echar una mano a su candidato a la Presidencia del Gobierno, Landelino Lavilla, ha servido de poco.

LA DEMOCRACIA SUSTITUYE A LA REVOLUCIÓN

Cuando vuelve a la facultad, en 1981, tiene muchos tiros dados, en el sentido metafórico de la palabra, y le han pasado algunas balas cerca, en el sentido físico. Desde que entró por primera vez en la universidad, diez o doce años atrás, entonces para una carrera técnica, ha gastado mucha energía en intentar construir un mundo mejor o, por lo menos, un país mejor. El consejo de guerra de Burgos le abrió los ojos, como a otros muchos. Fue la charnela, el gozne, la bisagra. Ya era hora de cambiar la sociedad en blanco y negro por una en colores. Creía en la utopía, en la necesidad de luchar por lo inalcanzable y ha vivido cada minuto de la década como un continuo cambio, en lo personal y en lo colectivo. Aunque algunos ahora hablan de desencanto, él piensa que ha merecido la pena. Se han hecho cosas y se pueden hacer más.

Con treinta y un años y un trabajo estable, en una empresa pública, empieza Políticas y Sociología, donde profesores como Francisco Bobillo le abren la puerta de la siguiente etapa: la democracia, que por sí misma tiene valores. Los valores no son solo los revolucionarios: la democracia es un valor real, probablemente superior a la hermandad revolucionaria. Hay que defenderlo y, aunque muchos intelectuales se estén alejando de la política, hay que vigilar críticamente el ejercicio del poder.

¿Cuántos jóvenes viven similar evolución? ¿Cuántos son los maoístas, trotskistas, anarquistas, libertarios o radicales por libre que no votaron al PSOE ni al PCE, pero se alegraron cuando los vieron entrar en los ayuntamientos? ¿Cuántos celebran el triunfo de Felipe González en 1982, aunque no estén entre sus diez millones de votantes? Muchos. De hecho, los grupos que mantienen los programas revolucionarios, que en su día animaron el movimiento obrero y universitario, en las urnas han encontrado muy pocos seguidores. Unos cientos, en algunas ciudades. Unos pocos de miles, en las que más.

La ensalada de siglas se está disolviendo y el PCE está iniciando su inexorable proceso de autodestrucción. Carrillo dejará de ser su líder después de esas elecciones, en las que se queda con cuatro escaños, y en 1986 el partido se diluirá en una nueva formación llamada Izquierda Unida. Muchos activistas setenteros se retirarán de la política o apoyarán al PSOE, desde dentro o desde fuera, críticamente. Incluso los más críticos asumen que los valores democráticos son por sí mismos un bien a defender.

«¿CÓMO NO VOY A VOTAR,
DESPUÉS DE LA QUE HA CAÍDO?»

José Miguel Utande, autor de las esculturas urbanas más representativas de San Sebastián de los Reyes, su ciudad natal, y de una obra que lo acredita como uno de los artistas españoles más potentes de entre siglos, llegó al arte desde la poesía. En los primeros años de su actividad creativa, que coincidieron con los últimos de la dictadura, compaginaba la militancia en grupos clandestinos radicales con la publicación de libros de poemas que, milagrosamente, encontraban salida. El primero, con editorial Laberinto, lo vendieron unos chavales en los mercadillos populares. El segundo, con editorial Destino, llega sin problemas a las librerías, en 1977. Pero en esa época él ya está pensando en otras cosas.

La democracia está encarrilada, los esfuerzos empiezan a dar frutos y, aunque no tiene especiales entusiasmos respecto al futuro, porque «un cambio político se puede improvisar, pero un cambio social no se improvisa», piensa que su activismo político ya no es necesario. Mientras recién llegados a la actividad artística y política empiezan a poner la palabra «antifranquista» en el currículum él se la empieza a quitar. Lo que importa no es lo que hizo años atrás en las noches de riesgo, sino lo que hará a partir de ahora en la soledad del taller.

Después de que se reabra con la lectura de poemas suyos la Asociación de Amigos de la UNESCO, que ha estado cerrada unos meses tras la explosión de una bomba, se marcha a París, donde se dedica a su trabajo creativo sin perder de vista los acontecimientos de España. Celebra el triunfo de la izquierda en las municipales de 1979, sigue con interés los primeros años del Parlamento democrático y observa con cierta decepción las concesiones que la izquierda hace en esos pactos. Pero en 1982, cuando Felipe González gana las elecciones, se va con una amiga al Café de la Opera, en la Plaza de la Bastilla, a gastarse el poco dinero que tienen en dos copas de champán. Un día, en una encuesta por la calle, le habían preguntado:

—¿Tiene usted intención de votar?

—¿Cómo no voy a votar después de la que ha caído? —contestó—. ¡A partir de ahora, el juego se juega así!

«NUNCA PENSÉ QUE YO VOLVERÍA A VER ESTO»

«La noche del 28 de octubre de 1982 las masas vencedoras se echaron a la calle a cantar victoria (…). La derecha profunda empezó a sentirse exiliada interior por primera vez desde 1975 y la izquierda soñaba que todo era posible, aunque nadie tuviera presente en aquellos momentos el programa que el PSOE había presentado. El medio era aquella noche el mensaje. El medio eran los dos rostros, las dos siluetas de Felipe y Guerra, dos de los nuestros, dos inocentes históricos como nosotros. La inocencia histórica había llegado al poder y quizá, quizá, la Transición de la historia de España, esa historia triste porque siempre termina mal, como había escrito Gil de Biedma, había terminado de una vez por todas».

Se podrá contar así, como lo contará Vázquez Montalbán en Crónica sentimental de la Transición, o se podrá contar con ocho palabras, como lo cuenta Antonio Ruiz sentado frente al televisor, en su casa:

—Nunca pensé que yo volvería a ver esto.

Tiene setenta y cinco años y un carné del PSOE, el segundo de su vida. Por tener el primero fue condenado a tres penas de muerte cuando terminó la guerra. Entre 1939 y 1945 estuvo en la cárcel de General Díaz Porlier y en la de Carabanchel, que estrenó. De vez en cuando entraban civiles y daban a los presos unas palizas tremendas. A algunos los sacaban a dar «un paseo» y no volvían. Pero él nunca habla de eso. Ni de cómo su mujer intercedió con parientes militares para que le conmutaran las penas de muerte por treinta años de prisión. Desde entonces, la mujer va vestida de negro, en agradecimiento a Santa Rita, patrona de los desamparados, a quien estaba dedicada la sala donde lo juzgaron.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial lo indultaron, pero le prohibieron volver al pueblo, Cabezas Rubias del Puerto, en La Mancha. Un amigo, que se hizo rico en la posguerra, lo trajo a Madrid y lo colocó de portero en el número 8 de la calle Doctor Gómez Ulla, junto a la Plaza de Roma. Entre los vecinos del inmueble estaba Fernando Herrero Tejedor, ministro secretario general del Movimiento en el último gobierno de Franco, con Carlos Arias Navarro como presidente. Inolvidable la noche que Antonio Ruiz tuvo que abrirle la puerta del ascensor a Arias Navarro, fiscal en uno de sus juicios, que venía a visitar a Herrero Tejedor.

—Pase usted —le dijo, sin más.

—Buenas noches —contestó lacónicamente el presidente.

Inolvidable el día que el tonto de su hijo lo llamó «fascista» porque le quitó de la pared del cuarto, «por si acaso a alguien le molesta», una foto de Fidel Castro que le habían dado en la fiesta del PCE en Torrelodones. ¿Fascista? Si él supiera…

EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ

No son muchos, pero empiezan a hacer mucho ruido, mejor dicho, mucha música, que sin ser de una calidad técnica excepcional será la banda sonora para una nueva generación que ya no tiene necesidad de pasarse la vida luchando contra Franco. En Madrid hay dos o tres docenas. En Barcelona, otros tantos. Llevan ya unos años haciendo y deshaciendo grupos de rock y de pop —palabra que va ganando terreno— de los que salen algunos muy conocidos como Kaka de Lux, Los Secretos o Radio Futura.

Radio Futura, que da su primer concierto en el Ateneo madrileño el 12 de octubre de 1979, viene al mundo en el local que por el barrio de Quintana tiene Herminio Molero, un artista de amplio espectro, toledano de La Puebla de Almoradiel, que además de interesarse por la música se interesa por la pintura, la poesía y el teatro; ha subido a escenarios con otro joven manchego llamado Pedro Almodóvar y ha visitado museos extranjeros de los que se ha traído una gran apego al arte pop. Años después, cuando recuerde esta época, describirá su trabajo y el de su generación como «amueblar una casa vacía». La Movida, dirá, no es simplemente «una liberación para los gais, como dicen algunos», sino «la liberación de estilos de arte que estaban proscritos o apartados. Con mucha ingenuidad intentamos ponernos al nivel de lo que sucedía en París, Londres o Nueva York».

Aunque en 1981 saldrá de Radio Futura y la marca se la quedarán los hermanos Auserón, en su primer LP, Música moderna, hay una canción suya que se hace muy popular, «Enamorado de la moda juvenil». Uno de sus versos vale por un tratado de historia: «El futuro ya está aquí».

El futuro está en todas partes. Desde el barrio de Quintana de Madrid hasta La Carbonería de Sevilla, desde la Sala Celeste de Barcelona hasta esas salas de Valencia que siempre se las apañan para estar en primera línea de vanguardia. Pero lo que ocurre en Madrid, en un país que todavía es centralista y con una televisión única, tiene un efecto multiplicador enorme. La Movida madrileña, que en los años ochenta se extenderá por el cine y la moda, aunque nadie la llama todavía de ninguna manera, ya está enseñando los dientes. En Madrid nacen y crecen, con músicos llegados de todas partes, grupos como Los Secretos, Nacha Pop, Mama, Aviador Dro, Los Elegantes, Los Rebeldes…

En cada ciudad empiezan a salir grupos similares y se empiezan a vivir historias similares que en muchos casos tienen final desgraciado. A algunos de sus protagonistas los mata la carretera, cuando todavía no hay control del alcohol al volante y ni siquiera es obligatorio el cinturón de seguridad, a otros los mata la curiosidad, la droga, la noche, el dinero rápido, el éxito. Otros muchos, por fortuna, vivirán para cantarlo.

ESCUELA DE CAMINOS, CANALES Y CANITO

La Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid, creada en 1802 por el tinerfeño Agustín de Betancourt, gozó de gran prestigio en sus dos primeros siglos de existencia y vio pasar por sus aulas a personajes como Echegaray, La Cierva, Torres-Quevedo, Torroja o Cerdá. Desde el 9 de febrero de 1980 estará además en la historia de la transición cultural española que se produce en la octava década del siglo XX: en su auditorio se celebra lo que los popólogos consideran «concierto fundacional de la Movida».

Estudiantes de la escuela y Enrique Urquijo, líder del grupo Tos, maduraron la idea mientras tomaban copas en El Penta y La Vía Láctea, legendarios locales de Malasaña: un concierto-homenaje a Enrique Cano, Canito, batería de ese grupo, que murió atropellado por un coche en Nochevieja. El concierto lo transmite en diferido la Segunda Cadena de TVE en el Popgrama de Carlos Tena y Diego A. Manrique, que años después comentará:

—Era una generación que no estaba traumatizada por el franquismo. Mientras los cantautores y los rockeros de barrio lo habían pasado mal, estos eran de clase media o media alta, que se habían creído realmente que la democracia había llegado y había que disfrutar de las libertades. Ese es el espíritu que alienta la movida.

En la tarde del 9 de febrero con Tos tocan grupos como Mermelada, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides… Su música no es mejor que la de las bandas sesenteras, los rockeros de barrio y los cantautores, pero es diferente. De Londres y Nueva York llegan cada día gustos nuevos y discos frescos. Siguen los pasos de norteamericanos como Los Ramones o ingleses como The Clash. Se declaran devotos de la new wave británica. En sus canciones, simples y cortas, importa tanto el continente como el contenido. Tocan regular, tirando a mal, pero la transmisión del concierto por TVE, aparte de generar críticas «por dar espacio a esos mocosos», les da enorme popularidad.

Alguno de los grupos, como Nacha Pop, de Antonio Vega, llenará estadios unos meses después. Alguno de los cantantes, como Olvido Gara, Alaska, seguirá formando parte del paisaje audiovisual español hasta el final de los tiempos.

ENAMORADO DE LA MODA JUVENIL

Los músicos que dan nuevos aires a la música joven pasan todos por la radio, por programas como Diario Pop, de Jesús Ordovás, en la recién nacida Radio 3. Todavía no están maleados por el dinero y la industria discográfica, aunque todo se andará. Cuando unas décadas después Rosa Perarnau, de Radio Nacional, pregunte a Ordovás por la canción más representativa de la época contestará:

—«Enamorado de la moda juvenil». Muestra la forma y el espíritu que tenían los grupos y la gente joven de moverse, de salir a la calle. Porque antes estaba todo el mundo un poco… asustado; fueron días muy difíciles, esos días de la Transición. Ellos animaban a la gente a salir a la calle y a mostrarse como eran. Es la que mejor refleja el espíritu de la movida.

No es precisamente un himno revolucionario, como los que se cantaban diez años atrás, pero describe el mundo de quienes ya no tienen que luchar contra un dictador: la calle, por la que pueden andar con libertad, el amor y el sexo complejos, el consumo…

Si tú me quisieras escuchar,

me prestaras atención,

te diría lo que ocurrió

al pasar por la Puerta del Sol.

Yo vi a la gente joven andar

con tal aire de seguridad,

que en un momento comprendí

que el futuro ya está aquí.

… hasta los maniquíes, que justo en esta época están empezando a dejar de ser palos hieráticos y a tener tetas y curvas.

Y yo caí enamorado de la moda juvenil,

de los precios y rebajas que yo vi,

enamorado de ti.

Sí, yo caí enamorado de la moda juvenil,

de los chicos, de las chicas, de los maniquís,

enamorado de ti.

Zapatos nuevos, son de ocasión,

oh, qué corbata, qué pantalón,

vamos, quítate el cinturón,

y la tarde es de los dos.

Y yo caí…

Para que pueda rimar con «ti» los de Radio Futura olvidan las normas que les han enseñado en la escuela y en lugar de decir «maniquíes», dicen «maniquís». También en eso ha llegado el futuro: la Real Academia terminará por aceptar ese plural para las palabras agudas terminadas en i.

LAS TRES PREGUNTAS QUE SE HACE EL SER HUMANO

A finales de los setenta, la actividad creativa de vanguardia, de la que Barcelona parece hasta entonces tener la exclusiva, estalla también en Madrid: música, pintura, literatura, cine, arte gráfico, arquitectura… En escena, nombres nuevos que en los años siguientes armarán mucho alboroto: Alberto García Alix, Ceesepe, El Hortelano, Ouka Leele, Carlos Berlanga, Pérez Enciso… Muchos se tomarán copas juntos en las noches de Rockola, mientras toca Radio Futura, Gabinete Galigari, Derribos Arias… O en las de El Sol, que abre en octubre de 1979 el donostiarra Antonio Gastón, activista irreductible de la noche, y es una reserva natural, un Serengueti libertario, libertino, liberal, habitado por especies de las que no se dejan proteger.

En esos locales a nadie le miran el diente. No hay límite de edad ni de poder adquisitivo. Basta tener morro, cuajo, pocas prisas por irse a la cama y muchas ganas de probarlo todo, sin miedo a los riesgos, que los hay. El caballo, que llega mucho antes que la cocaína, se llevará por delante toneladas de talento. Viejos intelectuales, que pelearon por la libertad en tiempos imposibles, pierden el sitio. Lo ocupan jóvenes que dispondrán de menos tiempo para demostrar sus habilidades: desde que murió el dictador todo va mucho más deprisa en un mundo donde la estética pesa ya casi tanto como la ética.

Un día, a la puerta de Rockola, el jovencísimo arquitecto y pintor Sigfrido Martín Begué se encuentra con el jovencísimo cineasta Pedro Almodóvar y, para sorpresa de sus acompañantes, se saludan con un beso en los morros. Eso es algo que cinco años antes no podía pasar por la cabeza progre más pertinaz.

Treinta años después, cuando Sigfrido muera, todavía joven, dejando el largo regusto de su fantasía y su inventiva, a nadie parecerá extraño que su madre, tras el farragoso sermón de un cura amigo, en la iglesia de San Manuel y San Benito, frente al Retiro, lo despida con una sonrisa:

—Seguro que ya ha encontrado respuesta a las tres preguntas trascendentales que se hace el ser humano: de dónde venimos, a dónde vamos y… qué me pongo.

EPÍLOGO

CANDADOS

Repasando las escenas de este álbum parece evidente que no fue tan malo el trabajo que hicimos en esos años. Es más, probablemente sea de lo mejor que le ha pasado nunca a esta comunidad de personas, pueblos, contradicciones y problemas que llamamos España y de lo mejor que le puede pasar a una sociedad: que los sueños se cumplan y se cumplan con el menor coste, con alegría generalizada. No son cosas que uno viva todos los días. Si logramos construir en un tiempo récord un nuevo sistema de convivencia, fue a base de generosidad, diálogo y respeto, con la aspiración común a vivir mejor, llevarse mejor y no repetir errores cainitas del pasado. Por una vez volamos alto y volamos juntos, sin seguir las órdenes de mando de los militares, sino las que daban los poetas, cuando nos invitaban a tirar de la estaca, a decir no, a «hacer el camino al andar» y «a galopar, a galopar hasta enterrarnos en el mar».

¿Que quedó algún candado cerrado? Pues claro. En cada capítulo de la historia hay lagunas y en este, también. Baste con repasar el apartado 9, dedicado a los «cabos sueltos»: la violencia política, la falta de sensibilidad hacia sus víctimas y hacia las víctimas del dictador, que olvidamos de un día para otro, la renuncia a depurar las Fuerzas de Seguridad y la Administración franquista, el mantenimiento de núcleos de poder de la dictadura como elementos intocables del sistema, el insuficiente protagonismo de la sociedad civil, los defectos del mapa autonómico, la ausencia de mecanismos preventivos frente a la corrupción… Sin olvidar los fallos en el desarrollo constitucional que propiciaron la conversión de los partidos políticos en máquinas de poder, la sustitución del juego democrático por el quítate tú pa’ ponerme yo y la legitimación del tribalismo puro y duro.

Aunque se rompieron muchos candados algunos quedaron cerrados, es verdad. Pero también es verdad que se dejaron las herramientas para abrirlos y la primera prueba es que en 1982, justo al terminar el tránsito, el partido del gobierno pasó de ciento sesenta y cinco diputados a doce. No será tan cerrado un sistema cuando permite un cambio de ese calibre, en un tiempo tan breve. Y de eso hay muchas muestras en los años siguientes. Partidos que en los años setenta tenían un escaño, como Esquerra Republicana de Cataluña, pasan a ser partidos de gobierno en sus comunidades y a tener enorme influencia política. Partidos que por un tiempo tienen esa influencia, como el CDS o el Partido Andalucista, la pierden en el preciso instante en el que los votantes deciden que la pierdan. Partidos, como Alianza Popular, que deben cambiar de nombre y de líder para poder romper su propio techo. Partidos como el PP en Galicia y el PNV en el País Vasco, que son desalojados del poder, cuando los votantes lo deciden, y luego vuelven a gobernar, por decisión de esos mismos votantes. Partidos como el PSOE, que llegan a gobernar en todos los niveles de la Administración y luego se pasan años pugnando por su supervivencia, en un mapa político muy vivo que los ciudadanos van rediseñando con su voto según creen oportuno o conveniente para sus intereses, pero en todo caso con libertad.

¿Que de aquel periodo salimos con una Constitución cerrada y unos mecanismos de reforma demasiado complicados? Cierto, pero también es cierto que esa Constitución incluye un sistema de garantías y derechos muy avanzado para su tiempo, que, gracias a esa cerrazón, nadie ha podido destrozar en estos años. De todos modos, junto con esta Constitución, ahí quedaba un sistema parlamentario para desarrollarla y ahí quedaban también 40 millones de ciudadanos con las riendas de la historia en sus manos. Ya hemos dicho, ya hemos visto, que no tenemos lo que merecemos: tenemos los que somos. Somos nosotros quienes protagonizamos la historia, quienes derribamos castillos y levantamos puentes hacia el futuro. Y somos nosotros también quienes en los momentos de bonanza damos cobertura al inmovilismo. Si no hemos sido capaces de andar más deprisa no será por culpa de quienes pusieron las primeras piedras del camino, edificando un Estado de Derecho donde había una dictadura emanada de un golpe de Estado, una guerra civil y una victoria militar.

En los años inmediatamente posteriores, aquellos en los que encadenó mayorías absolutas el PSOE de Felipe González, probablemente se pudo y se debió hacer mucho más. Hubiera sido un buen momento para dar mayor protagonismo a la sociedad civil y para desengrasar el aparato de poder heredado de la dictadura, que en lugar de adelgazar, engordó, mientras los partidos políticos se acomodaban. Visto desde la distancia, resulta incomprensible el respeto reverencial que los nuevos gobernantes democráticos siguieron profesando a los poderes fácticos, que continuaron ejerciendo por tiempo indefinido su influencia.

Pero no vale decir «no lo hicieron»: lo suyo es decir «no lo hicimos». Cuando del interés colectivo pasaron al pragmatismo y la grandeza la sustituyeron por el oportunismo miramos para otro lado. Cuando asomó la corrupción seguimos votando a los corruptos, en lugar de correrlos a gorrazos. Con la misma pasividad asistimos al declive de la cultura, que en los primeros momentos de la democracia formaba parte de las exigencias colectivas como servicio público esencial, dejamos de ser espejos críticos del poder y nos olvidamos de defender la libertad, quizá porque la libertad, como la salud, solo se valora cuando falta.

En la octava década del siglo XX los jóvenes hablaban del «amor libre» y buscaban un concepto de relaciones próximo al «libre te quiero, pero no mía», que contaba en verso el poeta García Calvo. En la segunda década del siglo XXI hay adolescentes que expresan su amor con candados amarrados a los puentes, como los personajes del novelista italiano Federico Moccia. ¿Qué ha pasado en estos años? ¿Acaso las conductas posesivas de los jóvenes actuales son el resultado de los esfuerzos liberadores de sus madres y abuelas? ¿Acaso son los candados presentes fruto de la libertad pasada? Evidentemente, no. Como mucho, serán fruto de una mala gestión de esa libertad.

Puede que no sea una tragedia, solo un signo inevitable de los tiempos, pero es lo que hay: tras un tiempo de esfuerzo, individual y colectivo, vino un tiempo de relajamiento, tras la intensidad vino la levedad y de las profundidades se pasó a la superficie, al «¿qué me pongo?», mientras los representantes políticos se convertían en clase política, los porcientos para el partido daban paso al robo a gran escala y los intelectuales de la universidad delegaban en las tertulias de la tele.

Si en estos años todos hubiéramos puesto en la cultura y el bien común el mismo empeño que hemos puesto en el consumo y el bienestar individual, otro gallo nos cantaría. Pero cada momento de la historia tiene su afán y aún nos quedan muchas mañanas por delante para que los gallos canten todo lo que quieran. Una de las cosas que diferencian a una democracia de una dictadura es que el futuro está aquí todos los días.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Carlos Santos Gurriarán, 2015

© La Esfera de los Libros, S.L., 2015

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2015

ISBN: 978-84-9970-496-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.