HORA UNO

Dejo caer torpemente a Gabriela sobre la cama del hotel y me incorporo intentando recuperar el aliento. Le quito los zapatos suavemente y los dejo sobre la alfombra que hay en el lado izquierdo de la cama. Cojo la manta que hay sobre una de las sillas y me siento a su lado observándola mientras le retiro el pelo de la cara. Recuerdo nuestras fiestas de instituto y de facultad y sonrío, no había cambiado tanto, seguía emborrachándose como una cuba al tercer cubata. Me quito los tacones y me dirijo al cuarto de baño intentando hacer el menor ruido posible, enciendo la luz y avanzo un par de pasos, me miro al espejo y observo que estoy hecha un desastre. La luz totalmente tenue del lugar no ayuda. Mi reflejo me devuelve una mirada intensamente melancólica en la que mis ojos color miel me dicen que es hora de descansar. Me recojo el pelo en un moño alto y suspiro.

—Estás hecha una mierda —me digo a mi misma susurrando mientras comienzo a desmaquillarme. Termino de hacerlo e intento quitarme sin demasiado éxito el vestido negro entallado que he llevado puesto toda la noche. Desde que lo vi en el escaparate de la tienda sabía que era perfecto. El problema vino cuando, al probármelo, comprobé que llevarlo puesto podría considerarse un modelo de tortura pero, según Gabriela, me quedaba genial. Supongo que lo de respirar queda en un segundo plano cuando un vestido te queda como un guante. Yo ya tengo claro que no me lo voy a volver a poner jamás y llevo varias horas pensando en el precio que debería ponerle a la hora de venderlo como artículo de segunda mano. Nunca he sido de arreglarme, no en exceso al menos, pero aquella era una ocasión especial y única, o eso me había hecho creer Gabriela. Nos conocimos en la guardería y éramos demasiado diferentes como para ignorarnos mutuamente. Fuimos inseparables durante toda la época escolar, el instituto y ni siquiera las distintas universidades habían logrado romper nuestra amistad, siempre estábamos la una para la otra, pasara lo que pasara. Las cosas se pusieron interesantes cuando hace tres meses recibí una llamada suya diciéndome que había pillado a su marido en la cama con otra. No me lo pensé dos veces a la hora de ir a visitarla. Mentiría si dijera que me sorprendió, él era un auténtico imbécil y se lo hice saber a Gabriela en más de una ocasión pero supongo que es cierto el dicho de que el amor es ciego porque al final tuvo que darse de bruces contra la realidad para caer del guindo. El divorcio no tardó en llegar rodeado de todo el drama familiar que cabría esperar. Sé que lo superará y espero que ésta locura sirva para que se recomponga. Imaginaba que sobrellevar la ruptura traería consigo comer juntas mucho helado y ver innumerables películas románticas, pero Gabriela siempre ha sido bastante impredecible y decidió que lo mejor era ir a una fiesta en la otra punta del país. Reconozco que me ha venido todo bastante grande. Hace tiempo que dejé las fiestas, sonará patético pero prefiero una cena caliente en casa, con un buen vino y una película, no tengo el cuerpo para que cuatro desesperados me digan lo bien que me queda el vestido y lo guapa que estoy, para eso ya tengo a mi madre. Según Gabriela soy una mujer de 80 años en el cuerpo de una veinteañera pero yo simplemente me siento bastante normal prefiriendo un café en lugar de un vodka.  Realmente he de admitir que hoy era una ocasión especial, Gabriela quería venir, quería desfogarse, quería pegarse una buena fiesta, “una fiesta de las que hacen época” me dijo concretamente, y lo habría sido si no fuera porque a la tercera copa ya estaba medio dormida sobre la barra. Así que aquí estoy, en un hotel en la otra punta del país recién llegada de una fiesta en la que no he bebido ni una copa, con un vestido que no puedo quitarme sola y con mi mejor amiga semiinconsciente en la cama, y ni siquiera sé la hora que es. Salgo del baño aún descalza y con el vestido a medio desabrochar y busco mi bolso, veo que lo he dejado colgado del perchero que está junto a la puerta de la habitación. Gabriela resopla de manera que me hace dar un pequeño salto a causa del susto. Meto la mano en el bolso y busco mi móvil sin éxito, empiezo a ponerme nerviosa. Miro en el bolso de Gabriela que está sobre la mesa de escritorio y nada. Pongo los brazos en jarras e intento recordar dónde lo he visto por última vez, miro en el baño, bajo las camas, bajo las sábanas, recorro cada rincón de la habitación durante varios minutos… nada. De repente una visión aparece en mi mente como una revelación. Como cuando ves una película y descubres antes del final quién es el asesino. Mi móvil está abajo, lo he dejado sobre la barra al ayudar a Gabriela a levantarse.

—¡Mierda! —exclamo con un grito ahogado. Noto que empiezo a sudar. Intento mentalizarme de que no merece la pena el agobio porque sé que por mucho que baje a buscarlo ya no lo voy a encontrar. Cojo la tarjeta de la habitación y salgo sin hacer ruido, voy descalza pero a estas alturas de la noche me da todo bastante igual, incluida la evidente pérdida de mi dignidad. Voy sin maquillar y con la cremallera del vestido bajada hasta la mitad de la espalda, hemos llegado a un total no entendimiento en el que no va ni hacia arriba ni hacia abajo. Recorro de puntillas el pequeño tramo de pasillo que hay desde mi habitación hasta el ascensor y me coloco delante del mismo, en un primer momento tengo el impulso de bajar andando pero recuerdo que son dieciocho pisos y se me pasa. Pulso el botón y espero resignada. Un ruido me hace girar la cabeza hacia la izquierda. Dos chicas hablan en la puerta de la habitación 1009, una de ellas ríe a carcajadas. La que está dentro de la habitación le da un tierno beso a la otra y cierra la puerta haciendo que la que queda fuera se dé la vuelta, me vea y se dirija hacia mí. Giro la cabeza intentando hacer como que no estaba mirando, no me suena de la fiesta de abajo pero me relajo ante mi indumentaria al ver que ella va vestida con un pijama de cuadros rojos y azules, zapatillas de estar por casa y una coleta alta. Se coloca a mi lado, a unos dos metros de distancia.

—¿Una noche movidita? —pregunta.

—Algo así —respondo intentando disimular mi incomodidad.

—¿Bajas? —pregunta amablemente.

—Sí —digo asintiendo mirándola avergonzada. Fijo mi vista en el ascensor que aún no ha llegado y creo que ella también lo hace. Tras unos segundos las puertas se abren y la chica me indica educadamente con la mano que entre, le doy las gracias. Avanzo hacia el interior pulsando el botón con la letra B y me coloco en el final del ascensor justo donde hay un gran espejo. Tiene capacidad para diez personas con lo cual es lo bastante grande como para sentir que tengo espacio vital. Todo lo contrario que el de mi edificio en el cual entran cuatro personas de milagro. Me apoyo en el espejo y ella se queda pegada a las puertas, no pulsa ningún otro botón por lo que deduzco que va a recepción. Fijo mi vista en su pijama y sus zapatillas y aguanto mis ganas de reír, no de ella sino de la situación. Observo cómo se cruza de brazos y agacha la cabeza, el ascensor sigue descendiendo mientras pienso que ya es el tercer móvil que pierdo en dos años. El primero me lo dejé en una cafetería, el segundo ni siquiera lo recuerdo. Tengo  una facilidad asombrosa para perder las cosas, cuando me ocurre en casa me tranquilizo porque sé que tarde o temprano aparecerán; el problema viene cuando sucede fuera de casa, ahí normalmente no tengo tanta suerte. De repente un golpe seco me hace ahogar un grito y sujetarme a la pared, no ha sido tan fuerte como para caer al suelo pero sí lo suficiente como para perder el equilibrio. Observo cómo la chica me mira preocupada.

—Estoy bien —le digo antes de que pregunte —¿Qué ha pasado? —le digo acercándome.

—Se ha parado —responde mirando los botones, observo cómo en la pantalla aparece el número 12, solo hemos descendido cuatro plantas.

—Nos hemos quedado paradas en la planta doce —digo intentando ocultar que aún estoy un poco asustada debido a la parada en seco. Comienzo a pulsar repetidamente el botón con la letra B.

—Eso no sirve de nada —dice la chica a mi espalda, me giro para mirarla.

—Ya lo sé —digo sonando, sin quererlo, demasiado borde a causa de los nervios.

—Enseguida se pondrá de nuevo en marcha —dice muy tranquila, yo no lo estoy tanto. Nos quedamos una al lado de la otra observando algún cambio, algún movimiento. Pasan los segundos y nada, todo sigue igual. Miro hacia arriba como si algún tipo de milagro surgido del cielo lo fuera a poner de nuevo en marcha. Veo como la chica saca su móvil del bolsillo del pantalón de su pijama.

—Dime que puedes llamar —digo intentando relajarme.

— No tengo cobertura, ¿Y tú? —pregunta mirándome esperanzada.

—No tengo el móvil aquí —respondo sin dar más explicaciones —¿Qué hora es?

—Las tres de la madrugada.

—Joder —digo acercándome al panel de botones. Pulso sin dudarlo el que tiene el símbolo de una alarma de color amarillo, no pasa nada, ningún ruido, nada —¿No se supone que tendría que salir la voz de alguien diciéndonos algo?

—No lo sé —responde la chica —Solo me he quedado encerrada en un ascensor una vez y a los minutos volvió a ponerse en marcha solo.

—Vale —digo llevándome una mano a la frente —Es un maldito hotel de cinco estrellas, lo solucionarán —Termino de decir muy segura de mí misma cruzándome de brazos.

—Eso espero —dice sentándose en el suelo apoyando su espalda contra la pared.

—¿Qué haces? —pregunto mirándola fijamente.

—Esperar —dice sin devolverme la mirada, la tiene fija en su móvil. Me giro de nuevo hacia el panel de botones, el número 12 sigue inmóvil en la pantalla, vuelvo a pulsar el botón de la alarma sin ningún éxito, suspiro y empiezo a preocuparme por Gabriela, la he dejado sola en la habitación.

—Dada la situación pareces muy tranquila —digo. Sigue mirando su móvil.

—Tú misma lo has dicho, es un hotel de cinco estrellas, lo arreglarán —responde mirándome alzando las cejas.

—Sí —digo intentando tranquilizarme. En realidad estoy más preocupada por Gabriela que por mí misma. Nuestras miradas se cruzan durante un segundo pero enseguida aparto la vista intimidada por la situación, no la conozco de nada y me siento realmente incómoda. Al menos está sentada lo suficientemente lejos. Me apoyo en la pared de enfrente del panel de botones y los miro fijamente, como si eso fuera a hacer que bajemos.

—¿Crees que ha podido pasar algo grave? —pregunto preocupada.

—El ascensor no se va a caer, ahora tienen unos sistemas de seguridad muy avanzados y esas cosas ya no pasan —responde aún sentada en el suelo.

—No me refiero a eso —me mira con curiosidad —Me refiero a que ha podido pasar algo como no sé… un incendio —Noto que su gesto cambia a preocupación. Se levanta rápidamente pegando su oreja a las puertas.

—No lo creo, habríamos escuchado alguna alarma —dice intentando oír algo —Creo que es un simple fallo, nos sacarán enseguida —Me doy cuenta de que es la vez que más cerca estamos la una de la otra y me echo un poco hacia atrás.

—¿Necesitas ayuda con eso? —pregunta señalando mi hombro derecho. Está al descubierto a causa de llevar el vestido medio desabrochado.

—No hace falta —digo subiéndome el tirante quitándole importancia.

—Como quieras —dice encogiéndose de hombros justo antes de sentarse de nuevo en el suelo volviendo a coger su móvil.

—¿No tienes nada de cobertura? —pregunto.

—Cero —responde sin mirarme.

—¡Hola! ¡Hola! ¡¿Hay alguien?! —grito golpeando las puertas. La chica me mira con una mezcla de extrañeza y esperanza de que alguien responda… pero no pasa nada.

—Joder —dice poniendo el móvil en su oído —Nada, sin cobertura.

—Les voy a poner una hoja de reclamaciones que se les va a caer el pelo —digo apoyándome de nuevo en la pared.

—¿Te puedes calmar? —me dice en un tono que no me gusta nada.

—Perdona por estar nerviosa ante el hecho de estar encerrada en un ascensor —digo gesticulando en exceso con las manos.

—No va a pasar nada, ¿Vale? —me dice poniéndose de pie —Tardará más o menos pero no va a pasar nada. Nos sacarán de aquí tarde o temprano, te lo aseguro —Pienso que tiene razón y que he perdido un poco los nervios, vuelvo a mirar hacia el panel de botones. Intento pensar en algo que tenga sentido.

—¿Y si pulsamos cualquier otro? —pregunto indecisa.

—Hazlo —dice decidida. Me acerco y pulso el número dos, no ocurre absolutamente nada. Estaba claro que era demasiado fácil. Me resigno un poco en el hecho de que nos va a tocar esperar y me doy cuenta de que tengo menos paciencia de la que pensaba, eso o tengo una claustrofobia en desarrollo. Vuelvo a apoyarme en la pared mirando al techo. Noto que la chica me observa detenidamente pero no de una manera preocupante, más bien con curiosidad.

—¿Estabas en la fiesta de abajo? —pregunta apoyada en la pared de enfrente con las manos en los bolsillos del pantalón. Creo que aún no he asimilado que vaya en pijama por el Hotel. En un primer momento dudo si responder pero, al fin y al cabo, tampoco vamos a estar sin hablar mientras nos sacan de aquí. Aunque tampoco tengo intención de contarle mi vida a una completa desconocida.

—Sí —respondo cortante.

—Me lo imaginaba —dice mirándome de arriba a abajo —Era una fiesta de solteros, ¿No? O de casados…

—Despedida de casados —corrijo interrumpiéndola.

—Interesante —dice frunciendo el ceño.

—Al parecer se ha puesto muy de moda —o al menos eso me contó Gabriela —Celebrar despedidas de casados cuando te vas a separar o a divorciar.

—Vaya, no tenía ni idea —dice sonriendo. No me extraña, yo tampoco lo sabría de no ser porque Gabriela me lo explicó y se empeñó en venir, algo en lo que yo no estaba muy de acuerdo. Al final cedí y he acabado encerrada en un ascensor. Todo esto no se lo digo porque no quiero que piense que soy una sociópata aunque en realidad no debería importarme su opinión.

—¿Qué haces en pijama? —pregunto como si nada. Es mi turno.

—¿Qué? —dice sorprendida.

—¿Qué haces bajando al hall del hotel en pijama? —pregunto de forma que se me entienda mejor.

—Iba a por un vaso de leche —responde. Me quedo mirándola fijamente unos segundos antes de empezar a reír a carcajadas.

—En serio, ¿No se te ha ocurrido una excusa mejor? —pregunto aun riendo.

—Es verdad —me dice riendo también —¿De qué te ríes?

—No sé, me esperaba algo más mítico —digo encogiéndome de hombros.

—¿Cómo qué? —pregunta.

—No lo sé, además hay leche en el mini bar, al menos en el de mi habitación —afirmo muy segura.

—Ya me la he bebido —dice —El teléfono de mi habitación se ha roto así que bajaba a por leche y ya de paso a decirles que no funciona.

—La verdad es que es bastante mítico —digo mucho más relajada. Vuelvo a la realidad, vuelvo a darme cuenta de que seguimos aquí encerradas y no hay ni rastro de nadie que venga a ayudarnos. Vuelvo a acordarme de Gabriela sola en nuestra habitación y el gesto me cambia, la chica parece darse cuenta y comienza a hablar de nuevo.

—Entonces… ¿Te has divorciado hace poco? —pregunta sin ningún tipo de vergüenza —No hace falta que respondas si no quieres —Dice rápidamente al percatarse de mi cara de medio indignación.

—Acompaño a una amiga, a mi mejor amiga —Aclaro —Ella es la del divorcio, yo simplemente la apoyo en sus planes de cara a recuperar su vida —termino de decir cayendo en la cuenta que es mucho más cómodo hablar de lo que tiene que ver con Gabriela que de mí misma.

—¿Y todos los de la fiesta son personas que se van a divorciar y amigos o cómo va? —pregunta. Me doy cuenta de que ella también está más cómoda hablando de algo que no nos toca personalmente a ninguna de las dos.

—La persona que se va a divorciar y un acompañante —respondo —Esas eran las normas.

—Estoy segura de que a mi madre le habría gustado saber de esto en su momento. Le habría resultado todo mucho más fácil —dice sonriendo.

—Nunca es tarde —digo sinceramente.

—Murió hace un par de años —dice como si nada.

—Joder, lo siento mucho —a veces no sé para qué abro la boca.

—Tranquila no pasa nada, no te preocupes —dice encogiéndose de hombros —Oye, una pregunta, mera curiosidad, en la fiesta… ¿Había más hombres o mujeres?

—Hombres —respondo rápidamente.

—Pues vaya mierda —dice riendo. No sé cómo interpretarlo así que decido seguir hablando.

—En realidad estaban todos bastante destrozados en general, normalmente creemos que en estos casos una fiesta va a hacer que nos sintamos mejor… pero no.

—¿Lo dices por experiencia propia? —me pregunta directamente.

—Nos conocemos desde hace… —le digo un poco alucinada.

—Veinte minutos —me responde tras mirar la pantalla de su móvil —Perdóname, a veces cuando estoy nerviosa hablo demasiado, solo era por dejar atrás el hecho de estar aquí pero podemos hablar de cualquier otra cosa… algo no tan personal como no sé… ¿Cómo crees que visto en la vida real?

No puedo evitar reír.

—¿Esto no es la vida real? —pregunto.

—Ya me entiendes.

—Si te digo la verdad no tengo ni idea —digo, en realidad miento un poco, me he fijado en un tatuaje que asoma por la camiseta del pijama justo en la nuca y que tiene pinta de ocuparle parte de la espalda aunque no tanto como para adivinar de qué se trata, creo que no es una pija estirada por eso, por su forma de hablar y por su postura pero prefiero no dar tantos detalles —Creo que no eres una pija estirada, pero las apariencias engañan —Se ríe.

—¿Tú vas siempre así? —pregunta mirándome.

—Gracias a Dios no —respondo riendo también. Recuerdo el principio de la noche cuando todo iba a ser pura diversión, cuando Gabriela me insistía en que no iba a ser solo bueno para ella sino que para mí también, que seguro que podría conocer a alguien. Siempre me ha hecho gracia el eterno pensamiento de que no puedes ser completamente feliz sin tener pareja, yo he sido feliz estando con alguien, soy feliz estando sola y soy muy feliz durmiendo, sobretodo eso. Lo cierto es que ella ya sabe de sobra que el último sitio en el que quiero conocer a alguien es en una fiesta, además hace unos años que dejé los rollos de una noche, más por vagancia que otra cosa. Nos quedamos en silencio. Un silencio incómodo. De esos en los que no tienes ni idea de qué decir para salir de ellos porque todo lo que se te ocurre parece fuera de lugar. Finalmente decido volver a hablar.

—Llegó a casa y se encontró a su marido en la cama con otra —le digo, un poco arrepentida por si le sienta mal a Gabriela que cuente sus cosas pero la verdad es que estoy segura de que no, ella no se avergüenza de ello porque la culpa no es suya.

—Vaya —me dice la chica abriendo mucho los ojos —¿Qué se hace en esos casos?

—¿Venir a una fiesta como esta? —pregunto sonriendo —No lo sé.

—¿Nunca te han engañado? —pregunta.

—No que yo sepa, la verdad —respondo pensando en ello —Es posible que lo hayan hecho pero en ese caso no me habría enterado, ¿A ti sí?

—Sí, pero no me enteré por encontrarme con la sorpresa de esa forma, simplemente vino y me dijo que se había enamorado de otra persona, que llevaban viéndose unas semanas y que se marchaba con ella —dice como si nada.

—¿Y qué hiciste? —pregunto con curiosidad.

—Decirle que vale, que de acuerdo y echarme la culpa.

—¿En serio? —pregunto sorprendida.

—Sí.

—Vaya —le digo.

—¿Qué pasa?

—Nada, solo que no pareces el tipo de chica que se quede cruzada de brazos ante algo así.

—¿Qué habrías hecho tú? —pregunta.

—Pues partirle la cara seguramente —respondo.

—Eso pensaba que iba a hacer yo, pero no lo hice, en realidad se fue con ella y al tiempo volvió a buscarme, unos meses después, diciéndome que me quería a mí y que se arrepentía y que quería volver a lo que habíamos tenido. En ese momento yo seguía queriéndola profundamente…

—¿Y qué hiciste? —pregunto impaciente, con la boca abierta.

—Decirle que la quería, pero que se marchara… y así lo hizo —dice encogiéndose de hombros.

—Joder —digo sorprendida.

—¿Habrías reaccionado de otra manera? —pregunta.

—Supongo que nunca sabes que harás hasta que te pasa pero creo que en ese caso, si siguiera queriéndola tal y como has dicho, yo habría caído y habría alargado el drama de una futura ruptura traumática —respondo.

—Lo llevé lo mejor que pude —dice sonriendo.

—¿La sigues queriendo? —pregunto sabiendo que estoy siendo demasiado cotilla.

—¿Alguna vez dejamos de querer a alguien que hemos amado? —pregunta.

—Eso no es una respuesta —digo siendo consciente de que la conversación se nos está yendo de las manos por completo.

—No la sigo queriendo —me dice muy seria —Estoy segura de ello. Me contengo las ganas de preguntarle por qué está tan segura pero no está bien ser así con alguien a quien acabas de conocer. La conversación ya ha sido bastante surrealista de por sí. Estoy segura de que se piensa que soy la típica metomentodo insoportable y no quiero quedar como alguien así, o al menos espero no serlo -¿Tú no has tenido ninguna ruptura traumática? —pregunta, y me quedo un poco más tranquila, ella también siente curiosidad.

—Yo es que creo que todas las rupturas son traumáticas y cada persona necesita más o menos tiempo para superarlo pero lo cierto es que no he vivido algo como lo de mi amiga o lo que te pasó a ti. De las tres relaciones estables que he tenido dos terminaron de mutuo acuerdo y la tercera por la distancia, lo intentamos pero no funcionó —trago saliva al darme cuenta de que es demasiado personal.

—Así que podemos decir que se te acaba el amor —dice como si me conociera.

—No me he tomado la molestia de analizarlo la verdad, estoy más preocupada por el hecho de que este ascensor no se mueve —digo volviendo a mirar hacia arriba —Debí haber bajado por las escaleras.

—¿Dieciocho pisos? —pregunta alucinada.

—Por un momento se me pasó por la cabeza —respondo riendo.

—Menos mal que no lo hiciste, no me habría gustado mucho quedarme aquí sola a no ser que esto se caiga y la palmemos, en ese caso en la otra vida te diré que sí que deberías haber bajado por las escaleras —bromea.

—Muy graciosa —digo un poco asustada.

—Ya te he dicho que tienen sistemas de seguridad y que es imposible que caigan, y menos este que es muy nuevo —dice mirando alrededor.

—¿Sabes mucho de ascensores?

—En realidad no, pero lo leí en algún lado.

—Sí, definitivamente eso me deja muchísimo más tranquila —digo irónicamente —Además mañana tengo que coger un vuelo.

—Por favor no seas dramática —dice cortándome —No vamos a estar aquí hasta mañana.

—No soy dramática, me pongo en lo peor —digo un poco alterada.

—Señor… —dice frotándose los ojos con las palmas de las manos. La verdad es que siempre he sido una persona bastante negativa, en realidad me contengo para no decirle que una opción probable es que fuera esté sucediendo un apocalipsis zombie, ya sabe que soy la reina de la negatividad como para hacerle ver que además soy una friki de cuidado.

—Vamos a esperar un poco más, y si esto no se pone en marcha o nadie aparece pues ya veremos lo que hacemos —dice intentando tranquilizarme.

—Vale —respondo asintiendo.

—Cogerás tu avión y todo estará bien, pero aleja la negatividad de este espacio —dice moviendo los brazos. Sonrío un poco, solo espero que tenga razón y que pronto solucionen lo que sea que haya pasado. Deseo salir, deseo ver a Gabriela y deseo volver a casa. En realidad esto me pasa por ser un total desastre y perder el móvil, ya me veo venir las bromas de Gabriela a mi costa a la hora de contárselo a mis padres. Estoy bastante acostumbrada a ser el hazme reír en muchas situaciones.

—Me llamo Vera —dice la chica que sigue apoyada en la pared del ascensor que queda justo enfrente mío.

—¿Qué? —pregunto confusa, volviendo en mí tras estar unos segundos sumergida en mis pensamientos.

—Me llamo Vera —repite estirando su brazo derecho ofreciéndome su mano.

—Diana —digo separándome un poco de la pared para poder llegar a estrechársela con suavidad. Me sonríe de forma dulce y no puedo evitar devolverle la sonrisa, en mi caso nerviosa y torpe. Le suelto la mano y vuelvo a apoyarme en la pared, me cruzo de brazos y respiro profundamente esperando que pase algo. Lo que sea, pero algo.

HORA DOS

Hace ya un rato que permanezco sentada en el suelo porque la desesperación se ha apoderado de mí, no quiero parecer una completa histérica y por ello intento calmarme lo mejor que puedo a pesar de que mi cabeza no para de darle vueltas al hecho de que si estoy sentada y el ascensor se precipita al vacío moriré antes. Vera apoya su cabeza contra la pared y suspira, también permanece sentada justo enfrente de mí pero con las piernas estiradas, yo las mantengo cruzadas intentando no enseñar las bragas.

—¿Sigues pensando que no ha pasado nada? —pregunto con la intención de que me diga algo positivo.

—Se ha parado el ascensor, tardarán más o menos pero lo arreglarán —me dice sonriendo, tiene pinta de ser una chica bastante alegre, me tranquiliza sin esforzarse. Hemos vuelto a intentarlo todo. Tocar el botón de alarma, gritar… y nada.

—¿Puedo preguntarte por qué estás aquí? —digo subiéndome el tirante del vestido, al fin y al cabo yo le había contado el motivo de mi estancia en el hotel, tenía curiosidad por saber el suyo —No tienes por qué contármelo si no quieres —digo sinceramente.

—Estoy con mi hermana —dice amablemente —En su cena de empresa le regalaron una estancia de dos noches en este hotel que incluía todo el circuito de masajes y spa así que llevamos aquí dos días, nos vamos mañana al mediodía.

—¿Sois de la ciudad? —pregunto.

—Sí —responde. Al menos ella no tiene la presión de tener que coger un avión por la mañana para volver a casa, en la otra punta del país —¿A qué te dedicas? —pregunta con curiosidad.

—A ver si lo adivinas —respondo con la única intención de no pensar en la situación.

—La verdad es que no lo sé —me dice frunciendo el ceño —Tienes pinta de… ¿Profesora o algo así?

—Frío, frío… —respondo riendo —Soy abogada.

—¿Abogada? —pregunta extrañada.

—Sí —afirmo.

—Vaya —expresa sorprendida.

—¿Te resulta raro? —pregunto nerviosa.

—Me resultas demasiado insegura como para ser abogada —dice como si tal cosa.

—Pues lo soy —replico orgullosa de mí misma intentando obviar el hecho de que me acaba de llamar insegura en mi cara —¿Tú a qué te dedicas?

—A ver si lo sabes… —me dice sonriendo siguiendo el juego. La observo. Pienso durante unos segundos pero en realidad no tengo ni idea, me parece demasiado informal como para relacionarla con algo demasiado serio pero la verdad es que va en pijama y eso me hace no poder relacionarla con prácticamente nada en general. Puede ser cualquier cosa.

—¿Fotógrafa o algo así? —pregunto poco convencida, ella ríe divertida.

—Tengo una panadería en el centro —responde.

—¿Eres panadera? —pregunto extrañada.

—Lo soy —me dice muy seria —¿No tengo pinta de panadera?

—Me resultas demasiado moderna como para serlo —le digo sinceramente.

—En realidad el negocio era de mi madre, lo llevo yo desde que murió —su mirada se torna triste nada más terminar la frase.

—¿Con tu hermana? —pregunto.

—No, no —la felicidad vuelve a su rostro —Mi hermana se dedica al marketing digital, no me preguntes más porque nunca lo he entendido. Estudié restauración y comencé a trabajar con mi madre, creando cosas nuevas y eso.

—¿Y te va bien? —pregunto entusiasmada.

—Unos meses mejor y otros peor pero bastante bien la verdad, estábamos una chica y yo y hace unas semanas he podido contratar a un tercer chico lo cual es una muy buena señal.

—Que guay —le digo sonriendo.

—¿A ti te va bien como abogada? —pregunta.

—No puedo quejarme —respondo. Lo cierto es que me va más que bien pero no considero que sea adecuado esparcir mis logros y felicidad con alguien a quien conozco desde hace menos de dos horas.

—¿Tu amiga también es abogada? —pregunta levantándose del suelo.

—¿Qué haces? —digo incorporándome pero sin levantarme, el corazón me da un vuelco al pensar que el ascensor puede que se haya vuelto a poner en marcha.

—Voy a volver a tocar el botón de la dichosa alarma —responde, noto en ella cierto grado de desesperación, soy consciente de que no soy la mejor compañía en una situación así pero no le digo nada, simplemente la observo presionando el botón en vano mientras comienzo a hablar de Gabriela.

—Ella es arquitecto, y de bastante éxito la verdad —digo presumiendo.

—Vaya —dice mientras vuelve a sentarse en el mismo lugar de antes, apoyando de nuevo la cabeza contra la pared del ascensor.

—Reconoce que estás empezando a preocuparte-  afirmo sabiendo que llevo la razón. Ella fija la vista en mí.

—Reconozco que es raro pero nos sacarán —dice sin apartar la vista, no me siento incómoda por ello —¿Y cómo sabías que su novio, bueno, que su marido era un cabrón? —pregunta cruzándose de brazos.

—¿Sabes estas personas que lo basan todo en discutir? —pregunto pero no parece entenderme —Ya sabes, esas parejas que se pasan la vida discutiendo y basan su amor en eso porque aseguran que es más apasionado, que se quieren más.

—Entiendo —dice asintiendo con la cabeza.

—Él adoraba discutir, por cualquier cosa, de forma apasionada, de esa manera que te venden en las películas de cómo tiene que ser el amor-  explico desviándome un poco del tema. Puede que demasiado.

—¿Y cómo tiene que ser el amor? —pregunta sonriendo.

—Todo lo contrario —respondo indignada —Nadie quiere estar toda su vida discutiendo, nadie quiere estar con una persona pasándolo mal.

—Pero es imposible no discutir —dice alzando las cejas.

—Yo no digo que no se discuta —respondo rápidamente —Es algo normal e incluso creo que es bueno, pero creo que una relación no puede basarse exclusivamente en eso, creo que no sería amor.

—¿Entonces lo de que los polos opuestos se atraen es un mito? —pregunta realmente interesada.

—Por supuesto que no, es real, igual de real que si esos polos opuestos terminan siendo un constante enfrentamiento dejarán de atraerse, igual que una pareja que encaja a la perfección y acaba cayendo en la mayor y absoluta rutina también fracasará, ambos extremos son malos y Gabriela tenía el primer ejemplo. Necesita a alguien con quien estar bien, agusto, ya me entiendes —Se produce el silencio y empiezo a preocuparme al pensar que he podido quedar como una prepotente o una estúpida. Puede que como las dos cosas a la vez.

—Ahora sí que has sacado tu vena de abogada, menuda argumentación —dice riendo.

—Que conste que puedes no estar de acuerdo —digo riendo también.

—Podrías haberlo resumido en que se merece algo mejor pero no iba a interrumpir el tremendo discurso —dice aun riendo, yo también río y me incorporo para darle un pequeño golpe en la pierna. Siempre me ha gustado argumentar las cosas, dar una buena explicación a mis pensamientos. Vera parece de pocas palabras y bastante irónica pero sin llegar al cinismo, me resulta curioso.

—¿Desde cuándo estás enamorada de ella? —pregunta como si tal cosa.

—¿Perdona? —digo frunciendo el ceño.

—Lo siento no debería haber preguntado eso —dice alzando las manos. Dejo escapar un sonoro bufido de indignación mientras miro hacia un lado alucinada, en cualquier otro momento, en cualquier otra situación ya me habría incorporado y habría salido, pero no puedo, ni siquiera me levanto del suelo. Me ha molestado la pregunta, no sé si porque la he notado demasiado cotilla o porque mi historia con Gabriela siempre ha sido complicada en lo que se refiere a sentimientos, al menos para mí —Lo siento —vuelve a repetir preocupada —De verdad que no quería molestarte.

—Da igual —digo volviendo a mirarla —No estoy enamorada de ella —digo tajantemente y sinceramente porque era la pura verdad —Lo estuve, en el instituto, y fue duro, muchísimo. El tópico de la lesbiana que se enamora de su mejor amiga heterosexual… -Vera me mira atentamente —Pero logré darme cuenta de que no podía perderla por algo así, ella es genial y estuvo ahí, no me dejó tirada, no se asustó, me apoyó y, por suerte, yo fui lo suficientemente madura como para darme cuenta de que era un enamoramiento adolescente y nada más.

—Vaya —me dice abriendo mucho los ojos —Que bien hablas, la carrera la has amortizado bien —tengo dos opciones; mandarla a la mierda o echarme a reír. En vista de la situación, opto por lo segundo.

—Hablar bien de una persona no implica que estés enamorado de ella —afirmo.

—Lo sé, pero hoy en día nadie habla bien de nadie, ni siquiera en las propias familias —dice riendo —La mitad de la mía está peleada por la herencia de mi madre.

—¿En serio? —pregunto curiosa. Soy abogada, estos temas me apasionan, no puedo evitarlo.

—En su testamento me dejó la panadería únicamente a mí, mis tíos que jamás han movido un dedo con el negocio, a saber por qué, pensaban que iban a recibir una parte o yo que sé. No me hablan, mi hermana intentó mediar y solo logró pelearse con ellos también… un desastre.

—Esas cosas pasan muy a menudo —digo con total conocimiento de causa —A la gente le ciega el dinero, y la posibilidad de tenerlo suele volvernos locos.

—Pues yo ahora daría mi vida por un donut —dice mirando al techo. Yo también noto que tengo hambre —Si hubieras estado más tiempo en la ciudad podrías haber probado algo hecho por nosotros, hacemos unas cosas estupendas.

—No lo dudo —digo sonriendo.

—Me estoy empezando a preocupar por mi hermana —dice llevándose una mano al rostro. Es curioso cómo en una situación así nos preocupamos más por los que están fuera que por nosotras mismas.

—En realidad yo llevo desde el principio muy preocupada por mí misma —digo intentando animarla, ella sonríe —Y por el hecho de que me estoy meando.

—¿Te estás meando? —pregunta parando de reír. De hecho se pone muy seria y está visiblemente preocupada.

—Sí, pero de momento no mucho. Tranquila te avisaré cuando la cosa se torne dramática —digo como si nada.

—Vale —dice riendo.

—Te juro que cuando salgamos de aquí, lo primero que haré justo después de ir al baño, es beberme dos litros de agua. Qué sed —digo desesperada —Y para colmo he perdido mi móvil.

—¿En serio? —pregunta Vera.

—Sí, era lo que iba a buscar abajo. Lo peor es que no es el primero que pierdo —digo un poco avergonzada.

—Así que eres un poco desastre.

—En el aspecto de perder las cosas sí —respondo sinceramente.

—Yo soy un poco obsesiva con cosas como: ¿Me habré dejado el horno encendido? ¿He cerrado el coche? ¿Me habré dejado la puerta de casa abierta? —dice Vera mientras cruza las piernas.

—Entonces creo que me ganas —digo riendo.

—Son esas cosas que la gente no soporta —dice mirándome fijamente.

—¿Qué? —pregunto al no haberla entendido muy bien.

—¿Tus allegados no se enfadan cada vez que pierdes el móvil o algo? —pregunta.

—La verdad es que suele ser algo con lo que hacer bromas en reuniones familiares, no llega al punto de ser un enfado —digo pensando en las situaciones.

—Mi experiencia es que empieza siendo algo divertido, algo que la gente toma como único en tu personalidad y luego, al tiempo, lo odian —dice muy seria.

—Creo que te refieres a sentimentalmente hablando más que a familia, ¿No? El dicho de que los pequeños pero adorables defectos que amas en un principio son los que acabas odiando al cabo de los años —digo con conocimiento de causa.

—Mi madre siempre decía que debíamos encontrar a alguien que realmente amara nuestros defectos y no alguien a quien simplemente le hicieran gracia —dice un poco emocionada.

—¿Y cómo se sabe la diferencia? —pregunto intrigada.

—Pues yo creo que ni ella misma lo sabía —dice riendo —Mi padre es un cabrón sin remedio así que supongo que ella falló a la hora de encontrar esa pequeña diferencia. No me atrevo a preguntarle nada de su padre porque está claro que le odia al ver su cara al mencionarle, me da miedo hacerle daño por meterme donde no me llaman. Hay momentos en los que tengo que dejar descansar a mi vena de abogada para darme cuenta de que hay situaciones que no puedo controlar.

—Buenas noches, ¿Hola? ¿Alguien puede escucharme? —me levando del suelo de un salto a causa del susto y la emoción, la voz de un hombre acaba de sonar por el pequeño altavoz justo al lado del botón de alarma que no hemos dejado de pulsar durante estas dos horas. Vera también se pone de pie corriendo.

—¿Hola? —pregunta con la boca lo más cerca que puede del altavoz, permanezco a su lado, esperanzada y atenta a cualquier palabra o sonido que venga del otro lado.

—Hola buenas noches —dice la voz masculina.

—Menos mal —digo gritando —¡Ya era hora! —Vera me mira con cara de “Por favor relájate” y le hago caso sin que haga falta que me diga nada porque ya iba a empezar a ponerlos a parir y a decirles que les voy a poner veinte hojas de reclamaciones pero relajo mi histerismo profesional y dejo que ella lleve las riendas de la situación.

—Hola —dice Vera.

—Hola, me llamo Leo, soy del servicio de emergencias, primero de todo quiero disculparme por lo sucedido, está siendo una noche de mucho trabajo.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Ha habido un apagón general en toda la ciudad —responde Leo.

—Pero las luces del ascensor se mantienen —dice Vera muy atenta.

—Por los generadores del hotel —dice Leo.

—¿Y esos generadores no pueden hacer que el ascensor se mueva? —pregunto indignada.

—Me temo que se ha quedado bloqueado, aparentemente entre la planta 12 y 13. El apagón generalizado ha provocado muchos casos similares, además de accidentes y vandalismo. Los bomberos actuarán lo antes posible. ¿Se encuentran en buen estado?

—Estamos bien, ¿Lo antes posible? —pregunto asustada.

—El hotel en el que se encuentran está en perfecto estado y sus familiares han llamado a los servicios de emergencia ya que todos los huéspedes han sido despertados e informados de la situación que ocurre en la ciudad, el ascensor cuenta con todas las medidas de seguridad y en ningún caso corren peligro, se lo aseguro, ¿Son dos personas las que están en su interior cierto?

—Sí, somos dos —dice Vera.

—Vale, los equipos de bomberos actuarán en cuanto sea posible, están todos bastante desbordados con la situación… —Un ruido corta la frase y aparentemente la comunicación.

—¿Hola? —pregunto sin éxito, no hay respuesta —Esto es increíble —digo llevándome las manos a la cabeza.

—Ya lo has oído —dice Vera —Están saturados.

—Es surrealista —digo observando como Vera vuelve a sentarse en el suelo.

—Estas cosas pasan —dice aparentemente nada preocupada. Por un momento se me pasa por la cabeza estar siendo víctima de un programa de bromas y que ella sea una actriz porque me resulta increíble su templanza ante lo que acaba de suceder. Me doy cuenta al instante de lo estúpido que suena y empiezo a sentirme culpable por mi falta de paciencia pensando en aquellas personas a las que haya podido pasarles algo realmente grave por la situación, al menos nosotras nos encontramos bien. Apoyo mi espalda contra la pared y me dejo caer poco a poco hasta sentarme en el suelo al lado de Vera, cruzo las piernas y suspiro.

—Tiene pinta de que va a ser una noche larga —dice Vera mirando a la nada. No puedo evitar reír.

HORA TRES

Noto que me está entrando sueño, algo totalmente surrealista teniendo en cuenta que llevo dos horas encerrada en un ascensor muerta de miedo. Son las cinco de la mañana y no tenemos noticias de nadie del exterior, la voz del ascensor no ha vuelto a pronunciarse y Vera no para de mover los pies de un lado a otro, no le digo nada aunque me ponga nerviosa porque al fin al cabo me distrae mirar cómo sus zapatillas de estar por casa se mueven sin cesar. Estoy llegando a un punto en el que no pestañeo y parezco hipnotizada. Por suerte no hace nada de frío aquí sino no sé qué habría sido de mí al ir descalza. El tirante de mi vestido sigue dándome problemas y maldigo de nuevo al fabricante que lo creó. Suspiro y caigo en la cuenta de que cuanto más horas pasen, más se complicará todo de cara a mañana.

—Me parece que va a estar complicado que coja el avión —digo con la cabeza apoyada en la pared.

—Bueno, si no llegas tendrás excusa y no te pasará nada —dice Vera a mi lado parando de mover los pies. La verdad es que llevaba razón, había sido un apagón generalizado y sería noticia Nacional, no debería pasar nada si llegaba un poco tarde al trabajo, más aún cuando explicara lo que hubiera sucedido pero mi empresa no es de las que son amables ante bajas laborales o imprevistos como este.

—Espero que así sea porque no son todo lo comprensivos que me gustaría en este aspecto.

—Pues vaya una mierda de trabajo —dice Vera riendo.

—¿Perdona? —pregunto mirándola desafiante.

—Que vaya una mierda de trabajo si cuando te pasa algo grave tienes que estar sufriendo por si te echan —dice Vera.

—Es lo que tiene un trabajo de verdad —digo enfadada al sentir que hiere mi orgullo.

—¿Insinúas que no tengo un trabajo de verdad? —pregunta Vera sin dejar de sonreír.

—No, solo digo que un trabajo importante, un trabajo que cuesta años de estudios y de esfuerzo conseguir es algo que obviamente no sabes lo que es porque si lo supieras no habrías hecho ese comentario —afirmo muy seria —Me gusta mi profesión.

—Yo no he dicho que no te guste —dice perdiendo la sonrisa —Solo te he dicho que el sitio en el que estás puede que no sea tan bueno si tienen ese tipo de moral.

—Es uno de los mejores del país —reitero enfadada —Y tu expresión no ha sido precisamente lo que me acabas de decir.

—Vale —dice Vera levantando ambas manos —No tengo argumentos para enfrentarme con una letrada profesional, yo solo hago pan y donuts, qué sabré yo lo que es trabajar. Siento haber dicho lo de que era una mierda de trabajo, una mala expresión para lo que realmente quería decir. Siento no entender tu estatus ni ser una persona admirable —Me siento mal antes incluso de que termine de decir la frase, sé que la he cagado y que la he menospreciado. Quiero poder arreglarlo, quiero poder decirle que toda mi vida he trabajado en hostelería mientras estudiaba y que no solo es el trabajo más duro que existe sino que lograr tener un local propio de éxito, como parece ser su caso, es de una grandeza extraordinaria. Intento encontrar las palabras adecuadas a mi falta de educación y de respeto pero no lo logro y me entran ganas de llorar.

—Madre mía tengo el culo plano —dice Vera levantándose del suelo dando pasos pequeños de un lado a otro del ascensor, me doy cuenta de que me gusta su pijama de cuadros —Y creo que se me ha dormido.

—No quería menospreciarte a ti y a tu trabajo de la forma en la que lo he hecho —le digo levantándome del suelo —Lo siento de verdad.

—Tranquila, estoy acostumbrada —dice sonriendo.

—Eso no me alivia ni me consuela —digo sinceramente.

—Quiero decir que te conozco desde hace dos horas, no va cambiar mi mundo el hecho de que a ti no te guste lo que hago, o que no lo respetes, o que te parezca un trabajo de tercera. No eres de mi familia, ni mi amiga… quiero decir que saldremos de aquí y esto será una anécdota para contar a nuestros hijos y a nuestros nietos en Navidad. No me preocupa lo que pienses de mí. No me importa —dice totalmente convencida.

—A mí sí que me ha alterado que me digas que mi trabajo es una mierda —confieso.

—Y lo siento, no te lo tomes tan a pecho de verdad, no iba con la mala intención que crees —me dice volviendo a sentarse —No menosprecio tu profesión, ni a ti, ni a tu esfuerzo, solo me he cabreado con tu empresa o lo que sea. Te pido perdón porque a veces soy una bocazas.

—He sido una gilipollas —digo sinceramente con lágrimas en los ojos.

—Ya te he dicho que lo olvides, que no pasa nada —me dice desde el suelo —¿Vas a llorar? —pregunta con los ojos muy abiertos.

—No —digo haciendo un puchero mientras evito que me caigan las lágrimas. Veo que sonríe. Me siento a su lado poco a poco —¿Crees que será una buena anécdota? —pregunto evitando finalmente el llanto.

—Sin duda —dice riendo —¿Sabéis lo que me pasó una vez queridos niños? —comienza a decir Vera imitando la voz de una anciana —Me quedé encerrada con una chica en un ascensor durante unas horas hasta que nos rescataron, entonces aún existían los ascensores y no el teletransporte como ahora.

—¿Teletransporte? —pregunto riendo a carcajadas —¿Cuántos años pretendes vivir?

—Mínimo cien —dice muy segura de sí misma. Me pongo a reflexionar un momento ante lo que acaba de decir. Intento imaginarme la escena, intento verme rodeada de hijos e incluso de nietos y no lo consigo. Es algo que nunca he logrado vislumbrar. De pequeña sí que me veía estudiando en un futuro o me veía yendo de viaje a mis sitios favoritos, cosas que sí he logrado cumplir pero lo de los hijos nunca ha estado en mi mente.

—¿Sabes? Nunca he querido tener hijos —digo estirando las piernas.

—¿No quieres o no es el momento? —pregunta haciéndome pensar.

—No sé —respondo reflexionando —No creo que sea una prioridad en mi vida.

—Totalmente respetable —me dice—. Yo siempre he querido tener un bebé, ahora mismo no por el trabajo pero en cuanto pueda lo haré, yo sola, no necesito a nadie más.

—Por supuesto que no —digo sinceramente. Nos quedamos en silencio unos segundos y noto cómo las ganas de mear vuelven a aparecer, cruzo las piernas y suelto un pequeño bufido.

—Puedes mear en aquella esquina —dice señalando a nuestra izquierda.

—No me digas eso joder —digo evitando reír.

—Yo solo manejo opciones —dice levantando ambas manos.

—Vera, te he dicho que no —digo angustiada. Es la primera vez que digo su nombre en voz alta y me resulta extraño.

—Pues sería mejor que mearte encima.

—¿Tú eres consciente de cómo me meo? Que va a dar igual que me vaya a aquella esquina, que voy a inundar todo el ascensor —Vera comienza a reír como una loca, una risa contagiosa que me hace reír a mí también.

—Pero no me hagas reír que se me va a escapar —le digo cruzando las piernas más fuerte. Empiezo a intentar pensar en otra cosa, algo que me distraiga y llego a la conclusión de que lo mejor es volver a serenarme. Volver a la realidad. Me entra un poco la desesperación porque no se hayan vuelto a poner en contacto con nosotras pero soy consciente de que en cualquier momento lo harán. Recuerdo que he perdido mi móvil con todos mis contactos dentro, las fotos, y un poco de tristeza me invade. Me avergüenza ser tan idiota a veces.

—¿Qué te pasa? —pregunta Vera preocupada —A parte de que te meas claro.

—Nada, lo de mi móvil. Ya sabes, los contactos, las fotos…

—Ya, llevamos una vida aquí dentro —dice mirando la pantalla del suyo —Es curioso. ¿Llevabas fotos en pelotas o algo así? —La sangre me da un vuelco tan grande que hasta se me quitan las ganas de mear —Oh, oh… —dice en tono dramático —Dime que al menos son solo fotos y no vídeos.

—Madre mía creo que borré todas las fotos pero no estoy segura de si alguna se quedaría por ahí suelta —me llevo las manos a la cara y me agacho un poco hacia delante. Creo que tengo un ataque de ansiedad.

—Tranquila, seguro que las borraste todas —dice Vera intentando tranquilizarme.

—Era una relación a distancia y era la única forma de… madre mía me va a dar un ataque al corazón —digo notando cómo empiezo a sudar.

—Hey, ¡Mírame! —me dice Vera. Le hago caso —Primero ni se te ocurra justificarte, cada uno hace lo que quiere, es algo normal en una relación y más a distancia. Y segundo, ¿Crees que las borraste todas?

—Creo que sí… —respondo insegura.

—Seguro que lo hiciste —dice muy tajante.

—Yo es que soy un desastre, me dedico a perderlos. Además todos me salen malos.

—¿Cómo que te salen todos malos? —pregunta frunciendo el ceño.

—Te lo juro, todos los móviles me salen malos. Da igual que compre uno de 10 Euros que uno de mil, me van mal.

—Espero que no te los compres todos de mil viendo la velocidad con la que los pierdes —susurra.

—Ja, ja —digo irónicamente —Pero de verdad que te lo prometo que me van fatal.

—A mí me duran lo normal, supongo —me explica encogiéndose de hombros. Me quedo pensando por unos momentos en lo que Vera ha dicho sobre que esto sería una futura anécdota, la verdad es que es una afirmación con mucho sentido teniendo en cuenta que llevamos casi tres horas encerradas pero no sé si quiero no volver a tener contacto con ella jamás. Por un lado hoy en día cada uno se centra en su vida y en sus cosas, no digo que vayamos a ser amigas porque está claro que no si tenemos en cuenta que cada una vive en la otra punta del país pero no me importaría saber algo de ella de vez en cuando, o volver a la ciudad y probar algo de su panadería. Me transmite la suficiente confianza como para pensar así pero no me atrevo a decírselo después de lo que ella ha dicho anteriormente, no quiero que me mal interprete de alguna manera.

—¡Tengo cobertura! —grita Vera poniéndose de pie de un salto, la sigo repitiendo el gesto.

—¿Qué? —pregunto emocionada a su lado.

—Tengo una raya de cobertura —dice emocionada mirando su móvil.

—Vale, vale —le digo totalmente histérica —Intenta llamar, intenta llamar a alguien.

—A mi hermana —dice marcando. Espero impaciente alguna reacción mientras se coloca el móvil en el oído —Mierda, joder.

—¿Qué?

—Apagado o fuera de cobertura, se ha ido la maldita raya y vuelvo a no tener nada —dice mirando la pantalla.

—¡Mierda! —grito girándome.

—Pero me han llegado los Whatsapp de mi hermana de esta noche, y sus llamadas perdidas —Me giro recobrando el interés.

—¿Un resumen? —le pregunto mientras lee.

—Primero angustiada porque no he subido y ha habido un apagón en la ciudad, luego me dice que los han sacado a todos del hotel para hacer recuento y que saben que estamos aquí. Que los del hotel están en contacto con emergencias pero que no somos las únicas atrapadas en la ciudad, que hay un caos generalizado y que en algunos lugares han comenzado a haber robos y saqueos.

—Joder —digo asustada.

—Lo último que me pone es que ha llegado una patrulla de policía al hotel, que no se separa de una chica que es amiga tuya y que ambas están en el hall con unos cuantos huéspedes más y con el personal del hotel a la espera de que logren sacarnos de aquí. Que les han jurado que no hay peligro de que el ascensor caiga pero que obviamente tienen que esperar a los bomberos para sacarnos de aquí. Que han estado un rato gritando nuestros nombres en las plantas 12 y 13 pero que no ha habido respuesta. Que suponen que estamos bien porque el ascensor solo se ha parado. Ese es el resumen.

—Vale, vale —noto cómo mi cuerpo se relaja. Me quedo muchísimo más tranquila al saber que Gabriela está bien y que en el hotel parece que las cosas se están manteniendo dentro de la normalidad.

—Habrá que esperar más o menos pero nos sacarán de aquí —dice Vera sonriendo.

—Menos mal —digo suspirando profundamente.

—Aunque no las tengo yo todas conmigo de que te libres de mear en esa esquina —dice riendo.

—Por un momento se me había olvidado que me estoy meando, gracias, muchas gracias —digo haciéndome la indignada.

—Ya falta poco para salir de aquí —dice Vera sentándose sonriendo mientras continúa mirando la pantalla de su móvil. Se la ve feliz, yo también lo estoy pero permanezco de pie dando pequeños pasos de un lado a otro. Vuelvo al juego de poner el tirante de mi vestido en su sitio y que vuelva a caerse por enésima vez y por un instante vuelvo a pensar que menos mal que no hace frío porque a estas alturas ya estaríamos completamente congeladas. Observo a  Vera sonriendo mientras mira su móvil, relee una y otra vez los mensajes de su hermana, me doy cuenta de que me gusta su sonrisa y aparto la vista avergonzada. Vuelvo a mirarla y sus ojos están clavados en mí, me pongo nerviosa.

—¿De verdad que no quieres que te ayude con eso? —pregunta sin dejar de mirarme.

—¿Con qué? —digo sin entender nada.

—Pues con eso —dice señalándome el hombro con la mano. Caigo en que se refiere a mi vestido.

—¡Ah!,  no, no, da igual… —comienzo a decir pero antes de terminar la frase Vera está de pie y se coloca a mi espalda. Me vuelvo a poner bien el tirante mientras noto como intenta hacer que la cremallera suba por mi espalda, en ningún momento me toca de una manera que no sea con la única intención de que ese pequeño chisme funcione pero eso no impide que yo mire al techo nerviosa.

—Esto no sube ¿eh? —dice preocupada —Creo que me cargo el vestido.

—Es culpa mía —digo girando mi cabeza para intentar ver mi espalda en el espejo pero Vera me tapa la visión —la he forzado mucho antes en la habitación y la he atascado.

—Pues no hay manera —dice mientras hace el esfuerzo de intentar subirla.

—Pégale un tirón fuerte y seco —digo.

—Vale —lo siguiente que oigo es un ruido extraño —Mierda —dice Vera a continuación.

—Qué, qué pasa —digo intentando girar mi cuello lo máximo posible cual niña del exorcista para poder mirar.

—Creo que ya no va a subir —me dice Vera mostrándome la pequeña cremallera en su mano. Me llevo la mano a la espalda —No, tranquila, se ha quedado en el mismo sitio, ni sube ni baja pero con esto roto ahora sí que es imposible —se la ve triste, a mí me da por reírme.

—Madre mía —digo llorando de la risa.

—En las películas estas mierdas siempre salen bien —dice mirando la pequeña cremallera en su mano. Yo la observo, es muy mona.

—¿Sabes que quería venderlo de segunda mano?

—Mierda —me dice poniéndose roja —Lo siento mucho, de verdad. Te lo pagaré, en cuanto salgamos de aquí te lo pago.

—No me vas a pagar nada —digo sinceramente sentándome en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. El tirante vuelve a deslizarse por mi hombro.

—Es que mira que mierda de cremallera —dice sentándose a mi lado mostrándome la pequeña pieza en su mano extendida —¿Cómo pretenden que lo suba si se queda atascado? —Vuelvo a reírme tras su pregunta al ver su cara de indignación.

—Ya tienes algo más que contarles a tus futuros hijos y nietos — digo haciéndola sonreír.

HORA CUATRO

Cuatro horas, ese es el tiempo que llevamos aquí atrapadas. Vera está de pie, dice que se ha cansado de estar sentada. Intenta disimular que no está preocupada pero no lo consigue, al menos a mí no me engaña. La observo mirar al techo cruzada de brazos con su pijama de cuadros rojos y azules, soy consciente de que la estoy mirando demasiado pero decido no apartar la vista y hablarle.

—Les pienso poner una demanda de las que hacen época —digo esperando su reacción. Me mira y asiente levemente para volver a girar la mirada. Me estoy empezando a preocupar, se supone que era yo la que estaba histérica y muerta de miedo y que ella mantenía la calma en la situación —¿Estás bien? —pregunto deseando que me responda con algo más que un monosílabo.

—Sí —dice esbozando una sonrisa. Justo lo que me temía. Sé que miente pero también sé que es normal estar preocupada. Tras casi cuatro horas aquí dentro hemos llegado a un punto en el que llevamos bastante rato en silencio y los minutos se hacen eternos. Nunca he sido una persona que destaque por su paciencia, sé que es un defecto enorme. Me parezco a mi madre en eso, supongo que por eso chocamos en muchas cosas. Parece que hemos intercambiado los papeles y ahora soy yo la que desea entretenerla de cara a que se relaje un poco.

—¿Qué planes tienes para mañana? —pregunto interesada.

—¿Qué? —dice mirándome frunciendo el ceño.

—Ya sabes, qué vas a hacer mañana. Yo tengo que subirme a un avión en unas horas lo cual es bastante improbable pero espero que no imposible. Llegaré a casa y me daré un baño de agua caliente, ardiendo en realidad. Supongo que mi madre vendrá a verme directamente al aeropuerto o a casa porque me imagino que debe estar  completamente histérica. Por la tarde iré a trabajar y por la noche saldré a tomar algo con los compañeros de trabajo o puede que me vaya directamente a casa a ver alguna película random en Netflix; lo cual me apetece muchísimo más la verdad —lo digo todo muy deprisa mientras ella me mira fijamente, trago saliva e intento sonreír.

—Muy interesante —dice asintiendo.

—Lo sé, como ves vivo al límite. Una aventura diaria —digo irónicamente.

Vera sonríe mirando al suelo, pasan unos segundos en los que parece estar cuestionándose si contestar o no. Temo haber vuelto a meter la pata y me pongo nerviosa hasta que finalmente contesta.

—Pues tendría que abrir la panadería muy temprano, trabajaré hasta después de comer y luego he quedado con una persona… y dependiendo de cómo vaya acabaré haciendo una cosa u otra, no sé si me explico —dice sonriendo.

—Oh —digo en un susurro echando la cabeza un poco hacia atrás —Así que tienes una cita —exclamo sonriendo aunque a una parte de mí no le hace demasiada gracia, y me da rabia.

—Se puede decir que sí —dice encogiéndose de hombros.

—Pues que poco entusiasmo —digo sinceramente.

—No, no es eso, es solo que estoy empezando a desesperarme un poco —dice mirando alrededor. La entiendo perfectamente.

—Ya, es normal —digo levantándome del suelo y apoyándome contra la pared, estamos una enfrente de la otra. Me preocupa mucho que no esté bien. Intento seguir la conversación para que piense en otra cosa.

—¿Y cómo os conocisteis? —pregunto. Parezco una madre preguntándole a su hijo por su nueva pareja.

—Pues suele venir a la tienda a menudo. Es una chica amable y un día me dio su teléfono y esta mañana le he hablado para quedar debido a la insistencia de mi hermana. Cuando se pone pesada es insufrible —bromea.

—Pero, ¿Te gusta? —pregunto interesada.

—A ver, es mona y amable la verdad, no sé. Hemos quedado para tomar un café —dice encogiéndose de hombros.

—Puede que mañana al estar con ella sea diferente y especial —digo sinceramente.

—Eso no lo sabré hasta que hablemos —dice convencida.

—Puedes ir así vestida —digo señalándola con la mano, ella ríe.

—¿Crees que le gustará? —pregunta mirándose mientras estira su camisa.

—Yo creo que sí, es un pijama guay —digo riendo —Es como muy pijama.

—¿Muy pijama? —dice riendo también.

—Sí, ya sabes —Vera no puede parar de reír —De verdad que hay veces que los pijamas no parecen pijamas. Este es de cuadros azules y rojos. Es sin duda pijama de verdad —he repetido siete mil veces la palabra pijama y creo que ni yo me entiendo.

—Pues entonces decidido, iré así vestida —dice sonriendo tras el ataque de risa.

—Si no sale corriendo es el amor de tu vida —bromeo.

—Definitivamente —dice manteniendo su sonrisa. Me gusta la forma en que lo hace, sin ser forzada, de una manera que implica confianza.

—Tú podrías buscarte también una cita a la que meter en la bañera —dice sin dejar de sonreír.

—Ah no gracias —digo negando con la cabeza —Además en mi bañera solo entra una persona, es pequeña.

—Pues sin bañera, para ver Netflix. Deberías poner un anuncio para ello en algún lado. En el periódico —apunta.

—Ya —digo riendo —Pero es que estoy en un punto de mi vida en el que no quiero estar con nadie porque me encuentro bien así.

—A mí me pasa igual, pero mi hermana es una pesada —dice poniendo los ojos en blanco.

—Bueno. Tampoco pienses así, a las malas te tomarás un café y charlarás un poco, no irá mal —digo sonriendo —Y puede que hasta te sorprenda y surja algo más, quien sabe.

—Ya… —dice no muy convencida. Se sienta en el suelo en medio del ascensor dando un bufido. A mí en este momento me ha dado por dar las gracias interiormente por el hecho de que aún no nos hayamos estrellado contra el suelo. Reconozco que aún no estoy del todo convencida con lo de que no acabe sucediendo.

—Qué dolor de cabeza —digo frotándome los ojos. Estoy reventada. Después del viaje y de la fiesta se suponía que tenía toda esta noche para descansar.

—Una hora vale, dos también, tres… soportable, pero ¿Cuatro horas? —dice Vera desde el suelo con los ojos cerrados.

—Ya —le digo sabiendo que tiene toda la razón del mundo en su momento de desesperación. Me siento a su lado con la única intención de sentirme arropada por alguien y que ella también lo sienta. Lo único positivo que logro encontrarle a todo esto, aparte de que el ascensor no haya caído, es que no estoy sola.

—Deberías haberte quedado más tiempo en esa fiesta —dice sin mirarme.

—Ni de coña —digo muy segura —Gabriela ya no se tenía en pie y ya solo quedaban los babosos. Te digo una cosa, estoy mejor aquí que en esa fiesta.

—Vaya —dice sorprendida —Mientes bien.

—No es mentira —afirmo indignada.

—¿Cómo vas a estar mejor encerrada en un maldito ascensor durante cuatro horas que en una fiesta? —pregunta sin dar crédito.

—La compañía es infinitamente mejor —No me puedo creer lo que acabo de decir.

—Wow, gracias, me siento halagada —dice Vera sonriendo.

—Tampoco es plan de que se te suba a la cabeza —le digo riendo.

—Creo que toda la relajación que he conseguido este fin de semana en el hotel la he perdido —dice echándose hacia atrás tumbándose en el suelo.

—¿Qué haces? —pregunto alucinada al verla tan tranquila tumbada en el suelo con los ojos cerrados.

—No sé a ti, pero a mí la espalda me está matando —responde sin abrir los ojos.

—No sé en cuánto se incrementan las posibilidades de morir si el ascensor se precipita por el hecho de estar tumbada en el suelo pero seguro que son muchísimas —digo preocupada.

—Diana, el ascensor no se va a caer. Si no lo ha hecho en cuatro horas dudo que lo haga ahora —dice levantando un poco la cabeza para mirarme. Giro la cabeza hacia adelante sin decirle nada porque lo cierto es que no logra quitarme la preocupación pero es verdad que yo también siento la espalda hecha polvo. Comienzo a echarme hacia atrás poco a poco hasta que quedo totalmente tumbada aunque bastante rígida debido a los nervios. No soy capaz de cerrar los ojos como ella. Yo los tengo como platos. Miro al techo.

—¿Lo ves? Se está mejor —dice sin mirarme. Yo sí que la estoy observando, sigue con los ojos cerrados y parece completamente relajada —¿Estás más tranquila? —pregunta.

—Sí, mucho —miento. Mi cuerpo está más rígido que una tabla y los ojos parece que se me vayan a salir de las órbitas. Creo que se me va a quedar un trauma que tardaré años en quitarme de encima. Y aún puedo estar contenta por el hecho de que el ascensor es bastante grande. Si llega a ser el de mi casa ya estaría poseía dando saltos.

—Si esto fuera una película estaríamos sobre un césped mirando las estrellas —dice Vera.

—Pues se nota que no lo es —digo rápidamente —Porque veo un techo roto y porque como esto se caiga nos quedamos como un huevo estrellado en el suelo —Vera ríe haciendo que yo también lo haga. Siento cómo su mano agarra la mía suavemente. Al principio me sobresalto un poco pero me doy cuenta de que no parece un gesto romántico sino más bien de apoyo y de confianza, me tranquilizo, me siento segura y en paz. Agarro fuerte su mano mientras sigo mirando al techo hasta que decido, al fin, cerrar los ojos y respirar profundamente.

HORA CINCO

Desesperación. Esa es la palabra que me define ahora mismo. He pasado de tener un miedo atroz a que el ascensor caiga a estar tumbada boca abajo en el suelo con la mejilla apoyada en el frío mármol. Vera se da pequeños cabezazos con la frente contra el espejo. No tenemos noticias de nadie y el ascensor sigue parado. Siento que en cualquier momento me voy a desmayar. Me pregunto cómo estará el resto de la ciudad. No quiero ni imaginarme los desastres que han podido ocurrir a causa del apagón. Incluidos saqueos. De repente tengo miedo e intento quitar de mi cabeza las imágenes horribles que aparecen en mi mente. Mi vena conspiratoria hace un rato que apareció y empezó a pensar que puede que los equipos de emergencias nos hayan mentido para que estemos tranquilas pero que en realidad la situación de fuera sea mucho más grave de lo que nos han hecho creer. Un ataque terrorista ronda mi mente a pesar de que intento convencerme a mí misma de que seguro que no se trata de eso. Es un apagón, repito para mí misma una y otra vez. Oigo los golpecitos de la cabeza de Vera contra el espejo.

—Como te cargues el espejo lo mismo te hacen pagarlo y todo —digo intentando vocalizar con mi cara en el suelo. 

—Sí —dice soltando una sonora carcajada sin parar de darse cabezazos —Les mando a mi abogada. Ahí entras tú en acción —Río ante la situación.

—Estoy empezando a pensar que quieren que palmemos —digo presa de la incertidumbre.

—Si quisieran eso ya habrían hecho que el ascensor se estrellara, ¿No crees? —pregunta.

—¿Sabes? Al principio me daba vergüenza comentarte algo así pero llegados a este punto ya me da bastante igual. ¿Te cuento mi teoría? —pregunto.

—Dime —responde Vera girándose para mirarme.

—Creo que ahí fuera hay un apocalipsis zombie —bromeo.

—Tiene toda la pinta —dice Vera siguiéndome el juego.

—Sí —sentencio.

—Pero entonces tenemos un problema enorme —dice la chica. Me incorporo para mirarla —Que haya un apocalipsis zombie significa que nadie va a sacarnos de aquí.

—Cierto —digo pensativa.

—Habría que idear un plan para salir.

—¿Por el techo? —pregunto señalándolo con el dedo índice. Permanezco sentada en el suelo.

—Rollo Misión Imposible. Me gusta —dice asintiendo. A mí me gusta que sonría.

—También puede ser que se haya estrellado un meteorito o algo así —afirmo —Son cosas que en algún momento tienen que pasar.

—Pero eso sigue dejándonos a ti y a mi en la misma situación —dice concentrada. Pasan unos segundos y me pongo seria.

—¿Te cuento lo que pienso de verdad? —pregunto con nerviosa, con el gesto cambiado debido a la preocupación. Vera no me dice nada pero me observa atenta, espera a que comience a hablar de nuevo —¿Y si ha sucedido algo muy grave? Algo como un ataque terrorista.

—Para —dice alzando una mano —No pienses algo así. Nos lo habrían dicho. Mi hermana me lo habría dicho en esos mensajes, créeme.

—Vale —digo más calmada. Nos quedamos en silencio. Vuelvo a tumbarme sobre el frío suelo pero esta vez boca arriba. Vera se sienta  apoyando su espalda contra el cristal. Suspiro. Sé que al final nos sacarán de aquí. Pero cinco horas es más de lo que mi mente había imaginado en un principio. Me llevo las manos a la cara y grito. Un grito enorme. Lleno de rabia y frustración.

—Joder —dice Vera.

—Perdona —digo incorporándome de nuevo. Apoyo mi espalda en las puertas que permanecen cerradas de manera que estamos la una frente a la otra. Tengo las piernas estiradas y un poco abiertas. Ya me da igual hasta enseñar las bragas.

—Tranquila, es una manera de desahogarse —dice haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia —Puede que hasta te hayan oído y se den un poquito más de prisa.

—No creo —digo riendo. 

—Imagina por un momento que ahora mismo alguien volviera a hablar por ese altavoz —dice señalándolo —Y nos dice que inevitablemente el ascensor va a caer. ¿Te arrepentirías de algo de lo que has hecho en tu vida?

—En primer lugar sabes que tengo la ansiedad por las nubes y coges y me preguntas algo así —digo riendo —Y en segundo lugar no creo que me arrepintiera de nada.

—¿De nada? ¿En serio? —pregunta alucinada.

—Me daría más pena todas las cosas que me quedarían por disfrutar —respondo muy seria.

—¿Como qué? —pregunta con curiosidad.

—No sé. Viajar más a menudo. Me encanta viajar pero últimamente no puedo por motivos de trabajo. Tener más contacto con mi madre. Sé que a veces la tengo un poco abandonada aunque no sea queriendo. Y me gustaría conocer a alguien que cambiara mi mundo —veo que abre mucho los ojos —sé lo que piensas y no, no tiene porqué ser enamorarme. Me refiero a conocer a alguien que me haga cuestionarme mi propia visión del mundo.

—A eso se le llama enamorarse —dice riendo.

—¿Y qué me dices de ti? —pregunto cambiando rápidamente de tema. 

—Me arrepentiría de no haberme liado con Clara Curtis en séptimo curso —dice muy seria. Yo comienzo a reír histéricamente -Se nota que estamos perdiendo un poco la cabeza —dice mirándome alucinada.

—Perdón —digo intentando serenarme.

—Ahora en serio —comienza a decir —Al igual que tú has dicho antes no creo que me arrepintiera de nada. En cuanto a lo de cosas por hacer... también me gustaría viajar. Y comprarme una moto mejor aunque la que tengo está genial. Pero estaría genial una más potente.

—¿Tienes moto? —pregunto.

—Sí —dice sonriendo.

—He de decir que te pega a pesar de que solo te haya visto con ese pijama puesto —la hago reír.

—Y también me gustaría presentarme a algún concurso de cocina —afirma muy segura —De postres.

—Wow —digo mirándola con admiración —Pues ya sabes lo que tienes que hacer nada más salir de aquí.

—No sé... —dice negando con la cabeza.

—¿Cómo que no sabes? —pregunto.

—Me da miedo hacer el ridículo —dice.

—No tienes pinta de hacer el ridículo —digo muy segura.

—Eso es porque solo me conoces desde hace cinco horas y con esto puesto —dice riendo —Hacemos un trato. Yo me apunto a un concurso y tú te tomas unas vacaciones.

—Ahora mismo no puedo pedirme unas vacaciones.

—Qué aguafiestas —dice cruzándose de brazos.

—Es la verdad —digo. 

—Pues un fin de semana. ¿Tienes fines de semana? —pregunta.

—Sí.

—Vale. Pues yo me presento a un concurso de postres y tú haces una escapada de fin de semana a algún lugar que no sea una fiesta de divorciados —dice incorporándose un poco para ofrecerme su mano derecha de cara a cerrar el trato. Se la estrecho con dificultad antes de volver a apoyar mi espalda en las puertas. Ella también vuelve a su posición anterior. 

—Cinco horas —dice Vera mirando la pantalla de su móvil sin cobertura. Siento una punzada en el estómago al recordar que he perdido el mío. 

—Creo que es el mayor tiempo que he esperado para algo —afirmo pensativa.

—¿Qué dices? ¿Nunca has hecho varios días de cola para un concierto? —pregunta alucinada.

—No —respondo.

—Por favor dime que has ido a algún concierto —expresa asustada.

—Pues claro que he ido a conciertos pero no días antes. El mismo día —digo.

—Pues ya tienes otra cosa que añadir a tus asuntos pendientes. Ir a un concierto a hacer cola durante días.

—Tú estás loca —digo riendo.

—Para nada. Es una experiencia absolutamente genial —dice con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡¿Me escucháis?! —oímos de repente. Nos ponemos de pie de un salto. Es la voz de un hombre. Miramos hacia arriba instintivamente porque creemos que ese es el lugar del que procede —¡¿Hola?!

—¡Hola, hola! —grito mirando hacia arriba.

—¡Somos el departamento de bomberos! Os habéis quedado atascadas entre piso y piso lo cual dificulta nuestro trabajo pero os vamos a sacar de ahí! ¡¿Estáis las dos bien?!

—¡Sí estamos bien! —grita Vera. Yo no puedo resistirlo y la abrazo eufóricamente. 

—Por fin, por fin —digo sin soltarla comenzando a dar saltos.

—Hey, hey. A ver si vas a hacer que esto se caiga a estas alturas —dice riendo.

—Van a sacarnos de aquí Vera —digo dándole un beso en la mejilla. Ella ríe.

—Cuando estés meando no te lo vas a creer —dice aun riendo.

—Créeme que no sé cómo no me lo he hecho encima —digo nerviosa. No puedo dejar de mirar para arriba. Estoy contentísima. 

—¡Solo tened paciencia! —grita el hombre.

—No si paciencia tenemos —digo en un susurro.

—¡Vale! —grita Vera.  La observo mirar hacia arriba concentrada y me percato de lo guapa que es a pesar de llevar un pijama de cuadros que jamás voy a olvidar. A una parte de mi le da pena salir de aquí y no terminar de conocerla. Es posible que me esté volviendo loca. Lo más seguro es que tantas horas aquí dentro hayan hecho que mi cerebro se colapse. Tiene que ser eso. 

HORA SEIS

Hemos vuelto a sentarnos en el suelo porque, a pesar de que oímos ruidos, parece que va para largo. No hemos vuelto a gritar ni a insistir porque somos conscientes de que hay personas que están realizando su trabajo y lo peor que les podemos hacer es comenzar a decir cosas o a gritar como locas. Esta vez sabemos que van a sacarnos de aquí. Son las nueve y media de la mañana. En el trabajo seguramente se habrán enterado de que estoy aquí atrapada. Supongo que Gabriela les habrá avisado. Me pregunto si estarán preocupados o si estarán haciendo bromas a mi costa. Nunca sabes cómo va a reaccionar la gente cuando te ocurre algo. Espero que mi madre no haya sido capaz de coger un avión y plantarse aquí. La veo capaz. Vera también está pensativa. Estamos sentadas la una al lado de la otra.

—¿Crees que recuperarás tu móvil? —pregunta mirándome.

—Ni de coña —respondo —¿Tú sabes la de gente que había abajo?

—Vaya putada —exclama con tristeza.

—Dímelo a mí —digo resignada.

—A lo mejor das con un buen samaritano. Hace poco se dejaron en la panadería un bolso y yo lo guardé hasta que su dueña regresó desesperada a buscarlo —cuenta Vera. 

—Sí, pero ten en cuenta la cantidad de personas que había anoche abajo —insisto.

—Qué poca fe tienes en la gente —dice riendo.

—Soy abogada, no tengo fe alguna en nadie —respondo encogiéndome de hombros.

—Bueno, ¿Preparada para volver a la vida real? —pregunta sonriendo.

—Supongo que sí —digo sin mucho entusiasmo —La verdad es que estoy deseando quitarme esto —digo agarrándome el insufrible vestido. Y una ducha y peinarme tampoco me vendría nada mal. Vera apoya su cabeza contra el cristal que tenemos a nuestra espalda. 

—La próxima vez que vayas a un hotel y tengas que bajar en ascensor tienes que ponerte un pijama. Es lo más cómodo —dice asintiendo. 

—Sí, pero te aseguro que no tengo ninguno de cuadros —afirmo.

—¿Y de qué son? —pregunta interesada.

—De Harry Potter, de Casper, de Star Wars... —respondo riendo.

—Pues qué guay —dice sorprendida. Nos quedamos en silencio durante un tiempo. Veo que ella suspira. Ha estado mucho más tranquila que yo durante estas horas pero sé que está desesperada. 

—Tengo que darte las gracias por haberme aguantado todo este tiempo —digo sinceramente.

—Qué tonterías dices —afirma negando con la cabeza.

—Sabes que he sido una pesada y una histérica. Sobretodo las primeras horas —digo avergonzada.

—¿Cuando pensabas que el ascensor iba a estrellarse contra el suelo? —pregunta riendo.

—No lo digas más. Que vuelve a entrarme el miedo —digo muy seria haciendo que ella ría más fuerte —En serio he sido muy pesada. Si llego a estar sola creo que me habría desmayado.

—Tampoco te has puesto tan histérica, créeme —dice tajantemente —Tengo una amiga que tiene claustrofóbia. Ella sí que se habría muerto aquí dentro. 

—Bueno, de todas formas, gracias —insisto.

—De nada —dice poniendo una mano sobre mi muslo. No puedo evitar mirarla. La quita rápidamente y yo también aparto corriendo mi vista de ella. Sé que piensa que me incomoda, no me atrevo a decirle que no hace falta que la quite. Que estaba bien. 

—Necesito beber agua —digo cambiando de tema.

—¿A qué hora sale tu vuelo? —pregunta.

—A las 11. No llego ni de coña —digo nerviosa.

—Si nos sacan pronto sí que puedes llegar a tiempo. El aeropuerto está a cinco minutos de aquí —explica.

—Es verdad —no me acordaba de eso.

—Puedo llevarte en moto —dice corriendo.

—Es una idea interesante teniendo en cuenta que llevo una maleta y a Gabriela —afirmo riendo a carcajadas.

—Joder, es verdad, perdona —dice riendo también.

—Tranquila, es solo que me estoy imaginando la escena de las tres subidas en una moto con las maletas —digo llorando de la risa.

—Sería divertido —me mira fijamente.

—De eso no tengo duda —digo secándome las lágrimas —¿Qué moto tienes?

—Una Triumph Thruxon 1200 R de color gris —explica. Yo frunzo el ceño.

—Ni idea —digo negando con la cabeza. 

—Es una buena moto —dice sonriendo.

—No lo dudo —digo devolviéndole la sonrisa. De repente el ascensor se pone en marcha y sube lo que calculo que serán dos pisos a pesar de que en la pantalla sigue apareciendo el número 12. Nos ponemos de pie de un salto. Se queda de nuevo parado.

—¿Vera? —dice una voz femenina al otro lado de las puertas.

—¡Estoy aquí! —dice pegándose a ellas. Yo también lo hago —Es mi hermana —me aclara.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí, sí. Estamos bien —dice con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Diana, yo también estoy aquí. No te pienses que me he ido —oigo decir a Gabriela. Río.

—No he dudado en ningún momento —grito.

—Están aquí trabajando los bomberos. Han logrado que el ascensor suba y van a abrir las puertas. No te imaginas el caos... —dice preocupada —Estoy en contacto con tu madre. Al principio quería coger un vuelo y venir pero la he logrado calmar.

—Vale —digo asintiendo más tranquila al oír que mi madre no ha hecho la locura que esperaba.

—Separaos de las puertas por favor —dice la voz de un hombre —Vamos a intentar abrirlas —Hacemos caso y volvemos a pegarnos al espejo pero esta vez de pie. Vera tiene un tic en la pierna derecha y no para de moverla. Supongo que debido a los nervios.

—¿Nerviosa? —pregunto.

—Un poco —dice con la vista fija en las puertas. Sonrío nerviosa.

—¿Tu hermana es mayor que tú? —pregunto con curiosidad.

Yo soy la mayor, pero solo nos llevamos un año —responde mirándome.

—Yo no tengo hermanos —afirmo —Aunque Gabriela es como si lo fuera.

—Es raro que tarden tanto —dice Vera cambiando de tema —Ellos tienen llaves maestras y esas cosas.

—Supongo que habrá fallado todo lo que tenía la mínima posibilidad de fallar —reflexiono —Y estará bloqueado.

—Es lo más probable —dice Vera dándome la razón. Comienzo a darle vueltas a la cabeza. Quiero decirle que, dado que no voy a poder coger ese maldito avión,  me gustaría invitarla a tomar algo. Tanto a ella como a su hermana. Por las molestias a la hora de tener que aguantarme durante casi siete horas. Pero la verdad es que no sé cómo decírselo. Lo más seguro es que rechace mi oferta. Sería lo más normal teniendo en cuenta que apenas nos conocemos y haber estado aquí dentro durante un tiempo no nos convierte en amigas. Estoy nerviosa por salir. Tengo un poco de agobio y noto que me empieza a faltar el aire. No quiero desmayarme ahora. Sería de chiste. Como aquella vez que fui al parque de atracciones y justo antes de montarme en la atracción más peligrosa me desplomé en el suelo debido a los nervios. La gente suele ponerse mala después de montarse, no antes. Me sudan las palmas de las manos y las froto contra la parte de abajo del vestido. Un sudor frío. Noto que los latidos de mi corazón son lentos y pausados. Abro mucho los ojos porque empiezo a verlo todo un poco borroso.

—¿Estás bien? —pregunta mirándome preocupada.

—Sí, creo que solo me ha bajado la tensión. En plan que me está dando un bajón o algo así —digo respirando profundamente con los ojos cerrados.

—¿Un bajón? Pero si van a sacarnos ya —dice alucinando.

—Lo sé, pero es que yo soy un poco contradictoria en muchos aspectos de la vida —digo riendo por no llorar.

—Hey, hey. No te vayas a desmayar ahora que nos queda nada para salir de aquí —se coloca enfrente mía y pone sus manos alrededor de mi cuello de manera que sus pulgares acarician mis mejillas. Mantengo los ojos cerrados porque creo que me va a dar un infarto —Piensa que vas a poder mear, ducharte, beber agua, comer... bueno, desayunar —río aún con los ojos cerrados —Piensa que vas a volver a ver a Gabriela que seguro que está nerviosísima y que también tendrá muchísimas cosas que contarte porque supongo que ahí fuera habrá sido todo un completo show. 

—De eso no tengas ninguna duda —digo imaginándomelo.

—Pues entonces piensa que hemos tenido suerte y que vamos a salir de aquí en nada.

—Vale —digo asintiendo con sus manos aún alrededor de mi cuello. No quiero que me suelte. Estoy agusto. Me siento bien, a salvo a pesar de haber estado tan agobiada. Soy consciente de que estamos ante nuestros últimos minutos de encierro pero una parte de mí quiere quedarse aquí un poco más. Quiere preguntarle más cosas sobre su vida, sobre su trabajo, sobre ella misma. Caigo en la cuenta de que este pequeño espacio y una desconocida han sido lo mejor que me ha pasado en muchísimo tiempo. 

HORA SIETE

Sigo con los ojos cerrados porque tengo claro que no quiero moverme de aquí. Vera mantiene sus manos a mi alrededor. Estoy nerviosa. No digo ni una palabra. Si ella aun no me ha soltado. Si no ha dicho nada. Es porque también desea estar así, o eso quiero creer. No sé cuántos minutos pasan hasta que finalmente abro los ojos y me encuentro con los de ella mirándome fijamente. Me congelo porque me doy cuenta de que quiero besarla. ¿Cómo es posible? La conozco de hace solo unas horas. Lo más fuerte de todo es que no quiero hacerlo porque simplemente me atraiga sino porque siento que me ha aportado durante este tiempo más cosas que mucha gente a la que conozco desde hace años. Estoy perdiendo la cabeza. Definitivamente estar aquí encerrada me ha afectado. Las puertas del ascensor se abren y Vera me suelta y se separa de mí instantáneamente. Todo se convierte en un caos. Los bomberos entran y nos sacan de ahí. El pasillo del hotel está lleno de gente. Gabriela se me echa encima nada más poner un pie en él pero mi vista sigue fija en Vera. Está abrazando a su hermana concentrada. Veo que hay personal del hotel y varios médicos.

—Dime que estás bien —dice separándose para mirarme. Me agarra fuertemente de los hombros. Me doy cuenta de que mantiene la ropa de la noche anterior.

—Estoy bien —afirmo —Solo necesito ir al baño, beber agua y ducharme —Los bomberos hablan entre ellos mientras miran el ascensor por dentro. Debaten qué ha podido pasar.

—Menudo drama —dice Gabriela —No había manera de que funcionara. La luz ha vuelto a la ciudad hace dos horas pero el ascensor es que se ha quedado pillado completamente. 

—Ya —digo asintiendo. Los médicos se acercan hasta mí. Me hacen preguntas y yo respondo. Me colocan un albornoz del hotel por encima y me traen unas zapatillas. Insisto mil veces en el hecho de que estoy bien. Veo que Vera y su hermana vienen hacia nosotras junto con una mujer que viste muy elegante. Al llegar, la mujer comienza a hablarnos a las cuatro.

—Primero de todo quiero pedirles disculpas por lo sucedido. Soy la directora y quiero comunicarles que Ustedes siempre tendrán estancias gratis en este hotel, cuando sea y los días que sean. Queremos que se verifique cuanto antes qué es lo que ha pasado. Mientras tanto me gustaría que aceptaran quedarse en dos suits para descansar —dice ofreciéndonos dos llaves. En una pone 1 y en la otra 2. 

—¿Me está diciendo que coja otro ascensor? —pregunta Vera. Yo evito reír.

—Nosotras subiremos andando a nuestro piso y nos iremos. Pero recibirá noticias nuestras —dice su hermana enfadada. 

—Yo creo que sí que podemos ir a darnos una ducha —dice Gabriela mirándome —He llamado para retrasar nuestro vuelo. Sale esta noche.

—Vale —digo sin entender muy bien las cosas. Gabriela coge la llave que lleva el número uno —Me giro y veo que Vera y su hermana hablan con uno de los bomberos a unos metros de distancia. Gabriela habla con la directora del hotel. Tengo la vista fija en ella y su pijama de cuadros. Supongo que lo ocurrido hoy es una buena anécdota que contaremos en un futuro. Puede que incluso recibamos una pequeña indemnización si tenemos suerte.

—¿Vamos? —pregunta Gabriela mirándome. Doy un paso hacia Vera para ir a despedirme de ella pero la veo abrazada a su hermana y me detengo. Solo han sido siete horas y tampoco quiero agobiar más. Bastante pesada he sido ya.  Gabriela me llama insistentemente para que la siga a ella y a la directora. Barajo posibilidades. Recuerdo sus manos sobre mi cuello y mi cara. Puede que sea solo una tontería. Lo más probable es que no merezca la pena. Me parece surrealista volver a subir en un ascensor pero allá voy, como buena masoquista. Me coloco al lado de Gabriela y la directora del hotel mientras esperamos a que se abran las puertas. Nada más hacerlo ambas acceden pero yo tardo unos segundos porque vuelvo a echar otro vistazo a Vera. Sigue abrazada a su hermana. Sonrío melancólica y decido dar un paso al frente entrando en el ascensor. Enseguida llegamos a la última planta. Avanzamos por el pasillo hacia las únicas tres puertas que hay. La mujer comienza a hablarnos.

—Les ruego que descansen, estamos a su disposición para hablar de todo lo que ha ocurrido. Están en todo su derecho de denunciarnos si lo creen conveniente —me sorprende su sinceridad.

—Gracias —digo. La mujer se marcha realmente afectada y Gabriela y yo entramos a la habitación más grande que he visto en mi vida. Un color crema decora todas sus paredes y unas enormes cristaleras hacen que puedas observar toda la ciudad. 

—Dios —dice Gabriela mirando a su alrededor —Pues sí que ha merecido la pena que te quedaras encerrada en ese ascensor —Yo no le hago mucho caso ni a ella ni a la habitación. Llaman a la puerta y un chico del personal entra con las maletas mientras yo me acerco a las enormes ventanas y miro al exterior. Hace un día precioso. Con un sol resplandeciente. El chico se marcha.

—Tengo que llamar a mi madre —digo recordando que mi móvil está desaparecido.

—¡Ah! —exclama Gabriela abriendo mucho los ojos —Ya sabía que se me olvidaba algo —Se levanta y abre su maleta sacando de ella mi teléfono —Estaba en el baño de la habitación —termina de decir dándomelo.

—¿Qué? Pero si lo busqué anoche y no estaba —digo sorprendida.

—Pues no buscaste bien —dice sonriendo. Me doy cuenta de que si lo llego a encontrar Vera se habría quedado encerrada sola en ese ascensor. Me fijo en que aún le queda bastante batería. Marco el número de mi madre. Descuelga con solo dar un tono.

—¡Menos mal! —grita emocionada.

—Estoy bien mamá —digo intentando tranquilizarla.

—He estado a punto de coger un avión —dice llorando.

—Ya, ya lo sé. Gabriela me lo ha contado —digo mirándola. Se ha vuelto a tumbar en la enorme cama.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta.

—Seguro —respondo —He estado todo el rato con una chica y en ningún momento ha pasado nada malo. Solo hemos tenido que esperar mucho pero ya estamos fuera.

—Ya puedes ir preparando la demanda —dice enfadada.

—Tranquila, lo haré —afirmo.

—¿Cuándo volvéis?

—Pues el avión de hoy ya es imposible. Gabriela ha cambiado el billete para que viajemos esta noche, llegamos a casa  a las… —miro a Gabriela que me hace un gesto con las manos que me indica la hora —A las doce de la noche. Salimos de aquí a las diez. Y nos han dejado quedarnos en una de las suits hasta entonces.

—Hombre no es para menos —dice indignada.

—Estate tranquila, ¿Vale¿ —digo intentando calmarla.

—Vale, descansad —dice —Nos vemos esta noche —Nos despedimos y cuelgo la llamada. Veo que no tengo mensajes lo que me hace suponer que Gabriela únicamente le ha contado lo ocurrido a mi madre. De lo cual me alegro.

—Voy a ducharme —digo yendo hacia el baño.

—Vale —responde Gabriela. Cuando entro me doy cuenta de que es casi del tamaño de mi piso. Joder. Al fin meo mientras apoyo la cabeza sobre la pared de frío mármol que hay a mi derecha —Yo voy a pedir algo al servicio de habitaciones y mientras te cuento.

—Vale —dejo la puerta abierta para poder escucharla. Me desnudo mientras la oigo hablar por el teléfono pidiendo mil cosas. Entro en la ducha y la pongo al tope de caliente. Adoro la sensación del agua entrando en contacto con mi pelo.

—En serio —comienza a decir Gabriela a gritos desde el salón —Ni te imaginas la que se ha liado. Me he despertado y no estabas y cuando he salido me he dado cuenta de que no había luz en el pasillo. Los móviles sin cobertura porque se ha caído todo.... —de repente desconecto. De ella. De su voz. En mi mente solo hay sitio para el hecho de que no me he despedido de Vera y me arrepiento. Me arrepiento profundamente. Salgo de la ducha y me envuelvo en la toalla. Gabriela sigue hablando y yo asiento como si le estuviera prestando atención. Me pongo unos vaqueros y una sudadera y me siento en el borde de la cama mirando al exterior mientras Gabriela se ducha. Soy una imbécil. Estaba abrazada a su hermana pero podría haberme acercado a decirle algo. Cualquier cosa. Vera jamás me habría contestado mal. No me habría ignorado. La comida tarda muchísimo en llegar. En todo ese tiempo he estado tumbada en la cama con Gabriela al lado contándome que han habido varios accidentes graves. La mesa está llena de cosas y yo no me atrevo a decir que no tengo mucha hambre. Incomprensiblemente tampoco tengo sueño. Por suerte Gabriela se calla para comer.

—Esto está buenísimo —dice con la boca llena. Aun va con el albornoz puesto. Saco el móvil de mi bolsillo, entro en internet y busco "Panadería Vera". Me salen miles de direcciones y de imágenes pero en ninguna parece que tenga importancia la palabra Vera. Suspiro —¿Qué pasa? —pregunta preocupada.

—No me he despedido de ella —respondo.

—Bueno, no pasa nada —dice quitándole importancia.

—Sí que pasa —digo muy seria.

—¿Estás bien? —pregunta.

—No. En realidad creo que me he vuelto loca —digo riendo. Me levanto de la silla y cojo mi bolso. Miro la pantalla de mi móvil. Han pasado dos horas desde que salí del ascensor —Voy a ir a buscarla. Puede que aún no se haya ido.

—¿Qué? —pregunta Gabriela con la boca abierta.

—Que voy a buscarla —insisto.

—Pero el avión... -dice preocupada.

—No me voy a ir sin volver a verla —sé que se da cuenta de que voy muy en serio con solo ver su gesto.

—Diana, déjame que te acompañe —dice poniéndose de pie. 

—No —digo acercándome —Voy a hacerlo yo. Tú disfruta de todo esto, ¿Vale? Tengo algunas pistas que pueden llevarme hasta ella. Nos vemos en el aeropuerto. Llevo el móvil. Está bien de batería. Estaremos en contacto. 

—Se te ha ido la cabeza —dice con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya lo sé.

—Te acompaño, de verdad —insiste.

—No, no, en serio. Ya me voy. Ya me voy... —digo riendo avanzando hasta la puerta —Llevo el billete de avión en el bolso. Después de lo que ha pasado estoy segura de que no habrá problema para que nos lleven todas las maletas —Deséame suerte —digo desde la puerta.

—Suerte —dice Gabriela levantando los pulgares. Salgo, cierro tras de mí y comienzo a correr. Corro por el pasillo lo más rápido que puedo. Veo que hay dos ascensores fuera de servicio pero el tercero funciona. Pulso el botón y se abren las puertas. Accedo y espero pacientemente a que me lleve a la que era nuestra planta.

—Como te quedes parado ahora te juro que te mato —digo para mí misma. Las puertas se abren y salgo disparada hacia la que era la habitación de Vera. Me paro en seco al comprobar que una empleada del hotel la está limpiando. Mierda.

—Perdone, hola —digo esperanzada.

—Hola —dice la mujer sonriendo. 

—¿Sabe cuándo se han ido las chicas que estaban en esta habitación? —pregunto.

—No lo sé —dice encogiéndose de hombros —Me han dado el aviso ahora pero puede que se hayan marchado hace tiempo.

—Vale, gracias —digo antes de volver al ascensor. Las puertas vuelven a abrirse en la planta baja y me dirijo con paso decidido a recepción donde un chico trajeado me sonríe en la distancia.

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta en cuanto llego al mostrador. 

—Hola —digo con la mayor de mis sonrisas —¿Usted podría decirme cuánto hace que se han marchado las chicas que estaban en la habitación 1009?

—Hará unas dos horas —dice pensativo.

—Ya... y... ¿Podría darme el teléfono de una de ellas? —pregunto. Soy abogada. Sé la respuesta. Pero no pierdo nada en intentarlo.

—Me temo que no. No podemos dar ningún dato sobre nuestros clientes.

—Ya, ¿Puede llamar a la directora? —pregunto intentando sonar lo menos déspota posible. 

—No creo que ella pueda hacer más... —dice asustado. 

—Por favor. He estado siete horas encerrada en un ascensor. Y no me he despedido de la chica que ha estado todo ese rato conmigo... —estoy desesperada.

—En realidad han sido seis horas y media —oigo a mi espalda. Me giro y veo a Vera a diez metros de mí. Sonríe. Lleva botas, vaqueros, una americana negra y un casco en la mano. El pelo lo sigue llevando sujeto en una cola alta.  Me acerco hasta ella nerviosa. 

—Todo eso era porque siento mucho no haberme despedido de ti —digo avergonzada.

—Yo también, por eso estoy aquí —dice sonriendo.

—Vale —digo asintiendo. Me mira fijamente. Tanto que siento que el suelo tiembla bajo mis pies.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunta.

—Nueve horas —respondo decidida.

—Ya llevamos seis y media. Vayamos sumando. ¿Te apetece ver la ciudad en nueve horas? —pregunta ofreciéndome el casco. No tengo que responder porque una enorme sonrisa aparece en mi rostro y acto seguido en el suyo. Agarro el casco. Puede que, tal y como dice Gabriela, me haya vuelto loca. Quiero creer que no, que a veces hay cosas que simplemente ocurren en las circunstancias más extrañas posibles. Aún  no han empezado y ya sé que me enfrento a nueve horas maravillosas. 

FIN.

Esta historia está registrada en Amazon, en el registro de la propiedad intelectual y SafeCreative.

Elena Garvi