Silvana y Januscz se reencuentran en Londres tras seis años de obligada separación a causa de la Segunda Guerra Mundial. Por fin retomarán su vida junto a su hijo Aurek, aunque sea lejos de su Polonia natal. Pero lo que debería ser un reencuentro feliz toma un giro sorprendente. Ya nada es como antes. La guerra los ha convertido en dos extraños con secretos.

Amanda Hodgkinson

22 Britannia Road

ePub r1.1

Titivillus 25.10.16

Título original: 22 Britannia Road

Amanda Hodgkinson, 2011

Traducción: Cristina Martín

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre y a mi padre. Con cariño.

Los muertos también necesitan cuentos de hadas.

ZBIGNIEW HERBERT

Primavera de 1946. Hacia Inglaterra

Aquel niño lo era todo para ella. Menudo y díscolo, poseía un carácter nervioso semejante al de una criatura silvestre que hubiera sido capturada en plena naturaleza. En su cuerpo, en sus rápidos ojos, vivían todos los siniestros corazones de los perdidos, los hallados y los nunca olvidados. Ella lo amaba con la misma fuerza implacable que hace brotar a los bosques de lo más hondo de la tierra, pero aun así temía que no fuera suficiente para conservarlo a su lado. De manera que ahora se lo llevaba a Inglaterra, decidida a que Janusz le tomara afecto y cuidara de él.

En la lista de pasajeros del barco figuraba con el nombre de Silvana Nowak. Veintisiete años. Casada. Madre de un hijo varón, Aurek Josef, de siete años de edad.

—¿Qué profesión tiene usted? —le preguntó el soldado inglés mientras examinaba los papeles de identidad que ella le había puesto delante.

Silvana miró los documentos que descansaban sobre la mesa y vio varias páginas llenas de nombres de mujeres; todas habían indicado que eran amas de casa o amas de llaves.

A su espalda había otros cientos de mujeres más, vestidas como ella, con ropas donadas, que aguardaban en silencio acompañadas de sus hijos. Por encima de la cabeza del soldado había un letrero escrito en varios idiomas, entre ellos el polaco, que detallaba las normas de aquel barco: «Todas las mantas y las sábanas son propiedad del barco. Todos los objetos robados serán confiscados».

Silvana agarró a su hijo con más fuerza. El soldado le dirigió una mirada rápida y luego volvió a leer los papeles. Ella supo el motivo: se sentía violento al ver a una mujer tan desaliñada y a un niño tan inquieto. Silvana se tocó el pañuelo que llevaba en la cabeza para comprobar que seguía en su sitio, y con la otra mano empujó a Aurek en la espalda para que enderezase la postura.

—¿Profesión?

—Superviviente —susurró Silvana. Fue la primera palabra que le vino al pensamiento.

El soldado no levantó la vista. Pero sí levantó la pluma.

—¿Ama de casa o ama de llaves?

—No lo sé —respondió ella, y a continuación, consciente de que la fila se rebullía nerviosa detrás de ella, dijo— ama de casa.

Ya estaba. Había quedado registrada, anotada con toda claridad en un libro con tinta negra indeleble. Le dieron un número de transporte y una etiqueta prendida en la solapa que se correspondía con los detalles que constaban en la lista de pasajeros. La prueba de que ella y el pequeño eran madre e hijo. Era un buen comienzo. Al fin y al cabo, nadie podía discrepar de un documento oficial ni discutirlo. Tan sólo el título de «ama de casa» resultaba cuestionable; Silvana tuvo la seguridad de que nadie iba a creer que las palabras «ama» y «casa», juntas o separadas, tuvieran algo que ver con ella.

Durante toda aquella noche, mientras el mar transportaba el barco y sus pasajeros hacia otra tierra, Silvana se dedicó a recordar. Se buscó un hueco en uno de los abarrotados pasillos que había debajo de la cubierta y se sentó, cruzada de brazos y con las piernas recogidas bajo el cuerpo. Así enroscada sobre sí misma, con Aurek oculto debajo de su abrigo, pasó el tiempo respirando el olor a sudor y a humo de gasóleo, oyendo a los motores marcar las horas, intentando rememorar la vida que había llevado con Janusz. Sin embargo, siempre le venían los mismos recuerdos a la memoria. Los que no deseaba tener. Un camino por el que no deseaba transitar. Un cielo sucio lleno de lluvia y varios aviones saliendo de entre las nubes. Sacudió la cabeza en un gesto de negación e intentó pensar en otras cosas para bloquear la visión que iba a asaltarla con toda seguridad. Y en efecto, la asaltó: el barro húmedo y brillante bajo los pies, los árboles contorsionándose en el viento y el niño envuelto en una maraña de mantas, tumbado en una carretilla de madera.

Silvana apretó a Aurek contra sí, lo meció adelante y atrás y los recuerdos desaparecieron. El pequeño asomó una mano huesuda por debajo del abrigo, y ella sintió que aquellos dedos menudos le buscaban el rostro. ¿Y cómo era posible que el amor y la pérdida estuvieran tan enlazados entre sí? Porque por más que quisiera a aquel niño —y lo quería muchísimo, como si su vida misma dependiera de él—, la pérdida siempre estaba presente, pegada a sus talones.

Para cuando el cielo del amanecer comenzó a filtrar un poco de claridad en las tinieblas, Silvana ya estaba demasiado cansada para continuar pensando; terminó por cerrar los ojos y dejó que el repetitivo retumbar de los motores la sumiera poco a poco en un sueño, gracias a Dios, libre de pesadillas.

La mañana trajo consigo un sol pálido y unos vientos salpicados de sal. Silvana se abrió paso por entre la gente para subir a la cubierta superior, llevando a Aurek colgado de los faldones de su abrigo. Se agarró de la barandilla y permitió que el niño se agazapara en cuclillas entre sus pies, con el peso apoyado contra sus piernas. Allá abajo iban pasando olas de color verde, y se puso a contemplarlas intentando imaginar cómo sería Inglaterra, un lugar del que no sabía nada excepto que era donde vivía actualmente su esposo Janusz.

Ella estaba perdida, y él la encontró. Debió de pensar que estaba regresando al pasado, que ella iba a ser tal como era cuando él la dejó, su joven esposa, con aquel cabello pelirrojo recogido en tirabuzones, una sonrisa en la cara y el querido hijo de ambos en los brazos. No podía saber que el pasado había muerto y que ella era el espectro de la esposa que había tenido.

El bamboleo del barco la mareó, y se apoyó contra la barandilla para vomitar. Había dejado atrás su país y ahora no había ninguna costa, ninguna tierra que añorar, tan sólo agua hasta donde alcanzaba el horizonte y fragmentos deslumbrantes de luz que escindían las olas. No veía a Janusz desde el día en que él se fue de Varsovia, hacía ya seis largos años. ¿Sería capaz de reconocerla, siquiera? Todavía se acordaba del día en que se conocieron, de la fecha en que se casaron, del número de pie que usaba, de que era diestro. ¿Pero de qué iba a servirle recordar aquella absurda colección de fechas y datos?

Entrecerró los ojos y contempló el mar, el oleaje incesante. Hubo un tiempo en que amó a Janusz. De eso sí estaba segura. Pero ahora los separaba mucho tiempo perdido. Seis años que bien podrían valer por cien. ¿De verdad iba a poder reclamar el derecho que tenía sobre un hombre simplemente porque se acordaba de la talla de las camisas que usaba?

Aurek le tironeó de la mano, y ella se agachó de rodillas, se limpió la boca con la manga e intentó sonreír. Aquel niño era el motivo por el que estaba haciendo este viaje. Un niño ha de tener un padre. Pronto quedaría atrás el pasado e Inglaterra se convertiría en su presente. Seguro que allí podrían vivir el día a día sin pensar en el ayer y sin verse amenazados por los recuerdos ni perseguidos por las cosas que habían ocurrido. Pasó los dedos por el pelo de Aurek, cortado casi al cero, y el pequeño le rodeó el cuello con los brazos. Se dirigía hacia una vida nueva, y todavía llevaba consigo el único trozo que le quedaba de Polonia.

22 Britannia Road, Ipswich

Janusz opina que esta casa ha tenido suerte. Da un paso atrás para verla mejor, el número 22 de Britannia Road, y admira la estrecha estructura de ladrillo rojo, con sus tres ventanas y su puerta azul. La puerta tiene un cristal pintado con colores que representa un sol amarillo apoyado en un horizonte verde y con un pájaro azul en el centro. Es tan típicamente inglés que le hace sonreír. Es justo lo que estaba buscando.

Es la última vivienda de la fila, y aunque se encuentra situada al lado de una zona que ha sido bombardeada, por alguna razón ha conseguido mantenerse ilesa. La única señal que se aprecia es una grieta en el cristal coloreado, una raya que cruza el pájaro azul y que hace pensar que a lo mejor tendría problemas si quisiera echar a volar. Aparte de eso, es posible creer que la guerra no ha llegado a tocar este edificio. Es una idea fantasiosa, sí, pero le gusta. A lo mejor esta casa decide compartir un poco de esa suerte con él, con su esposa y con su hijo.

—No se preocupe por esos escombros —dice el agente inmobiliario que tiene a su lado al tiempo que señala con la mano el descampado, en el que están jugando unos cuantos niños de caras sucias—. Los retirarán dentro de nada. Vamos a volver a poner en pie esta ciudad en menos que canta un gallo. —Se estira los puños de su chaqueta de paño y entrega un manojo de llaves a Janusz—. Aquí tiene. La casa es toda suya. Espero que le guste vivir en ella. ¿Le importa que le pregunte de dónde es usted?

Janusz estaba esperando esta pregunta. Lo primero que quiere saber la gente es de dónde es uno.

—De Polonia —contesta—. Soy polaco.

El agente inmobiliario se saca un cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta.

—Pues habla inglés pero que muy bien. ¿Ha estado en el ejército?

Y eso es lo segundo que preguntan: ¿qué está haciendo aquí? Pero Janusz se encuentra a gusto en este país; conoce los modales y las costumbres. Hay que ir siempre al grano y no complicarse, dejarles creer que te tienen de su parte, y así se quedan contentos.

La primera vez que le preguntaron de dónde era, que fue cuando todavía lo angustiaba ser extranjero, porque lo consideraba una marca de nacimiento, como uno de esos antojos en plena cara que le resultan visibles a todo el mundo, cometió el error de intentar responder. No llevaba mucho tiempo en Inglaterra —un año, si acaso—, y el agresivo y salvaje entusiasmo por la guerra que halló entre sus nuevos camaradas encendió una llama en su interior. Sintió un intenso calor que le corrió por las venas e inflamó en él un impulso temerario que no había experimentado en toda su vida. Se encontraba en un salón lleno de humo, en compañía de un grupo de ruidosos pilotos de la RAF, bebiendo una cerveza que tenía el mismo color que el aceite de motor, y se lanzó a contar su historia, todo el viaje que había hecho desde el inicio mismo de la guerra, partiendo de Polonia, pasando por Francia y llegando a Inglaterra.

Demasiado tarde se dio cuenta de que se había complicado demasiado, y en cualquier caso nadie lo estaba escuchando. Nadie quería saber nada de las mujeres que había ido dejando atrás. Pero siguió hablando, a tropezones con el vocabulario, y terminó perdido en sus propios lamentos, murmurando en polaco al tiempo que bebía, hablando de cosas dolorosas como el amor y el honor. Cuando abandonó el salón y salió al relajante aire de la noche, y levantó la mirada hacia aquel cielo cuajado de estrellas, se arrepintió de todas las tonterías que había dicho.

Cuadra los hombros y cierra el pensamiento a esos recuerdos.

—Serví en las fuerzas aéreas —dice en voz clara y firme—. El regimiento de polacos. Llegué en 1940 y desde entonces estoy aquí.

—Ah. Muy bien hecho. —El hombre sonríe y le ofrece un cigarrillo—. Yo estuve en el ejército. Conocí a varios compatriotas suyos. Grandes bebedores, los polacos.

Prende su pitillo, arroja la cerilla al suelo y le entrega la caja a Janusz.

—¿Tenía su base por aquí cerca?

—No —contesta Janusz tomando la caja de cerillas y dando las gracias con un breve gesto de cabeza—. Nos movíamos mucho. A mí me desmovilizaron en Devon y me ofrecieron trabajar aquí o en el norte.

—Bueno, pues ya verá que esta zona es bastante decente. Ipswich es un pueblo comercial muy agradable. Y usted acaba de quedarse con esta casa justo a tiempo. Tengo una lista más larga que el brazo de gente que quería esta vivienda. Si usted no se hubiera presentado a la puerta, aporreándola como loco antes de la hora de abrir, se la habría dado a otro. Es una vivienda familiar estupenda. ¿Usted tiene… este… algún…?

—¿Familia? Tengo esposa y un hijo. Vendrán a Gran Bretaña el mes que viene.

—Otra vez juntos, ¿eh? Me alegro.

Janusz da una calada al cigarrillo, expulsa un anillo de humo y contempla cómo se va deshaciendo.

—Eso espero. Hace seis años que no los veo.

El agente inmobiliario inclina la cabeza hacia un lado, con una expresión de preocupación en la cara.

—Eso sí que es duro. Oiga, mírelo por la parte buena: tiene esta casa, tiene un empleo y su familia está a punto de venir. Si lo pone todo junto, ya tiene un final feliz.

Janusz ríe. Eso es exactamente lo que espera él.

Cuando el oficial de la Cruz Roja le dijo que habían encontrado a Silvana y Aurek en un campo británico de refugiados, no fue capaz de sonreír. «Se encuentran en mal estado —dijo el oficial. Y luego agregó, bajando la voz hasta casi un susurro—: Han estado viviendo en un bosque. Deduzco que han pasado mucho tiempo allí. Buena suerte. Espero que salgan todos bien de ésta».

Janusz juguetea con las llaves de su nueva casa mientras ve marcharse al agente inmobiliario, vestido con su chaqueta de paño, bajando a buen paso por la cuesta. Ya está. Tiempos de paz. Y ahora tiene una casa. Un hogar para Silvana y Aurek, cuando lleguen. Su padre se hubiera sentido orgulloso de él, de que haya logrado reunir a su familia, de que esté haciendo lo que tiene que hacer. De que mire hacia el futuro. A Polonia no puede regresar, ahora que en dicho país impera un sistema comunista. Ha de afrontar los hechos. Los sueños de que Polonia sea un país libre e independiente son sólo eso, sueños. Su hogar está aquí. El propio Churchill dijo que los soldados polacos debían gozar de la ciudadanía y la libertad del Imperio británico, y eso es lo que ha aceptado él. Ahora su hogar es Gran Bretaña.

Si alguna vez habla de nuevo con sus padres o con sus hermanas, si un día le contestan las cartas y descubren que se encuentra aquí, espera que entiendan que aquí es donde ha escogido estar.

Se guarda las llaves en el bolsillo preguntándose qué le deparará aquí la vida. Cuando le ofrecieron dos empleos, uno en una fábrica de bicicletas de Nottingham y otro en un taller de ingeniería de East Anglia, se sentó en una biblioteca con un mapa de Gran Bretaña y buscó dónde quedaba Ipswich. Era un pueblo con puerto, ubicado encima de la tortuosa línea azul de un estuario que desembocaba en el mar. Si apoyaba el dedo pulgar en él, con el meñique abarcaba todo lo azul y tocaba Francia. Esto fue lo que le hizo decidirse. Iba a vivir en Ipswich porque así estaría más cerca de Héléne. Era un motivo tonto, sobre todo porque estaba esforzándose mucho en olvidar, pero servía para mitigar un poco el dolor.

Bosteza y lanza un profundo suspiro. Se está bien aquí. El aire está bastante limpio y es un sitio tranquilo. La fila de casas de ladrillo adosadas se extiende ladera abajo. A lo lejos se divisa la aguja de una iglesia que intenta tocar el cielo, con la parte superior cubierta por un andamio. No sabe si la presencia del andamio se debe a que van a llevar a cabo reparaciones que hacían falta desde hace tiempo o a los desperfectos ocasionados por la guerra. Y tampoco le importa. Ha dejado de creer en Dios. Ahora anhela cosas concretas. Un trabajo al que acudir. Una familia de la que preocuparse, y tal vez, algún día, un poquito de felicidad.

Más allá de la iglesia se ven muchas filas de casas bordeadas por el río y las altas chimeneas de las fábricas. Y más allá todavía se ven prados y bosques. En lo alto, el cielo presenta una tonalidad gris como la del chicle, pero están apareciendo algunos retazos de azul. Héléne habría dicho que hay el azul suficiente para confeccionar unos pantalones para un gendarme.

Prende otro cigarrillo y se permite pensar en Francia. Es una flaqueza que paladea brevemente, dulce y reconfortante como una cucharada extra de azúcar en el té amargo que se bebe en los barracones. Le viene a la memoria aquella granja de tejado rojo y las contraventanas de madera azul. Héléne de pie en la puerta de la cocina. Su piel bronceada y su cálido acento del sur, la vitalidad de sus hermosos ojos.

Se termina el cigarrillo y vuelve a pasear por el interior de la casa, planificando, haciendo listas de cosas que hay que reparar o sustituir. Abre de un tirón la puerta de atrás y sale al jardín. Es un trozo de tierra alargado y rectangular. La hierba hace años que no ha visto una máquina cortacésped y por todas partes hay zarzas y ortigas. Al fondo del jardín hay un roble viejo. Parece perfecto para construirle a su hijo una cabaña entre sus ramas. Y cuando haya segado la hierba y haya arrancado las zarzas, pondrá canteros de flores y un parterre para cultivar hortalizas. Un verdadero jardín inglés para su familia.

Llevando en la mano la lista de cosas que tiene que hacer, sale a la puerta principal de la casa y contempla a los niños que están jugando en el descampado de fuera. Cuesta imaginar que dentro de poco su hijo Aurek será uno de ellos. Va a ser un buen padre, está decidido a hacer las cosas bien. Bajo el áspero sol, los niños pasan la tarde entre risas y saltos, lanzando gritos que se confunden con los agudos graznidos de las gaviotas del muelle. Cuando Janusz oye a las mujeres llamándolos para que vayan a casa a cenar, cierra la puerta con llave y regresa de nuevo a la habitación que tiene alquilada, para pasar allí la última noche.

En el ayuntamiento rellena varios formularios y hace colas para que le den vales del Gobierno para poder comprar muebles y pintura. Los muebles provienen de un almacén que hay cerca de la estación de autobuses y son todos iguales: macizos, cuadrados, de madera delgada y con manchas oscuras. Compra papel pintado en Woolworths, uno que lleva el nombre de «Días de Verano», de color crema y con un dibujo de minúsculas rosas rojas formando líneas diagonales. Compra lo suficiente para la salita de la entrada y el dormitorio principal. También compra papel para la habitación de Aurek tras consultar a una dependienta, que le dice que tiene un hijo de la misma edad.

Empapela el recibidor y la cocina de un tono beis claro, estampado con hojas retorcidas de bambú y ramitas de un verde suave. Para el piso de arriba escoge una pintura rosa para el rellano y el cuarto de baño. Por las paredes del cuarto de Aurek vuelan numerosos aviones grises en formación. Es una habitación de buen tamaño; algún día podrá compartirla con un hermano si todo sale como él quiere.

Todas las tardes, al regresar del trabajo, empieza con la casa y sólo termina cuando está demasiado agotado para continuar. Se acuesta en la cama con la impresión de tener los brazos estirados frente a sí, le parece que todavía está pintando y empapelando.

Por la noche, solo en su cama, comienza a soñar. Entra en la casa de sus padres y sube los escalones del porche a la carrera. Entonces se abre la enorme puerta principal y llama a su madre, pero sabe que ha llegado demasiado tarde y que ya no hay nadie. En una de las habitaciones vacías, de techos altos, hay una mujer morena vestida de amarillo. La mujer se pone de pie, se quita el vestido y le hace una seña para que se acerque, y seguidamente, de forma exasperante, con la velocidad de un pez en un arroyo, el sueño cambia de dirección y la mujer desaparece. Janusz se despierta de un sobresalto, con los ojos abiertos y el corazón acelerado. Se lleva una mano hacia la ingle dolorida y contorsiona el rostro contra la almohada. Esta soledad lo va a matar, no le cabe la menor duda.

La estación Victoria es enorme, e incluso siendo las siete de la mañana ya es un lugar ruidoso y abarrotado de personas perdidas que aferran a Janusz del brazo y le hacen preguntas que él no sabe responder. Se seca el sudor de la frente con un pañuelo y consulta el reloj. Ha estado ensayando lo que le va a decir cuando la vea. Al final se ha decidido por un: «Cuánto tiempo». Resulta informal, y sin embargo está rebosante de contenido.

Se devana los sesos buscando frases en polaco, pero ya lleva tanto tiempo inmerso en el inglés que ha perdido la costumbre. Es como intentar acordarse de los nombres de compañeros de colegio que uno tiene medio olvidados, una tarea que requiere mucho esfuerzo y para la que hay que ponerse a excavar de mala gana en el pasado. Lo cierto es que en su lengua materna hay demasiada nostalgia. Si Silvana sabe inglés, será mejor. Aquí van a tener una vida nueva, y tendrá que aprender el idioma. Otra frase que también podría utilizar es la de: «Bienvenida a Gran Bretaña».

Los andenes están atestados de gente. Los carros de equipajes van llenos de torres de maletas y por todas partes se ven balas de ropa envueltas en hatillos y enseres personales. Personas que pasan raudas por delante, formando manchas grises, marrones y azules. Janusz recorre la multitud con la mirada, procurando no pensar en Héléne ni en aquella ocasión en que imaginó que sería ella la persona a la que vendría a esperar en este mismo sitio, después de la guerra. En eso divisa a una mujer que está mirando hacia él. La mira fijamente y experimenta una fuerte emoción al reconocerla. De pronto lo recuerda todo. Es Silvana. Su esposa. Alza una mano para quitarse el sombrero, un horrible sombrero tirolés de ala estrecha. Venía con el traje que le proporcionaron cuando la desmovilización, y juraría que está hecho de cartón. Se alisa el pelo, se pasa el índice y el pulgar por el bigote, tose, estruja el sombrero entre las manos y echa a andar hacia ella. Se fija en que Silvana lleva la cabeza cubierta por un pañuelo rojo y, ahora que la ha visto, observa que destaca de la multitud incolora igual que una amapola solitaria en un maizal.

Janusz camina sin apartar la vista del pañuelo rojo hasta que está lo bastante cerca para ver los pajaritos bordados que revolotean con las alas extendidas por encima de la frente y se esconden debajo de la barbilla. Está más delgada y más avejentada, y tiene los pómulos más salientes de lo que él los recordaba. Ella, al reconocerlo, deja escapar una leve exclamación.

De pronto surge un niño flaco y de cabello oscuro que salta a los brazos de Silvana. ¿Será Aurek? La última vez que lo vio era casi un recién nacido, un niño pequeño y regordete, con los rizos típicos de los niños pequeños, que empezaba a gatear. Ni siquiera tenía edad suficiente para cortarse el pelo por primera vez. Intenta verle la cara, buscar alguna familiaridad en sus facciones, pero el crío trepa como un mono por el cuerpo de Silvana, le quita el pañuelo de la cabeza, se aferra a su cuello, esconde la cabeza en su pecho.

Janusz se detiene frente a los dos, y por un instante le falla el valor. ¿Y si ha cometido un error de lo más necio y estas personas son la familia de otro? ¿Y si lo único que ha reconocido de verdad es la expresión de desamparo que tiene esta mujer en los ojos y la ilusión que lo inunda a él, provocada por la soledad?

—¿Silvana?

Ella está luchando con el pequeño, intentando volver a colocarse el pañuelo en la cabeza.

—¿Janusz? Te he visto entre la gente. He visto que nos estabas buscando…

—¿Y ese pelo? —dice él. Se le ha olvidado por completo todo lo que tenía pensado decir.

Silvana se toca la cabeza, y el pañuelo le cae alrededor de los hombros. Desvía la mirada hacia otra parte.

—Perdona. —Janusz no sabe si lo que le empuja a excusarse es el hecho de verla o el de pensar que ya ha conseguido que se sienta incómoda en su presencia—. De verdad. No ha sido mi intención… ¿Cómo estás?

Silvana vuelve a cubrirse la cabeza y se anuda el pañuelo por debajo de la barbilla.

—Me lo cortaron los soldados.

Cuesta trabajo oírla entre el estruendo que generan los trenes que parten y que llegan a la estación y el griterío de los guardias que dan voces de un andén a otro. Janusz da un tímido paso hacia su mujer.

—Estuvimos viviendo en el bosque —explica ella—. ¿No te lo han dicho? Nos encontraron unos soldados y nos dijeron que se había terminado la guerra. Al encontrarnos nos cortaron el pelo; lo hacen siempre para evitar los piojos. Pero está volviendo a crecer poco a poco.

—Ah. Bueno, no importa, lo… lo entiendo —contesta Janusz, aunque no es verdad. El niño sujeta en la mano un objeto de madera. Resulta vagamente familiar. Janusz frunce el entrecejo.

—¿Ése es el sonajero que te fabricó tu padre?

Silvana abre la boca para hablar, pero vuelve a cerrarla. Janusz se da cuenta de que se le colorean levemente las mejillas, pero que dicho rubor desaparece con la misma rapidez con que ha aparecido. Pero naturalmente que es el sonajero. No hace falta que Silvana diga nada. Esa madera oscura, ese estilo de objeto hecho a mano; tiene que serlo. Janusz sonríe aliviado, tranquilizado de pronto. Por supuesto que es ésta su familia.

—¿Lo has conservado durante todo este tiempo? ¿Me dejas verlo?

Extiende la mano, pero el pequeño se aprieta el juguete contra el pecho y deja escapar un gruñido.

—Está cansado —dice Silvana—. Lo ha cansado el viaje.

Causa asombro ver a un niño tan delgado. El rostro de su hijo es como transparente, y esa tensión que se le aprecia en la piel, que deja ver la estructura de los huesos que hay debajo… provoca en Janusz la misma sensación dolorida que le provocaría un hematoma.

—¿Aurek? Está un poco flaco, ¿no? Hola, camarada. No tengas miedo. Yo soy… soy tu padre.

—Es el bigote —dice Silvana al tiempo que se coloca el niño en la cadera—. Es diferente. Te hace diferente.

—¿El bigote? Lo llevo desde hace años. Se me había olvidado.

—Seis años —dice Silvana.

Janusz hace un gesto de asentimiento.

—¿Y mi familia? ¿Tienes noticias de ellos? ¿Y Eve? ¿Sabes dónde está?

A Silvana se le apaga la mirada. Sus pupilas se agrandan y relucen, y Janusz tiene la seguridad de que va a decirle que Eve ha muerto, que han muerto todos, y contiene la respiración.

—No lo sé —responde Silvana—. Lo siento. No sé dónde está ninguno de ellos.

—¿No lo sabes?

—Cuando tú te fuiste, ya no volví a verlos.

Lleva años aguardando a recibir noticias de su familia. Había pensado que tal vez Silvana le trajera cartas de ellos, historias que contarle, alguna información acerca de su paradero. Permanecen unos instantes en silencio hasta que Janusz vuelve a hablar:

—En fin, ya estáis aquí.

Silvana responde hablando en susurros, de modo que Janusz se ve obligado a inclinarse hacia ella para oír lo que dice:

—Me cuesta trabajo creerlo. Me cuesta creer que estemos aquí.

Janusz se echa a reír para no llorar. Aprieta la mano de su mujer con la suya y entrelaza los dedos de ambos. De repente siente un profundo cansancio y apenas tiene fuerzas para mirarla a los ojos.

—Imagino que los dos estamos cambiados… pero no importa —dice, intentando parecer relajado—. Por dentro seguimos siendo los mismos. Eso no cambia con el tiempo.

Pero incluso mientras dice esto sabe que está mintiendo. Y ella lo sabe también, él se lo nota en los ojos. La guerra los ha cambiado a todos. Y Silvana no sólo tiene el pelo más corto; también lo tiene más gris.

Polonia, 1937

Silvana

La primera vez que Silvana vio a Janusz, éste estaba nadando. Estaban en 1937, a finales de la primavera, y todo alrededor flotaba una sensación de languidez, como si la repentina aparición del sol hubiera convertido la ciudad en un niño que sólo quería pasar el día jugando en las calles. Silvana había finalizado el turno de tarde en el cine Kine, donde trabajaba de acomodadora. Al salir de la oscuridad del interior de la sala siempre la sorprendía la luz del día, y se quedó unos momentos de pie en la acera, sintiendo cómo jugueteaba la brisa con el borde de su falda y disfrutando de la caricia del sol en la cara. Tenía dieciocho años, y lo único que sabía era que todavía no quería irse a casa. Que pasear al sol, aunque no tuviera adónde ir, era preferible a los húmedos silencios que se abatían sobre ella en el momento en que entraba en la casita de pueblo de sus padres.

Caminó sin rumbo por la calle principal, bordeada de árboles, pasó por la plaza de la fuente y junto a las casas altas y semiderruidas, y tomó una calle polvorienta que se adentraba en las sombras de la iglesia de ladrillo rojo y el presbiterio. Una vez que hubo dejado atrás aquellos macizos edificios, salió de la penumbra y el sol la guió calle adelante, hacia las afueras de la ciudad. Un centenar de metros más allá se encontraba la casa de sus padres, de una sola planta y hecha de madera, pintada del mismo tono azul que las demás viviendas de labriegos que rodeaban la ciudad. Silvana se detuvo, salió del camino y se metió en un huerto de manzanos. En otra época dicho huerto había pertenecido a su familia, pero su padre lo había vendido. Ahora trabajaba en las haciendas de otras personas recogiendo leña, cosechando, lo que se le exigiera en cada temporada del año. Los árboles estaban repletos de pétalos blancos, racimos gigantescos de flores, y el suelo que tenían debajo se veía cubierto por una hierba mullida y de un verde intenso. Era una escena de esperanzas y frutos que maduraban. Se quedó unos instantes bajo el sol moteado y respiró hondo, convencida de que con independencia de lo que le sucediera en la vida, fuera a donde fuera —y esperaba irse a un sitio que estuviera muy lejos de aquel pueblo— siempre amaría este lugar.

Después tomó una vereda que conducía al río. Volvió la vista atrás. Su madre Olga estaría en la cocina, bebiéndose el vodka que destilaba ella misma en el establo, un potente licor que fabricaba con remolacha o con rábanos picantes, o, en los años malos, con cebollas y saúco. Sí, pensó Silvana, su madre estaría borracha y rodeada de todas las criaturas desvalidas que coleccionaba: gatitos que se le subían a las faldas, perritos que retozaban contra sus pies y que mordisqueaban las patas de la mesa, crías de conejos ciegos, pollitos sin alas y liebres abandonadas; a todos les daba de comer a todas horas y los cuidaba igual que había cuidado a sus propios hijos moribundos.

Entre sus vecinos tenía fama de ser una mujer bondadosa que no había llevado una vida fácil y que tenía una hija difícil a la que educar. Silvana sabía que en aquello había algo de verdad: ella había sido una niña difícil y aún era dura e inflexible, pero no más dura, de ello estaba convencida, de lo que había sido su madre con ella. Y luego estaban sus hermanos. Los tres varones nacidos antes que ella que no habían logrado llegar a adultos, los tres principitos de su madre, muertos en la infancia, que habían pasado por la niñez de ella como un abrir y cerrar de ojos. Silvana conocía su historia de memoria.

Su padre Josef, cuando su esposa se quedó embarazada por primera vez, empezó a tallar un sonajero de madera. Empleó un trozo de madera de cerezo del huerto, y de algún modo aquella madera hizo que se abatiera sobre ellos la mala suerte. Su padre no tenía en absoluto talento de escultor. Para cuando nació el niño, el sonajero aún estaba a medio terminar. Cuando el pequeño murió a los tres meses, más o menos en la misma época de la crisis de la cosecha de la patata, Josef todavía estaba tallando el juguete. No se percató de que el cuchillo se le hundió en el dedo y le hizo una herida enorme que sangró abundantemente. A Silvana, de jovencita, le gustaba sostenerle el dedo, acariciar lentamente la desigual cicatriz que le había quedado y oírle contar la historia de cómo se la había hecho.

Fue tras la muerte de su segundo hijo cuando Olga comenzó a beberse el vodka que fabricaba para venderlo a otros campesinos. Josef aún no había terminado el sonajero. Para entonces ya había vendido las tierras y trabajaba únicamente en sus huertos.

—No puede ocurrir tres veces —le dijo a Olga—. Volveremos a intentarlo.

Cuando murió el tercer hijo, Olga pensó que aquel sonajero estaba maldito. Lo enterró en el jardín, envuelto en un mechón de su propio cabello para ahuyentar el mal. Josef lo desenterró en una noche sin luna y lo escondió en el cobertizo que no usaban. Luego fue a ver a su mujer y le dijo que volverían a intentar tener un hijo.

Helada como un horno apagado, Olga apenas dedicó una mirada a la niña que parió un año más tarde. Silvana Olga Valeria Dabrowski. Josef estaba convencido de que se había roto la maldición. Terminó el sonajero, le sacó brillo, le ató una cinta al mango y se lo regaló a su hija, una niña sana y mentalmente fuerte.

Pero Olga no pudo olvidarse de sus tres hijos varones. Guardó sus ropas, envueltas en papel de seda, en un armario cerrado con llave. Camisones azules con ovejitas bordadas, patucos blancos de punto, diminutos gorros de color azul, tres toquillas de ganchillo, finas como la gasa. Cuando Silvana fue lo bastante mayor, le dieron permiso para tocar los dobladillos y pasar los dedos por los minúsculos cuellos.

—Ten cuidado —la advirtió Olga—. Para mí estas cosas valen más que el oro.

Cuando tuvo diez años, robó las ropas de sus hermanos. No pudo reprimirse. Se las llevó al jardín para jugar con ellas, pero se puso a llover, de manera que tuvo que entrar en casa a toda prisa. Al día siguiente Olga se las encontró entre las ramas de las frambuesas, llenas de barro, todas revueltas y desgarradas.

—Me equivoqué contigo —dijo mientras encerraba a su hija con llave en su habitación—. Eres una niña mentirosa. Pide perdón por lo que has hecho.

Silvana aporreaba la puerta chillando para que la dejaran salir. No quería pedir perdón.

Olga acercó la boca al hueco de la cerradura.

—Un chico jamás se habría portado así.

—¡Tus hijos están muertos! —gritó Silvana, desahogando su propia furia—. Yo soy hija tuya. ¿Me oyes? ¡Soy hija tuya!

—¡Tú eres hija del demonio! —le chilló su madre a su vez—. ¡Has sobrevivido, en cambio mis hijos no!

Con los años, Silvana fue endureciéndose contra todos: contra su madre enajenada, contra el inútil de su padre y contra los pertinaces fantasmas de sus hermanos muertos; todos atrapados dentro de las cuatro paredes de la casa.

En el sol de la tarde, se apartó una avispa de la cara y se quedó mirando fijamente su hogar. Para ser un sitio tan lleno de complicaciones, tenía una apariencia tranquila, y se preguntó si todas las casas eran capaces de ofrecer una fachada tan apacible, tan equilibrada, mientras por dentro estaban llenas de portazos y gritos. Contempló durante unos instantes más el humo que salía por la chimenea, después le dio la espalda y echó a andar a paso vivo en dirección al río y el gran aserradero.

Había sauces llorones y sauces verdes que colgaban sobre la reluciente superficie del agua, y nubes de insectos que hacían el mismo ruido que el zumbido constante de la maquinaría de la fábrica. Habían abierto un camino a lo largo de la orilla, y Silvana se descalzó y lo siguió, notando los picotazos de la hierba en los pies. Allá adelante vio a un grupo de muchachos que, entre risas, se zambullían en el río saltando desde el camino. Le entró un sentimiento de timidez, allí con los zapatos en la mano y las medias llenas de briznas de hierba, y pensó en dar media vuelta. De repente le llamó la atención uno de los jóvenes. Era rubio, ancho y musculoso. No era alto, pero parecía fuerte.

Se detuvo un momento a observar cómo se lanzaba al agua. El joven cerró los ojos y estiró el cuerpo. Luego alzó las manos por encima de la cabeza, flexionó ligeramente las rodillas, con lo cual se le destacaron los músculos de las pantorrillas, y brincó apoyándose en los dedos de los pies. Su cuerpo surcó la superficie del agua provocando sólo unas suaves ondulaciones. Cuando emergió de nuevo, la miró a ella, se sacudió el agua del pelo y sonrió. El sol arrancó destellos a las gotas que se le habían quedado adheridas a su piel clara y las transformó en diamantes diminutos. Acto seguido salió del río con el cuerpo entero reluciente, como si fuera un objeto recién creado. Silvana, deslumbrada, le devolvió la sonrisa.

Janusz era el único hijo varón de una familia en la que había cinco hijas, y a Silvana le resultaba tan dorado como pardas le resultaban las demás. Cinco hermanas, todas completamente anodinas, y Janusz, el mayor, con sus ojos azul de prusia y su cabello rubio platino. Era una botella de vodka en medio de un bar lleno de cerveza oscura. Como era el único varón, era el último en conservar el apellido de la familia. Su padre se lo recalcó insistentemente, con la esperanza de que estudiara derecho en la universidad y llegara a ser alguien importante en la sociedad polaca. Su madre quería que estudiara para sacerdote.

Silvana veía lo buen hijo que era Janusz, lo mucho que se esforzaba por complacer a su familia; pero también veía que no le interesaba estudiar derecho. Janusz adoraba las maquinarias, todo lo que tuviera piezas de metal, ruedas dentadas y tornillos que él pudiera desmontar y volver a ensamblar. La verdad era que Janusz era el hombre más listo que había conocido.

Janusz vivía en una casa de tres plantas que daba al parque municipal. Su padre trabajaba en el gobierno local, y la familia estaba orgullosa de tener modales refinados. Tan refinados eran, que casi consiguieron que no se les notase la decepción que sintieron cuando, sólo unos meses después del primer encuentro entre ambos jóvenes, Janusz llevó a Silvana a casa y explicó que iba a cumplir con su deber y se iba a casar con ella.

En aquella época Janusz creía en Dios. Jamás faltaba a la iglesia, y en cada oportunidad que se le presentaba instruía a Silvana acerca del propósito que tenía Dios para todos ellos. A Silvana le gustaba escucharlo, aunque no absorbía gran cosa; estaba demasiado ensimismada soñando con las estrellas de cine de Hollywood. En la misa de los domingos se sentaba al lado de las sosas hermanas de Janusz, que se quejaban de que les dolía el cuello de tanto mirar hacia las ventanas que había en lo alto de aquellos muros de piedra con el sombrero de fieltro marrón ladeado y una expresión anhelante en el rostro. Eve, la hermana de Janusz, decía que éste amaba a Dios únicamente porque no tenía que hablarle a la cara.

—De ningún modo debes pensar que Janusz es tímido —le dijo a Silvana—. Tiene mucho que decir. Es que se ha criado rodeado de chicas, y siendo mi madre como es, el pobre Jan se ha vuelto un poco calzonazos. Su única defensa es el silencio.

Eve era la hermana del medio. Tenía por encima dos hermanas mayores centradas exclusivamente en casarse, y por debajo dos hermanas menores que actuaban como si fueran gemelas y que iban a todas partes agarradas del brazo. A consecuencia de eso, dijo Eve, nadie se fijaba en ella y por lo tanto tenía libertad para hacer lo que quisiera. Y lo que quería era la música. Su pasión era su violín; estudiaba horas enteras, y tan sólo emergía de su habitación con la melena castaña suelta sobre los hombros y el semblante, pecoso como el de Janusz, fruncido a causa de la concentración. Siempre estaba más cerca de su hermano que las demás, y a Silvana le caía mejor que ninguna.

Aquel primer verano, en el que se hablaba de la posibilidad de que estallase una guerra con Alemania, cosa que no interesaba a ninguno de ellos, Silvana y Janusz pasaron el tiempo libre junto al río o paseando en bicicleta por el campo, fuera del pueblo.

—No quiero despedirme —le dijo Janusz un día mientras estaban tumbados en la hierba a la sombra de un cedro.

Ella se echó a reír y tomó la mano de él en la suya. Janusz tenía una cara muy sería.

—Janusz, acabamos de llegar. Podemos pasar el día entero juntos.

—Sí, pero luego me dejarás.

—No voy a dejarte. Te veré mañana.

—¿Por qué tienes que trabajar esta noche? He visto cómo te miran todos esos hombres cuando les cortas la entrada. Van únicamente para mirarte a ti.

—No seas tonto. Me encantan las películas. Es mi trabajo. —Se sintió molesta con él y le entraron ganas de tratarle con dureza, de modo que le dijo—: Además, a mí me gusta que me miren los hombres. No puedo evitar ser guapa, ¿no? Deberías andarte con cuidado; podría terminar aburriéndome y marchándome con otro.

De pronto Janusz retiró la mano y le propinó una bofetada sin fuerza, rápidamente, como cuando uno pretende aplastar a una mosca que se te ha posado en la cara. Silvana giró el rostro como si él le hubiera hecho daño de verdad, pero sabía que había sucedido justamente lo contrario. El daño se lo había hecho ella a él. Cuando volvió a mirarlo, Janusz tenía la cara colorada y los ojos acuosos como si estuviera a punto de romper a llorar. Se sintió complacida. Complacida de haber provocado una reacción. «Me quiere», pensó.

Fingió estar enfadada. Se levantó y echó a andar, y Janusz se incorporó de un salto y fue tras ella. Cuando dejó de forcejear en sus brazos, él la besó con pasión y le deslizó una mano por dentro del vestido. Apretó con los dedos y siguió la curva de su seno, la forma de sus costillas, como si buscara un camino para penetrar en el interior, como si quisiera encontrar el corazón y apoderarse de él.

—Ya es tuyo —le susurró Silvana.

Janusz dejó de besarla y la miró a los ojos. Seguidamente la agarró de la mano y se la llevó hacia los matorrales.

Silvana sabía que habían rebasado una frontera invisible juntos, que ya no podrían volver a ser lo que habían sido antes de la bofetada. Se internaron en la espesura del bosque; cuanto más avanzaban entre la vegetación, más los iba envolviendo la oscuridad, más juntos iban estando los árboles.

—Podríamos continuar —dijo Janusz sosteniendo una zarza—. Podríamos montar un campamento y vivir aquí, al aire libre. Así te tendría toda para mí.

Silvana lanzó una carcajada.

—Así que eso es lo que quieres, ¿eh? —Estaba un poco asustada, pero levantó la barbilla y procuró parecer segura de sí misma—. Me estoy destrozando las medias —dijo. Luego se sintió traviesa y se levantó la falda del vestido—. Mira qué carrera. —Le mostró el desgarro que lucía la media negra de algodón—. Vas a tener que comprarme otras nuevas.

—Déjame ver.

—No, no, no es nada. —Silvana le apartó la mano y frunció los labios—. Supongo que no irás a pegarme otra vez, ¿no?

Él negó lentamente con la cabeza.

—Jamás. Jamás te pegaré. Te adoraré siempre.

Nadie le había hablado así en toda su vida. Janusz se arrodilló delante de ella y subió la mano por debajo de la falda del vestido. Silvana sintió el frío de sus dedos en contraste con el calor de su muslo y dejó escapar una exclamación ahogada. A aquellas alturas Janusz ya respiraba agitadamente, como si hubiera estado corriendo. Cuando intentó introducir la mano por dentro de la ropa interior, ella se lo impidió.

—Por favor —le dijo—. Aguarda un minuto.

—¿Qué ocurre? —Janusz se había incorporado y le hablaba con la boca pegada al oído—. ¿Lo has hecho antes?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca. ¿Y tú?

—No. Pero quiero hacerlo. ¿Y tú?

Silvana hizo una inspiración profunda y asintió.

—Sí —susurró—. Sí quiero.

Janusz la besó de nuevo, y los dos se arrodillaron entre la maleza.

Fue como si ella fuera el mundo, el ancho mundo, y le permitiera a él explorarlo. Y así fue como tuvo a su niño: el día en que Janusz la llevó al bosque. Siempre recordaría lo enorme que se había sentido aquel día, una mujer gigante, todo lo que tenía de duro se derritió y se convirtió en blandura, y fue arrastrado por la súbita generosidad de su cuerpo, en cuyos jugos ya se debatían los inicios de su hijo.

—Te quiero —le dijo Janusz más tarde—. Te quiero.

Permanecieron tumbados el uno al lado del otro, cogidos de las manos. Silvana cerró los ojos y se puso a escuchar cómo se le iba aquietando el corazón. Ya estaba encogiéndose, soplaba una brisa que le enfriaba las piernas, y en su cerebro comenzaban a acumularse las dudas respecto de lo que acababan de hacer.

—¿De verdad? —preguntó—. ¿Por qué?

—¿A qué te refieres? Te quiero, simplemente.

—Quiero saber por qué.

Quería que Janusz dijera que la quería porque era preciosa y porque era la mujer que había estado buscando durante toda su vida. (En aquella época veía muchas películas y era muy susceptible a los musicales americanos).

—Porque eso es lo que pasa —contestó Janusz al cabo de un momento—. La gente se enamora.

—Ah.

—¿Y tú me quieres a mí?

Silvana contempló la expresión dulce y seria de Janusz, el anhelo que se leía en sus ojos, el cuello de la camisa sin desabotonar y los tirantes que le colgaban sueltos. Le acarició la mejilla y él dejó escapar un gemido, le tomó la mano y se la besó.

—Sí —le dijo—. Sí, me parece que sí.

—Demuéstramelo —jadeó él—. Demuéstramelo otra vez.

Y se lo demostró.

Polonia, 1939

Janusz

Janusz forcejeó para apearse del abarrotado trolebús y cayó en medio de una ingente masa de personas que llenaban la calle Prosta. Sujetando su sombrero contra el pecho, se introdujo en aquella muchedumbre de hombres y mujeres, tan apretados unos contra otros que se movían igual que un músculo al flexionarse y lo empujaron en dirección a la estación central de Varsovia.

Sentía una opresión en el pecho, y no sabía si lo que le dificultaba la respiración era la tormenta que se barruntaba en el aire o el temor hacia lo que pudiera depararle el destino. De las alcantarillas distribuidas por los adoquines de las calles salía un fuerte olor a cloaca. El calor del día se había aposentado sobre la ciudad igual que una red, y ligaba los humos del tráfico y de las boñigas de caballo con los olores procedentes del mercado de pescado y de las verduras podridas. La gente llevaba varias semanas hablando de la escasez de alimentos, y los campesinos habían empezado a traer sus productos a la ciudad para vendérselos a precios inflados a las familias que estaban almacenando víveres en sus sótanos. Janusz levantó la vista hacia los altos edificios que lo rodeaban y contempló el arisco sol de agosto. Se veía veteado de retazos de nubes grises, y la escasa brisa que soplaba era muy caliente. Cómo ansiaba que lloviera para que se limpiara el aire.

Pasó a toda prisa junto a un grupo de muchachas, campesinas vestidas con chales y pañuelos en la cabeza, y notó una mano que le rozaba el bolsillo. Al instante se echó hacia un lado y se puso al paso de unos soldados, con la esperanza de que los ladrones y los carteristas lo dejaran en paz si veían que se dirigía a combatir por su país.

—Esto es un maldito caos, ¿no le parece? —dijo una voz a su lado.

—¡Terrible! —exclamó Janusz a su vez, contento de encontrar alguien con quien conversar. Buscó al hombre en cuestión para ver a qué ojos pertenecía aquella voz—. ¿Es usted…?

Pero el soldado ya había desaparecido, y se encontró hablando con la espalda de otro transeúnte.

Llegó a la estación y luchó por abrirse paso hasta el interior de la misma apretando contra el pecho la cartilla de movilización. Las emisoras de radio llevaban semanas instando a todos los hombres disponibles a que acudieran a la estación de tren que tuvieran más próxima, para alistarse como soldados dispuestos a defender Polonia. Janusz llevaba semanas con el corazón saltando contra las costillas, lo despertaba por la noche con su retumbar. Y no cabía la menor duda de que iba a estallar la guerra. Aquí estaba ahora, en medio de aquel pandemónium —porque el abarrotamiento de la estación era mucho peor que el de las calles— con las piernas temblorosas, mientras el corazón seguía golpeándole las costillas con furia, como si pretendiera hacerle trizas los nervios.

Volvió la vista hacia las escaleras por las que acababa de bajar y hacia la estrecha franja de cielo que aún era visible por encima de ellas. Resultaría imposible regresar atravesando aquel gentío hasta la entrada de la estación y salir de nuevo al calor del día. Tenía que seguir adelante. Lanzó una última mirada al cielo y acto seguido continuó avanzando hacia el grueso de la muchedumbre.

Los trenes iban llenos de familias que intentaban escapar de Varsovia, y había varios vagones tomados enteramente por soldados. Empujado de un lado para otro, luchando por un hueco en el que mantenerse de pie, Janusz golpeó al pasar a niños que lloraban, pero no había tiempo para pararse a socorrerlos. Dondequiera que miraba había pequeños con cara de desconcierto, y le dio por pensar que si le sucediese algo a él, si muriese durante la guerra, aquellos niños perdidos serían lo último que habría visto de Varsovia. Ellos eran, sin duda alguna, las personas por las que iba a tener que luchar él, los hijos y las hijas de Polonia.

Un soldado con cara de agobiado le dijo que se diera prisa en subir al tren.

—¿A cuál? —preguntó Janusz.

El otro agitó la mano en dirección a un andén.

—Línea número 401. De Varsovia a Lwów. Debe apearse en Przemysl, que está a 491 kilómetros del frente. Allí necesitan hombres que trabajen en las defensas de la ciudad. Y ahora quítese de mi vista.

Para mitad de la tarde Janusz había perdido su sombrero, le habían birlado la cartera en la que llevaba su carné de identidad y unos cuantos zlotys, le habían entregado un uniforme y un petate con equipo y se había subido a un tren de gasóleo que se dirigía al sureste.

En todos los vagones del tren los soldados iban cantando y contando chistes, pero Janusz guardaba silencio. Rezaba pidiendo que Silvana y Aurek estuvieran sanos y salvos. Se había despedido de ellos de manera informal, como si se fuera a comprar el periódico. Se había dicho a sí mismo que demostraba mayor valentía dejarlo así. Unos días antes se había reunido con su padre, y aquél era el consejo que le había dado su progenitor:

—No te entretengas demasiado en decir adiós. Las mujeres siempre lloran y hacen aspavientos. Sé rápido. Es mejor que las despedidas sean breves. Sé fuerte, y serás un buen soldado. —A continuación su padre bajó la vista y añadió, sosteniendo una mano encima del hombro de su hijo, pero sin tocarlo—. Tú procura regresar a casa de una pieza.

Ahora Janusz lamentaba la manera en que se había ido. La verdad era que no había sido la valentía lo que le empujó a dar tan deprisa la espalda a su esposa y a su hijo; habían sido las lágrimas que se le agolparon en los ojos cuando rozó la mejilla de Silvana con un beso. Su padre estaba equivocado. La valiente fue ella, que se mantuvo allí de pie con los ojos secos y con su hijo fuertemente abrazado contra sí.

En el pasillo del tren, Janusz iba apoyado contra la puerta, meciéndose adelante y atrás con el movimiento de las vías, observando cómo iba cambiando el paisaje de casas de gran altura y edificios industriales para dar paso a llanuras y oscuros cinturones de bosque que se intercalaban con chozas y casas de labranza.

Para pasar el tiempo componía cartas mentalmente, cartas serias dirigidas a su padre en las que daba detalles del regimiento al que iba a incorporarse, ofrecía diversas argumentaciones sobre el posible desenlace de la guerra y concluía diciendo que, dado el poderío de las fuerzas armadas de Polonia, combinado con la ayuda que habían prometidos británicos y franceses, seguramente Alemania se vería obligada a abandonar las fronteras polacas y Hitler tendría que volverse a casa con el rabo entre las piernas. O por lo menos aquello era lo que estaban diciendo los periódicos. Él, como todo el mundo, deseaba creerlo.

A medida que transcurrían las horas y el paisaje liso fue volviéndose poco a poco ondulado, salpicado de ríos y áreas boscosas, empezó a pensar en Silvana y a imaginar que le hablaba de la ciudad a la que se dirigía. Sabía que era una localidad antigua, llena de fuertes y flanqueada por montañas.

El tren se detenía en todos los pueblos del camino para recoger a más gente y dejar bajar a algunos viajeros. Mientras corría hacia su destino con su lento traqueteo, Janusz iba escribiendo mentalmente sonetos a Silvana, contando los versos para cerciorarse de que fueran correctos técnicamente. Visualizaba imágenes y frases, y durante un rato se sintió casi como un héroe. Miró a los demás soldados que tenía alrededor y les escribió cartas imaginarias alardeando de su esposa. Describió sus rizos pelirrojos, la suave rotundez de sus senos, la agradable curva de sus caderas. «Mi mujer es preciosa, tiene el mismo tipo que la sirena de Varsovia, el símbolo de nuestra ciudad», se dijo a sí mismo, y deseó tener a mano papel y lápiz.

Se sentó encima de su petate, bebió té y comió huevos en escabeche y panecillos que le ofrecieron del carro samovar que iba pasando. Por fin, la luz del día fue dando paso a una negrura tachonada de estrellas y el tren se detuvo para pasar la noche en una modesta estación de pueblo. Janusz transformó su petate en una almohada y se abruzó las rodillas con las manos. Estaba increíblemente cansado. Rodeado de soldados que roncaban, todos ellos apiñados como si fueran ganado y desprendiendo nubes de vapor, Janusz cerró los ojos y se durmió.

A la mañana siguiente, que llegó con una brisa fresca procedente de las colinas que se veían a lo lejos en el horizonte, compuso mentalmente más cartas, unas dirigidas a los sacerdotes de la escuela secundaria de su pueblo natal y otras, en francés, dirigidas a su antiguo profesor de historia, por el que había sentido un especial afecto. Estaba tan ensimismado en sus pensamientos, luchando con la olvidada gramática francesa, que tardó unos momentos en percatarse de que el tren estaba deteniéndose de improviso en mitad de la campiña. Volvió la vista hacia el cielo. A lo lejos divisó varios aviones que venían volando hacia ellos.

—¡Es la Luftwaffe! —chilló un soldado, y apartó a Janusz de la puerta sin contemplaciones—. Quítese de en medio. Tienen ametralladoras apuntadas al tren.

—Pero si aún no estamos en guerra.

El soldado abrió la puerta del vagón.

—Eso dígaselo a los alemanes.

A su alrededor los hombres lanzaban juramentos, y las mujeres y los niños chillaban y lloraban. Las puertas se abrieron de par en par y la gente comenzó a empujar y atropellarse en el afán de salir. Todos saltaron a las vías, bordeadas de maleza, y echaron a correr por los sembrados con el propósito de ocultarse en las acequias y entre la vegetación.

Janusz se apeó del tren y corrió tras un grupo de hombres que se dirigían a una zanja de riego abierta. Se escondió en una mata de juncos muy crecidos y se quedó allí, agachado en cuclillas, con la respiración agitada. Le pesaba el uniforme y notaba cómo le corría el sudor por la cara y le escocía en los ojos. Cuando los aviones pasaron por encima, se protegió la cabeza con los brazos. Percibió una sensación de calor en la espalda y un estruendo de motores, agudo y amenazador. Después, cuando ya creía que aquel ruido iba a dejarlo completamente sordo, los aviones pasaron de largo, se elevaron un poco más en el cielo y comenzaron a alejarse en dirección al horizonte.

—Están jugando con nosotros —dijo un hombre que tenía cerca cuando los aviones desaparecieron en las nubes.

—¿Adónde se han ido?

—Volverán. Espere y verá. Llevan varias semanas haciendo esto, lanzando ataques aéreos como éste. No tiran bombas, simplemente abren fuego de ametralladora contra pueblos y estaciones de tren, contra civiles elegidos al azar. La táctica del miedo.

Janusz se asomó por encima del talud de la acequia, en el intento de deducir hacia dónde se habían ido los aviones. En un prado cubierto de hierba, muy lejos de allí, vio a una campesina. Tenía algo en su forma de moverse, una cierta rudeza, más propia de un chico que de una chica, que le recordó a su hermana Eve, y le dio un vuelco el corazón. La joven caminaba en medio de una bandada de gansos que empezaron a remontar el vuelo a su alrededor. De repente, salieron cuatro aviones de entre las nubes y enfilaron hacia el tren haciendo un picado sobre los campos. Janusz vio que la muchacha alzaba una mano como para protegerse los ojos. Gritó para avisarla, pero ella estaba demasiado lejos para oírlo. Entonces se oyó un ruido parecido al repiqueteo del granizo en un tejado de hojalata, y comprendió que era fuego de ametralladora. Lo último que vio antes de volver a refugiarse en la zanja fue cómo se desplomaba la chica de los gansos.

La palabra que le vino inmediatamente a la cabeza fue «asesinato». Echó a correr por el agua llena de fango que discurría por el interior de la acequia, huyendo del tren y del grupo de hombres que esperaban agazapados todos juntos, cubriéndose la cabeza con las manos. Huyendo de la visión de la chica desplomándose.

El suelo que lo rodeaba se sacudió cuando las ametralladoras abrieron fuego otra vez.

Janusz se oyó a sí mismo chillar. Esta vez no hubo palabras, tan sólo un color rojo detrás de sus párpados heridos y unas esquirlas de ruido que parecían fuegos artificiales que le explotaran en los tímpanos. Tropezó, trastabilló y cayó de bruces. Aterrizó boca abajo en la zanja y se golpeó la cabeza. Sintió un dolor que le recorrió todo el cuerpo. Vio unas estrellas plateadas que lo deslumbraron un momento y después desaparecieron. Notó una presión en el pecho, como si le estuvieran estrujando los pulmones. No podía respirar. Y llegó la negrura.

Cuando volvió en sí estaba tendido boca abajo. Entre ahogos y toses, se incorporó a cuatro patas sorbiendo aire a bocanadas. Los aviones se habían ido y habían dejado tras de sí un humo azulado que portaba un olor a aceite de motor y a combustible quemado. Se dio cuenta de que se encontraba a cierta distancia del tren y de que la acequia era honda, los costados de la misma lo ocultaban a la vista. Se llevó una mano a la cabeza y palpó sangre. ¿Le habían disparado? Entonces vio lo que le había causado la herida: una piedra que sobresalía del agua que corría por la acequia. Vio sangre suya en el afilado borde. Debió de perder el conocimiento al golpearse en el momento de caer. Probó a ponerse de pie, pero sus piernas parecían incapaces de sostenerlo. «Me levantaré —pensó—. Tengo que levantarme».

Percibió que había soldados cerca, y en una o dos ocasiones los vio por encima de él, sobresaliendo de entre las hierbas. Como se sentía demasiado débil para llamarlos, guardó silencio y permaneció oculto entre los juncos. Entonces lo invadió el agotamiento y se sumió en un trémulo duermevela. Entre la niebla de sus pesadillas oyó que el tren se marchaba, pero los miembros le pesaban demasiado para moverlos, y dejó que el sueño nuevamente se apoderase de él.

Al final del día, cuando ya la luz era más tenue, salió arrastrándose de la acequia y se quedó tendido de espaldas, con la vista fija en el cielo. ¿Qué iba a hacer ahora? Con precaución, se tocó y se palpó la hinchazón que tenía encima del ojo. La sangre se había secado. Se incorporó a medias y después, muy despacio, se puso de pie. Oyó graznar a unos gansos a lo lejos y volvió a acordarse de la campesina, y hacia allí echó a andar con zancada rígida, campo a través.

Los gansos se habían agrupado en torno a su ama, y al ver a Janusz le sisearon y estiraron el cuello hacia él. Janusz no tuvo valor para tocar el cadáver, de modo que se sentó a su lado y se puso a llorar. ¿Qué clase de soldado era él? Se había agazapado en el interior de una acequia teniendo a su alrededor gente que necesitaba ayuda. Se castigó con estos pensamientos hasta que por fin agarró a la muchacha muerta por los hombros y le dio la vuelta.

Se encontró frente a frente con un rostro surcado de arrugas y enmarcado por una cabellera de color blanco, que lo miraba sin expresión. Era una anciana menuda, del tamaño de una niña. Janusz no podía pensar con claridad. ¿Quién sería? ¿Adónde se había ido la joven de antes? ¿Se habría equivocado él? Le tocó la mejilla. Estaba fría. En cambio a él le ardía la cara. ¿Cómo pudo pensar que se trataba de una mujer joven?

Levantó el cadáver y lo llevó hasta el límite del prado para depositarlo al pie de un árbol. Le quitó las sandalias de corteza de abedul, que estaban manchadas de sangre, le arregló un poco las ropas y le cerró los ojos.

Tenía veintidós años y había perdido a su regimiento ya antes de haberse incorporado a él. De repente se oyó tronar en el cielo. Las tormentas que llevaban varios días amenazando iban a estallar por fin. El cielo se oscureció y comenzó a llover a goterones. Era una lluvia afilada como un sinfín de agujas, que caía en horizontal empujada por fuertes vientos. Janusz se subió el cuello de la casaca y echó a andar. Tenía la esperanza de haber tomado la dirección correcta, la de Varsovia, porque no sabía a qué otro sitio ir.

Ipswich

Hasta el momento, lo que Silvana ha visto de Bretaña es un país tan desgastado como el suyo. Por todas partes hay señales de la guerra, en los edificios deteriorados por el fuego que van viendo al pasar, en las filas que se forman a la puerta de las tiendas y en las caras inexpresivas de la gente. Creía que era posible que hubiera dejado sus sombrías tristezas en Polonia, en cambio aquí se aprecia la pérdida en cada rincón, obstinada y pertinaz, rememorando el pasado, cuando le parece obvio que lo que todo el mundo necesita es olvidar. ¿Pero quién es ella para pensar así? Ella misma vive atormentada por los recuerdos, y el olvido no es algo que le resulte precisamente fácil.

Con todo, ahora que va caminando a paso vivo detrás de Janusz, remontando la cuesta pavimentada de adoquines, pasando por delante de otra hilera más de las casas de ladrillo rojo que pueblan estas calles de las afueras, se siente decidida, si no un poquito esperanzada. El modo en que miró Janusz al pequeño cuando fue a recogerlos a la estación fue cariñoso. De aceptación.

Quiere darle las gracias, pero él camina tan rápido que no le queda más remedio que apremiar constantemente a Aurek, que viene corriendo junto a ella, para que no se quede rezagado. Justo en el momento en que está pensando que hace suficiente temperatura para quitarse el abrigo y llevarlo en el brazo, Janusz se detiene frente a la última vivienda de la fila.

—Ya estamos —dice sonriente—. Aquí tienes la llave. Bienvenidos a casa.

Silvana da vueltas a la llave en su mano. Aurek alarga el brazo y la toca, y ella la sostiene en el aire para enseñársela.

—Adelante —dice Janusz—. He engrasado la cerradura y he reparado las bisagras. La puerta estaba un poco rígida, pero… bueno, adelante. Mete la llave y prueba a abrir.

Silvana introduce la llave en la cerradura y nota que gira con facilidad. La puerta se abre y revela un estrecho recibidor, a la izquierda del cual hay una puerta, a la derecha una escalera y al fondo otra puerta más.

—Tal vez debiera tomarte en brazos para entrar —dice Janusz—. Para entrar en la casa. Por hacer las cosas como Dios manda.

Silvana empieza a protestar, pero Janusz le rodea la cintura con la mano, la toma en brazos y la estrecha con fuerza contra sí. Ella contiene la respiración ante la súbita sensación de verse levantada en vilo.

—¿Te acuerdas —le pregunta Janusz rozándole el oído con los labios— del primer piso que tuvimos? Yo quise tomarte en brazos, pero tú estabas…

—Estaba embarazada —termina Silvana.

Janusz se tambalea ligeramente mientras intenta maniobrar para trasponer la puerta, y a Silvana se le escapa una chispa risueña que a ella misma la sorprende, por lo liviano.

Por un instante le viene a la memoria la adolescente que fue. Se acuerda de su uniforme de acomodadora, que era de color vino, del trenzado dorado que llevaba en el cuello y en los puños. Se acuerda del huerto de manzanos que había detrás de la casa de sus padres y de Janusz esperándola allí al anochecer. Son esos pensamientos inútiles que le hacen tomar conciencia de las mentiras que ha traído consigo de Polonia. Cuando Janusz vuelve a dejarla de pie en el recibidor, dispone apenas de un momento para estirarse el abrigo antes de que Aurek se le suba en brazos para hundir el rostro en su cuello.

—No tengas miedo —le dice ella—. Es tu padre.

Pero Aurek le susurra frenético:

—Nie. No, no.

—No va a hacernos nada.

—Pues claro que no —dice Janusz, y mira el gesto fruncido del pequeño.

Silvana le sonríe como pidiendo disculpas, se zafa del fuerte abrazo de su hijo y mira en derredor. La casa está fría y huele a pintura. Sus pisadas levantan eco cuando recorren el estrecho pasillo que conduce a la cocina, situada al fondo de la vivienda. Es una estancia pequeña y agradable, provista de una mesa de madera y tres sillas de color amarillo claro. Hay un fogón y un magullado hervidor de agua descansando en su base. En la ventana cuelgan unas cortinas de encaje raídas.

—He lavado las cortinas —asegura Janusz—. Ya sé que están viejas y un poco gastadas, pero cuando os hayáis hecho a la casa podemos poner otras nuevas.

Silvana se percata de que ha habido otras manos que han sacado brillo a los tiradores de las puertas y otros pies que han ido dejando una leve huella en el suelo de piedra, junto al fregadero.

—¿Quién ha vivido aquí antes de nosotros?

Janusz pone cara de sorpresa al oír la pregunta.

—No lo sé. ¿Eso tiene importancia?

Silvana sacude la cabeza en un gesto de negación. Sabe que es una intrusa en esta casa, y teme que la casa lo sepa también.

Janusz coge un paquete que reposa sobre la mesa.

—Un regalo. Es un delantal.

Silvana se lo prueba. Es una falda roja de algodón, con una banda azul en la cintura. En Polonia todas las recién casadas recibían como regalo un delantal. A lo mejor en Gran Bretaña existe la misma costumbre. Sea como sea, le da varias veces las gracias a Janusz. Éste se pasa un dedo por el cuello de la camisa, como si le apretara demasiado; un gesto que ella recuerda, es una de las costumbres que tenía cuando era un joven tímido.

—Quiero que veas el jardín —dice él al tiempo que abre la puerta trasera, que estaba cerrada con llave—. Está un poco descuidado, pero he cortado la hierba y he preparado la tierra para plantar rosales. Y también he sembrado hortalizas. Quiero que tengamos un auténtico jardín inglés.

Silvana afirma con la cabeza, aunque no sabe por qué un jardín inglés tiene que ser distinto de cualquier otro. El césped está segado y los canteros de flores están recién excavados, la tierra se ve oscura y densa como la de un cafetal. De repente Aurek pasa por su lado como una exhalación y se lanza a correr por la hierba virando de un lado para otro al azar, igual que una mosca atrapada en el interior de un frasco.

Janusz se apoya contra la puerta y se dedica a contemplarlo. Es un hombre de hombros anchos, rostro cansado y una mirada fuerte en sus ojos azules. El traje que lleva se le arruga en la espalda. Con ese atuendo parece un extranjero, un poco inglés. Y también está más avejentado. ¿Pero qué esperaba? Los dos están más viejos. ¿Sabrá Janusz lo mucho que ha invertido ella en él, en esta nueva vida, en esta casa alquilada? Parece injusto preguntarle eso después de todo el tiempo que han pasado separados, ¿pero qué otra cosa puede hacer ella? Su lealtad se la debe a su hijo. El pequeño necesita un hogar como es debido. Ha de encargarse de que Janusz lo entienda así.

Janusz se vuelve y la mira.

—Entonces, ¿cuando yo me fui ya no volviste a ver a mi familia?

Silvana siente que le acude la sangre a la cara. ¿Por esa razón la ha buscado y la ha traído aquí? ¿Para qué le trajera noticias de su familia?

—No —contesta, mirándose los pies—. Lo siento. Tampoco sé nada de mis padres. No sé qué les ha ocurrido.

Se desata el delantal y lo deja en la mesa de la cocina. En ese momento vuelve a entrar Aurek, trayendo en las manos una muñeca rota, de color rosa, desnuda, sin brazos, con ojos que se mueven y pelo negro y apelmazado. Con una sonrisa de oreja a oreja, la sostiene en alto, triunfante, delante de Janusz.

—A ver.

Janusz alarga el brazo para coger la muñeca, pero Aurek se refugia detrás de su madre lanzando leves gruñidos. Silvana, actuando sin pensar, empuja a Janusz en el gesto de proteger a su hijo. Pero al advertir la expresión de perplejidad de su marido, al instante lamenta haber reaccionado así.

—Perdona, no era mi intención… Aurek no está acostumbrado a compartir. Llevamos mucho tiempo estando solos… El…

Silvana está buscando una manera de explicarse, cuando de pronto se giran todos al oír una voz de mujer:

—Hola, ¿hay alguien en casa?

La mujer en cuestión está de pie en el recibidor, con un cigarrillo en la mano. Silvana calcula que tendrá como unos cincuenta y tantos años, porque tiene un aire de matrona de mediana edad. Es alta y pelirroja, y tiene unos hombros bastante grandes para ser mujer; de sólo ver la envergadura que tiene, Silvana se siente pequeña y fuera de lugar. Lleva una falda de paño y una blusa blanca, tapadas por varios metros de delantal, un estampado desordenado de pensamientos descoloridos y rosas sonrosadas que florecen justo encima de sus caderas y a todo lo ancho de su voluminoso busto.

—Ah —dice—, me pareció oír voces. Soy la señora Holborn, la vecina de al lado.

Silvana suelta a Aurek, el cual retrocede y sale corriendo al jardín con la muñeca aferrada en las manos. Janusz se inclina levemente a la altura de la cintura para saludar a la recién llegada. Por un momento da la impresión de querer besarle los dedos, como haría un perfecto caballero polaco, pero en vez de eso se endereza de nuevo y le da un apretón de manos.

—¿Señora Holborn, ha dicho? Bien, pues estamos encantados de conocerla. ¿Cómo está usted?

Silvana advierte que Janusz la está mirando, y comprende que ha de decir algo. Le viene a la memoria el inglés que le enseñaron los soldados, las clases a las que asistió en el campamento.

—Buenas tardes —dice con cuidado—. Buenas tardes tenga usted, señora.

—Encantada —responde la señora Holborn. Luego da un paso en dirección a la puerta trasera, y Silvana ve que posa la mirada en Aurek, que se encuentra en el jardín.

—¿Y ése es su hijo?

—Sí, es mi hijo —contesta Janusz, y Silvana percibe un tinte de orgullo en su voz—. Se llama Aurek.

—Au… ¿qué? Disculpe, no lo he entendido. ¿Le importa repetirlo?

—Aurek —dice Janusz despacio.

—Oh, es un nombre difícil de pronunciar. Yo creo que no lo he oído nunca.

—En polaco significa cabello dorado.

Silvana observa a Aurek, que está jugando con la muñeca a lanzarla por los aires y atraparla al vuelo. En su cabellera oscura no hay nada de dorado.

—De recién nacido era rubio —apunta Janusz, y Silvana se da cuenta de que su marido estaba pensando lo mismo que ella.

—Como su padre —dice, afirmando con la cabeza.

—Cambian mucho, ¿verdad? —comenta la señora Holborn haciendo un ademán con la mano en dirección al pequeño, un gesto que a Silvana le resulta reconfortante, como si la vecina ya se hubiera familiarizado con su hijo—. A mi hija le ocurrió lo mismo —continúa—. Cuando nació tenía una mata de rizos pelirrojos. Se diría que era hija del lechero. Pero si la vieran ahora… ya es mayor y se ido de casa, claro, pero cualquiera diría que estoy mintiendo, porque se ha vuelto morena. No le queda un solo pelo rojo en toda la cabeza. Pero en fin, vamos a dejarnos de ceremonias. Llámenme Doris.

Janusz sonríe.

—Doris. Yo soy Janusz Nowak. Puede llamarme Jan, si le resulta más fácil. Mi esposa se llama Silvana.

—Bien. Bueno, haré lo que pueda, pero se me dan fatal los nombres extranjeros. Si me equivoco, tendrán que perdonarme. Los he visto entrar y salir, y he pensado que debían de estar mudándose. Ya conocerán a mi Gilbert cuando vuelva de trabajar. Es posible que ya lo conozca usted. Trabaja con él en Burtons, ¿no?

Silvana se asoma por la ventana. El sol se está tornando rojo en el cielo y proyecta una luz rosada sobre las nubes. Por la puerta abierta entra el canto de los pájaros, y al fondo del jardín está Aurek trepando a las ramas más bajas del roble. Silvana se acuerda del bosque en el que ha vivido con el niño. El escondite que utilizaron debe de estar llenándose de hojas y de tierra, los animales deben de estar apropiándose de él, las raíces de los árboles deben de estar agrietando los muros de tierra. El bosque ya habrá taponado su pasado.

Janusz la toca ligeramente en el hombro, y ella da un respingo y procura recomponer la expresión y esbozar una sonrisa.

—¿Qué sucede?

—La señora Holborn nos va a sacar una foto. Ven aquí, Aurek.

Doris está agitando una cámara fotográfica y sonriendo.

—No se me dan muy bien las máquinas. Espero no romperla.

Silvana se coloca junto a Janusz, delante de la puerta principal de la casa. Juguetea nerviosa con el pañuelo de la cabeza, se lo anuda bien bajo la barbilla e intenta relajarse, mientras siente la mano de Janusz en la cintura, acercándola hacia él. Transcurre un momento de inmovilidad durante el cual los tres aguardan, posando, mirando fijamente al objetivo de la cámara. Ya congelados en la imagen que esperan que vea la cámara. Janusz está serio y con la espalda recta. Silvana se sujeta el pañuelo. Aurek está aferrado a las piernas de su madre.

Cuando la foto ya está revelada, Janusz la pone en un marco y Silvana la coloca en la repisa de la chimenea de la salita. Es una prueba, piensa para sus adentros. Echa el aliento sobre el cristal y después lo frota con la manga para limpiarlo y sacar brillo a la fotografía. Ahí están los tres en blanco y negro, un padre, una madre y el hijo de ambos, juntos de nuevo. Su familia. Esto no se lo puede quitar nadie. Ya no.

Silvana está en el cuarto de baño enjabonándose las manos, hasta que éstas quedan cubiertas de una gruesa capa de espuma. Le parece un lujo tener una pastilla entera de jabón para ella sola. Se mira en el espejo y piensa si no debería lavarse el pelo. Ese pelo corto y gris. Se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que se ve. «Qué fea», piensa.

¿Cómo puede desearla Janusz, con esa pinta? Una convicta, eso es lo que parece. Una persona culpable de un delito. Una portadora de una mala noticia. Eso es lo que vio en la expresión de Janusz cuando le dijo que no había vuelto a ver a sus padres después de que él se fuera de Varsovia. Sus ojos reflejaban claramente el dolor. Lo había decepcionado.

Se frota toda la cabeza con la pastilla de jabón, se araña el cuero cabelludo con las uñas, deja que el agua jabonosa se le meta en los ojos. El olor del jabón es tan agradable, tan limpio, tan renovador, que se siente tentada de meterse la pastilla entera en la boca y lavarse por dentro al mismo tiempo que por fuera.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Janusz desde el otro lado, llamando a la puerta con los nudillos. A Silvana se le escapa la pastilla de la mano y se le cae no sabe dónde, debajo del lavabo. Se pone a buscarla con la cara chorreando agua y los ojos cerrados.

—Sí, sí. Enseguida termino.

—Es que llevas mucho tiempo con el grifo abierto.

—Lo siento.

Encuentra la pastilla de jabón, que estaba detrás de las cañerías. Coge una toalla y se seca la cara; después cierra el grifo y escucha las pisadas de Janusz, que se alejan por el rellano de la escalera. Entonces se quita la ropa y se mete en el agua templada, sumerge la cabeza y los brazos y las piernas chocan contra las paredes de la bañera.

¿Querrá saber Janusz lo que le ocurrió durante la guerra? ¿Querrá saber cómo es que terminó viviendo en un bosque? ¿Y él? ¿También tendrá secretos? No se lo piensa preguntar.

Janusz ya le ha explicado cómo llegó a Bretaña en 1940, aunque la manera en que se lo contó, empleando frases cortas y breves, como si fuera algo que había explicado muchas veces, la dejó sin saber muy bien cómo lo había hecho exactamente. Le ha hablado de su etapa de soldado, le ha descrito el país al que la ha traído, los huertos de cerezos que hay en el sur y el color intenso de las moras que crecen en el norte. Todavía no le ha formulado una sola pregunta acerca de ella misma ni del pequeño. Y es mejor así. Se mira el cuerpo, se pasa las manos por los pechos y luego por el vientre hueco, y las posa ahí, las dos juntas. Qué cuerpo tan lastimoso puede ofrecerle. ¿Aún la encontrará atractiva, después de todos estos años?

Janusz está a punto de llamar otra vez a la puerta del cuarto de baño cuando por fin Silvana sale del mismo. Se la ve limpia y restregada. Tiene las mejillas sonrosadas, pero toda ella desprende un aire de tristeza y menudez, como si fuera una gatita empapada, como si hubiera encogido con el agua de la bañera. Janusz la toma del brazo y la conduce al interior del dormitorio. Este es el momento que él tanto ha soñado y temido: la primera noche juntos.

En el dormitorio principal hay dos camas individuales. Silvana se sube a una de ellas y Janusz la cubre con las mantas. A continuación se sienta a su lado, en el borde del colchón, y observa cómo juega ella con las cintas del camisón.

—¿Te gusta? —le pregunta—. La casa. Es un milagro, ¿a que sí? Estar juntos otra vez. Inglaterra te gustará, es un país precioso.

Baja la vista y se fija en la mano izquierda de su mujer. No lleva la alianza de casada.

—Se me perdió —explica Silvana. Y no dice nada más que eso.

—Ya te compraré otra —le dice él sintiéndose bueno y generoso. Tiene que explicarle cómo son las cosas en Bretaña—. Una mujer casada necesita tener una alianza. Aquí la gente se fija en las manos de las mujeres, las miran para ver quiénes son.

Acto seguido toca el cabello de Silvana y nota que ella se encoge levemente.

—Lamento no tener noticias de la familia —dice Silvana—. Ojalá tuviera algo que contarte.

—Da igual. Yo sigo escribiendo, ¿sabes? Cada vez a una dirección distinta, por si acaso alguien sabe algo. He debido de escribir a todos los habitantes de nuestro pueblo. También he enviado cartas a tus padres.

—¿A mis padres? ¿Y te han contestado?

—No, pero el oficial de la Cruz Roja me dijo que las cartas pueden tardar años en llegar a su destino. No he perdido la esperanza. Y ya ves, aquí estás tú. —Le toma la mano—. ¿Estás contenta de que haya dado contigo? Después de todos estos años, no estaba seguro de que… Tengo que preguntártelo. No sabía si habrías conocido a otra persona…

Silvana niega vehementemente con la cabeza, y Janusz se arrepiente de haberle hecho esa pregunta.

—Tenía a Aurek.

Se hace un silencio entre ambos. Finalmente es Silvana quien lo rompe.

—¿Y tú?

—¿Yo? No, a nadie.

Con esa única frase tiene la sensación de haber superado un profundo abismo, de haber dejado atrás a Héléne y al pasado. «No ha habido nadie». Y aquí está ahora, en el presente, donde tanto desea estar.

—Te esperaba a ti —susurra, creyendo firmemente lo que dice. Piensa hacer que esto funcione. Tiene un millar de preguntas en la cabeza. Está ansioso de saber qué vida ha llevado ella. No puede entender que haya sobrevivido viviendo en un bosque, aunque ha oído hablar de pueblos enteros que abandonaron su hogar y se refugiaron en los árboles. Todas las preguntas que le acuden al pensamiento mueren antes de llegarle a los labios. Aún no ha llegado el momento de formular preguntas. Silvana tiene cara de cansada. Se le nota la piel hundida y luce unas profundas ojeras. A lo mejor debería arroparla bien y dejarla dormir.

Pero Silvana palmea el edredón y le dice:

—¿Quieres tumbarte a mi lado?

—Como tú quieras. Si es demasiado pronto para… —Él mismo se maravilla de haber dicho algo tan necio. ¿Demasiado pronto? Después de seis años, más bien es demasiado tarde.

—Antes me imaginaba esto así —dice Silvana, y Janusz nota que le tiembla la voz—. Tú y yo. Una casa. Los tres juntos otra vez. Es lo que he querido siempre.

Silvana retira los cobertores y se aparta para hacer sitio a su esposo. Janusz apaga la luz de la mesilla de noche. Levanta el camisón de Silvana y desliza las manos sobre su cuerpo, y oye el profundo suspiro que exhala ella. De pronto lo recorre un escalofrío. Ese sonido. Es el sonido de la muchacha que él amó en otra época, ahora proveniente de una mujer que no conoce en absoluto.

Las caderas de Silvana, como si fueran codos fuera de sitio, sobresalen del vientre. Su cuerpo es todo ángulos y depresiones.

Silvana coge la mano de Janusz y la posa en su pecho. Es blando, y está lleno y caliente. Hace mucho tiempo que no toca a una mujer, y trepa a su cuerpo con gesto desmañado.

—Dime si te molesto.

Tiene miedo de dejar caer su peso sobre ella, pero Silvana separa los muslos y lo atrae hacia sí susurrando su nombre, envolviéndolo con las piernas. A oscuras, Janusz se agarra del borde del colchón. Le viene Héléne a la mente y cierra los ojos para librarse de ella. Tiene que poner fin a esta locura. La respiración de Silvana se vuelve más rápida, y el hecho de sentir su voz jadeante en el oído le provoca una intensa oleada de placer que barre todo pensamiento. Su soledad se aparta de él igual que si se desabotonara una prenda. Puede que esto salga bien, puede que les sea posible hacer esto. Vivir aquí, juntos. Olvidar a Héléne. Formar una familia. Aprieta la mejilla contra el pelo corto de su mujer, le besa la oreja, se la acaricia con la lengua, dobla el lóbulo contra sus dientes.

De pronto algo le toca la mano. Se mueve ligeramente, apenas consciente de dicha sensación. Alguien le está tironeando con insistencia del dedo meñique.

—¿Pero qué…? —empieza—. ¿Quién es? ¿Qué demonios ocurre?

Se aparta de Silvana y cae entre las dos camas. Al momento se pone de pie.

—¿Aurek? —dice Silvana.

Janusz enciende la luz principal del cuarto y se encuentra al niño mirándolo fijamente con los ojos muy abiertos. En la expresión del pequeño hay una actitud de adulto, posesiva y feroz, que lo deja sin habla por espacio de unos instantes. A continuación se abotona el pijama y mira ceñudo a su hijo.

—Aurek, ¿qué estás haciendo aquí? Vete a la cama.

Silvana está apartando el edredón y tendiendo los brazos al pequeño.

—No, no. Déjale que se quede.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunta Janusz—. ¿Qué pasa, Aurek? ¿Te ha asustado algo?

Aurek mira a su madre y deja escapar un suave maullido.

—Tiene sed —dice Silvana—. Por favor, no grites.

El niño se sube a la cama antes de que Janusz pueda protestar, y Silvana lo envuelve en sus brazos. Observa cómo el pequeño le arrebata el sitio, cómo busca con las manitas el pecho de su mujer, cómo baja la cabeza y se mete el pezón en la boca.

—No —dice—. No. Basta. No puedes hacer eso, Aurek. Sal de ahí. Vete a la cama.

El semblante de Silvana está inexpresivo, imposible de interpretar.

—Lo siento —dice ella apoyando la barbilla en la cabeza del niño—. La próxima vez. Cuando Aurek no me necesite.

Polonia

Silvana

El padre de Janusz encontró un piso pequeño en Varsovia para los recién casados. Dos habitaciones en la planta de arriba de una mansión. Llenaron una maleta y un baúl con sus pertenencias y tomaron un autobús que los llevara.

—Debería cruzar el umbral llevándote en brazos —dijo Janusz mientras introducía la llave en la cerradura.

Silvana titubeó. Estaba guapísimo, mirándola con aquellos ojos azules tan brillantes. Nadie la había mirado como él, era como si viera algo distinto en ella, una verdad que llevaba mucho tiempo buscando. Por supuesto que Janusz quería hacerla entrar en su nuevo hogar llevándola en brazos, aquello era lo que tenía que hacer un marido.

—No estoy segura, Jan —respondió—. ¿No será malo para el niño?, quiero decir. Mira, si quieres te doy el sombrero y los guantes. Eso sí podrías llevarlo en la mano.

Vio la cara de tristeza que ponía su esposo, y el optimismo dio paso a la duda. A lo mejor él pensaba que se habían equivocado al tener un hijo tan pronto. ¿Se habría casado con ella empujado por el sentido del deber? Lo apropiado era que en aquellos momentos Janusz estuviera en la universidad, no ofreciéndose a trasponer el umbral de un piso abuhardillado llevando en brazos a una campesina preñada. A lo mejor se sentía decepcionado con el giro que habían dado los acontecimientos. Desde luego, los padres de él se habían opuesto a la boda.

Pero si Janusz se sentía frustrado con su nueva vida, la verdad era que no daba muestras de ello.

—Ven aquí —dijo riendo, y la levantó del suelo haciendo grandes aspavientos, gimiendo y resoplando, como si ella representara una carga tremenda. Dio un solo paso y la depositó nada más cruzar la puerta.

Silvana recorrió el exiguo apartamento con la mirada. Por fin tenía un hogar propio.

Janusz se subió de un salto a la mesa de la cocina.

—¿Por qué no te subes aquí? Quiero enseñarte la vista. Te prometo que te sujetaré bien.

A través del tragaluz era posible divisar las copas de los árboles del parque.

—Es maravillosa —jadeó Silvana de pie en la mesa, que basculó ligeramente bajo el peso de ambos—. La ciudad es maravillosa.

—Tenemos una vista estupenda. La mejor de Varsovia, diría yo.

La ayudó a bajarse y le entregó un regalo envuelto en papel dorado.

—Toma. Es mi regalo de bodas.

Era un collar. Una cadena de plata con un colgante en forma de disco de vidrio coloreado, un pequeño redondel azul no más grande que una moneda de un grosz. Dentro de la parte azul había un árbol confeccionado con circulitos verdes y dorados.

—Es de Jaraslaw, la tierra del mejor cristal que existe. Es un árbol. Para que nos acordemos de nuestro… de la primera vez que… aquel día en el bosque…

—Ya me acuerdo —dijo Silvana. Acercó el colgante a la luz, y el árbol centelleó. Ahora tenía una vida nueva al lado de un hombre al que amaba. Y por fin se veía libre de sus padres y de los espectros de sus hermanos.

Silvana se enamoró de aquella ciudad nada más llegar. La sentía vibrante y vital. Las mujeres que vivían allí llevaban el pelo corto y usaban sombreritos con velo, tocados de terciopelo o boinas sujetas a la parte posterior de la cabeza. Hasta andaban de manera distinta. Ocupaban más espacio en las aceras y caminaban con el mentón bien prominente. En cambio ella, vestida con ropa de campesina y sombrero de paja, lo único que tenía de prominente era la barriga.

Janusz le compró un libro titulado El álbum del país del cine: Un repaso en imágenes de las actuales estrellas del celuloide. En el Café Blikle, adonde acudía todas las mañanas a las once para comer pastas vienesas, Silvana escrutaba las fotos en sepia de actores y actrices, pasaba los dedos por aquellos pómulos salientes y aquella piel tan lisa, aquellas cejas arqueadas, aquellos labios con forma de arco de Cupido. Hasta que por fin entró en una peluquería provista de puertas de cristal y mostró el libro.

Le cortaron la larga melena castaña, cuyos mechones enroscados cubrieron todo el suelo de madera. Contempló su imagen repetida en los múltiples espejos biselados. Imitó a las demás mujeres que había en el salón girando la cabeza a un lado y a otro, asintiendo con un gesto de aprobación mientras el peluquero barría todo el cabello que se había acumulado en el suelo para tirarlo a la basura.

Ya en casa, se desvistió en el estrecho dormitorio del piso, delante de un espejo ovalado, se dejó puesta una combinación de satén rosa que se le tensaba en el estómago y se miró. Echó la cabeza hacia atrás y vio cómo le brillaba el pelo recién cortado. Tenía diecinueve años y creía saber todo lo que había que saber del mundo.

Janusz

Aquella casa de campo estaba hecha con troncos cortados por la mitad y permanecía sin pintar salvo en las minúsculas ventanas, que tenían los marcos de color blanco. Un techo de paja comido por las ratas, semejante a un sombrero que tuviera el ala muy calada, lograba que la vivienda pareciera un lugar oscuro y achaparrado. Era un hogar de labriego sencillo, más destartalado que algunos y no peor que otros. Lo que el padre de Janusz denominaría la «morada de un muerto de hambre».

Janusz la había visto desde lo alto de un cerro, y echó a andar hacia ella con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera decirle por dónde se volvía a la carretera de Varsovia. Llamó a la puerta, pero no contestó nadie. Dio varias vueltas a la casa y finalmente abrió la puerta principal y se asomó al interior.

Había dos habitaciones dotadas de suelos de arcilla, una de las cuales contenía una chimenea renegrida, una mesa de cocina y una silla. Junto a la puerta vio una cesta de mimbre llena de patatas. Los únicos elementos decorativos eran unos iconos de papel hechos a mano, unas formas cuidadosamente cortadas y plegadas que representaban diversos santos, puestos en fila en el alféizar de la ventana. Se veían amarillentos por el paso del tiempo y cubiertos de polvo.

En la otra habitación había un banco alargado apoyado contra la pared, sobre el cual dormían una gata y varios garitos. En un rincón encontró un arcón de madera decorada que guardaba mantas y sábanas. Era un arcón de los que se regalaban como ajuar, pintado con ramos de flores y pajarillos, el típico obsequio que recibía una joven de sus familiares en el día de su boda. No había nada más, a excepción del olor mohoso de la soledad y la pobreza.

En el patio graznaban varios gansos y se veía a unas cuantas gallinas caminando por encima de gruesas capas de excrementos, arañando el suelo. La lluvia de la noche anterior había transformado el patio en un lodazal, y en el aire flotaba un hedor que hizo toser a Janusz y lo obligó a taparse la nariz. La casa estaba vacía. Supuso que sería el hogar de la cuidadora de gansos que había visto morir.

Pese a que se había prometido regresar a Varsovia, sintió el impulso de quedarse allí. En el hogar de la muerta podría hacer algo útil. Se lavó la herida de la cabeza y se la vendó con una tira de una sábana de algodón que encontró en el arcón; después encendió el fuego en la chimenea y se guisó unas patatas.

Al día siguiente dio de comer a los gansos y limpió el gallinero. Después de eso se dio un paseo por los alrededores tomando nota de las tareas que había que hacer. Trabajaba todos los días. Barrió el patio y reparó las roturas de las cercas. Limpió las dos habitaciones de la vivienda y esparció ramitas de romero por los suelos, para suavizar el aire.

Por la noche dormía en la silla, junto a la chimenea, y soñaba con Silvana. Durante el día se mantenía ocupado. Quería hacer las cosas bien. No se preguntó nada a sí mismo. Se dedicó a organizar, a ordenar y a traer verduras del huerto.

En la parte exterior de la casa, oculto por un grupo de saúcos, encontró un montículo cubierto de hierba muy crecida y señalado con una cruz de madera de abedul. La cruz estaba desgastada y vieja, la intemperie la había teñido de un tono gris y la había llenado de marcas. No llevaba nombre alguno, no había forma de saber quién estaba enterrado allí. Janusz se sentó a su lado y se puso a pensar en la anciana, en su cadáver, que seguiría estando donde él lo había depositado, debajo de aquel árbol, y de pronto se abatió sobre él una soledad que le produjo mal sabor de boca y le hirió los ojos con el escozor de las lágrimas.

En su aldea había habido una anciana, una mujeruca encorvada, con una barba gris, que tenía muertos de risa a los chiquillos del pueblo. Estaba loca, escupía y lanzaba juramentos cada vez que los críos la provocaban. Su padre le explicó, en cierta ocasión en que él y otros niños arrojaron piedras contra las ventanas de su casa sólo para verla salir dando voces, que aquella anciana estaba muy sola. Su padre lo sentó en una silla y pronunció aquella palabra con cautela, como si fuera una palabra inapropiada que decir delante de su hijo.

—La soledad es una enfermedad que puede llegarle a cualquiera. Cuando tu abuelo murió en la guerra contra los bolcheviques, tu abuela contrajo esa enfermedad. Y murió de ella cuando yo era pequeño.

—Pero lo tenía a usted, padre —replicó Janusz. ¿Cómo era posible que su abuela se sintiera sola teniendo hijos?

—Uno puede sentirse solo aun estando rodeado de un montón de gente —le dijo su padre, y Janusz contempló su semblante serio, que reposaba sobre el cuello almidonado blanco de la camisa igual que un huevo en una huevera, y no supo muy bien si ahora estaba hablando de la abuela o de sí mismo. ¿Sería que todos los adultos del mundo se sentían solos? ¿Que cuando él se hiciera adulto contraería esa misma enfermedad?

—No tenía a su marido —continuó su padre—. Eso fue lo que la destrozó. —Suspiró, se puso de pie y palmeó a Janusz en el hombro—. Así que deja de atormentar a esa anciana. Puede que un día te sientas solo y te arrepientas de haberte comportado de ese modo.

Janusz miró otra vez la tumba sin marcas. Sabía lo que tenía que hacer. Buscó un listón de madera en la leñera y, con ayuda de un trozo de bramante, sujetó la madera nueva a la antigua hasta que la cruz se quedó más o menos erguida. Seguidamente se puso a trabajar frenéticamente, a cortar y despejar el montículo de arbustos, hasta que estuvo tan cansado que lo único para lo que le quedaron fuerzas fue regresar renqueando a la casa y echarse a dormir.

Reparó la bomba de agua del patio. Encontró un bote de yeso y decidió pintar otra vez los marcos de las ventanas. Algunos días se limitaba a sentarse en el patio a contemplar a los gansos, pensando en su mujer y en su hijo, que estaban tan lejos de él, e intentando comprender cómo se las había arreglado para terminar tan perdido y por qué le gustaba tanto aquel estado de entumecimiento y aquel lugar tan anónimo. Conforme fueron pasando las semanas perdió la noción del tiempo, hasta que finalmente se despertó una mañana y se dio cuenta de que todavía le quedaba una cosa por hacer.

Empezó al amanecer del día siguiente, cavando un agujero al lado de la tumba sin marcas. Cuando la tarde empezó a proyectar sombras alargadas sobre su espalda, el hoyo ya era lo bastante profundo. Bebió un poco de agua de la bomba del patio, encendió el fuego en la chimenea, sacó una manta del arcón del ajuar y se fue a buscar el cadáver de la anciana.

Supo que lo tenía cerca por la nube de moscas que salieron a su encuentro. El cadáver estaba cubierto de ellas, una masa de color azul metalizado que se movía reluciendo bajo la luz. Aquella escena le causó náuseas. Había sido culpa suya dejar allí tanto tiempo a la anciana. Ahora se daba cuenta de que todo aquel limpiar y reparar había tenido como finalidad postergar este momento. Cubrió el cadáver con la manta y lo envolvió bien, con las moscas incluidas. Mientras se la llevaba de vuelta a la casa, iba temiendo que la anciana aún estuviera viva y fuera ella, y no las moscas, la que se rebullía debajo de la manta.

Depositó su carga en el hoyo y empezó a arrojarle la tierra encima, trabajando lo más rápido que podía, hasta que el zumbido de las moscas se fue amortiguando y pudo aminorar la marcha y continuar sin prisas.

Una vez que hubo terminado, recitó el padrenuestro. Luego se apoyó en la pala y contempló el paisaje. Ahora que había llevado a cabo aquel último acto, supo que ya no podía quedarse mucho más. Allí no había nada más que hacer. Calculó que aguantaría otra semana, y después tendría que marcharse. Tenía que regresar a Varsovia.

Lo mejor que podía hacer era buscar un pueblo y recabar noticias de la guerra. Después iría a su casa a ver a Silvana y a Aurek. Vería a su familia. Les haría ver a todos que estaba sano y salvo y volvería a empezar como si no hubiera sucedido nada de todo aquello. Lucharía por su país, y no habría necesidad de que nadie se enterase de lo del tren y de que, cuando éste partió, él se había quedado en tierra.

Se incorporó, y estaba a punto de persignarse cuando de repente vio una cosa que lo hizo volver a aferrar la pala con ambas manos: dos hombres que venían andando por el campo. Dos hombres de uniforme.

Los recibió en el patio. Vistos de cerca no tenían en absoluto pinta de soldados. Uno era un muchacho larguirucho, de facciones huesudas, y tenía unas manos demasiado grandes en comparación con las muñecas. El otro era de constitución robusta, poseía unas cejas negras y muy pobladas y una nariz lo bastante prominente para ser un judío. Era corto de piernas y ancho de pecho, y caminaba con pesadez. Los uniformes no eran de su talla; el que llevaba el joven tenía las mangas cortas, el del otro le apretaba mucho en el pecho.

—Dzien dobry —dijo el muchacho—. Buenos días.

—Puede dejar la pala —dijo el mayor al tiempo que levantaba las manos parodiando un gesto de rendición—. No queremos más que algo de comer, y luego nos iremos otra vez.

Pero Janusz no bajó la pala.

—¿De dónde son?

—De Lwow. Hemos escapado de los rusos.

—¿De los rusos?

—Ahora los tenemos en contra —dijo el joven—. ¿No lo sabía?

—Yo no sé nada. Hace tiempo que me perdí de mi regimiento. —Frunció el ceño. ¿Cuánto tiempo, exactamente, llevaría en aquel lugar? Se volvió hacia el otro—. ¿Y qué está ocurriendo?

—Hace tres semanas los alemanes tomaron Varsovia. Llegaron cruzando las fronteras de Pomerania, el este de Prusia, Bohemia, Moravia y Eslovaquia. No estábamos en absoluto preparados. Ahora también quieren entrar en acción los rusos…

—Nos han traicionado. Polonia ha sido atacada por ambos lados. —El muchacho ponía los ojos en blanco al hablar, igual que un caballo que está a punto de lanzarse al galope.

Janusz observó la barba incipiente que traían, se fijó en el cansancio que denotaban sus ojos. No lograba entender cómo podían haberse acelerado así las cosas. El mayor debió de detectar la confusión que reflejaba su semblante y le habló despacio y con prudencia, explicando lo que estaba sucediendo. Varsovia se había rendido a los alemanes. Los rusos habían entrado en Polonia primero como aliados, y rápidamente, demasiado para que lo entendiera nadie, se convirtieron en ocupantes. Ahora se estaban dividiendo el país entre ambos bandos.

—Bruno Berkson —se presentó el mayor tendiendo la mano—. Y éste es Franek. Franek Zielinski. Formábamos parte de la defensa de la frontera oriental. Cuando llegaron los rusos, nuestros oficiales nos dijeron que no atacásemos. Depusimos las armas y los rusos se apoderaron de todo, los fusiles, los tanques, la comida. Se lo llevaron todo. Franek y yo conseguimos escapar cuando nos llevaban a un campo de prisioneros. Desde entonces somos fugitivos, nos escondemos en graneros y bosques. Si usted pudiera darnos algo de comer, nos iremos enseguida.

Janusz dejó la pala y se sacudió el barro de los pantalones.

—¿Y Varsovia? ¿Qué saben de Varsovia? Yo tengo allí a mi esposa…

—Según lo que hemos oído decir, está en ruinas.

Franek se sorbió la nariz.

—Y llena de szkops[1]. Está dominada por los alemanes.

Janusz se volvió hacia Bruno. Ya sentía preferencia por el hombre de más edad, antes que por aquel chico que se movía de forma descoordinada y se atropellaba al hablar.

—¿Pero cómo ha ocurrido todo tan deprisa? ¿En qué fecha estamos?

—A 8 de octubre —respondió Franek—. Es el cumpleaños de mi madre. Quería mandarle una postal, pero Bruno dice que tendremos que esperar a llegar a Francia. —Luego señaló con la cabeza la tierra recién removida que tenían a su espalda—. ¿Qué está haciendo ahí? ¿Qué está excavando?

Janusz volvió la vista hacia la tumba de la anciana. No sentía ningún deseo de decirles la verdad.

—He estado enterrando a un perro que me era muy querido. Si tienen hambre, es mejor que vengan conmigo. Puedo buscarles algo de comer.

Los condujo hacia la casita reflexionando acerca de lo que le habían contado. ¿De verdad llevaba allí más de un mes? Echó una ojeada al montón de tierra; todavía se veía una masa de moscas revoloteando alrededor. Cuánto odiaba aquellos insectos. Si ya estaban en octubre, el invierno polaco no tardaría en matarlos, de lo cual él se alegraría. La anciana podría descansar en paz. Así a lo mejor dejaba de perseguirlo a él en sueños.

—Pasen —les dijo a los dos soldados sosteniendo la puerta abierta. Mientras ellos entraban, se dio cuenta de que se alegraba de que estuvieran allí. Había pasado demasiado tiempo solo.

Ipswich

Aurek tiene una habitación propia. Su madre le ha dicho que era para él solo, y se pregunta qué va a hacer con ella. No entiende por qué no puede compartirla con su madre, por qué ésta tiene que dormir en otro cuarto en el que a él no le está permitido entrar. Hace una bola con las sábanas, arrastra el edredón hasta el cabecero de su tambaleante catre de hierro y forma un nido. Le gusta más dormir debajo de los árboles. Echa de menos lo que sentía en el refugio en el que su madre y él pasaron tanto tiempo acurrucados.

Con la huesuda columna vertebral pegada a la pared y las sábanas enrolladas alrededor del cuerpo, recorre con los ojos los centenares de avioncitos grises que, en una postura inclinada, vuelan en formación por las irregulares paredes de su cuarto. Hay un oscuro armario que no piensa abrir, no vaya a ser que dentro esté escondido un hombre con un hacha, y una librería repleta de libros en inglés que tienen pinta de pesar mucho. Lo único que le gusta es la foto de la pared: una instantánea en blanco y negro de un grupo de perritos apiñados en una cesta y con cintas en el cuello. Ésa es la imagen en que se concentra cuando se hace de noche y el armario empieza a reírse de él porque tiene que dormir solo.

Sale del nido que ha formado con la ropa de cama, pasa por delante del armario dando un brinco, llega al alféizar de la ventana y pega la cara al cristal.

Al otro lado de la calle hay más casas, también de ladrillo rojo y con buhardillas, como la suya, y largas filas de jardines en los que ondean las cuerdas para tender la ropa. El árbol que hay al fondo de su jardín está lleno de hojas nuevas, prietas como el puño de un niño. Es un árbol perfecto para subirse a él, y ya se ha hecho amigo suyo. Casi le parece percibir el olor a tierra y a escarabajo que desprende la corteza del mismo, y ansia trepar a sus ramas.

Pero no puede salir al jardín, porque está allí su madre, arrodillada en el suelo, plantando semillas. A su lado está trabajando el hombre que según ella es su padre, cavando una zanja para cultivar patatas. Ése es el hombre que le ha arrebatado a su madre.

Siente el frío del cristal en la mejilla.

—Tú no eres mi padre —jadea, y al instante aparece un círculo de vaho en la ventana—. Pan jest moim wrogiem. Eres mi enemigo.

En el jardín, Janusz interrumpe un momento el trabajo y se seca la cara con la manga. Levanta la vista hacia el cielo, y Aurek se pregunta si lo habrá oído susurrar y estará reflexionando sobre lo que ha dicho. Cuando lo ve hundir otra vez la pala en el suelo y reanudar la tarea de sacar tierra, regresa a la cama de un salto y se tapa con las mantas.

Más allá del apretado nudo que forman sus brazos y piernas, está seguro de haber oído crujir el armario. De pronto lo inunda el pánico. Se arrebuja todavía más en su nido y empieza a arrullarse a sí mismo, a canturrear suavemente como los pájaros, para que el enemigo no se le acerque.

En los primeros meses Janusz se esfuerza por encontrar un orden para la vida de los tres. Sale temprano de casa para irse a trabajar, y cuando regresa enseña inglés a Silvana y a Aurek. Leen juntos, y después escuchan la radio e intentan imitar el acento nítido de los locutores.

Está sorprendido de cómo está aprendiendo Silvana el idioma. Y cada semana está más guapa. Aún tiene el cutis pálido, pero ha engordado un poco, y él espera que no tarde en desaparecer de sus ojos esa actitud de alerta, esa expresión constante de desconfianza. Lo que no había tenido en cuenta era la cantidad de tiempo que iba a pasar enseñando a Silvana y a Aurek que no hicieran ciertas cosas: que no se bañen con la ropa puesta, que no jugueteen con las manos cuando están escuchando la radio, que no roben verduras de las parcelas que hay junto al río. Después de haberse encontrado la puerta de la calle abierta y la casa vacía al volver del trabajo, les enseña también que no deben salir a deambular por la ciudad y pasar horas perdidos sin rumbo. Aurek ha de aprender a no esconder comida por la casa, ha de comprender que su sitio es la cocina. Y que no debe entrar en el dormitorio de sus padres. Nunca. Ni tocar los pechos a su madre. Nunca. Ése es un detalle que ha hecho perder los nervios a Janusz y lo ha obligado a mandar al pequeño sollozando a su habitación. Aurek aprende también a no traer a casa animales de ninguna clase, porque un día Janusz se encontró un nido de ratones de campo en su cama, envuelto en una servilleta.

—Tienes que acostumbrarte a vivir de nuevo en una casa —le dice Janusz—. Y olvidarte del pasado. Ya se ha acabado la guerra, estamos en tiempos de paz. Es un nuevo comienzo para nosotros. —Luego procura suavizar el tono de voz; se da cuenta de que resulta demasiado severo—: Ya sé que cuesta. Debes de echar de menos Polonia. Yo también la echaba de menos al principio.

Observa los rostros de su mujer y de su hijo, la expresión tensa de Silvana, la mirada muda de Aurek, inexpresiva como la de una estatua.

—En la ciudad hay un club. Un grupo de polacos como nosotros, unos veinte más o menos. Son personas desplazadas que han terminado viviendo aquí. Algunas de ellas tienen hijos. Podríais hablar polaco, hacer amistades…

—¡No! —exclama Silvana con una vehemencia que sorprende a Janusz—. No quiero ver a ningún polaco —afirma—. Eso sólo serviría para recordarme lo que he perdido.

—Lo que hemos perdido los dos —replica Janusz, y a continuación ella le da la espalda, como si hubiera dicho una tontería.

Janusz trae unos cuantos panfletos. Contienen dibujos de familias sonrientes que agitan banderitas inglesas. Le lee a Silvana uno que lleva el titular siguiente: «Cómo aprender el estilo de vida británico».

«Entretenimiento para extranjeros en el hogar» es el título de otro que hace sonreír a Silvana cuando se lo enseña. En la portada aparece la foto de un ama de casa sosteniendo una bandeja de tartas. La mujer lleva un delantal con un volante que le sube a la altura de las orejas igual que un collarín.

La lectura preferida de Janusz es «cómo aprender modales británicos». La ilustración de la portada representa a dos hombres que se saludan el uno al otro estrechándose la mano y levantándose el sombrero. Janusz insiste en que lean el folleto juntos.

—Aquí existen normas para hacer las cosas —afirma—. Si queremos integrarnos, debemos aprenderlas. —Se aclara la voz y se quita un sombrero imaginario de la cabeza—. Buenos días, señora Nowak. ¿Cómo está usted?

—¿Cómo está usted? —repite Silvana obediente, con una leve sonrisa en los labios.

—Hace un tiempo magnífico para esta época del año.

—Sí, desde luego —dice Silvana con una risita y acento polaco.

Janusz guiña los ojos.

—Sí, desde luego —repite con el mismo acento, riendo también.

Silvana se muerde el labio y se concentra.

—Un tiempo mahnifico —repite, haciendo un esfuerzo para no reírse.

—Magnífico.

—Mahnifico.

—Aguarda un momento —dice Janusz. Va a la cocina y vuelve trayendo una botella—. Hoy he comprado esto. Se llama coñac. Debes probarlo. Es lo que se bebe aquí.

Silvana coge el vaso que le ofrece su marido.

—Oh, no, no. No debes beberlo de un trago, no es como el vodka. Aquí lo beben a sorbitos y dicen: «Chin chin. Dios salve al rey».

Es un licor dulce y empalagoso, pero se terminan la botella y luego se ponen a bailar por la habitación mientras por la radio suena Glenn Miller y Aurek está tumbado de espaldas en la alfombra haciendo ruiditos para sí. Luego Janusz se pone un cuenco de porcelana en la cabeza y hace como que es un bombín, mientras Silvana agita un paraguas en el aire, y ambos gritan y ríen.

Janusz, mientras lleva a Silvana de la cintura al ritmo de la música, imagina que para el mundo exterior deben de parecer una pareja de recién casados, personas que nunca han sufrido los efectos de la guerra. Estrecha a su mujer contra sí y se siente… joven. Como un casado joven. Esposo y padre. Cosas que llevaba mucho tiempo sin sentir. Piensa compensar los años que ambos han pasado separados el uno del otro. En esta casa quedará olvidada la guerra con todos sus horrores. Se le ha concedido una segunda oportunidad. Todo está encajando en su sitio, es un nuevo comienzo. «Sí —piensa al contemplar el rostro de su esposa—. Ésta es una casa con suerte. Y si no lo ha sido antes, lo es ahora».

La mayoría de las noches Silvana sigue teniendo pesadillas. No puede evitarlas. El hecho de estar con Janusz le ha aportado una cierta calma; sin embargo, su proximidad le trae recuerdos que no ha querido revivir durante años. Recuerdos que amenazan con destruirla. Su hijo antes de la guerra; el jardín de los padres de Janusz con su cuidado césped; Eve tocando el violín para Aurek y el tintineo de la risa de placer del pequeño. Fue allí donde Aurek dio sus primeros pasos, donde sonrió con un gesto que sólo podía haber heredado de Janusz, padre e hijo tan inseparables como una nube reflejada en un lago. Recuerdos como éste son los que parecen brotar de ella, y sin darse cuenta termina llorando por esos días que no volverán.

Las pesadillas son siniestras, terribles. Su hijo está nadando en unas aguas insondables, y por más que ella intenta salvarlo, siempre se suelta de su mano y vuelve a hundirse en la profunda negrura. Se despierta intentando arrancarse la piel de los dedos, pensando en niños perdidos, en los grupos de niños sin hogar que ha visto en las calles, en los huérfanos que había en el campo de prisioneros. ¿Dónde estarán ahora? ¿Buscarán todavía a sus padres muertos? No logra quitarse a esos niños de la cabeza. La atormentan por las noches. Y todas las mujeres que buscan a sus hijos la llaman en sueños, le suplican que las ayude.

Sabe que a Janusz le molesta que tenga esos terrores nocturnos, pero él no dice nada. Es una persona callada y paciente, pero ella ya está dudando si no se arrepentirá de haberla traído a Inglaterra. Seguro que no era esto lo que esperaba cuando pensó en reunir de nuevo a su familia. ¿Habrán cometido los dos un error terrible?

Una mañana, llama a la puerta de la casa de Doris, la vecina que siempre los saluda con la mano, la única de toda la calle que tiene en cuenta su presencia.

—Necesito aprender a ser una buena ama de casa británica —le dice alisándose el delantal, procurando no hacer caso de que Aurek le está tironeando de la manga—. ¿Podría ayudarme usted?

—¿Que le enseñe a ser ama de casa? —repite Doris con cara de sorpresa, como si Silvana le hubiera formulado la pregunta más estrambótica del mundo—. Entre, querida. Y traiga también al pequeño. Tengo juguetes para que juegue.

Cuesta trabajo seguir a Doris. Va de un lado para otro llenando las carboneras, sacudiendo alfombras, lavando cortinas, contando el dinero de la casa. Friega el suelo de la cocina arrodillada, arremangada, sudando a causa del esfuerzo, con varios mechones de su cabellera pelirroja adheridos a la frente. Una vez que ha terminado esa tarea, agarra un cesto de ropa lavada que tiene junto a la puerta trasera, sale al jardín y se pone a tender la colada con gran precisión, sacudiendo el mono de trabajo de Gilbert para que recupere la forma, estirando las arrugas de las sábanas, hablando ya de pelar patatas para la cena. Llevarle el ritmo es como intentar correr detrás de un tren que está saliendo de la estación.

Según Doris, una buena ama de casa debe tenerlo todo limpio, hacer la colada los martes y la plancha los viernes, cerciorarse de que los fines de semana haya pan y mermelada en la mesa y hornear bizcochos en los días festivos y en las fechas importantes. Seguro que Silvana es capaz de hacer todas esas cosas.

Ya en su casa, Silvana pasa horas deambulando por las habitaciones en un estado de aturdimiento. Se olvida de llenar las carboneras y no encuentra que sea necesario barrer ni limpiar el polvo. Al hacer las camas, a menudo se tumba encima de ellas y se queda dormida.

Janusz no le da ningún dinero para las labores de la casa; dice que está esperando a que ella entienda lo que son las libras, los chelines y los peniques. Es un dinero raro, los billetes son más grandes que los polacos, y las monedas tienen mayor grosor. Y jamás se acostumbrará a las cartillas de racionamiento, por muchas veces que le explique Janusz cómo hay que usarlas.

Janusz es un buen marido, mejor del que ella se merece. La lleva a hacer la compra y le dice cómo se llaman los comestibles: carne en conserva, harina, jabón Pear’s, Bovril. Tiene la paciencia de escribirle la lista de la compra en inglés y se queda a su lado cuando ella se la lee al dependiente de la tienda, y si comete algún error la corrige.

—Quiero comprar semillas de flores —dice Janusz en Woolworths. Están mirando las filas de paquetes de semillas, todos de vivos colores. Silvana reconoce algunas de las flores que aparecen en las ilustraciones, pero el nombre en inglés no le dice nada.

Janusz le pone en la mano un paquete que lleva el dibujo de una flor de intenso tono anaranjado.

—Son coreopsis. Hace unos años vi en Devon un jardín lleno de ellas. Y fíjate en esta malva loca, mira qué rojo tan bonito. ¿Te gusta? En este país crece bien la alquemila, los ingleses la usan para cubrir el suelo. ¿Qué te parece? ¿Ves algo que te gustaría plantar?

Silvana estudia los paquetes, los atractivos dibujos, las vistosas flores que prometen.

—Hierbas para cocinar —responde—. Me gustaría plantar hierbas.

Busca entre los paquetes la ilustración de una flor blanca y delicada.

—¿Tienen czosnek?

Janusz frunce el entrecejo.

—¿Ajo? No, creo que no. A los ingleses no les gustan los sabores fuertes. ¿Pero qué tal menta? ¿O perejil? El perejil se da bien aquí.

Silvana está distraída con Aurek, que ha cogido un paquete marrón de judías y está agitándolo para ver cómo suena lo que tiene dentro. Luego se pone a tararear y a bailar, dando vueltas, marcando el ritmo contra los tablones del suelo, sonriendo al oír el ruido que hacen las semillas. La gente empieza a mirarlos.

—Vamos —dice Silvana al tiempo que le quita el paquete de las manos con suavidad—. Deja de hacer ruido.

—¿Quieres elegir tú semillas de flores? —le pregunta Janusz al pequeño—. Luego podrás echar una mano en el jardín.

Aurek niega con la cabeza. Agita despacio los brazos y se mece de un lado al otro.

—Árboles —canturrea—. Quiero árboles.

Silvana ve que a Janusz lo confunde el comportamiento del pequeño, así que se lleva a éste fuera de la tienda y espera en la calle mientras Janusz paga las semillas. Al poco se reúne con ellos, nuevamente con una sonrisa en la cara, ya desaparecido el sonrojo de vergüenza que mostraba antes.

—Vamos a ver qué hay en la joyería —propone tomando a Silvana del brazo. Quiere comprarle una alianza de casados, pero el dependiente le dice que hay escasez en todo el país. Demasiadas bodas y poco oro. Plata sí, pero oro no.

—Nosotros ya estamos casados —le informa Janusz—. Y éste es nuestro hijo. —Toma a Aurek de los hombros—. Seguro que tendrá usted alguna alianza que pueda vendernos. Quisiera ver al encargado, por favor.

El encargado es un individuo de rostro alargado que lleva el cuello de la camisa sucio y los puños gastados. Sale de su oficina meneando la cabeza con un gesto de cansancio y paciencia que sugiere que ellos no son los únicos que le han pedido un imposible en lo que va de día.

Janusz explica otra vez que ya están casados. Silvana permanece a su lado, procurando dar la imagen de una buena esposa, aferrando el cesto de la compra contra sí, como si fuera un bolso de noche de terciopelo. Se da cuenta de que el encargado es educado pero no siente el menor interés por su historial marital, y observa el gesto de confusión que pone Janusz cuando intenta en cambio venderle un reloj.

—Esperaremos —dice Silvana al tiempo que salen a la calle—. No me importa esperar. En realidad no necesito tener una alianza.

Pero ve la mueca de rigidez que lleva Janusz en los labios y comprende que se ha equivocado al decir eso.

—De verdad, no me importa —dice, apretando su mano contra la de él—. Os tengo a Aurek y a ti. Eso es lo único que deseo. Vámonos a casa.

Subiendo la cuesta de Britannia Road, pasan junto a una serie de mujeres que están arrodilladas delante de la puerta de sus respectivas casas, como rezando, con la cabeza inclinada sobre los escalones de la entrada. Sus caderas, cubiertas por delantales, se contonean casi perfectamente al unísono en el movimiento de sacar brillo a los peldaños. Es una escena que a Silvana le causa una cierta incomodidad, todos esos traseros vueltos hacia ella al pasar.

—Buenos días —exclama Doris cuando los ve detenerse frente a su casa.

—Tiene que sacar brillo a los escalones de la entrada —explica al tiempo que se incorpora—. Aquí es una cuestión de orgullo. Necesita hacerse con una piedra de burro. No me pregunte por qué se llama así. Lo único que sé es que los escalones de la entrada de la casa son un indicio de cómo se tiene la casa. No querrá que todo el mundo piense que es mejor que usted, ¿no?

Silvana niega sin estar muy segura.

—¿Una piedra de burro?

—Déme la mano. Aquí la tiene.

Silvana da vueltas a la piedra y la examina como si le hubieran entregado una roca procedente de Marte.

—Venga, pruebe.

Silvana se pone de rodillas y raspa la piedra contra el escalón. Es un movimiento agradable, el de describir círculos con la piedra, recuerda al de un patinador trazando dibujos en el hielo. Hasta el ruido que hace se parece al de los patines surcando el hielo mojado, es como un suave crujido y un gemido que emite la piedra al deslizarse en arco bajo su mano.

Doris pasa los dedos por el escalón.

—Bien. Lo ha hecho muy bien. De eso puede presumir. No se preocupe, querida, no tardará en integrarse. Quédese con la piedra y cuídela. Es de las buenas.

Janusz rodea la cintura de su mujer con el brazo.

—Mi esposa siempre ha estado muy orgullosa de su casa —le dice a Doris.

Silvana lo mira de reojo. ¿Es cierto eso? Porque ella no se acuerda, pero le agrada oír hablar así a Janusz.

—Estuvimos viviendo en Varsovia antes de la guerra, ¿sabe? Una ciudad preciosa. Se la conocía como el París del este.

—¿Y ahora? —dice Doris lanzando una carcajada—. Pues Ipswich también está al este, pero no creo que se parezca en nada a París. De todas formas me alegro de haberlos visto. Gilbert me ha dicho que están ofreciendo empleos a mujeres en una de las fábricas textiles del canal. Lo único que tiene que hacer es coser en línea recta. Y me he acordado de usted, Silvana. Debería ir enseguida.

—¿Yo?

—Pues sí. Es un buen empleo. No se parece a las fábricas de municiones en las que tuve que trabajar yo durante la guerra. ¿Ve el color amarillo que tengo en la cara? —Vuelve ligeramente la mejilla hacia Silvana, y es cierto: tiene un tinte amarillento en la piel—. Pues es de llenar cartuchos. Yo lo disimulo con un poco de maquillaje, pero no se quita. Es la aportación que he hecho yo a la guerra. Nadie puede decir que no.

—Es usted muy amable al ayudarnos —dice Janusz—. Muy amable. Dentro de poco Aurek irá al colegio, y hemos estado pensando en buscar un empleo para mi esposa. Hoy mismo iremos a esa fábrica.

Silvana no recuerda haber tenido ninguna conversación acerca de buscar un empleo.

—¿Al colegio? —dice, notando que le flaquean las piernas—. ¿Aurek tiene que ir al colegio?

Polonia

Silvana

Silvana adoraba las noches de principios de verano propias de Varsovia. Cuando Janusz volvía del trabajo, cenaban juntos deprisa y Janusz le contaba las novedades del día mientras ella escuchaba y asentía con la cabeza, feliz de sentirse una perfecta esposa urbana. Después salían a la calle y se iban a pasear por el parque, daban de comer a los patos del estanque y miraban a los niños que jugaban con sus barquitos de madera en sus verdes aguas antes de que sus niñeras se los llevaran a casa.

Una noche se quedaron más tiempo del habitual. Hacía calor y a Silvana no le apetecía volver al piso, de manera que se sentaron en un banco a contemplar cómo se iba oscureciendo el cielo del crepúsculo para adquirir un tono violeta y más tarde un azul verdoso, hasta que finalmente se volvió negro y encendieron el alumbrado de las calles.

Los animales de la casa de fieras empezaron a chillar y a moverse nerviosos por el serrín que les servía de cama. Los monos aullaban y parloteaban en sus jaulas. Las farolas de la calle se rodearon de una nube de polillas. Silvana se sentía inquieta. El médico le había dicho que ya no faltaba mucho para el parto, una semana a lo sumo. Estaba llena de energía y tenía ganas de andar.

Pasó junto a ellos un grupo de mujeres tocadas con sombreros de plumas que se quedaron mirando a Janusz. Luego se taparon los labios pintados con carmín y cuchichearon unas con otras. Silvana se agarró con fuerza de la mano de su marido y fingió no haberse fijado en ellas.

Por la noche el parque estaba distinto, era como salir de los bajíos y entrar en una zona de aguas profundas, súbitamente frías, que oprimían el pecho. Silvana vio a hombres sentados en bancos en los que anteriormente no había nadie. Incluso en las sombras de los magnolios que tenían a la espalda advirtió que varios de ellos se tomaban de las manos. Allá al frente, una mujer se asía del brazo de un hombre y se perdía entre los árboles.

Al volver a casa, Silvana y Janusz no dijeron nada. Subieron la estrecha escalera que conducía a su piso y, una vez dentro del mismo, Janusz guió a su mujer hasta el dormitorio. La sentó en la cama y comenzó a desvestirse delante de ella, se desabrochó el cinturón del pantalón y se sacó la camisa por la cabeza.

Silvana nunca lo había visto desnudo. El período del cortejo había transcurrido en los campos y en el bosque, y siempre habían hecho el amor arrugándose la ropa y atenazados por el miedo de que los descubrieran. Desde que se casaron, Silvana se sentía insegura de la legitimidad de la nueva vida que iniciaban juntos. Tenía cuidado de desviar la mirada cuando Janusz se desnudaba por la noche y se aseguraba de ser siempre ella la primera que se metiera en la cama y se refugiara bajo las sábanas. Sin embargo, esta noche fue diferente.

—Espera —le dijo cuando él se le acercó—. Quédate ahí. Quiero mirarte.

Se levantó y paseó alrededor de Janusz, estudiándolo, tocándolo con las puntas de los dedos, igual que un artista que explora las sombras y las curvas de una escultura. Janusz le aprisionó las manos y la atrajo hacia sí.

—Ahora, tú —jadeó—. Déjame verte.

Silvana, sin decir nada, se llevó las manos al cuello del vestido, lo desabotonó y lo dejó resbalar al suelo.

—Eres preciosa —susurró Janusz, y a continuación le pasó las manos por el vientre como si estuviera puliendo su abultada superficie.

Cuando se acostaron en la cama, Silvana se sentía capaz de fabricar más hijos, sentía que tras el que llevaba dentro podía venir otro más. Estaba demasiado gorda y voluminosa para tenderse de espaldas, así que se arrodilló a cuatro patas. Experimentó un amor urgente hacia Janusz, más profundo que el que había experimentado jamás. Agachó la cabeza e imaginó el mundo oscuro en el que debía de encontrarse el niño dentro de su cuerpo, enroscado en el interior de la catedral que formaban las costillas. Pero enseguida se disiparon aquellos pensamientos, y quedaron únicamente Janusz y el lenguaje imparable y mudo de su mutuo amor.

Cuando Silvana se despertó al día siguiente, Janusz ya se había ido a trabajar. Las sábanas de la cama estaban húmedas y revueltas. Las desenredó e intentó deducir a qué se debía tanta humedad. Entonces le vino el dolor. Un dolor repentino, como si le estuvieran apretando una soga alrededor de las caderas. Estaba llegando el niño. Tenía que ser eso. El dolor cedió, y aprovechó para levantarse con dificultad de la cama y coger la ropa. La casa del médico se encontraba a un par de manzanas de allí, y estaba segura de poder llegar si caminaba despacio.

Se vistió, salió del piso y comenzó a bajar la angosta escalera con las manos pegadas a la pared. Cuando llegó al rellano, la soga volvió a enrollársele al cuerpo. Lanzó un gemido de dolor, un gruñido ronco, animal, que le costó reconocer que fuera su propia voz. Se apoyó contra la pared con la frente perlada de sudor. No iba a conseguir llegar a la casa del médico. Cuando la punzada disminuyó lo bastante para permitirle pensar de nuevo, llamó a la puerta de un apartamento. Contestó una mujer, acompañada de un montón de ladridos de unos perritos de color marrón que se arremolinaron junto a sus pies y se lanzaron hacia el pasillo y empezaron a mordisquearle los tacones a Silvana.

—¡Venid aquí! —chilló la mujer intentando hacer volver a los perros. Detrás de ella surgió un hombre preguntando a qué obedecía tanto alboroto.

—Dios mío —dijo al ver a Silvana—. Usted es la joven del piso de arriba, ¿verdad? ¿Le ocurre algo?

Silvana se desplomó de bruces y cayó en sus brazos. Allí estaba ella, enorme como una casa y gimiendo como una vaca, y él preguntándole si le ocurría algo.

—Estoy bien —acertó a decir antes de que el dolor del vientre se intensificara de nuevo y la obligara a doblarse sobre sí misma.

Al cabo de un rato ya no había otra cosa que dolor. Silvana se olvidó de que estaba dando a luz, creyó que iba a morirse. Y de pronto, justo cuando estaba empezando a aceptar la idea de la muerte, su cuerpo empezó a reclamarla.

—Tengo que empujar —le dijo a la vecina—. Oh, Dios, tengo que empujar.

—¿Ya? Todavía no ha llegado el médico. ¿No puede esperar?

Silvana negó con la cabeza y comenzó a gemir.

—Acuéstese en la cama —dijo la mujer—. Acuéstese. El médico no querrá verla en el suelo.

Pero Silvana la apartó de un manotazo.

—No puedo —jadeó—. Y no quiero. Déjeme en paz.

Con los ojos fuertemente cerrados y agachada en cuclillas en un rincón, lanzó un prolongado gemido a la vez que sentía como un hierro candente que la atravesaba. Dejó escapar un grito. Luego, justo cuando ya no podía aguantarlo más, la inundó una sensación de alivio. Cuando abrió los ojos y bajó la vista, vio entre sus piernas temblorosas la forma de un recién nacido todo cubierto de sangre. Luego el cuerpo se le convulsionó y sintió la necesidad de empujar de nuevo. ¿Vendría otro niño? ¿Iba a tener gemelos? Lanzó un alarido de miedo.

—Es la placenta —dijo la vecina en tono cortante. Se inclinó sobre Silvana y le hizo fuerza con las manos en el vientre. Silvana intentó alcanzar al pequeño, pero el dolor la hizo gritar y cerrar otra vez los ojos. Después notó una segunda oleada de alivio, y, agotada, se sentó en el suelo.

Tuvo conciencia de que recogían al niño en una sábana, de que la ayudaban a subirse a la cama, de que alguien le pasaba un paño fresco por la frente. Oyó a la vecina comentar entre aspavientos que sus sábanas estaban todas manchadas y captó una voz masculina que le decía que se callara, y también unos perros ladrando en otra habitación, y después de eso se durmió durante un breve intervalo de tiempo, completamente exhausta.

Cuando se despertó tenía las almohadas ahuecadas debajo de la cabeza, y a su lado, envuelto en una manta, estaba su hijo.

Estudió su rostro. El pequeño tenía los ojos fuertemente cerrados y los párpados fruncidos y amoratados, como si no quisiera ver lo que podía ofrecerle el mundo. Silvana experimentó un sentimiento de asombro reverencial que le inundó los pulmones y la dejó sin respiración. De repente tuvo miedo de la muda criatura que dormía en sus brazos. Era un ser diminuto, colorado y arrugado que estaba empezando a vivir, en cambio ella sabía la fuerza que guardaba en su interior, sabía que el amor que ya sentía hacia aquel desconocido tenía poder para desbaratar su vida por completo. ¿Sería capaz ella de cuidarlo? Se acordó de su madre y de las pérdidas que había sufrido. ¿Y si su hijo se moría como se habían muerto sus hermanos? ¿Y si se ponía enfermo?

—¿Le importaría llevárselo? —le preguntó a la vecina.

—¿Llevármelo?

—Yo no sé cuidarlo. Por favor. Es lo mejor. Lléveselo usted. Yo no puedo hacerle de madre.

—Ya basta de tonterías —dijo el médico interponiéndose entre Silvana y la vecina. Palpó la frente de Silvana y le dijo—: Este niño es hijo suyo, y la necesita.

—¿Vivirá? —Silvana aferró al médico de la manga—. Si tiene algo malo, quiero saberlo ahora. Necesito saber que va a vivir…

—El niño se encuentra bien, y usted también. Lo único que necesita es comer.

Pero Silvana quería respuestas. Intentó poner al pequeño en los brazos del médico.

—Necesito saber que está sano. Mis hermanos murieron. Mi familia tiene algo. Los varones de mi familia… Por favor, dígame si tiene algo malo.

En aquel momento el pequeño abrió los ojos. Desplegó los puños y los movió como si los estuviera arrastrando por el agua, un movimiento parecido al de las algas de un río lento. Ella le puso un dedo en la palma de la mano y el niño cerró los dedos en torno a él. Le acarició la carita, le quitó la manta que lo envolvía y le contó los dedos de los pies. También lo besó en la parte blanda de la cabeza.

—Cariño mío —susurró, y al instante sintió vergüenza del estallido anterior. ¿Cómo había podido estar tan loca? Era obvio. Su vida ya siempre iba a girar en torno a aquel pequeñín. En aquella habitación, mientras el día iba dando paso a la noche, Silvana se acercó a su hijo al pecho y el pequeño comenzó a mamar y la sorprendió con la fuerza con que se agarraba. No supo cuánto tiempo permaneció así, pero cuando volvió a levantar la vista tenía a Janusz de pie a su lado.

—¿Me dejas cogerlo en brazos?

Le tendió al niño, aunque en su fuero interno no deseaba separarse de él.

—Así que tengo un hijo —dijo Janusz con una expresión de sorpresa.

Silvana notó que su cuerpo se relajaba. A lo mejor la mala suerte que había tenido su madre no se le transmitía a ella. Lo había conseguido. Había dado a luz a un varón sano.

—Aurek —dijo Janusz con una ancha sonrisa—. Le vamos a llamar Aurek, como mi padre.

—Devuélvemelo —pidió Silvana, y cerró los ojos con placer al sentir una vez más el peso del pequeño en sus brazos.

Janusz

—Franek, ¿por qué no vas a cazar una gallina? —dijo Bruno al tiempo que le propinaba un capirotazo en la cabeza al muchacho con su gorra de soldado—. Me muero de hambre.

—Puede que atrape uno o dos gansos —contestó Franek—. Tengo hambre como para comerme un oso.

—A los gansos no los toques —dijo Janusz—. Déjalos en paz. Bastará con una gallina.

Janusz había invitado a los dos soldados a compartir con él la mesa. Aún estaba intentando asimilar el hecho de que hubieran transcurrido tan rápidamente las semanas desde que llegó a aquella casa. Observó a Franek mientras éste salía al exterior y echaba a correr por el patio persiguiendo a las gallinas.

—¿Qué le sucede?

—Es un crío —respondió Bruno—. Un niño en un cuerpo de hombre. Se enroló con su hermano mayor, pero debería haberse quedado en casa. No era lo bastante listo para estudiar, en cambio se le daba bien el trabajo en la granja de su familia. Y allí es donde debería haberse quedado. No vale para soldado. Estuvo bien con nosotros hasta que los rusos cruzaron la frontera. Empezaron a llegar por centenares. Sabíamos que no podíamos frenarlos, pero Franek se acercó a uno de ellos corriendo, chillando y dando voces, diciéndoles que Polonia siempre sería libre. Estuvieron a punto de matarlo. Tomasz, su hermano, quería escapar para poder llevarse a Franek a casa.

»Trazamos un plan para devolverlo a su familia. Tomasz y yo íbamos a llevarlo a su casa y después sumarnos al movimiento clandestino. Aprovechando que nos trasladaban a un campamento, nos agachamos y huimos a ocultarnos en el bosque. De pronto Franek se cayó. El chico tenía dos pies izquierdos. Yo tuve que dejar de correr para ayudarlo.

»Los guardias rusos venían en nuestra persecución. Yo estaba intentando levantar a Franek del suelo, pero se había torcido el tobillo. Los guardias estaban cada vez más cerca, así que Tomasz dio media vuelta y se dirigió hacia ellos recogiendo piedras por el camino. Se puso a lanzarlas contra los guardias, allí de pie, quieto, haciendo puntería, mientras ellos abrían fuego. Yo conseguí levantar a Franek y lo obligué a que corriera. Ahora no quiere hablar de lo sucedido, desde ese día no ha vuelto a nombrar a Tomasz.

Franek seguía en el patio, persiguiendo gallinas. Al fin atrapó una, la levantó en alto y la golpeó con todas sus fuerzas contra la bomba del agua, una y otra vez. Cuando el animal quedó inerte, lo dejó caer al suelo y lo contempló fijamente, como si pensara que pudiera levantarse y salir huyendo. Bruno salió al patio y Janusz fue tras él. Franek había golpeado a la gallina de tal manera que ésta había quedado convertida en un guiñapo sanguinolento de plumas y huesos rotos.

—¿Está muerta? —preguntó Franek.

Janusz la tocó suavemente con el pie.

—Sí, está muerta.

—¿Quieres otra? Puedo atrapar otra.

—Atrápala —le dijo Bruno, y acto seguido extrajo una navaja del bolsillo— y luego me la das a mí. Ya me encargo yo de matarla.

Janusz vio cómo relucía la navaja en la manaza de Bruno. Vio el mismo centelleo en los ojos de Franek antes de que se volviera de nuevo hacia las gallinas, y le entró miedo. Aquel chico estaba loco de atar.

Volvió a entrar en la casa. Apiló unos cuantos troncos en la chimenea y encendió el fuego. Oyó a Franek gritar en el patio. Llegó a la conclusión de que cuanto antes se fuera a Varsovia, mejor.

Ipswich

El colegio es un edificio grande, de ladrillo rojo, provisto de un patio en la parte delantera y rodeado por barandillas metálicas de color negro. Cuenta con dos entradas de gruesos dinteles y puertas azules, con las palabras NIÑOS y NIÑAS grabadas en la desgastada piedra caliza. Las niñas juegan a la rayuela y los niños dan patadas a un balón o se juntan en corrillos íntimos para intercambiar estampas de cigarrillos.

Aurek va aferrado a su madre, con los dedos hundidos en su abrigo y las delgadas piernas enroscadas alrededor de ella, tan fuerte que incluso le hace daño. Lleva las mejillas coloradas y la mirada suplicante, pero Silvana sabe que no puede hacer nada. Janusz sostiene una opinión firme a este respecto. Aurek tiene que ir al colegio.

—Sólo va a ser un mes —les dice Janusz a ambos—. Luego vienen las vacaciones de verano y se interrumpen las clases. Es necesario que vaya durante una temporada.

El primer día, la maestra intenta arrancar a Aurek de los brazos de su madre.

—No le va a pasar nada en absoluto —asegura—. Vente conmigo, jovencito.

Cuando la maestra consigue por fin sujetarlo de la mano, tiene el rostro congestionado y las venas del cuello hinchadas de furia. Y la voz alterada por la tensión de tener que refrenar al pequeño. Al cabo de una semana viviendo esa misma situación, la maestra, nada más llegar ellos, se arremanga y agarra a Aurek antes de que éste tenga ocasión de enroscarse alrededor de su madre.

—Váyase —le ordena a Silvana—. Si usted se va, al niño no le pasará nada. Siempre son las madres las causantes del problema, no los hijos.

Silvana se va con el corazón destrozado por los chillidos de Aurek.

La segunda semana, las cosas no mejoran.

—Vamos —dice, procurando parecer segura de sí misma—. Por favor, Aurek. Basta ya. No podemos hacer todas las veces lo mismo.

—Nie.

—Por favor.

La maestra sale al patio tocando la campana de la escuela, sacudiéndola arriba y abajo con ambas manos, mientras los niños van pasando por su lado.

—Buenos días —saluda al tiempo que deja la campana y cierra los puños, igual que un ganadero que se acerca a una ternera difícil, con los brazos tensados para la pelea—. ¿Seguimos sin querer venir a clase, jovencito?

Una semana tras otra, las demás madres actúan como si no se hubieran percatado de la presencia de Aurek y sus sonoros chillidos ni del espectáculo que forman Silvana y la maestra intentando sujetar al pequeño enfurecido. Silvana alterna entre las ganas de llorar y las ganas de saludar con una reverencia a su público. Su hijo y ella bien podrían estar representando una obra de teatro para los padres y los hijos del colegio, una tragedia titulada: Madre polaca abandona a su hijo. Se ruega traer tapones de algodón para los oídos.

A mitad del período de clases por fin consigue encontrar una manera de modificar esa obra de teatro repetida hasta el infinito. En la puerta del colegio entrega a Aurek el pañuelo que usa ella para la cabeza y el pequeño, como se ve obligado a sostener dicha prenda en la mano, la deja partir. Silvana se aflige por tener que enseñar su cabello gris al mundo, los rizos rebeldes y los caracolillos que se le van formando a medida que va creciendo. Pero es el único modo.

Camina a paso vivo, con la cabeza alta y la espalda recta, por delante de las otras madres. Después de haber caminado durante diez penosos minutos, se detiene con el corazón desbocado y regresa al colegio para quedarse mirando el patio, ya vacío. Se concede unos momentos así y después echa a correr hacia el trabajo, consciente de que ya va a llegar con retraso.

La fábrica de Paris Fashions tiene unas puertas de madera, de gran altura, sostenidas por dos grandes columnas de ladrillo rojo. Están siempre cerradas, excepto cuando llegan los camiones para descargar género y llevarse prendas confeccionadas. Hay una puerta pequeña que se abre para dejar entrar y salir a las mujeres que trabajan ahí.

Silvana se fija en que las demás mujeres van conversando entre sí cuando se dirigen al trabajo por la calle, pero que nunca hablan con ella. Al entrar en el recinto de la fábrica todas guardan silencio y se concentran en no golpearse la cabeza contra el marco de la entrada y en no tropezar con el peldaño de madera; si alguna se despista, se convierte en el primer chiste de la mañana. Y luego las carcajadas, que rompen el silencio a uno y otro lado de las grandes puertas, no cesan hasta que todas están sentadas ante las máquinas y el capataz se pone a pasear entre ellas asintiendo con gestos de aprobación mientras las máquinas de coser cobran vida y cada obrera clava la vista en su aguja y ya no la despega en toda la jornada.

Hasta el momento, Silvana ha tenido que llamar varias veces a la puerta y esperar a que se la abra el capataz. Éste consulta su reloj como si estuviera sucio, y después la mira a ella como si fuera la responsable del estado del mismo. Silvana se sonroja excusándose por llegar tarde y procura dar la impresión de que su empleo le interesa.

Acto seguido se inclina sobre la máquina de coser y hace todo lo posible por parecer aplicada. A su alrededor las mujeres conversan relajadamente, hacen bromas y chismorrean acerca de gente que ella no conoce de nada. De vez en cuando otra mujer intenta trabar conversación, pero ella no responde. Finge que tiene problemas con la cinturilla de la falda que está cosiendo, con la esperanza de que la dejen en paz. Este trabajo no es demasiado difícil. Se acuerda de coser; cuando vivía con sus padres se hacía ella toda la ropa. Pero así y todo, si da la impresión de estar concentrada en algo, le resulta más fácil quedarse a solas con sus pensamientos.

Todos los días reprime el deseo de dejar el trabajo y sacar a Aurek del colegio. Mientras da puntadas, va imaginando de qué forma pasaría el día con él: por las mañanas se quedarían acurrucados en la cama, calentitos; recorrería con el dedo la estrecha curva del cuello del pequeño y olfatearía el olor húmedo e infantil que desprende detrás de las orejas; cuidaría de las hierbas de cocinar que plantaron Janusz y ella en el jardín; mientras tanto Aurek jugaría hasta la hora de cenar, y luego prepararían la cena juntos: Aurek formando buñuelos y ella cortando patatas.

Después le contaría un cuento a Aurek, el cuento de Pan Zagloba, el noble perezoso, y el dejan Skrzetuski, el virtuoso caballero. Cuentos de aristócratas y hermosas doncellas valerosamente salvadas de las garras de malvados barones. Cuentos en los que galopan caballos, se disparan flechas, se atrapan jabalíes, se cazan osos. Ahora que está lejos del hogar, le cuenta cuentos de su familia, de su abuela y de su infancia. Resucita a sus hermanos, les adjudica vidas muy largas y veranos que pasan pescando en el lago y trepando a los árboles, y reinventa a sus padres en forma de personas cariñosas y sobrias.

Janusz nunca menciona a sus hermanas ni a su familia. Silvana no se lo reprocha; es terrible no saber dónde están. Ojalá hubiera podido darle alguna noticia de ellos. Janusz le ha dicho que cree que deben de estar en Rusia. Dado que su padre era un funcionario del gobierno local, es bastante probable que lo hayan detenido. Aparte de eso, Janusz no dice nada. Y Silvana no lo presiona. Mientras ella cuenta cuentos de su niñez, Janusz prefiere leer a su hijo artículos sacados de las publicaciones para niños que le compra. ¿A qué velocidad vuela una bala? ¿Por qué se oxida el hierro? ¿Qué son las manchas del sol? ¿Cuántas estrellas existen?

El pitido de la sirena la saca de su ensoñación. Las máquinas de coser se detienen con un tableteo y Silvana se incorpora al flujo que se dirige hacia las puertas.

—¿Señorita?

Silvana levanta la vista y ve que la está mirando el capataz.

—¿Me permite hablar con usted?

Su mirada es neutra, su expresión indica un leve aburrimiento. Se cruza de brazos, y Silvana se siente encoger bajo ese gesto impertérrito.

—¿Cree que aquí ganamos suficiente dinero para pagarle a usted para que se pase el día soñando? Me he fijado en usted. Se acabó lo de llegar tarde y lo de quedarse sentada sin hacer nada. ¿Entendido?

—Por supuesto. Lo siento. Lo siento mucho. ¿Sigo conservando el empleo?

—Por los pelos. Prosiga y deje de mirarme así. No soy un monstruo verde. Y haga el favor de cumplir con su trabajo.

Después se hace a un lado, y Silvana agacha la cabeza para trasponer la puerta de madera, agradecida de que le hayan concedido otra oportunidad. Así encorvada, durante un instante le viene a la memoria la misa de los domingos, cuando acudía con la familia de Janusz, y de forma instintiva levanta la mano para santiguarse. Trabajará con más ahínco. Se acabó lo de soñar despierta. Tan estimulada está por dicho convencimiento, que da media vuelta y le pregunta al capataz si le da permiso para quedarse a coser unas horas más.

—Váyase a casa —contesta él sin acritud—. Adelante, continúe con su vida.

—No quiero que nadie mire a mi hijo.

Janusz deja escapar un suspiro.

—No es más que un médico.

—No hay necesidad de hacer intervenir a otras personas —insiste Silvana—. A Aurek no le ocurre nada.

Pero no consigue convencer a Janusz de que dé marcha atrás. Él le explica que tienen que hallar el modo de que el pequeño deje de pelear en el colegio, que deje de hacer ruidos raros y de actuar como un demente. Pero lo que quiere saber en realidad es cómo hacer para que el niño le quiera.

Cuando Janusz mira a Aurek, es como si lo viera desde el otro lado de una cortina, un visillo imposible de sujetar en las manos, una gasa similar a una ventisca de nieve que cambia el paisaje y anula toda posibilidad de entenderlo. Quiere que el médico le enseñe a ver a través de ese visillo, a traer al pequeño hacia la luz.

En su mente ve a un niño inglés locuaz y lleno de vida, con los bolsillos repletos de estampas de cigarrillos, castañas, cuerdas, navajas y tirachinas caseros. Quiere un niño que le pida que le explique cómo vuelan los aviones y cómo funcionan las máquinas.

En algún lugar, detrás de ese mundo nevado y cerrado en el que habita Aurek, hay un niño de verdad. De eso no le cabe duda. Un médico sabrá lo que hay que hacer. La medicina moderna le devolverá a su hijo, y él podrá enseñarle a montar en bicicleta y a construir aviones de juguete. Jugarán juntos al criquet en el patio trasero y acudirán a los partidos de fútbol.

Janusz y Silvana toman asiento en una atestada sala de espera, con el pequeño entre los dos, rodeados de piernas que se cruzan y se descruzan, de páginas de revistas que se pasan una y otra vez, de los gorgoteos y los gimoteos de los niños de corta edad y del sufrimiento de los accesos de tos y los estornudos contenidos. Janusz mira el reloj.

—No le ocurre nada malo —insiste Silvana.

—Eso espero.

Aurek ha empezado a canturrear; es un ronroneo grave, como el zumbido de las abejas. Janusz intenta captar la mirada de Silvana para que obligue al pequeño a que deje de hacer ese ruido, pero ella tiene la vista clavada en la salida, como si estuviera planeando escapar en cualquier momento.

Junto a la puerta está sentada una mujer que balancea un pie. Tiene la media remendada a la altura del tobillo. Le recuerda a Héléne, y no puede evitar mirarla. La mujer levanta la vista de la revista y cruza la mirada con él. Pero no se parece en absoluto a Héléne. Es un error que comete Janusz todo el tiempo, ver a Héléne en otras mujeres, instantes fugaces en los que le parece reconocerla en el ala de un sombrero, en el movimiento de un tobillo, en el escote de un vestido, en la curva de un cuello, en el gesto de una mano. Es una debilidad que no acaba de superar. Una sed que lo avergüenza, como la de un hombre que dejó el alcohol hace mucho tiempo pero continúa soñando con el sabor ardiente que le dejaba el vodka en los labios.

Percibe que la mujer fija la mirada en su esposa y luego en su hijo. Después vuelve a concentrarse en la revista que tiene en las rodillas, y Janusz de repente se siente idiota. Le supone un alivio que finalmente los llamen a la consulta del médico, una habitación pequeña y oscura, forrada de libros guardados en vitrinas de cristal.

El médico es un individuo alto y con la espalda encorvada, y luce una tupida cabellera de color gris. Se mueve de manera metódica, segura. Janusz tiene confianza en él. Al igual que tantos ingleses de las clases medias, el médico lleva ropas de aspecto gastado, pero de todas formas parecen caras: una gruesa chaqueta de lana raída en los codos, una camisa blanca muy lavada y unos discretos gemelos de oro. Además de unos zapatos negros de piel que brillan como el aceite.

Trata a Aurek con delicadeza, acercándose a él despacio, abriendo las manos para demostrar que no tiene nada que esconder. Sin movimientos bruscos. Tranquilo y sereno.

Presión arterial, peso, talla, circunferencia de la cabeza, pulso.

Aurek, en camiseta, está más nervioso que un perro callejero.

—No tiene nada que se aprecie —dice el doctor al tiempo que se quita el estetoscopio y lo deja encima de su mesa. Luego rebusca en el bolsillo y saca un caramelo—. Aquí tienes, jovencito. Un terrón de azúcar para curar los males. Ya está, que tu madre vuelva a vestirte.

—¿Es normal…? —Janusz vacila. No sabe cómo decirlo—. ¿Es normal que no me reconozca?

El médico alarga la mano para coger una pipa que descansa sobre su mesa y empieza a llenarla de tabaco que va sacando de una bolsita de cuero. Levanta la vista hacia Janusz y le responde:

—Ambos han pasado mucho tiempo separados. Su esposa y usted podrán ayudarlo, como es natural, demostrándole que son felices juntos. Eso es importante para el desarrollo del niño. Pero, ciertamente, al pequeño no le sucede nada grave.

—Ya se lo digo yo —interviene Silvana—. Ya se lo digo yo, pero no me hace caso.

Janusz tose y cambia el peso de un pie al otro.

—Sólo quiero estar seguro de que el niño está bien.

El médico enciende la pipa, le da una calada y continúa hablando.

—Su hijo está por debajo de su peso y es pequeño para su edad. Tiene signos de sufrir raquitismo: el pecho, ese abultamiento del esternón. Pero era de esperar, dado su historial. Por desgracia, actualmente se ven muchos casos como el suyo.

—Esconde comida por la casa. —Janusz ya no puede contenerse más—. No es como otros niños. Hace lo que le apetece, a veces habla con bastante normalidad, otras veces imita a los pájaros. ¿Qué le ocurre?

—Que ha vivido una guerra —contesta el médico con aire cansado—. Denle tiempo, un hogar seguro, comida como Dios manda y mucha disciplina, y verán cómo se recupera.

El médico estrecha la mano a Janusz y le extiende una receta de aceite de hígado de bacalao y extracto de malta.

—Le sugiero que emplee parafina líquida para los piojos. Está infestado. Se la deja treinta y seis horas en el pelo, y cuide de que no se acerque a ninguna llama.

Silvana no estrecha la mano al doctor. Está apretando a Aurek contra sí, lo protege de un modo que a Janusz le recuerda a los prisioneros de guerra que ha visto, que tenían miedo de que les robasen las botas y la casaca.

De camino a casa, Janusz intenta mostrarse esperanzado. Al chico no le ocurre nada malo. Lo único que necesita es un hogar y tiempo para hacerse a él. Suena bien. Para los tres.

En la hora del recreo, Aurek se cuela entre las barandillas del colegio, cruza la calle a la carrera, da la vuelta por detrás de la cooperativa lechera que tiene ese cartel que dice LECHE escrito con gigantescos azulejos de color azul brillante, pasa junto a una casa grande que tiene cristales rotos en las ventanas y se detiene al llegar a la calle principal. En eso ve a un policía que viene hacia él, y corre a esconderse en el jardín de la casa vacía.

Se mete por entre los crecidos arbustos, que tienen unas semillas marrones que se le pegan a la ropa y unas hojas que le pellizcan la cara, y va hacia la parte posterior del edificio. Nadie lo va a buscar ahí. Lo único que quiere es que lo dejen en paz, que durante las horas libres del día le permitan vagabundear y en la oscuridad de la noche le dejen dormir acurrucado al lado de su madre.

Se cuela por una ventana y aparece en el interior de una estancia amplia y tenebrosa. Hay armarios llenos de polvo y de suciedad, con las puertas fuera de las bisagras. Aparta con el pie las capas de excrementos de pájaros y hojas secas y ve asomar un suelo de baldosas rojas. Una paloma cruza volando la habitación y huye por la ventana.

Es un lugar olvidado. Le gustaría vivir aquí. Solos su madre y él. Nada de dormitorios individuales. Ya vivieron en una ocasión en una casa, una que estaba en el bosque. Deambula por las habitaciones, sumidas en la penumbra, arranca de las húmedas paredes fragmentos de fino moho que parecen encaje. Se detiene al llegar a la cocina, encuentra allí una alacena muy alta que hace mucho tiempo que se quedó sin puertas. Se mete dentro de ella y se hace un hueco entre el polvo y las cacas de paloma.

Entonces saca de la cartera del colegio su sonajero de madera y lo deposita a su lado. Sabe que es un tonto juguete de niño pequeño, inadecuado para su edad, pero su madre dice que contiene magia polaca. Que fue construido con madera mágica. Está seguro de que su madre se equivoca, pero aun así manipula el sonajero con cuidado. Por si acaso.

Se queda mirando los zapatos de segunda mano que lleva puestos y vuelve a atarse el cordón de uno de ellos. Son de un número demasiado grande, y sus estrechos pies resbalan por dentro al caminar con ellos. Propina una patada a la pared y restriega el zapato una y otra vez. Las palomas entran y salen de la casa sin cesar, y Aurek presta atención al aplauso que producen con las alas, al sonido grave de sus arrullos. Es un sonido maravilloso. Apacible. Aquí no hay otros niños que le llamen cosas, no hay adultos que lo obliguen a sentarse bien derecho y a escribir cartas.

La voz comienza primero como una vibración en la garganta, como el ronroneo que hacen los gatos. Inclina la cabeza hacia un lado y va probando distintas notas, como un músico afinando. Una vez que ha acertado con la melodía, que tiene la misma tonada y la misma cadencia que los canturreos de las palomas que lo acompañan, abre la boca y eleva la voz. Y entonces la casa entera resuena con los sonidos de las palomas.

Cuando el día ya empieza a declinar, Aurek ve a un hombre de pie en la entrada de la casa, semejante a una sombra negra. El enemigo ha dado con él.

—¿Aurek? —dice el enemigo con voz queda—. Ven conmigo, hijo. Es hora de irse a casa.

Aurek abandona la alacena y acompaña a su enemigo atravesando las hojas secas y las baldosas rotas, y sale a la calle con las manos en alto, en actitud de rendición. No piensa reconocerlo, pero se alegra de volver a casa porque nota cómo va disminuyendo el calor en los setos y en las aceras y olfatea cómo va cayendo la noche. A Aurek le da miedo la oscuridad. Le gusta cerrar los ojos para no verla y mantenerlos cerrados hasta que se haga de día.

Recoge una rama y la empuña como si fuera un fusil, y dispara a las ventanas y a las puertas. La aprieta contra un costado del cuerpo y luego se gira a un lado y a otro para disparar en la espalda a la gente que pasa. Asoma la cabeza por la puerta de un bar y rocía con fuego de ametralladora el salón semivacío.

Hay un niño aproximadamente de su misma edad, sentado a una mesa, que se lo queda mirando fijamente. Tiene la cara llena de pecas marrones y las mejillas del color del tocino. Responde a Aurek sonriendo de oreja a oreja, hace un gesto de asentimiento, dobla su carnoso mentón contra un cuello macizo. Aurek lo mata de un tiro. Una bala en el corazón. El niño hace la señal de pulgares arriba y se cae de la silla desmayado, llevándose una mano al pecho. Aurek está fascinado. Entonces el camarero le grita que se largue y Aurek huye a la carrera, blandiendo la rama en el aire como hacen los soldados cuando quieren que la gente se mueva deprisa. Para cuando llega a casa, ya ha matado a todo el mundo.

Se sienta a la mesa de la cocina a comer pan con grasa de carne, y Janusz le rompe la rama en pedazos.

—Se acabaron los juegos de guerra —afirma—. No me gusta que juegues a eso.

Aurek piensa que es inútil que le rompan su rama ametralladora. Sabe que hay suficientes ramas en el mundo para construir fusiles hasta que él sea un viejo viejísimo. Y seguro que el enemigo lo sabe también.

Polonia

Silvana

—¿Tienes que ir? —preguntó Silvana. Estaba sentada en la única silla que tenían, dando de mamar a Aurek, acariciándole los rizos infantiles, contemplando maravillada sus mofletes regordetes y sus largas pestañas. Tenía catorce meses y nunca dejaba de sonreír.

Janusz se encogió de hombros.

—Mi padre dice que es inevitable.

Silvana cambió de postura al pequeño y se lo colocó en la rodilla. Aquella conversación llevaba ya una semana surgiendo de forma intermitente.

—¿Pero qué vamos a hacer nosotros? —preguntó.

—Quedaros con mis padres.

—¿Y si no quiero?

—Pues en ese caso vete con tus padres —replicó Janusz—. Pase lo que pase, no podéis quedaros en Varsovia. No es seguro.

El día en que partió, camino de la estación de tren, para enrolarse como soldado, Silvana se subió a la mesa de la cocina para asomarse por el tragaluz, con la esperanza de alcanzar a verlo atravesando el parque. Quería ver cómo se juntaba con los demás soldados que se iban a luchar por su país, pero únicamente vio grupos de personas paseando bajo el sol como si fuera un día de verano como otro cualquiera. Se bajó de la mesa con un nudo en el estómago, un nudo viscoso provocado por el miedo. Estaba sola. Se dio cuenta de que debería haberse esforzado más por hacer amistades. La verdad era que no conocía a nadie en Varsovia; Janusz y Aurek eran la única vida que tenía. Y ahora Janusz se había marchado.

En las semanas que siguieron, el calor del verano dio paso a las tormentas, y llegaron los soldados alemanes desfilando al ritmo del aguacero, recorriendo con sus motocicletas las calles de tiendas y los bulevares de Varsovia, trayendo un cargamento de terror que azotó la ciudad, desgarró sus edificios y asoló sus calles. Silvana tenía demasiado miedo para arriesgarse a sacar a su hijo fuera del piso, y demasiado miedo para dejarlo solo dentro. Se quedó agazapada al lado del fogón. Había recibido una carta de la madre de Janusz que le decía que se diera prisa y fuera a casa de ellos. Que estaban preocupados por su seguridad. De sus propios padres no tenía noticia alguna.

Se anunciaron toques de queda. Por las calles circularon camiones alemanes equipados con sistemas de altavoces que ladraban órdenes y le decían a la gente que no saliera de casa. Los tranvías dejaron de funcionar. No se permitía que la gente formara corrillos de más de tres personas. Por la noche la despertaban los disparos, y los días los pasaba sumida en un sopor, durmiendo, sentada junto al fogón, jugando con Aurek, procurando hacer acopio de valor para salir de aquel piso y buscar la manera de huir de la ciudad y regresar con los padres de Janusz.

Cuando se acabó el carbón, bajó la escalera y se sentó en el descansillo de los pisos de la primera planta. Ellos tenían radiadores que funcionaban, y allí el ambiente estaba más templado. Se había marchado mucha gente, por lo que el bloque de pisos se notaba vacío. Los Kowalski, el matrimonio que la había acogido en su apartamento cuando dio a luz a Aurek, se habían quedado. Se habían convertido en nuevos alemanes, Volksdeutsche, y lucían en la manga una banda roja bordada con una esvástica negra, y ahora se negaban a hablar con ella, y cuando se la cruzaban por los pasillos actuaban como si no la hubieran visto.

Silvana estaba sentada encima de un radiador cuando de repente vio que se marchaba una familia de los apartamentos de la planta baja. Un hombre, una mujer y una niña. El hombre portaba dos maletas; la mujer, otra más. Eso la hizo pensar que no pensaban volver.

Dejaron la puerta abierta, y Silvana se coló en el interior del piso. En la cocina encontró pan rancio, unas pocas patatas y algunas cebollas. Quedaba un poco de carbón, así que encendió la lumbre e hizo sopa. Luego recorrió el apartamento. Fue como pasear por la foto de una revista. El piano, que era de madera negra y relucía tanto que uno se veía reflejado en él, estaba tapado con un chal de seda de color anaranjado y de flecos largos y delicados. Pulsó las teclas. Las notas sonaron con nitidez, y Aurek se rebulló en su carrito.

Se quedó allí una semana, recorriendo las habitaciones vacías. Limpió el polvo de los adornos y barrió los intrincados dibujos de las alfombras. Por lo menos, si venía alguien, vería que ella había cuidado de la casa. Todos los días abrigaba bien a su hijo y salía a la calle para intentar tomar un autobús que la sacara de la ciudad. Todos los días hacía cola durante varias horas y luego regresaba al apartamento.

Cuando llegaron los soldados, estaba dormida en el dormitorio principal. Una mano la aferró del brazo y tiró de ella para ponerla de pie.

—Usted no debería estar aquí —dijo un oficial que se destacó del grupo de soldados—. Estos apartamentos son sólo para ciudadanos alemanes.

Después dijo a los otros hombres que se fueran, y acto seguido se quitó la cazadora de cuero y se dio una vuelta por la casa examinando cuadros y adornos.

—No está mal todo esto —comentó al tiempo que levantaba un candelabro de la repisa de mármol de la chimenea.

Silvana se encogió de hombros; aquel candelabro no era de ella, que se lo quedara el oficial. Que se quedara con lo que le apeteciera. Miró a Aurek, que estaba sentado en la alfombra jugando con su sonajero, y de repente le entró miedo.

—Voy a venirme a vivir aquí —anunció el oficial—. Y voy a necesitar una criada. Tendrá que buscarse a alguien que le cuide el niño.

Apoyó las manos en los hombros de Silvana.

—Eres muy guapa. La cosa es muy simple. Si tienes los papeles que hacen falta, podrás hacerte alemana. Sería lo mejor para ti, así podrías quedarte en Varsovia. No te conviene nada que te envíen a Alemania a trabajar en una granja, una chica de ciudad como tú. No. Por supuesto que no. Eso es, muéstrame una sonrisa. Yo puedo ayudarte.

Silvana se tendió tal como él le ordenó, abrigando la esperanza de que la obediencia la salvara. No iba a hacerse la difícil. Deseaba ser anónima, una muchacha que no fuera lo bastante interesante para que él la recordara y que se mostrara demasiado complaciente para que mereciera la pena causarle daño. Todo aquello lo decidió en el tiempo que tardó el oficial en desabotonarle el vestido.

La ropa del oficial olía a lluvia. Observó su rostro aplastado contra la almohada y torció el cuello para poder ver las cortinas de la ventana. Tenían un estampado de niños que bailaban cogidos de las manos y el borde amarillento y sucio de tanto rozar contra el suelo. Necesitaban un lavado. Por fin, el oficial se apartó de ella.

—Buena chica —le dijo con la respiración jadeante.

Se estiró el uniforme, recogió la cazadora y se fue, pero antes le dijo que regresaría más tarde con la documentación necesaria.

Silvana se lavó en el cuarto de baño, abierta de piernas en la bañera, y después se secó con el vestido. En el dormitorio principal encontró una falda y una blusa, medias, ropa interior y un abrigo de piel de zorro rojo con un forro de seda marrón. En el fondo del armario había unos zapatos azules de piel con un lazo a la altura del tobillo y tacones finos.

En su antiguo piso estaba oscuro. Metió en una maleta ropa de niño y su álbum de estrellas del cine. Luego abrió la fresquera de la cocina y sacó los ahorros que había guardado dentro. En agosto Janusz había sacado el dinero del banco.

—No pasa nada —le dijo a Aurek mientras lo envolvía en una manta—. Nos va a ir muy bien. Pronto volverá papá.

Pero Janusz la había abandonado, aquél era el sentimiento que tenía en realidad. Su marido la había dejado, y esto era lo que había sucedido. Se secó los ojos con la manga y se dijo a sí misma que debía dejar de lloriquear. Se lavó la cara, se la secó, se pintó los labios y se arregló el cabello.

Le llevó varias horas recorrer la ciudad andando. Por todas partes se veían ventanas destrozadas y calles bloqueadas. Se encaminó hacia las riberas del río. Todavía sentía el contacto del soldado, aún notaba un picor pegajoso en los muslos, aún recordaba sus embestidas, lo vergonzoso que fue todo. Permaneció unos instantes con la vista fija en aquellas aguas que discurrían rápidas; qué fácil sería dejarse arrastrar por ellas.

Siguió andando, avanzando a duras penas con aquellos tacones altos que había robado, y llegó a la terminal de autobuses.

—Hoy no hay autobuses que se dirijan hacia el norte —dijo el guardia cuando ella le preguntó.

—Tengo dinero —le dijo—, puedo pagar. Somos solamente mi hijo y yo. Tengo que llegar a la casa de mis suegros.

—Yo no puedo hacer milagros —replicó el guardia fijándose en los billetes que le tendía ella.

Le buscó un sitio para viajar de pie en un autobús que ya iba abarrotado. Tras gritar a los demás pasajeros que se echaran hacia atrás y le hicieran hueco a otro viajero, cogió el dinero de Silvana y le deseó buena suerte. El autobús iba en una dirección que no era, hacia el este, pero a Silvana le dio igual. Janusz había desaparecido, su hogar también; lo único que le quedaba era su hijo, unas ropas que habían pertenecido a otra mujer y el vivo deseo de abandonar aquella ciudad.

El autobús atravesó pueblos y zonas boscosas, mercados y amplias campiñas. Cuando se averió, Silvana prosiguió el viaje en la parte trasera de un carro. Encontró otro autobús. Cuando ése se quedó sin combustible, se apeó y continuó a pie.

Carretera adelante divisó una larga hilera de personas que conducían carretillas y carros de labor cargados con colchones y tirados por caballos. Mujeres que empujaban carritos de niños en silencio, bicicletas que pululaban entre unos y otros esquivando las apreturas de la gente que avanzaba despacio a pie.

Silvana canjeó los zapatos de tacón por unos zuecos de madera y pasó varios días caminando. No tenía idea de adónde se dirigía, pero es que nadie parecía saberlo tampoco. Aurek aullaba al viento y babeaba sin cesar. Le salió una pústula encarnada alrededor de los labios que fue empeorando día a día. Pilló un resfriado. Tenía la nariz taponada con un moco verde y estaba caliente al tacto. Nada que hiciera su madre lo ponía contento. Cuando una mujer que caminaba a su lado se ofreció a cuidárselo, ella dudó sólo un instante y seguidamente se quitó el abrigo de piel, envolvió con él al pequeño y se lo entregó a la mujer, agradecida por el descanso.

Llevaba toda la tarde preparándose una tormenta, y empezó a soplar un viento frío del este. Silvana miró el cielo y vio una nube negra que se acercaba por el oeste. Se desplazaba deprisa, empezó a extenderse hacia delante igual que la tinta derramada y fue cubriendo el cielo y bloqueando la luz del día en cuestión de minutos. Los primeros trallazos de lluvia fueron gélidos y afilados como agujas. Oyeron el retumbar de un trueno y comprendieron que tenían la tormenta encima mismo.

Al cabo de unos momentos Silvana estaba empapada. Miró a su alrededor buscando a la mujer que llevaba en brazos a Aurek, pero no la vio por ninguna parte.

Por encima del silbido de la lluvia y del viento comenzó a oírse otra cosa. Fue un ruido que se fue haciendo cada vez más intenso hasta transformarse en un estruendo ensordecedor. Silvana volvió la cara hacia él y vio un grupo de aviones que surcaban el cielo volando bajo, en formación, lanzando destellos desde su tren de aterrizaje.

Silvana, presa del pánico, dio media vuelta y se puso a llamar a su hijo. ¿Cómo había podido entregárselo a otra mujer? ¿Cómo había sido tan tonta? La gente estaba bajando a los niños de los carros en que viajaban. Hombres y mujeres corrían bajo la lluvia. Los caballos eran apartados de la carretera y conducidos hacia los prados, buscando los árboles.

Entonces la vio. La mujer que llevaba a Aurek. Estaba cruzando la calzada. El zumbido de los aviones se intensificó. De pronto cambió el aire y la mujer fue barrida por una violenta racha. Silvana echó a correr hacia ella. Oyó gritos y el chasquido de un trueno, y también percibió un olor a quemado. Levantó la vista y vio que uno de los aviones se precipitaba efectuando un fuerte picado en espiral. Luego notó únicamente un calor intenso, como cuando se abre la puerta de un horno, y cayó al suelo.

Al abrir los ojos sintió una punzada de dolor en la pierna. Tenía las manos llenas de cortes y manchadas de sangre, y una herida profunda en el tobillo. La tormenta ya había pasado de largo, y a su alrededor quedaban charcos de agua que relucían de modo siniestro. Tropezando con los cadáveres de mujeres y niños y con caballos muertos, descalza y resbalando, cayó en medio de un charco de sangre que atravesaba la carretera y brillaba como si fuera aceite. Se arrastró a cuatro patas, logró incorporarse y buscó a Aurek ofreciendo su vida a todos los santos del mundo, con tal de que encontrase a la mujer que tenía a su pequeño.

Le vino a la cabeza lo que le había dicho su madre: «No te encariñes demasiado con el niño. No sabes lo que es perder a un ser querido». Y por primera vez comprendió lo que quería decir, y entonces la invadió una profunda aflicción, una terrible aflicción por su madre.

Lo primero que vio fue el abrigo, el rojo de las pieles, que semejaba un animal herido en medio del barro. Junto a él yacía la mujer, con las piernas retorcidas, como si hubiera saltado desde una altura y hubiera caído mal. Silvana tocó el abrigo. Estaba pegajoso de sangre. El corazón se le aceleró, le retumbó con fuerza y después se le aquietó cuando abrió la prenda.

—Mi pequeñín —susurró. Aurek descansaba sobre el forro de seda, con una expresión de calma en el rostro.

Janusz

—Venga con nosotros —dijo Bruno, y Janusz respondió con un gesto negativo.

Estaban sentados a la mesa de la cocina.

—Aquí no puede quedarse, se lo llevarán los rusos. El Gobierno quiere que todas las tropas polacas ofrezcan resistencia. Podemos llegar a Francia, yo tengo dinero. Si logramos llegar a Budapest sin que nos recluten, el cónsul polaco nos proporcionará un salvoconducto para Marsella, y allí podremos reunimos con los franceses y los británicos. Véngase con nosotros.

Bruno había cogido la cesta de patatas que había debajo del alféizar de la ventana y se había proclamado cocinero. Franek había desplumado las gallinas y Janusz había traído agua del pozo. Ahora ya habían comido y estaban compartiendo lo que quedaba de una botella de vodka que había sacado Bruno de su petate.

Los dos soldados sintieron curiosidad por saber qué estaba haciendo Janusz solo en aquella casa. Le habían formulado tantas preguntas, que al final terminó contándoles la verdad para que se callaran.

—¡Un perro! —exclamó Franek. Tosió, río, se dio manotazos en las rodillas y escupió en el suelo—. ¡Nos ha dicho que había estado enterrando a un perro! Ya sabía yo que era mentira. Lo sabía. Usted es un desertor.

Janusz lo miró con cara de pocos amigos.

—Usted no estaba presente.

—Hizo bien —terció Bruno—. Si se hubiera quedado en el tren, a estas alturas estaría en un campo de prisioneros. Todavía puede luchar. Eso es lo que tenemos que hacer. Los polacos siempre hemos luchado por nuestra libertad.

—Da igual luchar que huir. Al final uno acaba muerto —dijo Franek—. Así son ahora las cosas. Podría tener al ángel de la muerte pisándole los talones. Y usted tiene pinta de tenerlo. No tardarán en llamarlo.

Janusz no le hizo caso. Estaban de sobremesa, relajados sintiendo el calor del fuego en la cara, con una lámpara de aceite encendida encima de la mesa.

—Me da lo mismo —dijo Franek soltando un sonoro eructo—. Comer, beber, aflojarse el cinturón. No hay nada mejor. A saber cuándo podremos repetirlo, ¿eh, Bruno?

Bruno picoteaba los restos de la gallina.

—Lucharemos por nuestro país, y cuando regresemos, iremos a mi casa de Torun. Yo era el gerente de una fábrica de jabón, y tengo una casa grande. Beberemos vodka polaco hasta que caigamos muertos. Y luego nos despertaremos y haremos otra vez lo mismo. Es decir, si es que los saqueadores no se lo han llevado todo. Este verano ha aumentado tremendamente el número de delitos que se cometen en Torun, y supongo que en Varsovia será peor, ¿no?

—Se hablaba de ello en los periódicos —contestó Janusz. Le dolía la cabeza y notaba la garganta seca. El sueño le estaba cerrando los ojos.

—A los ladrones les gustan los tiempos de guerra —dijo Bruno. Apuró las últimas gotas de vodka que quedaban en la botella y arrojó ésta al suelo—. A todos: polacos, judíos, lituanos, rusos, alemanes, eslovacos. Todos roban por igual. No se crea lo que dicen los periódicos de que nuestro valiente pueblo está trabajando contra los alemanes. Hay espías y delincuentes que ya están sacando provecho de esta guerra.

—Yo nunca he estado en Francia —dijo Franek. Estaba limpiándose las uñas con la hoja de su navaja—. Antes de alistarme no había salido nunca de mi pueblo. ¿Y usted, Janusz?

Janusz contempló el fuego de la chimenea.

—Yo tengo que regresar a Varsovia. Tengo que ver a mi mujer.

—Usted mismo. —Franek agitó la navaja en el aire—. Varsovia se encuentra en esa dirección. No tiene más que seguir a los tanques alemanes y las ametralladoras. Un placer conocerlo, es usted hombre muerto.

Bruno se limpió las manos en los pantalones.

—Lo mejor que puede hacer es salir de Polonia. Hay camiones llenos de hombres que van a Rumania y Hungría. Venga con nosotros mientras pueda. Todavía resulta bastante fácil cruzar las fronteras, pero eso no va a durar mucho.

Janusz se puso en pie. No le apetecía tener aquella conversación.

—Voy a buscar leña. Esta noche hace frío.

Al salir de la casa notó que el aire nocturno le despejaba la cabeza. Dio unos pasos por el patio. Allí fuera, bajo aquel cielo sin estrellas y sintiendo el olor a mojado de la vegetación, resultaba posible creer que los dos soldados que estaban sentados dentro fueran únicamente producto de su imaginación. Al día siguiente se marcharían, y sería como si no los hubiera conocido nunca. Y luego él se iría a casa. Empezó a apilar troncos en los brazos. Al cabo de unos momentos oyó unas pisadas en el patio y se interrumpió para escudriñar la oscuridad. Era Bruno, oliendo a grasa de gallina y a humo de la chimenea.

—Se me ha ocurrido echarle una mano. Lo de antes lo he dicho en serio. No puedo llegar a Francia con Franek yo solo. Necesito que me acompañe alguien que tenga la cabeza bien puesta sobre los hombros. Usted no puede quedarse aquí. Franek tiene razón en lo de que lo tomarán por un desertor…

—Me separé sin querer de mi unidad.

—Y luego se escondió aquí. Yo he visto lo que les ocurre a los desertores. Ya nadie sabe qué coño está pasando. La gente tiene miedo, no sabe de quién fiarse. Hace unos días presencié una ejecución. Un muchacho vestido con ropas de civil y calzado con botas militares. Lo encontró un teniente y lo obligó a permanecer de pie en mitad de la carretera mientras pasaban las tropas. El teniente dijo que desertar era un signo de cobardía. Y después, el muy loco hijo de puta le pegó un tiro. No hubo consejo de guerra, nada. El chico llevaba botas militares y ropa de civil, y con eso bastaba. El país está lleno de unidades del ejército. Si lo encuentran a usted aquí…

Janusz tomó un tronco y se lo puso en los brazos, con los demás.

—Yo no soy un desertor.

—Eso lo juzgarán ellos. Venga con nosotros. Yo tengo dinero, el suficiente para llegar hasta Francia.

Janusz no quiso preguntarle de qué modo había conseguido aquel dinero, pensó que era mejor no saberlo. Justo cuando se incorporaba vio un destello luminoso en la oscuridad.

—Hay una luz. Allí.

Un suave haz de luz amarilla que se movía entre los árboles. A lo lejos se oyó el eco de un motor.

—Es una motocicleta —dijo Bruno—. Debe de estar como a un kilómetro. Hay tropas por aquí cerca.

—¿Polacas?

—Rusas, diría yo. Ahí está otra vez. Mire, puede usted quedarse aquí para que lo recluten, o venirse con nosotros.

—Tal como lo dice, parece que no tengo alternativa.

—Y no la tiene.

De pronto Franek abrió la puerta de la casa sosteniendo la lámpara de aceite en la mano.

—¿Qué estáis haciendo ahí? Casi se ha apagado el fuego. Me estoy congelando.

La lámpara parpadeó en la oscuridad. Janusz dejó caer la leña y fue rápidamente hacia él.

—Apague la luz.

—Ponte las botas, Franek —dijo Bruno viniendo detrás—. Nos vamos. Date prisa.

Janusz entró en la casa detrás de Franek, y Bruno cerró la puerta. Justo antes de apagar la lámpara de aceite, Janusz pudo vislumbrar a los dos soldados poniéndose las botas y las casacas: un hombre con sobrepeso que a todas luces era demasiado viejo para luchar y un jovenzuelo asustadizo. Bruno lo tocó en el hombro.

—¿Y bien? ¿Se viene con nosotros? ¿Quiere ir a Francia?

Janusz asintió. Comprendió la realidad de la situación. Si lo capturasen y lo tomaran por desertor, era posible que lo mataran. Si conseguía llegar a Varsovia, lo harían prisionero.

—¿Y bien? —repitió Bruno.

—Voy con ustedes.

Acompañaría a aquellos hombres y lucharía por su país. Se puso la casaca y salió a la noche.

Ipswich

Janusz entra en la cocina, abre la puerta de la despensa y saca una caja de madera llena de betún para zapatos, cepillos y trapos. Se asoma por la ventana. Silvana está en el jardín, lleva a Aurek brincando detrás de ella, como si fuera su sombra.

Janusz introduce la mano por entre los cepillos y los trapos y extrae un fajo de cartas. Se pone a pasarlas lentamente. La primera carta que le escribió Héléne, ésa es la que quiere leer de nuevo, aunque se la sabe de memoria de cabo a rabo. Está escrita en un papel fino de color azul, con letra angulosa, como si su autora tuviera prisa en redactarla. Acentuadas y puntuadas con una pluma que goteaba tinta, las cartas de Héléne parecen partituras musicales escritas a mano.

El texto es esperanzado y sencillo, tan simple como sólo pueden serlo las cartas de amor. Su autora ha llenado el papel por ambos lados expresando sus sentimientos, y Janusz lo lee acariciando las palabras con los dedos. Se ve a sí mismo en una granja situada en los montes que hay detrás de Marsella. Las construcciones de piedra que lo rodean son macizas y resplandecen en un tono miel bajo la luz del sol. Héléne, a lo lejos, le hace gestos con la mano y echa a andar en dirección a donde está él. Janusz desea tenerla cerca, pero no lo consigue; su imaginación siempre mantiene a Héléne alejada.

Al levantar la vista ve a Silvana cruzando el jardín. Se le ha escapado un mechón de pelo del pañuelo, y Janusz se lo queda mirando, observa cómo se le riza sobre la frente como si fuera un pequeño interrogante gris. Se apresura a guardar las cartas y vuelve a dejar la caja en la despensa. Sus movimientos son rápidos y furtivos.

—Con este tiempo, la ropa no va a terminar de secarse nunca —comenta Silvana al tiempo que abre la puerta trasera—. ¿Siempre llueve tanto en verano?

Deja el cesto de la ropa encima de la mesa de la cocina. Espera a que entre también Aurek, y a continuación cierra la puerta.

—Trae —dice Janusz—. Dame la ropa. Voy a encender el fuego, y así se secará.

Extiende los brazos, y cuando Silvana levanta el cesto para pasárselo, siente el roce de sus manos. El recuerdo de las cartas que guarda ocultas en la despensa lo inflama como una llama, y lo peor de todo es que sabe que no es capaz de prescindir de ellas. Porque mientras conserve esas cartas conservará a Héléne. El sonido de su voz, la pauta de sus pensamientos, el contacto de sus dedos en los pliegues de ese papel azul.

—¿Te ocurre algo? —le pregunta Silvana mirándolo con gesto de preocupación.

Janusz suelta el cesto de la ropa y atrae a su mujer hacia sí para rodear sus delgados hombros con las manos. Silvana apoya la cabeza en él, obediente, y se entrega a su abrazo.

—Lo siento —susurra Janusz—. Lo siento mucho.

—Yo también —dice Silvana abrazándose a él, para que note su calor.

Janusz quiere amar a esta torturada esposa suya. Silvana está de pie rodeada de ropa mojada, sosteniéndolo a él, cuando en realidad debería ser él el fuerte. A duras penas logra reprimirse para no decirle que sigue amando a Héléne, como si el hecho de confiarse a ella fuera a liberarlo del dolor que siente. La única persona a la que se imagina diciéndoselo es precisamente la que no debe enterarse jamás.

Por fin se zafa del abrazo y recoge la ropa.

—¿Te apetece un té? —propone Silvana.

—Sí —contesta—. Un té. Eso es lo que necesitamos.

Levanta la vista y sostiene la mirada a su mujer.

—Es difícil saber cómo continuar.

Busca la manera de explicar lo mucho que necesita hallarle un sentido a su vida. No logra entender nada de lo sucedido en estos seis años. Todo lo que ocurrió, por qué se fue de Varsovia y no regresó, el amor que siente por otra mujer, la guerra y sus horrores; todo ello forma una maraña de piezas inconexas que no sabe cómo ordenar.

En ningún momento perdió la esperanza de que llegara la paz; y ahora que ha llegado, es como una persona que sale a la luz tras haber vivido varios años bajo tierra. Debería ser maravilloso, pero no lo es. Continúa fingiendo que todo va bien, pero la verdad es que su hijo lo odia, su esposa llora todas las noches y él todavía sueña con la mujer que dejó atrás.

—Tú y yo —dice—. Es como si se nos hubiera concedido la oportunidad de hacer algo bien, pero después de los años que hemos pasado separados, no sé cómo.

—Somos una familia —dice Silvana, como si ese hecho por sí solo bastase para empujarlos adelante—. Tú eres el padre de Aurek.

Janusz observa al pequeño, que está acurrucado detrás de su madre, y experimenta un peso en el corazón similar al de la ropa mojada que acaba de recoger del suelo.

—¿Qué ocurrió —pregunta— para que te escondieras con el niño en un bosque? ¿Por qué hiciste eso?

Silvana se inclina para ayudarlo a recoger la ropa.

—Ya sabes lo que ocurrió. ¿Para qué insistes en preguntarlo una y otra vez? Intenté llegar hasta la casa de tus padres, pero el autobús en que iba se averió. Me entró miedo de que me capturasen los soldados y me llevasen a trabajar a una granja alemana, como les sucedía a muchas mujeres. No quería que nadie me quitase a Aurek. Cuando se averió el autobús, me sumé a un grupo de personas y fui con unas cuantas de ellas al bosque, y allí nos escondimos. Luego terminó la guerra, estábamos en un campamento de refugiados y tú nos encontraste.

Le entrega una toalla húmeda y le pregunta de nuevo si quiere un té.

—Sí —responde él—. Un té.

Seguro que esa historia no está completa. Debió de ocurrirles a ambos algo terrible, no le cabe duda.

—Aurek —dice—. Ve a tu habitación. Necesito hablar con tu madre.

El niño se escabulle de la cocina, y Janusz cierra la puerta.

—Cuéntame lo que os ocurrió durante la guerra. Es que… a veces, al mirar a Aurek, no me parece que sea el niño que dejé al marcharme.

A Silvana se le llenan los ojos de lágrimas.

—Aurek ha pasado por una guerra. ¿Es que no lo entiendes?

Tal vez se equivoque al dejar las cosas así, pero permite que finalice la conversación. Pide disculpas. Acto seguido saca tres tazas del aparador, las pone encima de la mesa de la cocina y llama a Aurek para que vuelva.

—Ahí tienes —le dice a su hijo cuando éste vuelve a entrar—. Ven a tomar un té con nosotros. Te gusta con mucha leche, ¿a que sí?

Aurek toma asiento a la mesa con los codos separados y la cabeza entre las manos. No tiene modales en absoluto. Silvana lo abraza y le besa la coronilla. Es un gesto apasionado y muy posesivo, como el de una gata aferrando a su cachorro.

A Janusz, de pequeño su madre jamás le habría permitido que se sentara de ese modo. De pronto le viene a la memoria una escena del comedor de sus padres, de la mesa puesta para el almuerzo con la mejor cubertería y de sus hermanas y él sentados con la espalda bien recta. La tensa formalidad de la educación que recibió él. Pasea la mirada por la cocina fijándose en las cortinas raídas, en el hervidor de agua colocado sobre el quemador de gas, en Silvana sosteniendo la tetera, aguardando, tal como le ha enseñado él. Hay que acercar el hervidor a la tetera, y no al contrario. Deja escapar un suspiro y permite que el pequeño se explaye.

—Dale a Aurek una cucharada más de azúcar —le dice a su mujer, que está sirviendo el té. Y luego añade, sonriendo a su hijo—: Y una galleta, si hay.

El mejor día de la semana es el domingo, que es cuando todos los miembros de la familia desayunan juntos en la cocina. Pan, té, leche, un huevo cocido cada uno.

Silvana y Aurek se terminan lo que queda de una jarra de leche fermentada, amarillenta. Ambos beben con fruición, como si esa leche agria aún estuviera fresca y cremosa. Gracias a Dios, no hay nadie más presente que pueda ver semejante exhibición de pobreza. En cambio, ese hecho provoca en Janusz el deseo de cuidar de ellos, de protegerlos como quien protege una planta frágil de la crudeza del invierno. Toma el periódico, con una pluma en la mano y teniendo al lado un manoseado diccionario de polaco-inglés.

Silvana y Aurek despliegan un mapa sobre la mesa.

—Mira —dice Silvana poniendo el dedo encima de una zona verde situada en las afueras—. Hay un bosque. Un bosque de verdad. ¿Por qué no vamos?

Janusz baja el periódico.

—¿Qué tiene de malo el parque? Esta tarde podemos ir a pasear al parque, así Aurek podrá conocer a otros niños y hacer amigos nuevos.

Aurek está inclinado contra el brazo de su madre, y Janusz siente el fuerte impulso de separarlos.

—También podríamos pasear siguiendo el canal. Esa idea es mejor, ¿no? Ven aquí, Aurek. Ven a sentarte conmigo. Deja un minuto en paz a tu madre.

Sin embargo Aurek no se mueve, y Janusz se sube el periódico a la cara y finge ponerse a leer. Pero enseguida vuelve a bajarlo.

—¿Qué íbamos a hacer en el bosque? Allí la gente lleva a los perros a pasear. Nosotros no tenemos perro, quedaría raro que nos dedicáramos a andar por allí. En cambio, en el parque, la gente pasea con perro y sin perro.

Silvana dibuja círculos en la mesa con los dedos. Aurek está comiéndose el pan rancio que Janusz había apartado para echárselo a los patos del parque. El niño posee una belleza extraña, con esa naricilla vuelta hacia arriba y esa boca tan perfilada. A Janusz le gustaría tomar esa delicada barbilla entre los dedos. Intenta cruzar su mirada con la del pequeño; fracasa y suspira.

—Si tantas ganas tenéis, tendríamos que tomar un autobús hasta la fábrica de papel y pasarnos el resto del día andando. De vosotros depende.

Aurek sonríe de oreja a oreja. Es una sonrisa ancha, de gorullo, que de repente le causa a Janusz una profunda alegría.

«Bueno —piensa—. Por lo menos soy capaz de hacer feliz al pequeño. Algo es algo».

Toman el autobús al pie de la cuesta y Aurek se sienta junto a la ventana para ver pasar el pueblo, las hileras de casas, las tiendas, las estrechas calles y los hombres y las mujeres, seres mecánicos que caminan todos al mismo ritmo. Lo nota al observar las ventanas de las casas: una mujer planchando, un hombre con la mirada perdida, salitas llenas de ancianos y niños pequeños que lloran. ¿Qué se sentirá siendo uno de los niños que viven en esas calles? ¿Qué se sentirá habiendo tenido siempre una casa en que vivir y una familia viviendo en ella como sardinas en lata, un montón de hermanos y tíos?

Se imagina el ruido: los gritos, los batacazos, las risas, los llantos a pleno pulmón, los pataleos, los portazos. Ésos son los ruidos que le llegan por las puertas entreabiertas ante las que se atreve a detenerse un momento. En comparación, su casa es muy silenciosa, en ella nadie hace ruido. El enemigo dice que le gusta la tranquilidad, y su madre nunca dice gran cosa a nadie.

El autobús llega por fin a Papermill Lañe. Se apean junto a la fábrica, recibidos por el rumor del agua que discurre bajo un pequeño puente. El enemigo le está sonriendo, le enseña a lanzar ramitas a un lado del río y observar cómo se las lleva la corriente, cómo pasan por debajo del puente y emergen más adelante. Es un juego al que, si le dejaran, podría pasarse días jugando. Ve algas verdes que se mecen, largas y suaves, llenas de burbujas de aire cristalinas, y debajo de éstas, piedras y guijarros.

Janusz parte en dos la ramita de Aurek. La corteza es oscura, y al romperse deja ver la madera que tiene en su interior, de color claro como un hueso y de tacto afilado.

—Es para que sepas que es la tuya —dice Janusz—. ¿Preparado?

Los tres se sitúan de pie en el puente, sosteniendo en alto sus ramitas.

—Uno, dos, tres, ¡ya!

Aurek suelta la suya con los ojos fuertemente cerrados y lleno de un sentimiento de esperanza. La rama desaparece y luego emerge pasado el puente por delante de las otras. Al ver que ha ganado, lanza un grito de alegría.

Silvana y Janusz ríen también. Cuanto más ríe Silvana, más le gusta a Aurek. La risa de su madre transmite seguridad y afecto, como aquellos días en el bosque en que ella lo envolvía en el abrigo. El juego resulta tan divertido que Silvana se ve obligada a llevárselo por la fuerza, con la promesa de que le esperan árboles a los que trepar y ardillas que perseguir.

Aurek, a regañadientes, deja atrás su momento de gloria y echa a andar con su familia por senderos rurales que atraviesan los prados en dirección a los árboles. Se quita la gorra y se lanza a correr aplastando zarzas y ortigas, pisoteando charcos y saltando por encima de troncos caídos, chillando de emoción.

No hay quien pueda alcanzarlo. Ni los espíritus maléficos, ni los duendes de la espesura, ni las hadas vengativas, ni los demonios que viven en los bosques antiguos consiguen rozarlo; se mueve más deprisa que las ramitas en las aguas de un río. Está corriendo libre, libre de todo. Libre del colegio, en el que lo llaman «sucio refugiado. Polaco loco. Retrasado mental». Es más rápido que ellos, y no necesita que le enseñen nada. Se basta solo.

Aurek aprendió solo a silbar, a nadar, a cazar conejos y despellejarlos. Es capaz de subirse a cualquier árbol. Sabe encender fuego y matar serpientes, y las estrellas le sirven de brújula. Nadie puede tocarlo. Es una criatura del bosque.

Rebosante de energía, Aurek va lanzando chillidos y aullidos, resbala y se cae, pero vuelve a levantarse al momento. Frente a él aparece un faisán macho, con su reluciente plumaje rojo y oro, y Aurek alza los brazos como si fueran alas, seguro de poder perseguirlo cuando torpemente remonte el vuelo.

A su espalda, sus padres permanecen el uno al lado del otro; su padre con el sombrero en las manos, su madre con un manojo de flores silvestres. Dan la sensación de haberse perdido, parecen dos personas que están buscando por dónde volver a su casa. Pero él no puede pararse a ayudarlos. Continúa con su loca carrera, cada vez más alejado de ellos, cada vez más deprisa, adentrándose en los árboles. Mueve los brazos como las aspas de un molino para frenar, pero tiene las piernas demasiado fuertes, y no hay nada que pueda detenerlas. Si supiera adónde va, daría órdenes a sus piernas para que fueran allí; pero no lo sabe. Lo único que sabe es que no puede dejar de correr.

El lunes por la mañana, Janusz lleva a Aurek al colegio. Aurek da los buenos días a su maestra y se descubre, tal como le ha enseñado Janusz.

—Así, muy bien —aprueba Janusz—. Hoy no te metas en ninguna pelea, ¿estamos? Sé bueno y haz amigos.

—Las[2]?

—Habla inglés, Aurek. Pero sí, ya iremos otra vez al bosque. Sólo te queda una semana de colegio, después te darán las vacaciones y podremos hacer muchas cosas juntos.

Aurek observa cómo se marcha el enemigo. Una vez que se ha ido, se suma a los demás niños que se dirigen a clase, y en el último momento se escabulle por un costado del edificio y se esconde en los aseos, un lugar frío y angosto en el que no lo encontrará nadie. Se acuclilla contra la pared de ladrillo con la vista fija en una telaraña que ondea suavemente debido a la corriente de aire. Qué bien se está aquí.

De pronto se abre de golpe la puerta de los aseos, y Aurek da un respingo.

Se lo queda mirando un niño gordinflón.

—Si la señora West te encuentra aquí, te la vas a cargar.

Luego se agacha al lado de Aurek y le ofrece una barra de regaliz.

—¿Hablas inglés?

Aurek afirma con la cabeza. El inglés lo aprendió de los soldados del campo de refugiados, antes de que su madre y él tomaran el barco. Tiene amplios conocimientos de las palabrotas del inglés; prueba a decir unas cuantas, y el otro chico ríe y se da palmadas en la pierna.

—Que la maestra no te oiga decir esas cosas. Bueno, ¿y cómo te llamas? Yo soy Peter.

Aurek lo mira atentamente. Ya lo conoce de antes. Lo vio en el bar. Es el niño que fingió caerse muerto.

El regaliz está bueno. Aurek se lo mete entero en la boca y lo mastica al tiempo que le cae un poco de baba negra por la barbilla.

El gordinflón lanza una carcajada.

—Mi viejo tiene una tienda de animales. Tenemos muchísimos. Yo tengo un perro que caza conejos. Una vez mató a un gato que era propiedad de alguien, un gato pelirrojo. Se lo comió, con tripas y todo, y después lo vomitó encima de la alfombra de mi abuela. La alfombra cambió de color con el vómito del perro, se volvió marrón.

—No debería haberse comido las tripas —dice Aurek—. No son buenas. Por eso vomitó tu perro.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has comido gato?

Aurek se encoge de hombros.

—A lo mejor.

—¿Y a que sabe?

—Un poco parecido al pollo.

Peter agranda los ojos.

—¿Quieres que hagamos pellas[3]? Podríamos ir al parque a cazar patos por el lago.

Aurek y Peter se cuelan entre las barandillas que hay en la parte posterior del edificio y echan a correr por las calles, se esconden detrás de los coches, se meten por callejones, hasta que por fin llegan al parque.

El lago se encuentra al pie de un repecho cubierto de hierba. Aurek baja la cuesta a la carrera y termina patinando hasta meterse en el agua. Se queda allí de pie, con el agua por las rodillas y las piernas enrojecidas a causa del frío.

—¿Quieres jugar a la guerra? —le pregunta Peter. Toma una piedra y se la arroja—. ¡Matad a los nazis!

«Hacedlos pedazos», piensa Aurek. Hace un gesto con la mano en el aire y se adentra más en el lago. Peter ríe y le arroja más piedras. Una le acierta en el hombro, otra le pasa rozando la cabeza y le hace trastabillar. Ojalá tuviera él piedras que lanzar. Da un paso atrás y descubre que no hace pie, busca terreno firme. Resbala de costado y cae, el lago le reclama, el agua fría se le agarra al corazón y le oprime los pulmones.

Todo le pesa mucho. Da manotazos con los brazos, levanta el rostro, intenta nadar, pero no deja de hundirse. En eso, siente unas manos que lo izan hacia la superficie. Tose, boquea, le arden los pulmones. A su lado está Peter, tirando de sus hombros. Los dos dan brazadas sin cesar, avanzan poco a poco hasta regresar a la orilla.

—El año pasado tiraron al lago a un niño pequeño —dice Peter. Están tapados con una lona alquitranada del cobertizo para botes que hay junto al lago—. Lo rescataron unos buceadores. Estaba envuelto en algas, y los peces le habían comido los dedos. Estaba lleno de sangre, y tenía la cara hecha papilla.

Aurek se tapa un poco más con la lona. Las historias de Peter no lo impresionan, él podría contarle otras mucho peores. A lo mejor Peter sabe lo que son las rusalkas, esos fantasmas de mujeres que viven en los lagos o se esconden en los árboles y llevan a los hombres a la muerte.

—Calculo que todavía no es hora de volver a casa —dice Peter—. No puedo volver demasiado temprano, mi viejo se daría cuenta de que ocurre algo. ¿Tú tienes madre?

Aurek frunce el entrecejo. ¿Qué clase de pregunta es ésa?

—La mía se murió —dice Peter—. De debilidad. Probablemente yo tendré eso mismo cuando sea mayor. Soy débil. ¿Qué hizo tu padre en la guerra?

Aurek reflexiona unos momentos. No lo sabe, y de todas formas está intentando asimilar cómo puede vivir Peter sin tener madre.

—Mi padre fue espía de la inteligencia británica —afirma Peter—. Tiene medallas y todo. Mientras él estaba ausente, yo viví con mis abuelos, y no podía decirle a nadie dónde estaba mi padre. Todo el mundo tenía a su padre fuera de casa. El de Lizzie Crookshank se murió, y su madre se volvió loca. Lizzie está en un orfanato y moja la cama todas las noches. Mi abuela dice que ella también terminará volviéndose loca, algún día. No te acuerdas de mí, ¿verdad? Me disparaste en el bar, y yo me caí de la silla.

—Sí me acuerdo —contesta Aurek, pero Peter no le está escuchando; sostiene la mano como si fuera un fusil y está disparando ráfagas imaginarias al pecho de su amigo.

—Bueno —dice cuando ya ha disparado bastante a Aurek—, ¿vamos a tu casa, retrasado?

Atraviesan el parque a la carrera con la cara colorada por el frío. A Aurek todavía le quema la garganta y le ha entrado dolor de cabeza, pero se siente feliz de correr al lado de este otro niño. «Amigo», susurra para sus adentros, ensayando la palabra. Eso es lo que dijo el enemigo que debería tener. Un amigo.

Silvana está en la calle, buscando a Aurek. Hoy, al ir a buscarlo al colegio, la maestra le ha dicho que ha hecho pellas junto con otro niño. Janusz se va a poner furioso cuando se entere. ¿Y quién será ese otro niño?

De pronto ve a Aurek subiendo por la cuesta y corre a su encuentro, lo abraza y lo besa. El alivio que le produce encontrarlo eclipsa la ansiedad que sentía antes. Su hijo está sano y salvo, eso es lo único que importa.

El otro niño es bajito y cuadrado. La sorprende ver esa gordura. Es poco corriente ver a un niño que tenga pinta de estar bien alimentado, a lo mejor es hijo de un granjero. Doris dice que los granjeros de Suffolk son los únicos que no han sufrido el racionamiento, que se atiborran de huevos, tartas, jamones curados en casa y salchichas. Sí, eso es. Es el hijo de un campesino. De un campesino próspero, y su familia se va a enfadar mucho cuando lo encuentre aquí, con Aurek.

—Tu maestra dice que no has asistido a clase —dice Silvana a Aurek—. Dice que la próxima vez va a llamar a la policía. ¡La policía! —Lo sacude por los hombros—. ¿Quieres que te separen de mí? Y además traes contigo a otro niño. ¿Qué van a decir sus padres? ¿Qué va a decir tu padre? Entrad en casa, quitaos esa ropa mojada y poneos cerca del fuego. Tenéis cara de estar helados. Venga, daos prisa.

—¿Qué ha dicho? —susurra Peter a Aurek.

—Que tenemos que entrar en casa.

—Sí —ordena Silvana—. Sí. ¡Vamos, entrad!

En la salita de la entrada, Silvana desnuda a Aurek y pregunta al otro niño cómo se llama.

—Peter Benetoni.

—En polaco, te llamas Piotr. Pero como eres un niño en vez de un hombre, decimos Piotrek. —Calla unos instantes. El chico no la está escuchando; está mirando a Aurek como si ambos compartieran una broma privada y se rieran de su acento—. Tú también —le dice a Peter en tono más severo del que quisiera—. Quítate la ropa, la tienes empapada.

Le entrega una toalla y sale de la habitación, y cuando considera que ya ha pasado tiempo suficiente para que ese niño gordo y burlón se haya desvestido y secado la humedad, vuelve a entrar.

Está ayudando a Aurek a ponerse el jersey cuando de pronto llaman a la puerta.

—Si es mi padre —dice Peter—, me va a matar.

—Nadie te va a matar —dice Silvana—. Ya hablo yo con él, le diré que habéis cometido un error.

Aguarda en el recibidor contemplando la forma masculina que oscurece el cristal coloreado de la puerta. Seguidamente se anuda el pañuelo de la cabeza y abre, teniendo ya preparado lo que va a decir. Piensa explicar que los niños no pretendían hacer nada malo.

—Buenas tardes —saluda el recién llegado al tiempo que se quita el sombrero—. Soy el padre de Peter, el señor Benetoni.

Silvana se olvida de lo que iba a decir. La sonrisa de ese hombre tiene algo que la deja sin habla. Toda su persona, desde el brillo de los zapatos hasta el sombrero fedora, incluso su poblada cabellera, reluce como si fuera algo recién creado. No la sorprendería que incluso llevase aún colgando las etiquetas de la ropa.

Se percata de que lo está mirando como una idiota y rápidamente desvía la vista hacia el suelo, como si se le hubiera caído algo. Se fija en que los zapatos que lleva son de cuero, marrones y con cordones. Muy elegantes, seguro que están hechos a mano.

También repara en el dobladillo vuelto hacia arriba del pantalón; por cierto, muy bien planchado. Este hombre es la persona más impecable que ha visto en varios años.

—Soy el padre de Peter —repite él, tendiéndole una mano.

Se estrechan la mano, pero Silvana sigue con la vista baja porque ahora se ha ruborizado. El padre de Peter tiene una mano ancha y carnosa que se cierra con delicadeza en torno a sus pequeños dedos, del mismo modo en que uno sujetaría un pajarillo.

—Peter está aquí, ¿verdad?

—Sí —responde Silvana intentando recobrar la compostura—. Sí, está aquí.

Lo invita a pasar y se percata de que llena el recibidor con su presencia. Se le ve bien alimentado, como su hijo, porque está desarrollando una doble papada que enmarca un rostro de nariz grande y ojos brillantes que reflejan preocupación. Tiene además un cabello moreno y rizado que reluce por efecto de la brillantina. Este hombre no es un granjero campesino, ni por asomo. Silvana se fija en la anchura de su pecho y se lo imagina cantante de ópera.

—Lo siento mucho, señor Benetoni —le dice—. Le ruego que no se enfade con los chicos. Aurek lo lamenta mucho.

—Llámeme Tony —replica él. Habla despacio, en tono cuidadoso y firme—. No estoy enfadado. ¿Qué importancia tiene perderse un día de clase? Peter suele tener problemas en el colegio, no ha llevado una vida fácil.

Y acto seguido procede a contar la historia de su vida, que no es nueva en absoluto. Están de pie en el recibidor, con la puerta entreabierta, y Silvana ni siquiera le ha preguntado si le gustaría quitarse el abrigo, y él ya le está hablando de la esposa que perdió.

—Falleció justo después de que naciera Peter —explica extendiendo las manos y separando los dedos, como si se le filtrase arena entre ellos.

Silvana quisiera decirle que no siga hablando, no desea conocer su triste historia. Bastante tiene ya con la suya, y de todas formas, el mundo está lleno de historias tristes. Pero él continúa como si hubiera venido a esta casa explícitamente para informarla, y ella se siente fascinada. Lo escucha inclinando la cabeza hacia un lado sin darse cuenta.

Él también es extranjero, de padres italianos que vinieron a Suffolk a trabajar en los manzanos. Nació y se educó en Inglaterra, y perdió a su madre de muy pequeño. Cuando fue lo bastante mayor para dejar el colegio, su padre se mudó a Kent; en cambio, él se quedó en Suffolk y se casó con la hija de un terrateniente de allí. Los padres de ella estaban furiosos porque su hija se había casado con un hombre de categoría inferior.

—¿Inferior? —Silvana no está muy segura de lo que significa eso.

—Ella era de clase alta. Creían que yo no estaba a su altura. Pero cuando tuvimos a Peter cambiaron de opinión. Han sido muy buenos conmigo. Después, nada más nacer Peter, mi esposa enfermó y murió.

A continuación le explica a Silvana que cuando Italia entró en guerra él estaba preso, que lo habían separado de sus suegros y de su hijo y lo habían metido en la cárcel a pesar de toda la influencia que tenía su suegro.

—Política local —dice—. Mucha gente sacó provecho de la guerra, y en aquel momento mi suegro estaba enfrentado a ciertas personas. Al final logró sacarme de la cárcel, pero le llevó un tiempo.

Silvana intenta seguir el relato sin perderse; es largo y tortuoso, y se desarrolla en sitios distintos: la isla de Wight, una prisión de Kent, otros lugares de Inglaterra que jamás ha oído nombrar, así como las maquinaciones de los ayuntamientos y de funcionarios corruptos. Finalmente se acerca hasta la puerta de la calle y la cierra, y entonces se da cuenta de que ha quedado atrapada entre la escalera y él. En eso, Peter abre la puerta de la salita.

—Hola, papá.

—Peter, ¿qué llevas puesto?

—Me mojé. Esta ropa es de Eric, me la ha prestado.

Resulta tan evidente que la ropa le queda pequeña, que Silvana siente deseos de excusarse por vestir al niño de forma tan ridícula.

—No es Eric —corrige—. Sino Aurek.

—En fin —dice Tony—. No debemos olvidarnos de devolvérselas. Peter, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Por qué metes en líos a otros niños?

—Oh, no —protesta Silvana subiendo unos cuantos peldaños para tener mejor perspectiva de la escena—. No se enfade con Peter. A mi hijo tampoco le gusta el colegio.

—Es amigo mío —dice Peter.

A Silvana le cae bien Peter al instante. Si es amigo de Aurek, es amigo de ella. A pesar de que sea un niño que obviamente carece de encantos.

—La culpa de su mala conducta la tengo yo —dice Tony. Se dirige a Silvana como si estuvieran solos—. A mí nunca me gustó la escuela, y siempre se lo he dicho a Peter. Es una equivocación por mi parte.

De repente Silvana cae en la cuenta de que no le ha ofrecido nada de beber. Janusz lo consideraría un fallo imperdonable. ¿Qué debería ofrecerle, un té o un coñac?

—Voy a prepararle un té.

Baja los peldaños con tantas prisas, que calcula mal, pierde el equilibrio y se cae de bruces. Pero el padre de Peter la atrapa en el aire.

Qué brazos tan fuertes tiene este hombre. Silvana percibe en él un aroma a limón. A jabón y a limpio. ¿Pero se puede saber qué está pensando? Luce una barba incipiente en las mejillas. Arrollador. Justo el otro día leyó esa palabra en el cartel de un cine.

Este hombre es arrollador.

Tony sigue hablando, la ayuda a recuperar el equilibrio haciendo caso omiso de sus excusas y su azoramiento, como si las mujeres siempre cayeran en sus brazos, le cuenta que cría canarios y es dueño de una tienda de animales.

De modo que no es cantante de ópera.

—No, es muy amable de su parte, pero no debemos entretenerla más —se excusa Tony—. He de decir que ha sido un verdadero placer conversar con usted, señora…

—Por favor, llámeme Silvana.

—Silvana. Un nombre precioso. Me cercioraré de que Peter devuelva la ropa que le ha prestado usted.

Cuando Silvana y Aurek los están acompañando hasta su coche, aparece Janusz remontando la cuesta. Regresa del trabajo, con el periódico y el diccionario debajo del brazo y la cara manchada de aceite y suciedad.

—Le presento a mi marido —dice Silvana, contenta de ver la sonrisa acogedora de Janusz. La ha agotado el padre de Peter con tanta charla, y también la ha agotado la reacción infantil que tuvo ella misma al recibirlo. Quiere tener a su esposo a su lado, él sabe hablar con la gente; ella hace mucho que perdió esa habilidad.

—Menuda vista tienen ustedes desde aquí —le comenta Tony a Janusz después de estrecharle la mano—. Siempre me ha gustado esta zona. Conozco a un matrimonio que vive en esta calle, los Holborn.

—¿Doris y Gilbert? Los Holborn son vecinos nuestros —contesta Janusz—. Sí, los conocemos muy bien. —Habla en tono de orgullo—. Aquí la gente es muy reservada, ya sabe. En cambio los Holborn son muy simpáticos.

—Tengo que venir a hacerles una visita. Hace siglos que no veo a Gilbert. Si los ve, salúdelos de mi parte. Dígales que si necesitan cualquier cosa me lo hagan saber.

Esa noche, Janusz no se enfada con Aurek. Nadie menciona que se ha saltado las clases. En vez de eso, dice que le agrada que Aurek haya encontrado un amigo.

—¿Un Wolseley negro? Es un coche precioso. No me importaría tener uno. ¿Qué te parece, Aurek? Algún día nos compraremos un coche, y así podré llevarte a jugar al bosque.

Silvana se acuerda de cuando Janusz era joven, de que siempre estaba loco por los coches. Y eso le recuerda quiénes fueron ellos dos en otra época. Él no ha cambiado. Siente que algo se rebulle en su interior, como si alguien le estuviera estrujando el corazón. Es amor. No sólo gratitud, sino amor verdadero.

—Estás distinta —comenta él.

—¿Tú crees?

—Sí. Hoy tienes algo.

Ella se echa a reír con una risa femenina. Nota un calorcillo por dentro, como si hubiera estado tomando el sol. Janusz le rodea la cintura con un brazo y la besa. Ella cierra los ojos y aspira el aroma de su piel, y ese olor la transporta de nuevo a la orilla del río en que se conocieron, a los asientos llenos de polvo del cine de su pueblo, donde se cogieron las manos en la oscuridad.

¿Puede ser posible que el encuentro con el padre de Peter, el hombre de la sonrisa resplandeciente, haya deshecho el nudo de frialdad que llevaba tanto tiempo alojado en lo más hondo de su alma?

Polonia

Silvana

Silvana se apartó del desastre causado por el avión y se sentó en un cruce de caminos, al lado de una carretilla de mano abandonada y un montón de mantas sucias. Se quedó allí mucho tiempo, muchísimo. La lluvia se transformó en granizo. Entonces se puso el abrigo de piel y protegió a su niño en el interior del mismo. El pequeño lloraba a pleno pulmón, y a ella le sonaba a gloria.

De pronto se detuvo una persona frente a ella, y levantó la vista. Se trataba de una mujer que la miraba fijamente.

—Váyase —dijo Silvana—. No me toque. No toque a mi hijo.

—No sea ridícula —replicó la mujer en tono cortante—. No quiero llevarme a su hijo. Quiero que se levante. Si se queda aquí sentada, con este frío, se morirá.

Era mayor que Silvana, e incluso con aquel tiempo de perros, vestida como iba, con un gabán de hombre y unas botas de campesina, tenía un aire de persona de mundo, un aura de sofisticación que hacía que Silvana no la viera como era, con aquellas ropas raídas y aquel rostro pálido y demacrado, sino como podía ser, como probablemente había sido: una belleza de labios rojos y carnosos con diamantes en el pelo.

—Vamos —dijo la mujer frunciendo las cejas, finas como un lápiz—. Levante el culo y póngase en marcha.

Silvana se irguió e intentó arreglarse el cabello.

—Déjeme en paz. Váyase de una vez.

—No pienso irme. Si no se levanta, usted y el niño se morirán de frío. ¿Y de qué sirve dejar esas mantas en el barro? Recójalas y abrigue con ellas al pequeño. Tiene pinta de estar medio congelado.

La voz de aquella mujer tenía algo, un claro tono de autoridad que empujó a Silvana a incorporarse y recoger las mantas al mismo tiempo.

—Se llama Aurek —dijo. Alzó al niño para que la mujer pudiera verlo—. Es hijo mío. Yo soy su madre. Lo perdí y después lo encontré.

—No me diga. Bueno, pues es usted la madre de aspecto más lamentable que he visto nunca.

La mujer sacó un par de zapatos de cuero con cordones.

—Tenga, póngaselos. No puede andar descalza, se le van a congelar los pies. Son los únicos que tengo. Son zapatos de baile, aunque con esa herida que tiene en el tobillo yo diría que va a tardar mucho en poder bailar.

La mujer se llamaba Hanka. Dijo que cantaba en locales nocturnos de Varsovia y nombró sitios que Silvana no conocía de nada.

—Estaba a punto de dar el gran salto y cantar con una orquesta norteamericana, cuando de pronto Hitler me lo estropeó todo. —Lanzó una carcajada—. Tienes suerte de haberte tropezado conmigo. Voy a cuidar de ti. De ti y de tu pobre hijito.

Caminaron juntas por carreteras cubiertas de barro y por senderos inacabables, hasta que por fin Hanka convenció a un granjero de que les permitiera pernoctar en su granero.

—¿Tienes dinero?

Silvana negó con la cabeza. El dinero que había ahorrado con Janusz se lo había gastado en el billete de autobús y en comida.

—¿Joyas?

Silvana se miró la alianza de boda. Se llevó una mano a la garganta y tocó el pequeño medallón de cristal que le había regalado su marido.

—No —respondió.

Hanka, con las manos apoyadas en las caderas, frunció el ceño y agarró la mano de Silvana.

—Dame ese anillo. Necesitamos comida, ¿no? Pues entonces dame el anillo.

Silvana contempló cómo entregaba Hanka su alianza de boda al granjero.

—¿Esto es todo? —preguntó el hombre.

Hanka se puso una mano en la cadera y le dirigió una mirada suspicaz.

—¿Qué más quiere?

Se apartó del granjero, y éste la siguió hasta el interior de un establo. Silvana se quedó esperando en el patio. Un poco más tarde volvió el granjero ajustándose el cinturón y diciendo que podían quedarse todo el tiempo que quisieran.

—Ah, no, no pongas esa cara de preocupación —le dijo Hanka a Silvana después, cuando la esposa del granjero, sin pronunciar palabra, les hubo traído un poco de sopa de remolacha y unas tazas de té caliente.

—A ti no te tocará. Le he dicho que eres territorio prohibido. Tienes que espabilarte. Hart ducha. Quiere decir fuerza de voluntad. Eso es lo que necesitas, Silvana. Yo puedo vender mi cuerpo si es necesario, pero soy dueña de mí misma. Hago lo que quiero. En cambio tú… Deja que adivine. Te casaste con un labriego y tuviste este hijo, el cual estás convencida de que algún día será quien te mantenga.

—Mi marido no es un labriego —replicó Silvana—. Es ingeniero.

—Ah, un labriego culto —replicó Hanka—. ¿Y dónde está en este momento?

—No lo sé —dijo Silvana. Procuró no pensar en Janusz y se concentró en la taza caliente que tenía entre las manos y en el vapor que despedía—. ¿Y qué me dices de ti? —preguntó a su vez.

—Szlachta —contestó Hanka echando la cabeza hacia atrás. De la nobleza. Tema zanjado.

El granero en que vivían Silvana y Hanka, aquella hija de nobles, era un cobertizo de baja altura y techo de paja, construido con madera y yeso. El granjero y su mujer tenían en él conejos, para comer. Por la noche había ratas que merodeaban por las jaulas, pero las dos mujeres se fabricaron unos catres apoyados en pilares para quedar a salvo de ellas.

Se dedicaron a cuidar de los animales de la granja y a cambio recibieron comida y refugio. En ocasiones, cuando hacía mucho frío, Hanka le exigía al granjero que permitiera a Silvana y al pequeño dormir en el interior de la casa, pero Silvana no quería; sabía que no le caía bien a la esposa del granjero, y temía gustarle demasiado a éste.

La granja era un lugar aislado, se encontraba a muchos kilómetros de cualquier pueblo, pero así y todo, cada vez que la esposa del granjero se dirigía a ella, era para hablarle de las tropas alemanas y para decirle que no pensaba esconderlas a ellas dos si se presentaban los soldados en la casa. Silvana se dio cuenta de que era cuestión de tiempo que dieran con ellas. La esposa del granjero les dijo que en el pueblo que tenían más cerca había mujeres que habían sido llevadas a trabajar a granjas alemanas. Y les habían quitado los hijos.

Hanka dijo que todo aquello eran habladurías y nada más.

—Mira, esa mujer nos necesita. Nosotras sacamos adelante tanto trabajo como su marido y ella. No nos entregará en manos de los soldados.

—Es por la forma en que me mira —replicó Silvana—. Como si me odiara.

—Claro que te odia. Eres más joven y más guapa que ella. Mira, quédate en el granero si quieres, pero en ese caso, más te vale que dejes de gimotear en sueños. No estoy dispuesta a que me sigas despertando todas las noches con tus pesadillas.

Silvana se sonrojó intensamente, y Hanka alargó una mano y le tocó la cara.

—No pasa nada, mofa droga[4]. No me hagas caso, cielo. No es mi intención ser dura contigo, todos tenemos pesadillas. Esta guerra es la peor de todas. Dime, ¿qué es lo que te hace llorar?

Silvana acarició la cabeza de Aurek y procuró contener las lágrimas que le escocían en los ojos.

—No lo sé —susurró—. Creo que echo de menos a mi marido, eso es todo.

Janusz

Frente a ellos se extendían lisas llanuras fluviales y anchas campiñas. En aquellas primeras semanas de viaje, a Janusz le parecía que el aire mismo estaba lleno de intranquilidad y peligro. El tiempo empeoró mucho, se levantaron fuertes vendavales que arrancaron árboles de raíz y cayeron aguaceros que cubrieron el paisaje con una manta de lluvia gris, hasta el punto de que había veces que Janusz sólo alcanzaba a ver unos metros de terreno por delante de él. Llegaron las nevadas trayendo un frío que se le coló en los huesos y un blanco intenso que le quemaba los ojos. Y a cada paso que daba, más se alejaba de Silvana y de su hijo.

Pasaron por pueblos repletos de unidades del ejército polaco, grupos de hombres que estaban entregando sus armas a las unidades rusas que habían llegado por el este. Vieron a los soldados del Ejército Rojo avanzando mientras cantaban canciones entrañables de su país. Eran hombres con cara de cansados y caballos enflaquecidos. Bruno siempre procuraba tomar una ruta que los apartase de la gente, en cambio Janusz opinaba que debían sumarse a los otros grupos de militares. En aldeas y pueblos, los caminos se veían bordeados de nieve y abarrotados de hombres, carromatos tirados por caballos, piezas de artillería y gallinas famélicas.

Janusz sentía nostalgia de Varsovia. Deseaba ver edificios altos y anchas avenidas urbanas, pisar aceras, oír los tranvías, admirar los teatros y los escaparates de las tiendas. Las cosas que antes odiaba, ahora las echaba de menos: las bandas de carteristas, los ladrones, los buhoneros judíos que había en las calles, los koniks[5] y los taxistas. Añoraba los colores de los gitanos, que tocaban el violín ataviados con sus pantalones rojos y sus bufandas arcoíris y vendían sus baratijas frente a la Ruta Real, y parecían salidos del siglo anterior.

Pero por encima de todo echaba en falta a Silvana. Su contacto, el fruncimiento de cejas que utilizaba a modo de armadura para defenderse del mundo, sentir cómo lo rodeaba con los brazos por las noches, oír la respiración de su hijo, que dormía en la cuna al lado de ellos. Sin embargo estaba atrapado en este viaje, de manera que siguió a Bruno y a Franek sin decir nada, igual que un perro sigue a una carreta, hipnotizado por el tintineo metálico de las ruedas.

Se detenían en las granjas y se escondían en graneros y desvanes. Bruno decía la verdad cuando aseguró que tenía dinero; cada vez que le era posible, compraba azúcar, sal, vinagre y jabón. Eran cosas que se habían convertido en artículos de lujo y valían más que el dinero en efectivo. Empleando el trueque, consiguió ropas de civil para los tres.

Poco a poco fueron dándose cuenta de que existía un movimiento clandestino de hombres y mujeres. El Ejército Nacional, se llamaba, y estaba formado por hombres y mujeres que se sentían orgullosos de ser polacos y que querían luchar del modo que pudieran. Dichas personas los enviaban a casas seguras y les indicaban qué pueblos y aldeas debían evitar.

Había soldados de otros regimientos que también intentaban llegar a Francia, y un ir y venir de informaciones con las que además se especulaba. Les llegaron rumores mediante cuchicheos en secreto y panfletos ilegales, y lo que decían eran siempre malas noticias. Los rusos del este habían llevado a cabo detenciones a gran escala entre el funcionariado, la policía y el clero. Y siempre por la noche. Nadie tenía la seguridad de poder dormir en paz.

Janusz tenía el sueño ligero. Se despertaba con el menor ruido, listo para ponerse en marcha. Se miró en el espejo de una casa y no reconoció al hombre barbudo y de ojos enrojecidos que lo miró a su vez con expresión temerosa. La soledad del viaje lo había vuelto una persona irascible. Estaba seguro de que la detención estaba a la vuelta de la esquina. Cada nueva jornada suponía más kilómetros que recorrer. Le dolían los pies. Tenía unas ampollas que, al no recibir atención, se transformaron en llagas.

Bruno era más fuerte. Dijo que le debían a Polonia seguir siendo libres. Si para ello había que esconderse, pues que así fuera. La única oportunidad que tenían era Francia; allí recibirían entrenamiento para el combate y después expulsarían a correazos tanto a los alemanes como a los rusos.

—Yo tengo el medallón de mi madre, que me protege —explicó Franek. Llevaba una cadena al cuello, y enseñó el pequeño disco de plata que colgaba de ella. Se encontraban en un granero, esperando a que llegase un guía que los conduciría hasta la siguiente casa franca. En el exterior soplaba un vendaval, y el granero crujía y se balanceaba igual que un barco en un mar picado.

—San Sebastián velará por mí. Dios no va a llamarme todavía. Llama a los que ama, pero a mí todavía no.

Bruno palmeó su petate.

—Pues yo tengo mi póliza de seguros. Unos cuantos relojes buenos y varios pares de gemelos, para hacer trueque. Y un par de libras de harina. ¿Y tú, Janusz? ¿Qué te va a salvar a ti?

Janusz se miró los pies.

—Tengo estas botas —contestó—. Pero no creo que vayan a salvarme. De hecho, yo creo que me están matando.

Bruno y Franek lo miraron a un tiempo. Bruno rompió a reír, y seguidamente Franek hizo lo mismo. Cuando hubieron pasado treinta segundos enteros, de repente Janusz lanzó una tímida carcajada.

Hacía mucho tiempo que nada le resultaba gracioso.

Unas semanas más tarde llegaron a las orillas de un río helado y se prepararon para abandonar Polonia y pasar a Rumania. Habían eludido los pueblos llenos de soldados, y por la noche un guía los había llevado siguiendo el cauce del río, a lo largo de varios kilómetros. Ahora, al amanecer, Janusz experimentó una especie de entumecimiento que le oprimía el pecho, como si la camisa le quedara muy apretada. Se desabrochó el abrigo y se aflojó la corbata, pero la sensación no desapareció, sino que se le extendió hacia la cabeza y los ojos. Estaba a punto de salir de su país y no sabía si iba a regresar algún día. A su espalda tenía amplias llanuras, y al otro lado de aquel estrecho río lo aguardaba un bosque frondoso. Se le pasó por la cabeza dar media vuelta. Volver a atravesar Polonia, dirigirse hacia el norte, regresar con Silvana.

—Vamos a cruzar a pie —dijo Bruno. Tocó a Janusz en el brazo y lo sacó de sus pensamientos—. El hielo soportará nuestro peso.

Les llevó tan sólo unos minutos: tantearon el hielo, vieron que aguantaba, y poco después ya lo habían cruzado y estaban corriendo a ocultarse entre los árboles.

Janusz se detuvo un instante a mirar de nuevo la frontera de su país. Guardó unos momentos de silencio, como si estuviera ante la tumba de un amigo. Por eso se sorprendió al experimentar en su corazón un profundo estremecimiento, un aleteo de esperanza. Perdió importancia lo que hubiera esperado sentir y lo mucho que pudiera desear grabarse para siempre en el cerebro aquella última visión de su país; se apoderó de él la emoción de la aventura y echó a correr detrás de sus compañeros, hacia la espesura de los árboles, hacia el futuro.

Ipswich

En el interior del refugio subterráneo el aire huele a las raíces de los árboles, y eso le gusta a Aurek. Está escondido aquí dentro. Oye a su madre, llamándolo, pero no se mueve del sitio. Que venga y se esconda con él. Pueden sentarse los dos juntos, como antes. Todavía echa de menos la sensación de tenerla pegada al cuerpo.

Ayer, que era el último día de colegio antes de las vacaciones, su maestra lo llamó mocoso. Dijo que era un niño sin civilizar y que se merecía un castigo por su mala educación. Le ordenó que se quitase un zapato, y después lo golpeó con él en las piernas. Él le mordió la mano, cogió su zapato y huyó. Entonces la maestra fue a su casa con la mano vendada. El enemigo le dijo que lo sentía mucho y que le impondría un castigo a Aurek.

Pero a Aurek le da igual. Se equivocan todos. Él no es un niño sin civilizar, él es un jabalí. Tiene un hocico húmedo y está todo cubierto de pelo negro y duro, escarba en el suelo y encuentra raíces de árboles en la oscuridad.

Escupe en el suelo, moja el dedo y se extiende el barro por la cara. Por un agujero que hay en el metal ve que su madre recorre el jardín con mirada ceñuda.

Su madre se acerca al refugio, pero no se mete en él para hacerle compañía. Golpea los tablones, lo cual provoca una avalancha de gotas de agua que le caen encima. Él se entierra un poco más en el barro y se hace un ovillo.

—Aurek —lo llama Silvana—. Ha venido Peter. Te ha traído la ropa que le dejaste. ¿Por qué no sales a saludarlo?

Aurek no hace caso. Echa de menos la seguridad de los árboles que tenía en el pasado. Cuando estaba en el bosque, los árboles le hablaban por medio de un verde susurrante, le contaban secretos que causarían escalofríos a todo el que no fuera de aquel lugar. Él caminaba entre los troncos y sentía las palabras que pronunciaban en forma de hojas que caían, blandas y comprensivas. No le gusta nada esta Inglaterra, aquí lo obligan a ponerse una gorra para ir al colegio y a recitar de memoria el padrenuestro. No se siente a gusto en un país en el que no le dejan mover las piernas cuando va en el autobús ni comer con las manos, en el que tiene que soportar que en clase le golpeen los nudillos con una regla y no protestar. Furioso, vuelve a escarbar la tierra con los dedos con gesto frenético.

—¿Está Aurek aquí?

Aurek se queda quieto de pronto. La voz que ha oído es de un hombre.

Y su madre responde:

—Sí, sí. Está escondido. Pero enseguida saldrá.

—No se preocupe, ya volveremos en otro momento. A lo mejor le gustaría venir a jugar a la tienda de mascotas.

A través de un agujero, Aurek ve a Peter y a su padre de pie juntos.

—¿Quieres esconderte con Aurek? —dice el padre de Peter.

—Papá, ya sabes que no quepo por ese hueco. Aurek, ¿no quieres salir?

Aurek reflexiona unos instantes. Le gustaría ver a Peter, pero no es nada fácil abandonar la forma de jabalí. No puede volver a transformarse en niño así, de repente.

Ve que Tony Benetoni le sonríe a su madre. Observa el cabello brillante y repeinado, la nariz alargada, los dientes blancos, la boca abierta. Peter está chupando una barra de caramelo rosa. Oye a su madre pedir disculpas y ve que se marchan. Entonces se pone a gruñir y a rugir, lanza un chillido y se revuelca contra el suelo, como un animal herido.

Cuando ya se han ido padre e hijo, Silvana pone las flores que le ha traído Tony en la ventana, dentro de un frasco de mermelada, y pasa unos minutos arreglándolas, cambiando de sitio una dalia y luego otra, como si estuviera organizando un complicado juego de colores, cuando en realidad son todas blancas.

Silvana no recuerda cuándo fue la última vez que le regalaron flores. En el pueblo de su abuela siempre se decía que las dalias eran las flores de los solteros. Regalar dalias blancas era la forma que tenía un hombre soltero de decirle a una chica que le gustaba. Silvana se recrea un instante en esa idea y después la desecha por considerarla ridícula; el señor Benetoni no puede conocer de ningún modo las tradiciones polacas.

En su boda llevó flores blancas, un ramo de claveles que olían a pimienta. El padre de Janusz los cultivaba en su jardín.

Quita las flores de la ventana para colocarlas en la mesa de la cocina, y seguidamente se dirige al piso de arriba llevando una taza de té para Janusz.

—¿Estás despierto?

Janusz se rebulle en la cama y se incorpora con un bostezo.

—Qué ganas tengo de no trabajar más en el turno de noche. No me gusta dormir por la tarde. Me ha parecido oír voces abajo.

Silvana deja la taza de té, se sienta en el borde de la cama y vuelve a pensar en las flores.

—Tony ha traído a Peter a que jugara con Aurek. Pero Aurek estaba dentro del refugio del jardín, y no ha querido salir. Tony y Peter se han marchado hace un minuto.

—Ojalá Aurek fuera un poco más educado. Ese niño es el único amigo que tiene. Creo que voy a desmontar ese refugio.

—¿Así es como vas a castigar a Aurek?

—¿Por haberse portado mal en el colegio? No. No voy a castigarlo. He pensado en quitar el refugio y construirle una cabaña en el árbol.

—¿Una cabaña? —Silvana sonríe—. Eso le encantaría.

—¿Dónde está en este momento?

—Sigue en el jardín. ¿Por qué?

—Porque te quiero para mí solo durante unos instantes.

A continuación la besa estrechándola contra sí.

—Tú eres lo único que quiero —susurra—. ¿Lo sabías? Tú y el niño.

Tiene unos ojos tan azules y de mirada tan limpia, brillan con tanta sinceridad, que Silvana se siente avergonzada. Cierra los ojos y hace callar a Janusz con un beso, apretada contra el calor de su cuerpo, pero los recuerdos la acorralan igual que los lobos en el bosque, los mismos que la atacan en sus pesadillas. Deja escapar un gemido, y Janusz, interpretándolo como una expresión de placer, la tiende debajo de sí. Ella obliga a su cuerpo a seguir al de Janusz, pero su pensamiento permanece en otra parte. Se aferra con fuerza y curva el cuerpo para adaptarse a los contornos de su compañero, la gratitud la conduce hacia un lugar de placer inesperado, un lugar en el que los recuerdos dejan de acosarla y durante un breve espacio de tiempo vuelve a ser ella, toda y entera, tal como era antes de la guerra.

—Gracias —dice al terminar.

Están tendidos el uno junto al otro, jadeantes.

—¿Por qué lo dices?

Silvana se queda pensando. ¿Por qué le está dando las gracias? ¿Por hacerle el amor? ¿O por ayudarla a olvidar, aunque sea de manera efímera, los recuerdos que aún tiene a flor de piel?

—No sé. Por habernos encontrado, supongo.

Se levanta, se envuelve en la sábana y aparta la cortina para mirar el jardín y ver si Aurek continúa sano y salvo.

—Te quiero —le dice Janusz, y después se incorpora y coge los cigarrillos. Ella se vuelve y lo mira.

—Gracias —repite, y los dos se echan a reír.

—Vuelve a la cama.

Silvana se acomoda en sus brazos y lo mira mientras fuma, con los labios curvados en una ligera sonrisa.

«Yo también te quiero», piensa, y cierra los ojos.

Más tarde, cuando Janusz ya se ha ido a trabajar, Silvana introduce un brazo en el refugio igual que un gato que busca un ratón. Aurek le acaricia la mano. Ella le atrapa los dedos y tira de él a través de las tablas de madera rotas, lo agarra por la cabeza, le saca un hombro, luego el otro, hasta que por fin salen las piernas y el pequeño cae sobre la hierba húmeda. Aurek lanza un aullido, y su madre, al verlo frente a sí todo sucio y mojado de barro, lo estrecha con fuerza contra su cuerpo.

—Ya no es necesario que te escondas más —le susurra—. Ahora tenemos una vida nueva. Estamos a salvo, con tu padre. Te lo prometo.

Nota que Aurek afloja un poco el abrazo, y con un inmenso sentimiento de gratitud cae en la cuenta de que realmente ella misma cree lo que está diciendo.

Al día siguiente Janusz desmantela el refugio; excava y empuja, y va extrayendo afiladas planchas metálicas del suelo.

—¿Quieres que te eche una mano? —se ofrece Gilbert Holborn desde el otro lado de la valla.

Janusz niega con la cabeza.

—Casi he terminado. Estoy haciendo más hueco para plantar flores.

—Ah, estupendo. Hay que deshacerse de lo viejo, ¿verdad? Pues verás, Doris aún no quiere separarse de nuestro refugio. Hemos cantado muchas canciones dentro de él, ella, Geena y yo. Nuestro refugio Anderson es un claro favorito. Increíble, ¿a que sí?

—Sí —responde Janusz imitando el acento vulgar de Gilbert—. Increíble.

—¿Y tu hijo? —prosigue Gilbert—. ¿Qué va a hacer ahora que se ha quedado sin guarida para jugar?

—Voy a construirle una cabaña en el árbol.

—Pues el árbol que tienes es estupendo —dice Gilbert volviendo la vista hacia el roble—. Calculo que debe de tener como cien años. Por aquí no hay muchas casas que tengan un árbol como ése en el jardín, puedes estar seguro. Y tienes razón, es un sitio perfecto para construir una cabaña. —Saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno a Janusz—. Una cabaña en el árbol y un jardín de flores. Va a tenerte bien ocupado. Oye, tengo unos bulbos de dalias que puedo darte, si tienes interés. Estamos formando un club, con espectáculos y demás. Podrías juntarte con nosotros, si te apetece. ¿Dónde tenías tú la base, Jan? Quiero decir durante la guerra. Yo estaba en la Guardia Nacional.

Le pasa una caja de cerillas por encima de la valla, y Janusz la acepta y prende el cigarrillo protegiéndolo del viento con las manos.

—Estuve moviéndome de un lado para otro. Escocia, Kent, Devon. Formaba parte del cuerpo de ingenieros.

—Sería divertido, imagino. Bueno, la próxima vez que necesites que te echen una mano, dímelo.

—Gracias, te lo diré. —Janusz intenta pensar algo más que decir, a fin de mantener la conversación con el vecino—. Conozco a un amigo tuyo —le dice—. Tony Benetoni.

—¿Tony el macaroni? Ah, ése sí que es un caballero de verdad. Hace bastante que no lo veo. ¿Y te ha hablado de mí?

—Me dijo que te dijera que si necesitabas cualquier cosa te pusieras en contacto con él.

—¿En serio? ¿Te dijo que me dijeras eso? Sí, desde luego, es un tipo muy famoso por esta zona. Es un empresario.

—Su hijo es amigo de Aurek.

—No me digas. —Gilbert se agarra con ambas manos a la valla de madera. Baja el tono de voz, y Janusz se acerca a él.

—Resulta muy útil ser un conocido de Tony. No sabe lo que es el racionamiento. No sé si me entiendes. Cualquier cosa que desees, Tony te la consigue. No se dedica al estraperlo, no quisiera que pensaras eso. No, como te digo, Tony es un completo caballero. Pero es capaz de conseguir lo que sea por fuera de los racionamientos. Oye, tengo media botella de whisky en el cobertizo del jardín. Cuando las mujeres estén haciendo la compra, pásate a dar una vuelta. Te enseñaré mis catálogos de semillas y hablaremos largo y tendido de la guerra y todo eso.

Janusz no quiere acordarse de la guerra.

—Sería estupendo —contesta, y a continuación le devuelve las cerillas a Gilbert—. Te lo agradezco mucho.

Hace un día de verano caluroso y húmedo, pero las casas inglesas no tienen persianas en las ventanas, de modo que Silvana no puede protegerse del calor. En lugar de eso, hace lo que hacen los ingleses y abre las ventanas y las puertas para que corra el aire. En la cocina flota un olor dulce a comida. Sobre la mesa descansa un plato de galletas que humean suavemente, tapadas con un paño de cocina para que no se posen las moscas. Mira el reloj para ver la hora. Aurek y Janusz no tardarán en volver; se fueron hace una hora a ver un partido de criquet que se jugaba en Christchurch Park. Espera que Aurek se esté portando bien, porque la última vez que lo llevó su padre al parque se escapó y volvió a casa por su cuenta.

Está fregando los platos cuando de pronto oye un ruido metálico de cascos de caballos contra el suelo de piedra, seguido de un grito agudo y prolongado:

—¡Trapeeeero! ¡Trapeeeero!

Ve que en la calle hay un caballo blanquinegro atado a un carro abarrotado de ropa, muebles rotos y cacharros de cocina.

El trapero se apea del carro, y al ver salir a Silvana a la puerta a toda prisa y secándose las manos en el delantal, la saluda con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Me permite ver lo que tiene? —pregunta ella.

—Naturalmente, señorita.

Ve unos zapatos de caballero asomando de un orinal. Con cordones negros. Están prácticamente nuevos, lo único que hace falta es limpiarlos. Y la piel casi no se ve gastada. Se los tiende al trapero y le pregunta:

—¿Cuánto?

—Si me permite echar un traguito rápido de agua, se los doy por un florín.

—De acuerdo. Espere un momento, por favor. Enseguida vuelvo.

Janusz guarda dinero en el cajón de la cocina, dinero que emplea para tomarse una copa con Gilbert en el bar de la Legión Británica los viernes después de trabajar. Encuentra la moneda que necesita y vuelve a salir llevando un vaso de agua y unas cuantas galletas en una bandeja. Cuanto más mira los zapatos, más segura está de que le van a gustar a Janusz.

—Se lo agradezco mucho, señorita —dice el trapero. Se seca la boca con la manga y añade—. Es usted una verdadera dama.

Silvana vuelve a la cocina y deposita los zapatos en la mesa, encima de una hoja de periódico, luego abre el armario de la despensa y saca la caja donde guarda Janusz el betún y los cepillos. Es una caja grande, de madera, con un asa de latón en la parte delantera. Quiere que Janusz pueda verse la cara reflejada en los zapatos, quiere que tenga algo nuevo y reluciente.

Mete alegremente la mano en la caja, en busca de un cepillo, y de pronto se fija en un sobre de avión, de papel azul claro, que asoma ligeramente. Lo saca de la caja. La letra le recuerda a la caligrafía que les enseñaban en la escuela. Luego introduce la mano y extrae más cartas, muchas más.

Se sienta a la mesa de la cocina y empieza a sacar las cartas de los sobres, una por una, y las va desdoblando. Hay unas pocas palabras en francés que sabe lo que son. Je t’aime es una expresión que entiende. Es una frase que se repite en todas las cartas, que le salta a la vista continuamente. Hace un esfuerzo para pensar con serenidad, procura normalizar la respiración. No debe dejarse invadir por el pánico.

De manera que eso es lo que hizo su marido durante la guerra.

Se enamoró.

No acaba de entenderlo. Si está enamorado de otra mujer, ¿por qué la ha traído aquí a ella? Esto no puede ser verdad. Precisamente cuando empezaba a creer que su hijo y ella se encontraban a salvo. Vuelve a plegar las cartas teniendo cuidado de no mojarlas con una lágrima. Con dedos temblorosos, las guarda otra vez debajo de los paños y los cepillos, con el mismo cuidado que pondría si estuviera volviendo a colocar unos huevos debajo de una gallina malhumorada. Tiene una sensación de malestar en el estómago, hasta el punto de poder vomitar; tan terrible es este dolor.

Recorre el pasillo tambaleándose y sale a la calle, cierra de un portazo y echa a correr cuesta abajo, hacia el calor del centro del pueblo, con el pelo pegado a la frente a causa del sudor y notando el escozor de las lágrimas en los ojos.

Cuando llega a las estrechas calles del centro, se pone a caminar sin rumbo, pasa por delante de la tienda de ultramarinos y por la ferretería, donde le hacen guiños las cazuelas, las sartenes y las ollas, los frascos para conservas y las máquinas de enlatar. Todo se ve reluciente, plateado y brillante, y brillantemente necesario. ¿Y por qué no una alianza de boda de color plateado? Esa olla de aluminio para conservas, con su práctico fondo… un fragmento de ella serviría para fabricar un anillo. ¿Por qué no insistió en tener una alianza de boda cuando tuvo la oportunidad? Sin alianza, no es una esposa como Dios manda. ¿Tendrá alianza la otra mujer? De repente se le ocurre otra cosa, una cosa terrible, peor que las anteriores. ¿Y si Janusz los abandona a los dos, y Aurek se queda sin padre? Siente de nuevo que se le llenan los ojos de lágrimas, y en eso oye que la llaman por su nombre.

—¡Silvana! ¿Haciendo unas compras?

Se encuentra con Tony a su lado. Lleva puesto un mono de color marrón, remangado hasta los codos, que deja ver unos antebrazos cubiertos de un vello negro y tupido. Agita un brazo para mostrarle el cartel pintado que cuelga encima de su tienda: «Emporio animal de Benetoni».

—¿Por qué no entras a echar una ojeada? Mi tienda de mascotas es la mejor de todo Suffolk.

Ella mira en derredor buscando algo que decir.

—Estaba pensando en comprar unas cazuelas. Para la cocina.

—Dime qué es lo que buscas y te lo conseguiré… Eh, ¿te ocurre algo? —Da un paso hacia ella y le tiende los brazos—. Estás llorando.

Por un instante, Silvana se siente tentada de decirle el motivo. Pero no puede. Por supuesto que no puede.

—Perdona, tengo que irme.

—Pero espera…

Silvana echa a correr haciendo caso omiso de que aquí nadie corre por la calle. Ella es extranjera. Siempre va a estar fuera de lugar. ¿Por qué no ha de recogerse las faldas y echar a correr si le apetece? Al doblar la esquina oye que Tony vuelve a llamarla, pero no mira atrás.

No tiene idea de adónde se dirige, y termina llegando a los muelles. Ve frente a sí varios almacenes semiderruidos, montañas de cascotes de ladrillo y letreros de aspecto oficial que advierten al público que no debe acercarse, que muchos de esos edificios han quedado deteriorados por culpa de los bombardeos y son inseguros. Algunos de los almacenes todavía están en uso, y hay hombres descargando sacos y guardándolos dentro. Por todas partes se ven sogas enrolladas descansando en el suelo, y la brisa trae consigo escombros y polvo.

Sortea las maromas y las pilas de sacos de arpillera y empieza a caminar por el borde del muelle, pasa por delante de marineros y almaceneros ignorando las miradas que le lanzan, y llega hasta un lugar en el que las aguas se extienden hasta el horizonte y se ven gaviotas planeando en el cielo.

Por las aguas verdosas avanzan enormes barcazas de madera provistas de velas rojas. En el aire flota un denso olor a sal procedente del lodo del río, y hay unas pocas aves marinas que cruzan vadeando los barrizales, relucientes y renegridos. Un poco más allá reposa un barco cubierto de herrumbre y con la pintura desconchada. Se trata de un barco de guerra, con casco de metal, sujeto por unas cadenas gigantescas, como si el que decidió vararlo en ese sitio temiera que pudiera intentar escaparse de nuevo hacia el mar.

Le viene a la memoria el terrible mareo que la asaltó durante la travesía que la trajo a Inglaterra. Se acuerda de que, cuando por fin descendió con paso inseguro por la plancha y pisó suelo inglés, supo que jamás regresaría a Polonia.

Ella está tan fuera de lugar como ese barco del río. Perdidos los dos. Deseando volver a un país que ya no existe. Polonia se encuentra bajo un régimen comunista. Ya no puede regresar, ésa es la verdad.

Emprende el camino de vuelta a casa, ya con la cabeza más despejada. Estaba tan segura de ser ella la mala de su matrimonio, que ni por asomo imaginó que Janusz fuera capaz de ocultarle algo. Pero debe endurecerse. Preguntarle por esas cartas equivaldría a poner en peligro su familia, y Aurek tiene que tener una familia. Es lo que le ha prometido. Lo más probable es que esa aventura ya haya terminado. Fue un desvarío propio de tiempos de guerra. Y si Janusz sigue teniendo relación con esa otra mujer, ella no debe interferir. Debe ser dura, y seria, y guardar silencio. No tiene más remedio. Debe volver a casa y ser una buena esposa. Permitir que Janusz tenga sus secretos. Por lo menos, ahora ya no es la única persona de su matrimonio que tiene algo que ocultar.

Cuando entra por la puerta y penetra en la cocina, ve que Janusz y Aurek la están esperando.

—¡Me quedan perfectos! —exclama Janusz.

Ella lo mira sin comprender.

—¡Los zapatos! ¿Has sido tú la que los ha dejado encima de la mesa?

—Oh. Sí, sí. Se los he comprado a un trapero.

—Los he limpiado, y me ha ayudado Aurek. Con un poco de betún, han quedado como nuevos. Es cuero inglés. ¿Te acuerdas del médico al que llevamos a Aurek? Pues estoy seguro de que llevaba los mismos zapatos.

—Me alegro de que te gusten.

—Voy a reservarlos para las grandes ocasiones, naturalmente.

—Eso es —contesta Silvana. Se deja caer en una silla y le hace una seña a Aurek para que venga a sentarse en sus rodillas—. Resérvalos para las grandes ocasiones.

Polonia

Silvana

A medida que iban pasando los meses, Aurek hacía las delicias de Silvana y entretenía a Hanka. Rebosante de energía, jugaba en las jaulas de los conejos y corría con los perros de la granja, con la espalda encorvada y los hombros redondeados, tocando el suelo con las manos para guardar el equilibrio, impulsándose con los dedos estirados. Era rapidísimo.

Hanka lo llamaba osito. Le contó a Silvana la historia de un niño que se crió entre osos en un bosque de Lituania. Estaban los tres en sus camastros de paja, envueltos en mantas, Aurek acurrucado contra el pecho de su madre.

—Nadie sabía de dónde había salido aquel niño —relató Hanka haciendo cosquillas a Aurek en los dedos—. Los osos lo acogieron como si fuera uno de ellos. Andaba a cuatro patas y le creció pelo en la espalda. Vivía alimentándose de manzanas amargas y miel. Entonces lo capturó un cazador y se lo entregó al rey de Polonia. El rey intentó enseñarle a hablar, pero él nunca aprendió a hacer otra cosa que no fuera lanzar gruñidos.

Aurek reía a carcajadas. Hanka se puso a gruñir y rugir como un oso, hasta que Silvana empezó a preocuparse de que el pequeño terminara haciéndose daño de tanto reír. Lanzaron risitas, rugidos y gruñidos, y por fin, cuando terminaron por dejarse caer agotados contra la paja, Silvana apretó la mejilla contra la coronilla de su hijo y sintió que le corrían las lágrimas por la cara.

—Mi osito —le susurró—. Mi osito perdido.

—Toma —le dijo Hanka una noche en que las estrellas relucían con una intensidad como para cortar el terciopelo negro del firmamento en heladas cintas. Sacó una ciruela seca, oscura y arrugada. A Silvana se le hizo la boca agua al verla.

—¿Tú crees que le gustará?

Silvana miró a Aurek, que estaba hecho un ovillo en sus brazos, con la cabeza enterrada en ellos. No estaba segura. Pero Hanka chasqueó la lengua.

—Les gustan a todos los niños.

Le ofreció la ciruela al pequeño, y éste se la metió en la boca con avidez.

—¿Lo ves? Ya lo sabía yo.

—¿Qué vamos a hacer cuando llegue el verano? —preguntó Silvana—. ¿Vamos a seguir aquí?

—Varsovia. —Hanka se inclinó para limpiar un hilo de baba que le caía a Aurek de la boca—. Yo voy a ir a Varsovia. Si quieres, puedes venir conmigo.

—¿Te vas a la ciudad?

Silvana estaba sorprendida. Pensaba que Hanka se iría a su casa. Hanka le había hablado del hogar de su familia: una construcción de estuco blanco, con la fachada cubierta de hiedra y situada al final de una avenida de tilos. Un pavillon de chasse, la llamaba ella. Le había descrito los trofeos de caza que había en el salón, las cabezas de corzo y de jabalí, las vitrinas de cristal que guardaban gallos lira y urogallos, y los suelos hechos de mármol. En el exterior había huertos, un estanque repleto de carpas, una lechería y una lavandería. Por lo que contaba, parecía un lugar maravilloso.

—¿Por qué no vuelves a tu hogar? —inquirió.

Hanka negó moviendo la cabeza.

—Durante la Gran Guerra, yo era muy pequeña. Los alemanes se apoderaron de nuestra casa, montaron los talleres para reparar motos en los graneros, al lado de los huertos. Mi familia escondió todas nuestras posesiones, los cuadros, las esculturas, la plata y demás; lo ocultaron todo en las paredes del sótano. Cuando acabó la guerra, todos los objetos de valor estaban a salvo, pero mi madre murió. Uno de los soldados le contagió el tifus. Y ahora ha estallado otra guerra, y nuestra casa ha vuelto a caer en manos ajenas. Esta vez, mi padre no se tomó la molestia de esconder los bienes familiares, lo único que pidió fue que sus hijos estuvieran sanos y salvos. Nos ha prohibido acercarnos por la casa hasta que haya terminado la guerra. No puedo volver, y tampoco puedo seguir viviendo como ahora. Necesito estar en la ciudad.

Era cierto que Hanka daba la impresión de tener su sitio en una ciudad. Tenía unas extremidades demasiado finas para el trabajo de una granja y las manos demasiado suaves.

—Voy a volver para ver a mi amante —continuó diciendo. Silvana observó que su expresión se aquietaba y que se hacía visible el cansancio en las sombras que tenía debajo de los ojos.

—Es músico. Toca jazz americano, y la última vez que lo vi me dijo que me fuera de Varsovia. Que no quería verme teniendo que cantar ante un público formado por alemanes. De modo que me fui. Pero lo echo de menos. Tengo que regresar, tengo que volver a verlo. Y no me importa para quién tenga que cantar. Tan sólo deseo recuperar la vida que tenía.

Silvana acunó a Aurek en el regazo, y Hanka le sonrió.

—Y bien, Silvanita, ¿quieres venir conmigo?

Silvana sintió un dolor en el corazón.

—Sí —respondió, aunque la idea de regresar a Varsovia le daba muchísimo miedo.

Janusz

En una noche sin luna, un guía llevó a Janusz, Bruno y Franek hasta la frontera de Hungría. A estas alturas ya se habían acostumbrado unos a otros, y Janusz incluso había empezado a sentir afecto por Franek y sus peculiaridades. El chico tenía el corazón donde había que tenerlo, y era tan valiente como el que más. Les habían proporcionado papeles, pero seguía siendo mejor cruzar la frontera por la noche, en secreto. Desde un promontorio rocoso observaron a los guardias patrullando el camino con perros.

—El guía dijo que disponemos de unos quince minutos antes de que den media vuelta —dijo Bruno cuando los guardias doblaron el recodo y se perdieron de vista.

—Necesito una ametralladora —dijo Franek.

Estaba tiritando y temblando, y a Janusz le entraron ganas de decirle que se quedase quieto de una vez.

—Me los cargaría a todos —aseguró Franek—. Pum, pum, pum. Todos fuera. Si llevara encima la pistola que tenía en casa, no me costaría nada.

—¿Cuándo vamos? —preguntó Janusz. Tenía el estómago revuelto, y se dio cuenta de que él mismo también estaba temblando.

—Vamos ya —contestó Bruno—. Los guardias no esperarán que suceda nada esta noche. A nadie se le ocurriría salir en una nochecita como ésta, hace demasiado frío hasta para los lobos. De uno en uno. Cada tres minutos. Así tendremos tiempo de sobra para cruzar hasta el otro lado. Ve tú primero, Jan. Después Franek, y el último seré yo. No te preocupes, iremos pegados a ti.

Janusz ya no sentía las piernas. Dudaba que le quedase capacidad para correr. Respiraba muy deprisa, temblaba a causa del cansancio y le retumbaba el corazón en el pecho.

Bruno afirmó con la cabeza y le dio un leve empujón.

—Muy bien, llegó el momento —susurró—. Buena suerte. ¡Adelante!

Janusz se puso de pie y echó a correr cuesta abajo, por entre las rocas. No miró atrás. Si iba a morir, pues que así fuera. Dio un traspié. Sus piernas no obedecían al cerebro; se doblaban bajo su peso, pero él se obligó a continuar. En el camino no había nadie. Lo atravesó y se arrojó contra la nieve, y después comenzó a rodar cuesta abajo. Descendió resbalando sin control hasta que se estampó contra un abeto. Se incorporó y echó a correr otra vez. Finalmente logró refugiarse entre la espesura de los árboles y, arrastrándose a cuatro patas, se internó en un sombrío pinar y se quedó allí, tumbado en el suelo. Sintió un sabor a sangre en el labio y un pulso que le palpitaba con fuerza en el cuello. Comprendió lo que era: el latido de la sangre que le recorría el cuerpo, la sensación de estar vivo. Permaneció inmóvil, sintiendo cómo le retumbaba el corazón, con ojos de pánico y las mandíbulas en tensión. Luego se adentró un poco más entre los árboles y se enterró en la nieve. Allí, tembloroso, oyó ruidos a su alrededor. Ramas que se quebraban y pisadas. Esperó que Bruno estuviera en lo cierto, que hiciera demasiado frío hasta para los lobos.

De repente vio a Franek abriéndose paso por la nieve a la carrera, dando saltos. El muchacho se le vino encima de lleno y le golpeó en la cara con el codo.

—Perdona —jadeó—. No te he visto.

—Por Dios, Franek —susurró Janusz—. Me parece que me has roto la puta nariz.

—Dios, no. Perdóname…

—Olvídalo, so zopenco. Has conseguido cruzar, lo hemos conseguido los dos.

—Lo hemos conseguido —afirmó Franek—. Soy un buen soldado.

Hablaba tan orgulloso, que a Janusz le faltó poco para darle un abrazo.

Ipswich

El montón de tablones de madera apilados debajo del roble es cada vez más alto. Aurek se sube a él y vuelve a bajarse de un salto notando cómo se tambalea bajo sus pies. Si continúa aumentando de tamaño, resultará todavía más fácil que antes trepar a este árbol. Con un brinco que dé encima del montón de tablas, ya podrá alcanzar las ramas más bajas; a partir de ahí no tiene más que izarse hasta ellas, igual que un gorrión cazando insectos.

Ve a Janusz acercarse por el jardín y deja de saltar. Por una vez, no está pisoteando ninguna planta valiosa, pero así y todo sabe que al enemigo no le gusta que se hagan tonterías en su pulcro y cuidado jardín.

El enemigo está de pie, con las manos en las caderas, supervisando la escena. Tiene el ceño fruncido, y sus ojos azules quedan ocultos bajo las cejas. Aurek imita su postura. Sabe que dispone únicamente de un período limitado de tiempo antes de que Janusz lo reprenda por semejante atrevimiento. Arruga el entrecejo como el enemigo, en el intento de saber lo que se siente al ser padre.

Antes de venir a Inglaterra, Aurek se había imaginado a su padre algo distinto. Su madre le había dicho que era rubio, pero resulta que no lo es; tiene el pelo del color de la ceniza. Con ese pelo parece más viejo, más que su madre. A lo mejor no es su padre. ¿Será que su madre se equivocó? A veces se pregunta si su verdadero padre no estará todavía en Polonia, buscándolos a ellos en los bosques. Estudia un poco más al enemigo. No está tan mal. A veces se le olvida que lo odia.

Janusz se mueve, cruza los brazos. Aurek hace lo mismo. Nota que le están entrando ganas de reír, pero se contiene. El enemigo hace el saludo militar. Aurek, con el semblante serio, lo imita. A continuación Janusz levanta una pierna como hacen los perros y suelta una sonora ventosidad.

Aurek no puede seguir reprimiendo la risa, estalla con la misma fuerza que una gaseosa cuando se la agita dentro de la botella, le sale por la nariz, hace que le lloren los ojos. Ríe a carcajadas sujetándose los costados con las manos.

—Eres un graciosillo —dice Janusz—, pero da gusto verte reír. Ten cuidado al subirte al montón de tablas, no quiero que te claves una astilla.

Acto seguido da media vuelta y echa a andar hacia la casa. Ojalá regresara para repetir el juego.

—Ojciec —lo llama Aurek—. Padre.

Pero Janusz ya no lo oye y desaparece en el interior de la cocina. Aurek le hace un saludo de todas formas.

El sábado siguiente, Tony trae a Peter, y Janusz los invita a pasar al jardín, contento de poder presumir de que los miembros de su familia están trabajando juntos en los canteros de flores y en el césped. Señala a Aurek, que está agachado entre las rosas escarbando en la tierra.

—Aurek tiene ahí una parcela propia de hortalizas —explica. Ojalá su hijo no actuase de una manera tan furtiva. Ha estado desenterrando las zanahorias que le han dicho que no ha de tocar. Él le ha explicado muchas veces que estamos al principio de la temporada y que las zanahorias aún son muy pequeñas, pero de todos modos a Aurek le encanta desenterrarlas, quitarles la tierra y comérselas. Janusz mira a Tony, pero éste no parece que esté prestando atención a lo que hace el pequeño. Está mirando a Silvana.

Silvana está arrodillada en la hierba con un cuchillo pequeño en la mano, sacando malas hierbas, tal como él le ha enseñado.

Habla consigo misma, una concentrada liturgia de palabras en polaco seguidas de su traducción al inglés:

—Jaskier ostry, powójpolny, mniszekpospolity, cieciorkapstra; ranúnculo, convólvulo, diente de león, margarita.

Janusz la llama, y ella levanta la cabeza haciendo ondear en la brisa el pañuelo rojo que lleva puesto. Se apresura a ponerse de pie, se limpia las manos en el delantal y se excusa por no haber visto que tenían visita.

—No quisiera interrumpiros —dice Tony—. Tienes unas flores maravillosas. Todos esos jardines Victorianos que han quedado de la guerra resultan muy deprimentes. Éste es un auténtico jardín de tiempos de paz.

—Exacto —confirma Janusz.

Silvana le tiende la mano.

—Buenos días, Tony.

—Silvana, es un placer verte. Precisamente estaba diciendo que tenéis un jardín precioso.

—Janusz está muy orgulloso de él. Hoy va a construir una cabaña en el árbol para Aurek.

—¿Una cabaña? —Tony bate palmas—. Qué idea tan maravillosa. ¿Me permitís colaborar?

—Por supuesto —contesta Janusz, encantado con el entusiasmo que demuestra Tony. Le recuerda a Bruno, es de esos hombres que siempre saben salir de un aprieto. Es un tipo solitario, según advierte Janusz, una persona demasiado absorbida por su negocio para preocuparse de fundar un hogar y llevar una vida asentada. No es como él, que necesita tener una esposa y una familia para que su vida tenga sentido. Él quiere llevar dentro del bolsillo la bruñida llave de la puerta de su casa, quiere tener un gancho en la pared donde colgar dicha llave al volver del trabajo, quiere encontrarse su periódico y su diccionario en la salita de la entrada, junto a su sillón, y ver a su familia reunida en torno a sí a las horas de las comidas. Pero de todos modos, Tony le cae bien porque es diferente.

Ambos se dirigen al fondo del jardín y uno se pone a serrar madera mientras el otro extrae los clavos viejos de los tablones con la ayuda de un martillo.

—Voy a enseñaros cómo se hace una ensambladura en cola de milano —les dice Janusz a Aurek y a Peter. Alza las manos y cierra el puño de una de ellas—. Ésta es la caja. Y ésta es la espiga. —Con la otra mano forma una flecha, con los dedos rectos—. Encajan la una en la otra de este modo. —A continuación introduce los dedos en el hueco que ha dejado en el centro del puño.

Peter hace lo mismo. Y Aurek también. Janusz sonríe a su hijo, está contento de que por fin tenga un amigo. Puede que ambos se metan en algún que otro lío en el colegio, pero no son más que travesuras de escolares. Meras payasadas. Algo normal a su edad. Además, Aurek ya habla bien el inglés, sin el menor acento extranjero, y eso genera orgullo en su padre. Hay que ver lo rápido que aprenden los niños. Incluso ha dejado de hacer ruidos de pájaros. Janusz sabe que es un poco duro con él a ese respecto, pero es que tiene que aprender. En septiembre, cuando regrese a las clases, encajará sin problemas en el ambiente.

Van subiendo la madera hasta la copa del árbol. Janusz y Tony se ocupan de la parte más difícil, la de izar, y a los chicos se les permite que claven algunos clavos. La cabaña consta de cuatro lados y tiene un tejado hecho con hierro corrugado. Una guarida perfecta para un niño, ubicada al fondo de un perfecto jardín inglés.

El jardín es la clave de todo. Un lugar para toda la familia. Janusz ha plantado para su mujer hierbas para cocinar y rosales. Debajo de las rosas crece salvia, hisopo, mejorana, menta y manojos de tomillo. El césped es liso, compactado y de un verde aterciopelado. Los flancos están repletos de dalias, malvas, iris blancos y amarillos, lilas y arañuelas. Detrás de las flores están las hortalizas: patatas de frondosas hojas, cebollas que exhiben sus bulbos de color claro asomando de la tierra. Las caléndulas han esparcido sus semillas alrededor con generosidad.

La familia procura que todas las plantas estén contentas y ahuyentan a los insectos. Y ahora, la cabaña que están construyendo para Aurek en la copa del roble reinará sobre todos los inquilinos del jardín. Ojalá su padre pudiera contemplar este jardín y a su nieto jugando dentro de la cabaña.

—Eres un tipo listo, Janusz —comenta Tony interrumpiendo sus pensamientos—. Yo no soy capaz de construir ni una estantería.

—De pequeño tuve una cabaña en un árbol —contesta Janusz—. Me escondía dentro con mi tirachinas, y así podía disparar a los nidos de los pájaros que había fuera. —Calla unos instantes, y luego, al ver que Aurek está escuchando con la vista clavada en él, prosigue—: Tenía una flauta de hojalata que me había regalado mi padre. Me sentaba en la cabaña y me pasaba horas tocándolo. Hacía un ruido terrible, no tengo talento para la música. No soy como mi hermana Eve, ella toca el violín como los ángeles. Además, recogía caracoles para organizar carreras. Me encantaba. Mis amigos traían sus caracoles y echábamos carreras por el tronco del árbol. Ganaba el primero que llegase al suelo.

—Bueno, pues no se diferencia mucho de la infancia que tuve yo —replica Tony—. Yo tenía un establo entero de caracoles campeones de carreras. A mi padre le encantaban. Yo les daba de comer y él los guisaba con una salsa de ajo.

Peter hace una mueca.

—No pongas esa cara, Peter. Este chico, si pudiera, comería rosbif y budín de Yorkshire todos los días de la semana. Un día voy a llevarte a Italia, jovencito, y allí verás lo que es la comida de verdad.

Janusz se siente intrigado.

—Yo he estado en el sur de Italia. Sólo un mes, en el 44. Recorrimos el campo en avión repartiendo folletos de propaganda. Era muy bonito. ¿De qué parte del país eres tú?

—Mis padres son de Génova. Yo nací aquí, pero mi corazón pertenece a Italia. Como igual que los italianos, me encanta nuestra cocina. —Se acaricia la barriga y a continuación abre los brazos—. ¡Pero qué tenemos aquí! Tu querida mujercita viene por el jardín trayendo una bandeja con la merienda. ¿Qué puede haber mejor que esto?

Se sientan al pie del roble, sobre una manta a cuadros extendida en el suelo. Silvana sirve el té y Tony la ayuda pasando las tazas. Janusz se tumba de espaldas, mirando las ramas verdes del árbol y el azul del cielo.

—¿Qué está buscando, señor? —le pregunta Peter—. ¿Fuego enemigo?

Tony acepta una taza de té que le entrega Silvana.

—La verdad es que tenéis una vista espléndida.

—Allá arriba hay azul suficiente para confeccionar pantalones para una docena de policías —comenta Janusz.

—Ah, aquí decimos pantalones para un marinero —replica Tony—. Eres muy poeta tú, ¿no? Es lógico que lo seas, teniendo a Silvana, tu bella musa.

Janusz vuelve la mirada hacia su mujer. Ésta no parece que esté escuchando; últimamente se la ve muy ensimismada.

—El otro día, cuando te vi, llevabas mucha prisa —le dice Tony a Silvana.

—¿Qué otro día? —inquiere Janusz. Silvana no le ha comentado que se haya tropezado con Tony.

—Hace una semana más o menos. Vi a tu señora esposa en la calle, de compras.

—Estaba agobiada —contesta Silvana—. No tenía tiempo para detenerme.

—La próxima vez, insisto en que entres en la tienda de animales a echar una ojeada.

—De acuerdo —dice ella—. Descuida.

Seguidamente, Tony se vuelve hacia Janusz para decirle:

—Eres un tipo con suerte, por tener una mujer que cuida tan bien de ti.

Tony lanza una carcajada y Silvana se ruboriza. Janusz se reclina sobre un codo, complacido de ver por una vez a su mujer con expresión alegre. Se contiene para no alargar una mano para tocarla. Aunque la tiene justo a su costado, lo invade la sensación de que se ha distanciado de él. De que se encuentra más lejos que ese cielo azul que hay allá arriba.

Polonia

Silvana

Cuando llegó la primavera, el granjero les dijo a Silvana y a Hanka que no podía correr el riesgo de seguir escondiéndolas. Se le notaba nervioso, como si temiera que las dos fueran a montarle una escena. Hanka se encogió de hombros y dijo que, en cualquier caso, había llegado el momento de marcharse.

El granjero le regaló unas botas a Silvana y una manta a Aurek. Su esposa les preparó un paquete con comida para el viaje y les dijo que no volvieran jamás, o de lo contrario ella misma se encargaría de que los alemanes las encontrasen.

Cuando se fueron ya corría el mes de mayo, y el sol había empezado a secar el barro de los caminos y de los campos. Silvana se fijó en Aurek, que caminaba con paso inseguro por delante de ellas. Había crecido y ya no tenía los rizos de cuando era más pequeño; en su lugar ahora lucía una gruesa mata de pelo liso y moreno como las sombras del verano. El sol lo había bronceado y se le veía feliz mientras avanzaba por el camino dando brincos, persiguiendo mariposas y bailoteando de un sitio para otro.

Acamparon cerca de un río. Lavaron la ropa y la pusieron a secar al sol, en la orilla.

—Mi collar —dijo Silvana llevándose una mano a la garganta. Estaba sentada al borde del agua, desnuda. Hanka le había dicho que desnuda estaba maravillosa y ella estaba intentando demostrar que la creía, aunque lo único que deseaba era volver a vestirse.

—Mi colgante de cristal. Me ha desaparecido.

—Esa vieja comadreja de la granja —contestó Hanka. Acarició el cuello de Silvana—. Te lo habrá robado para regalárselo a su mujer. No se le puede confiar nada a un campesino. ¿Quieres que regrese a buscarlo? Seguro que te lo traigo.

—No —dijo Silvana—. No. Lo doy por perdido.

Hanka confeccionó una guirnalda de margaritas y se la dio a su compañera. Silvana se la puso, y una vez más se sintió agradecida por la bondad de su amiga.

—Ten —le dijo, tendiéndole el abrigo de pieles. Quería regalar algo a Hanka, darle un obsequio por su amistad, y no tenía ninguna otra cosa—. Debes quedártelo tú.

—¿En serio? —Hanka se lo echó por los hombros y pasó la mano por el pelo.

A cambio, ella le regaló a Silvana su gabán gris. Aquella tarde la pasó Hanka paseando arriba y abajo por la orilla del río, embutida en el abrigo de pieles y con la cabeza bien alta, como una modelo. Al parecer, no había reparado en las manchas de sangre ya seca que lo deslucían ni en los desgarros por los que asomaba la seda del forro.

—De todas formas había pensado en robártelo —reconoció—. Las pieles no te sientan bien, está demasiado delgada para llevarlas.

Volvieron a sentarse juntas a la orilla del río.

—Regresaremos a Varsovia —dijo Hanka—. Puedes acompañarme al club Adria, donde antes cantaba con la orquesta de Henryka Golda. Te llevaré a bailar. Podrás oírme cantar y te enseñaré a vestirte como es debido. ¡Con perlas! ¡Luciremos perlas y diamantes!

Silvana se echó a reír.

—¿Pero qué voy a hacer yo?

—Podrías cantar. Aprender a bailar. Sacar partido a ese cuerpo que Dios te dio.

Silvana sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No creo que pueda ir a Varsovia.

—¿No quieres acompañarme?

Silvana se acordó del soldado del apartamento, del olor a lluvia que despedían sus ropas y de los moratones que le dejó en los muslos.

—Hanka, no puedo.

Hanka se quitó el abrigo de zorro y lo dejó extendido al sol.

—Muy bien —dijo—. Pues entonces no vamos. —Y acto seguido se giró de costado, de tal manera que Silvana se quedó mirando la piel blanca y desnuda de su espalda.

Aquella noche, Silvana se acostó a dormir bajo las estrellas. Aún era pronto para que las molestaran los mosquitos. Se acurrucó junto a Hanka. ¿Podría efectivamente regresar a Varsovia? A lo mejor aquel soldado ya hacía mucho que no estaba. Además, podría cambiarse el nombre, y también el de Aurek. Se imaginó llevando a su hijo al zoo a ver los elefantes. Y al parque para que pudiera recorrer el lago en un bote. Luego pensó en Janusz, y sus pensamientos se tiñeron de un velo de tristeza. ¿Seguiría con vida? Cerró los ojos. Qué complicado era todo.

Se despertó cuando todavía estaba oscuro, experimentando una sensación agradable, como si estuviera acostada entre sábanas de seda. Era la dicha que le proporcionaban los brazos de Hanka alrededor del cuerpo. Volvió a sumirse en el sueño imaginando que era Janusz el que la abrazaba.

Cuando se hizo de día, se incorporó y se dio cuenta de que estaba sola con Aurek. A su lado había un objeto que relucía al sol: su colgante de cristal. Lo recogió del suelo, lo levantó hacia la luz y contempló cómo refulgían los colores en su interior. Miró en derredor buscando a Hanka, pero no la vio por ninguna parte.

Aguardó un día entero. A media tarde el sol se hizo más intenso y más dorado. Aparecieron enjambres de insectos bajados de las copas de los árboles que se quedaron flotando sobre el río en forma de nubes negras. El sol se ocultó por el horizonte con un resplandor rojo que transformó los árboles en siluetas. Entonces Silvana supo que Hanka ya no iba a volver.

Al día siguiente, aún estaba sentada a la orilla del río cuando surgió un hombre en el camino que se dirigió hacia ella. Era alto, de pómulos salientes, nariz cincelada y boca generosa. Silvana aferró a Aurek y se puso de pie.

—Buenos días —dijo el forastero. Tenía una voz agradable, teñida de un suave acento ruso. Extendió la mano y Silvana la aceptó—. Me llamo Gregor Lazovnik. Llámeme Gregor.

Janusz

A veces Janusz tenía el convencimiento de que no iban a sobrevivir al invierno. Hacía un tiempo infernal que los perseguía constantemente, los agredía, los empapaba y los dejaba ateridos. La siguiente casa franca se encontraba a las afueras de un pueblo que tenía una calle muy larga de parte a parte y varias filas de casas de madera cerradas a cal y canto para protegerse del invierno. La nieve llegaba hasta las ventanas y cubría toda la calzada; andar se hacía difícil, los tres tenían que abrirse paso a trompicones a través de una profunda capa de nieve que no había pisado nadie.

La casa en cuestión se hallaba escondida dentro de un bosquecillo de abedules. Se trataba de una vivienda de tres pisos, construida con tablas y provista de un balcón de barrotes de madera tallada. Junto a la puerta había varias lecheras, cubos de latón y cestos de mimbre, todos espolvoreados de nieve. Les franqueó la entrada un individuo alto, de barba tupida y cabello grisáceo. Se llamaba Ambrose, y los ayudó a quitarse los abrigos y les examinó la cara y los dedos buscando señales de congelación.

—Vamos a hacerlos pasar a Yugoslavia. Desde allí tomarán un barco que los llevará a Francia. Tendrán que tener cuidado, naturalmente. Si alguien descubre quiénes son, los arrestarán. Pero conseguiremos que pasen, no se preocupen. Dios mío, sí que traen cara de hambre. Vengan, vamos a comer algo.

En una cocina abarrotada de cacharros de cobre y cestas de hierbas, Ambrose los obligó a tomar asiento ante una mesa de madera y les dio vodka, cabezas de pescado hervidas y unas gachas calientes y enjundiosas que a Janusz le parecieron lo mejor que había comido en su vida. Incluso cuando aquella noche le dio un retortijón de tripas y tuvo que salir unas cuantas veces a la nieve, desabrocharse el cinturón y bajarse los pantalones, pensó que ojalá pudiera comer un poco más de aquel fuerte guiso.

Al día siguiente recorrieron la orilla de un lago helado para cazar ciervos en compañía de Ambrose, con los rifles al hombro. Se acercaba una espesa niebla procedente del lago que venía hacia ellos resbalando sobre el hielo. Janusz observó cómo jugaba Franek con los perros de caza que trotaban obedientes junto al grupo. Eran animales de grueso pelaje y hocico alargado que se mordisqueaban las patas unos a otros y agitaban la cola con tanta energía que, adondequiera que iban, resoplaban lanzando al aire nubes de vapor que semejaban tormentas diminutas. Al muchacho se le notaba tan feliz como los perros, y Janusz se dijo si no sería mejor dejarlo allí, en aquel pueblo remoto, donde sin duda estaría a salvo hasta el final de la guerra.

—Yo tuve un perro como éste —dijo Franek acariciando un enorme sabueso de pelo anaranjado que agitaba la cola con entusiasmo—. Me lo regaló mi hermano. —Dejó de acariciar al perro y miró a Bruno con el semblante serio de repente—. Quiero ver a mi perro. ¿Cuándo nos vamos a casa?

—Esa capa de hielo parece gruesa —dijo Bruno, y Janusz se volvió hacia Franek para ver si se le podía distraer con tanta facilidad.

—En esta parte de aquí es macizo, pero más allá es más delgado —contestó Ambrose—. Este lago nunca se congela del todo. Tiene puntos débiles.

Franek puso un pie en la superficie helada.

—Fijaos —rió—. Fijaos en los perros.

Todos rompieron a reír. Los perros estaban intentando correr detrás de Franek, sobre el hielo; clavaban las uñas para agarrarse mejor, pero resbalaban de costado y se deslizaban sobre la barriga.

De pronto Ambrose alzó una mano para imponer silencio.

—Chist. Ciervos. Por allí. En los árboles.

Levantó el rifle.

Franek se apresuró a salir del lago y se llevó el rifle al hombro. Bruno y él amartillaron las armas y esperaron. Janusz no se movió. Nunca le había gustado cazar, no quería disparar a nada.

Todos guardaron silencio mientras sus respiraciones formaban nubes de vapor en el aire. Janusz los observó tal como estaban, con las armas en posición, la cara colorada, las pestañas cubiertas de escarcha. ¿Y si dejaran de viajar? ¿Y si decidieran descansar allí mismo, en aquel mundo nevado, y esperar a que terminase la guerra? ¿Acaso no podían ocultarse en aquel lugar?

Ambrose dejó escapar un sonoro suspiro. Bajó el rifle y volvió a poner el seguro.

—Nada. Los he oído, pero no alcanzo a verlos.

Bruno hizo lo mismo. Cuando desapareció la tensión en el grupo, tosió y empezó a mover los pies, como si se le hubieran quedado entumecidos de estar tanto tiempo inmóvil.

—Hace mucho que no como venado —comentó.

—En casa tengo salchichas de venado —dijo Ambrose—. El truco consiste en fabricarlas con abundante pimentón.

Janusz se frotó las manos.

—Ya me están pareciendo deliciosas. Y estoy muerto de hambre.

—Esos ciervos andan no muy lejos de aquí —dijo Franek. Aún tenía el rifle amartillado y en posición, listo para disparar.

—Es peligroso cazar con esta niebla —dijo Janusz queriendo saber cuándo darían media vuelta para ir a comerse las salchichas.

Franek se echó el rifle al hombro, partió una ramita de un árbol y la lanzó hacia el lago para que la recogieran los perros. El enorme sabueso de pelaje anaranjado echó a correr tras ella. Regresó trayéndola en la boca, pero de pronto resbaló y cayó de costado.

Después de eso, todo sucedió muy deprisa. Janusz vio que el perro daba zarpazos intentando levantarse, y a continuación oyó crujir el hielo y observó, horrorizado, cómo se hundía el animal a través de un agujero que se había formado en el lago.

—¡Burek! —exclamó Ambrose—. Burek, ¡serás idiota!

Ambrose se desembarazó de la mochila que llevaba, puso un pie en la superficie del lago y enseguida se tumbó boca abajo y comenzó a deslizarse por el hielo.

—¡Tenemos que romper el hielo! —chilló—. Para poder sacar al perro.

—¡Ya voy yo! —gritó Franek. Janusz vio cómo le brillaban los ojos de emoción, con qué determinación se lanzaba a correr por el lago dejando atrás a Ambrose.

—¡No! —gritó Bruno—. ¡Sal del hielo! ¡Es peligroso!

—¡Burek! —chillaba Franek—. ¡Burek! ¡Está aquí, lo estoy viendo! Puedo sacarlo.

Franek se puso a aporrear el hielo con la culata del rifle. Lo golpeó dos veces con fuerza, puede que tres. En aquel momento se oyó un disparo y se vio una bandada de cuervos negros que abandonaron las copas de los árboles y salieron volando. El arma sonó una segunda vez y Franek se desplomó retorciéndose. Ambrose llegó hasta él, hundió el brazo en el agujero que se había formado y sacó al perro del agua.

De pronto Janusz vio algo con el rabillo del ojo, un movimiento a su espalda, y se volvió. De la espesura habían salido cuatro ciervos, expulsando nubes de vapor con su respiración, que cruzaron por delante a medio galope y se internaron en el bosque nevado. Janusz contempló cómo se perdían de vista. Cuando volvió a mirar hacia el lago, Franek yacía inmóvil, con su rifle descargado junto al cuerpo y tendido en medio de un charco de sangre roja que se extendía lentamente por el hielo.

Ipswich

Cargada con las bolsas de la compra, Silvana cruza la calle a la altura de la estación del tranvía y comienza a caminar por una ajetreada calle tras otra, hasta que llega a la puerta de la tienda de Tony. Vacila unos instantes. ¿Qué va a decirle? Ni siquiera sabe por qué ha venido, salvo que él la invitó y ella aceptó. Abre la puerta, y nada más poner un pie en el interior la recibe una cacofonía de trinos diversos. La tienda huele a serrín y a desinfectante, y procura no toser al respirar ese aire templado.

La verdad es que es ciertamente un emporio. Hay perritos dormidos en cajones llenos de paja, gatitos, conejos, incluso patitos y pollos. También hay jaulas de alambre que albergan nerviosos ratones blancos, y una pared entera destinada a las aves, repleta de loros parlanchines, canarios, periquitos y diamantes mandarines del tamaño de un dedo. Más hacia el interior de la tienda hay acuarios de peces de aguas en penumbra en los que nadan brillantes especies de colores tornasolados, anaranjados y dorados.

—Puedes pedirme el animal que quieras —dice de pronto Tony.

Silvana levanta la vista y lo descubre de pie detrás de un mostrador de madera, sonriente, y se alegra de haber venido. Tony la mira con una expresión de placer en el rostro, y ella no puede por menos de sentirse halagada. Su vecino parece sinceramente encantado de verla.

—¿Qué animal te gustaría? —le pregunta al tiempo que sale de detrás del mostrador—. ¿Una chinchilla? ¿Una tortuga? Soy proveedor de zoológicos y de circos. ¿Un elefante para llevar a tu hijo al colegio? ¿Una oveja de Suffolk, un carnero de Norfolk?

—Pasaba por aquí —responde Silvana. A continuación deja las bolsas en el suelo y se quita los guantes—. Y se me ha ocurrido entrar a ver los animales.

Tony le pone un gatito en los brazos, y después un ratón blanco que intenta subirse por su manga. También le deposita un conejito negro en la palma de la mano.

—Quédatelo como obsequio. Le has caído bien.

—Es precioso —dice Silvana—. Pero tendría que pagártelo.

—Bueno, éste no está en venta. Es sólo para regalar.

Silvana lo mira ceñuda, sin saber muy bien qué decir. ¿Se estará riendo de ella?

Tony la conduce más al interior de la tienda, por pasillos atestados de galletas para perros, alpiste y piezas de cuero para morder.

Silvana se fija en una enorme caja de madera. Está llena de huesos amarillentos. Intenta apartar la vista, pero no puede; esos huesos le han captado la atención. La están llamando todas esas bruñidas articulaciones, esas cañas, esos muñones. Los hay a montones, todo a su alrededor. De repente siente que se le doblan las piernas.

—Da un poco de repugnancia mirarlos, ¿verdad? —comenta Tony en tono desenfadado—. Son principalmente huesos de caballo. —Coge uno de la caja y enseguida vuelve a dejarlo caer entre los demás. Al ver que Silvana se desequilibra hacia un lado, se apresura a sostenerla—. Dios mío, cuánto lo siento. ¿Te encuentras bien?

—Necesito un poco de aire. Me parece que aquí dentro hace demasiado calor.

Tony la toma del brazo y la conduce hasta una puerta. Abre, y ambos salen a un pequeño patio.

—Tienes muy mala cara. Lo siento muchísimo.

Silvana aspira varias bocanadas de aire fresco y se tranquiliza.

—No tengo más remedio que conservar la tienda caldeada, por el bien de los animales —explica Tony—. ¿Han sido los huesos? Perdóname, he sido un idiota. Debería haberlo pensado.

—¿Qué deberías haber pensado? —dice Silvana secándose la frente con un pañuelo de nariz.

—Que podría haberte incomodado. ¿Te has asustado al verlos? Ya comprendo lo que has tenido que pasar, lo que sucedió en tu país. Lo he leído. Esos campos de refugiados. Lo siento. Lo siento mucho.

Silvana se aparta un poco de él.

—Debería irme ya.

—Desde luego que no. Aún no, por favor. Como mínimo, permíteme que te ofrezca una taza de té. No puedes irte a casa todavía.

Tony la mira fijamente, con gesto intenso y serio. Si se cayera al suelo, él la atraparía al vuelo. Seguro. Por eso ha venido a este lugar. Necesita tener un sitio en el que depositar su confianza, ahora que Janusz la ha herido tan profundamente.

Tony la toma por el codo.

—Perdóname, pero tienes cara de sentirte muy sola, Silvana.

—Yo…

—No me malinterpretes. Me alegra mucho que hayas venido.

—Debería irme…

—No te lo permito, hasta que me digas el motivo por el que estás tan triste. ¿Necesitas alguna cosa? Pídeme lo que sea. ¿Quieres contarme qué es lo que te preocupa?

Silvana se acuerda de las cartas.

—¿Tú hablas francés?

—¿Francés? No. ¿Por qué?

—¿Serías capaz de leer en francés? Se parece al italiano, ¿verdad?

—Creo que no. Pero tengo un diccionario de francés-inglés. ¿Te sirve?

—Sí. Si me lo prestas.

—Es tuyo.

—Y… Por favor, no le digas nada a mi marido.

Tony la tiene sujeta por la cintura con el brazo. Silvana percibe el calor que desprende a través de la ropa.

—No pienso decir una sola palabra. Espero que algún día me cuentes para qué necesitas un diccionario de francés. ¿No estarás planeando irte de vacaciones a la Costa Azul?

Retira el brazo, riendo suavemente, y ella procura relajar la expresión de la cara.

—No, no es para irme de vacaciones.

—Bien. No quiero pensar que vas a marcharte. En fin —dice Tony apartándose de ella y rompiendo la intimidad que había entre ambos—, ¿me permites que te prepare esa taza de té?

Cuando, en el piso de la planta de arriba, Tony le ofrece también un bocadillo, Silvana se da cuenta de que lleva varios días hambrienta.

La oficina del capataz da la impresión de estar abarrotada de gente, aunque sólo están ellos dos. Silvana se encuentra de pie ante una mesa de despacho de madera, cubierta de documentación apilada en montones desordenados e inestables. Al otro lado se encuentra el capataz, fumándose un cigarrillo que le cuelga de la comisura de los labios y rebuscando entre sus papeles. La ventana que tiene al lado da al taller de la fábrica. Silvana desearía con toda su alma estar todavía sentada ante su máquina de coser, trabajando rodeada de las demás mujeres.

—Lo siento, encanto —dice el capataz, y finalmente extrae un papel de una pila de documentos—. Tienes que entender que esto es un despido definitivo. Vamos a pagarte, pero no puedes volver.

—Por favor. Soy capaz de coser más deprisa.

—No estás a la altura de la carga de trabajo. No podemos pagar a trabajadores incapaces de seguir el ritmo.

Silvana estudia la posibilidad de suplicar, de ponerse de rodillas, pero sabe que no serviría de nada. Ha sido muy mala trabajadora. De modo que asiente y pide perdón.

Atraviesa el patio sorprendida de la sensación de alivio que la inunda. Nota el sol tibio en la cara y se siente liberada de esa fábrica oscura y polvorienta.

Cuando llega a su casa, la encuentra vacía. Janusz ha debido de recoger a Aurek del colegio y se lo habrá llevado a dar un paseo. ¿Cómo va a darle la noticia a Janusz? Él lo considerará un fracaso.

Va hasta el jardín, y en eso oye la voz de Janusz al otro lado de la valla. Se asoma, y lo ve en compañía de Gilbert y Tony, sentado a la mesa jugando con ellos a las cartas. Los tres tienen la cabeza inclinada hacia delante, casi se tocan, y los codos apoyados en el tablero.

Sale a la calle y se acerca hasta la casa de los vecinos, que tiene la puerta abierta.

—Hola, cielo —la saluda Doris, de pie en el recibidor, fumando un cigarrillo—. Ya has visto a los hombres, ¿verdad? —Señala con el dedo pulgar hacia su espalda—. Ahí fuera los tienes, jugando a las cartas. Se presentó Tony con unas cuantas botellas de licor y organizó una partida improvisada. A tu niño lo tengo en la salita de la entrada, conmigo. Pasa. Mira que le gusta comer, ¿eh? Pues no sé dónde mete todo lo que zampa. Ha estado comiendo pan con mermelada como hacía tiempo que no se veía.

La salita de la entrada es una estancia oscura, abarrotada de más muebles de los que tienen Janusz y ella en total en toda la casa. Las paredes están empapeladas a franjas blancas y verde aceituna. Encima de la chimenea han colgado un espejo, acompañado de sendos perros de porcelana a uno y otro lado del mismo. En todas las superficies hay algún adorno.

Aurek está jugando con un tractor de juguete, empujándolo por el suelo de un lado para otro y haciéndolo pasar por entre las patas de las sillas.

—Lleva todo este rato jugando más feliz que una perdiz. Me alegro de que hayas venido, porque tengo una cosa que darte. Toma. Tinte para el pelo. No lo tomes a mal, pero se me ha ocurrido que podrías librarte de todas esas canas. Mi hija Geena lo trae de la peluquería de Leslie. Lo compraron muy barato en Woolworths después del bombardeo. Armonía Castaña. En la caja se ve precioso, ¿no te parece? Venga, siéntate y nos ponemos con ello.

Silvana vacila.

—No sé. —Se toca el pañuelo que lleva en la cabeza—. ¿No debería preguntar a Janusz?

—Déjalo con las cartas. Esto es entre nosotras. En este país no hay que pedir permiso al marido para arreglarse el pelo. No estamos en la Edad Media, ¿sabes? Es mejor que no le preguntes nada. Ojos que no ven, corazón que no siente. Vamos, sé lo que hago, antes de casarme con Gilbert hice un cursillo de peluquería. Vamos a librarte de ese pañuelo y a ponerte moderna.

Silvana se siente relajada y feliz mientras le lavan el cabello y le frotan la cabeza.

—Antes llevaba el pelo largo —le dice a Doris—. Lo tenía largo y pelirrojo.

—¿En serio? Bueno, ahora somos un poco mayores. Llega una edad en que es mejor llevar el pelo corto.

Doris envuelve el cabello de Silvana en una toalla, a modo de turbante, y las dos se toman un té mientras esperan a que se fije el color. Desde el jardín les llegan las voces de los hombres, un murmullo de risas y conversaciones. Silvana oye reír a Tony por encima de los otros dos.

—¿Hace mucho que conocéis al señor Benetoni? —pregunta.

Doris coge una bolsa de rulos y empieza a ordenarlos por tamaños en las rodillas.

—¿A Tony? Años. Me acuerdo de su madre. Era una señora encantadora, murió cuando él era muy joven. Y después, el pobre perdió a su mujer. Fue una tragedia terrible. Durante la guerra Tony estuvo ausente del país. La gente dice que estuvo metido en algo secreto, pero yo pienso que no. Según dice Gilbert, lo más probable es que estuviera recluido en alguna cárcel mientras tuvo lugar todo aquel alboroto respecto de que los extranjeros actuaban de espías. Hace un par de años regresó y abrió una tienda de animales. Fue una alegría verlo otra vez por aquí. Es un auténtico caballero.

—¿Y conociste a su esposa?

—La verdad es que no. Era una mujercita muy linda. Provenía de muy buena familia. Demasiado estirada para Tony, pero se enamoró de él hasta las cejas. Es que él era guapísimo. Y lo sigue siendo, porque supongo que te habrás fijado. —Doris deja escapar una carcajada gutural—. He de decir que la que se quede con él ya puede anotarse un buen tanto. Tony es un soltero de lo más cotizado. Lástima que el niño no haya heredado el encanto de su padre ni la belleza física de su madre. Es un chico muy gracioso, ¿no crees tú? Es el ojito derecho de sus abuelos, están chochos por él, lo malcrían. A tu pequeño no le vendría mal que le pasara unos cuantos kilos de los que le sobran a él. Bueno, vamos a ver cómo va el tinte. Sí. Ya está perfecto. Venga, vamos a ponerte unos rulos.

Una vez que ha puesto los rulos a Silvana, Doris aparta los perros de porcelana y los calendarios que descansan sobre la repisa de la chimenea para que su vecina pueda mirarse en el espejo.

—¿Te gusta? Es lo que nosotros llamábamos durante la guerra «estilo Victoriano».

Silvana gira la cabeza a un lado y al otro. Su cabello ha adquirido un tono caoba oscuro y está muy rizado en la parte de delante y suavemente en la parte de atrás. No se reconoce a sí misma.

—Aguarda un minuto. —Doris rebusca en su bolso y saca un tubo dorado de barra de labios—. Ten, ponte un poco.

Silvana se echa a reír. Doris está emocionada con el resultado y aguarda con las manos entrelazadas, como si fuera una artista que acaba de desvelar al mundo su obra maestra. La transformación de la polaca. ¿Y por qué no? Planta un beso en la empolvada mejilla de Doris, que le deja un tacto granuloso en los labios, y se da cuenta de que la vida también se ha cobrado su precio en ella.

—Eres una buena persona —le dice en un susurro.

—No seas tonta.

—Me recuerdas a una amiga que tuve una vez —dice Silvana alargando la mano para acariciarle la cabeza a Aurek—. Se llamaba Hanka y era muy buena, como tú.

—Bueno, ya está bien. Yo no soy más que tu vecina. Si quieres que te diga la verdad, me gusta que estés aquí. Desde que se fue de casa nuestra hija Geena, echo mucho de menos tener compañía femenina. Antes tenía a mi hija en casa, pero crecen muy deprisa. Fíjate en tu pequeño. Te quiere mucho, ¿verdad? No he conocido a una madre y un hijo más unidos que vosotros. Gilbert dice que sois dos muñecas rusas, ya sabes, esos juguetes de madera que encajan unos dentro de otros. Además, Aurek tiene tu viva imagen.

—¿Tú crees?

—Es clavadito a ti. Bueno, vamos a llamar a los hombres. Quiero enseñarles cómo he hecho para traer a mi casa a la mismísima Vivien Leigh.

—No. No, por favor. Ya me verá Janusz más tarde.

—Tonterías. Puede que se hayan tomado unas cuantas copas, pero todavía serán capaces de apreciar mi creación.

Y, antes de que Silvana pueda decir otra palabra, Doris sale de la habitación.

Los tres hombres acuden a la salita, y Doris toma a Silvana por los hombros y la gira a un lado y al otro.

—Bueno, ¿qué os parece?

—No te había reconocido —contesta Janusz. Se tambalea ligeramente, se nota a las claras que ha bebido demasiado.

Silvana se siente violenta por esa respuesta tan vaga, por esa mirada adormilada que tiene su marido. Se fija en Tony, y se da cuenta de que no le resulta indiferente lo que éste pueda opinar del peinado; aguarda nerviosa a ver su reacción. ¿Y si la encuentra ridícula? Mantiene la vista fija en Janusz, en su figura encorvada, en el cigarrillo que sujeta en la mano, en el humo que se eleva lentamente por su mano y su muñeca.

—Estás preciosa, Silvana —dice Tony, como si le hubiera leído el pensamiento. Luego toma a Doris de la cintura y la hace girar por la habitación, como bailando el vals—. Y usted también, señora Holborn.

—Para ya. Vamos, déjame.

—No la saques a bailar —le advierte Gilbert—, así fue como me cazó a mí. Yo no era más que un muchacho. Me tomó en sus brazos, y se acabó. Me pescó igual que a un pez.

—No dices más que tonterías —ríe Doris—. La que adora bailar es nuestra hija Geena. Deberías llamarla, Tony; seguro que tendrá libre alguna noche para ir a bailar contigo.

—Me encantaría —responde Tony—. Hace muchísimo que no bailo. —Capta la mirada de Silvana y le guiña un ojo.

—Aurek. —Silvana se vuelve hacia su hijo—. Mira hacia aquí, mira a mamá. ¿Qué te parece, Aurek?

El pequeño gira la cabeza.

—Tractor —dice, y acto seguido propina un empujón al juguete por la alfombra y lo estrella contra la pata de la silla. El golpe vuelca una carbonera de latón y arroja unas pinzas a la chimenea.

—Ten más cuidado con lo que haces, jovencito —le dice Doris.

—Bueno. —Gilbert se frota las manos—. ¿Seguimos, caballeros? ¿Echamos otra partida?

Tony deja de dar vueltas con Doris y ejecuta una reverencia.

—Buena idea. Otra partida. Voy a traer unos refrescos que tengo en el coche. Y también unos regalos para las señoras. Hacedme el favor de excusarme un instante.

—Muy bien —contesta Gilbert—. Pero como tardes más de cinco minutos, te mandamos una patrulla de búsqueda.

Tony regresa con dos cajas de bombones y un dulce para niños.

—Ya estamos aquí. Unos bombones y una cosita para Aurek.

—Cielos —dice Doris cuando Tony le pone en las manos una caja atada con una cinta roja—. Hacía años que ningún hombre me regalaba bombones.

—No empieces a acostumbrarla mal —dice Gilbert—. Dios sabe qué querrá después.

—Por lo menos yo no tengo el habla gangosa —replica Doris—. Voy a haceros un té. Jan, tú tienes cara de necesitarlo. Venid a la cocina.

Doris se los lleva de la habitación, y Tony y Silvana se quedan de pie en la salita, con Aurek, que sigue maniobrando con el tractor por entre las piernas de ambos.

—Ábrela —dice Tony al tiempo que le entrega una caja de bombones.

Silvana retira la cinta roja y la tapa. Dentro no hay bombones, sino un libro pequeño y de color rojo. Un diccionario.

—Es lo que querías, ¿no?

Ella afirma con la cabeza intentando pensar algo que decir.

—Chist —dice Tony—. Ni una palabra. —Le toca la mejilla con las yemas de los dedos, le ofrece una sonrisa ladeada y sale de la habitación.

Esa noche, cuando Janusz ya se ha acostado, Silvana se sienta a la mesa de la cocina con el diccionario rojo abierto sobre las rodillas y el diccionario de polaco-inglés de Janusz sobre la mesa. Poco a poco va traduciendo los primeros renglones de una de las cartas. Le lleva mucho tiempo porque tiene que entretenerse mucho con los diccionarios, apuntar las palabras en inglés y luego buscar lo que significan en polaco. Hasta que finalmente consigue tener algo inteligible:

Querido,

Es necesario que no te sientas mal. Si no tienes noticias de tu mujer, quizá se deba a que ha encontrado a otra persona.

Y recuerda que nadie se enamora porque quiera, es algo que sucede sin más. Hoy he leído que donde hay amor hay perdón. Y yo creo que es cierto.

Luego va a la despensa y vuelve a dejar la carta en la caja de limpiar los zapatos, apaga la luz y sube a oscuras la escalera que conduce al dormitorio. Conoce de memoria el número de peldaños, el giro del rellano, el tacto de la barandilla bajo la mano. Esta casa se ha convertido en su hogar. Pero es un hogar lleno de mentiras.

Y si Janusz se enterase del secreto que oculta ella, ¿la perdonaría? Ella no sabe explicar lo que sucedió. No; es mejor guardarlo en secreto, mantenerlo en la oscuridad, metido en vinagre, como si fuera un bote de conserva que contiene algún alimento olvidado, que ha quedado tan arrinconado al fondo de la despensa que ni siquiera ella recuerda lo que tiene flotando dentro.

Ya en el dormitorio, introduce el diccionario rojo en el cajón donde guarda también el pañuelo de la cabeza. Al meterse en la cama piensa en Doris, en lo que ha dicho acerca de Aurek, que se parece mucho a ella. Cierra los ojos. A veces tiene la sensación de que Doris lo sabe todo y absolutamente nada al mismo tiempo.

Oye a Janusz rebullirse en la cama, a su lado.

—¿Qué has estado haciendo?

Silvana da un respingo al oír su voz soñolienta.

—He estado tomando una taza de cacao. No tenía intención de despertarte.

Se arropa con las mantas y cierra la puerta de su cerebro a las cartas. Son demasiado dolorosas para pensar en ellas.

—Janusz. Me han mandado a casa. Me he quedado sin empleo.

Enciende la luz de la mesilla de noche.

Janusz, parpadeando y con cara de resaca, con los ojos vidriosos y el pelo de punta, le dice que apague.

—De todas formas, ese empleo no te ha gustado nunca —dice—. Ya hablaremos de eso en otra ocasión. Ahora tengo que dormir.

Silvana escucha cómo se va ralentizando la respiración de su marido. Piensa en Tony. En cómo la miraba cuando le dio el diccionario, en la sensación que le causaron sus dedos en la mejilla. Se lleva una mano al pecho, la desliza por debajo del camisón y se toca un seno trazando círculos sobre el pezón. Hasta aquí ha llegado. Tiene claro cuáles son las metas que tiene para el resto de su vida: matrimonio, maternidad, esta casa. Un tercio del resto de su vida para cada una. Mientras da vueltas a estos pensamientos, se abotona el camisón, acomoda la cabeza contra la almohada y permite que el sueño se la lleve hacia regiones más oscuras.

Polonia

Silvana

Gregor era un hombre bien parecido y consciente de su atractivo. Poseía brazos y piernas largos, era esbelto, y vestía un traje de paño hecho a medida, una trinchera larga y una bufanda de color mostaza enrollada alrededor de su largo cuello. Dijo que era médico. Que había trabajado en Rusia y vivido en pueblos remotos de los Urales, a muchos kilómetros de cualquier localidad grande. Era un znakhar, un médico rural. Actualmente llevaba consigo un pequeño grupo de personas: tres mujeres y un hombre. El primer día que Silvana se sumó a ellos, Gregor le dijo que estuviera atenta por si veía algún hormiguero. El anciano que lo acompañaba sufría de artritis.

—Necesito encontrar las hormigas que construyen montículos por fuera de la tierra. Si las ves, tenemos que recoger los nidos enteros. El líquido que segregan las hormigas para construirlos constituye una cura excelente para las enfermedades que generan parálisis.

—Sabe bien de lo que habla —dijo una de las mujeres—. Ha salvado a mi niño. —Se acarició el vientre—. Aún es pronto, estoy de ocho semanas, pero ya tengo más náuseas que una perra. Soy de una aldea que está a unos ochenta kilómetros de aquí, hacia el norte. Conocí a Gregor hace unas semanas; estaba sangrando, y él me dio una medicina que detuvo la hemorragia. Y mírame ahora, me encuentro estupendamente. Es un hombre asombroso.

Se llamaba Elsa. Tenía un rostro redondo y pecoso, enmarcado por una media melena muy tupida, oscura y brillante. Los ojos eran grandes y de pestañas largas, y la boca carnosa y con tendencia a fruncirse. Iba a todas partes detrás de Gregor. Cuando se sentía demasiado cansada para moverse del campamento, se sentaba a esperar a que regresara.

Había un matrimonio de ancianos. A él le gustaba quejarse del frío, se rascaba la calva y bromeaba diciendo que necesitaba cortarse el pelo. Ella era una mujer ancha de caderas, llevaba el cabello recogido en una trenza y enrollado en lo alto de la cabeza, como si fuera una ristra de longaniza. Se encargaba de guisar lo que fuera que comprase Gregor. El resto del tiempo lo pasaba discutiendo con su achacoso marido.

La última era una mujer morena llamada Lottie. Silvana la llamaba la pianista. Llevaba el pelo peinado en un moño muy prieto y tenía unas manos elegantes que ella se quedaba mirando durante largo rato.

Gregor enseñó a Silvana a despellejar animales con un cuchillo y a colocar trampas, y ella misma estaba sorprendida de cuán rápidamente había aprendido a sobrevivir en el bosque.

—Toma —le dijo Gregor al tiempo que le pasaba un conejo muerto la primera vez que fueron a cazar—. No tengas miedo. Coge uno de mis cuchillos, y te enseñaré cómo se hace.

Se encontraban en lo más profundo del bosque, rodeados de maleza y zarzas espinosas.

Silvana afirmó con la cabeza. Ya había despellejado conejos con Hanka, cuando pasaron el invierno en la granja. Pensaba demostrarle a este hombre que sabía lo que tenía que hacer. Tomó el cuchillo que le ofreció él, una navaja de caza de mango corto. Aurek se agachó a su lado.

Gregor le sonrió como si fuera su alumna preferida.

—Empieza por las patas de atrás, queremos sacar la piel entera de una pieza. Cuando llegue el frío, te alegrarás de tener unos guantes de piel de conejo. Haz un corte a lo largo del muslo. Sé audaz con el cuchillo. No tengas miedo, resulta bastante…

Silvana cogió la navaja y cortó con rapidez. Unos minutos más tarde, levantó en alto la piel del conejo, manchada de sangre.

—¿Así?

Gregor lanzó una carcajada.

—¿Pero qué tenemos aquí? ¿Una mujer del campo? ¿No dijiste que venías de Varsovia? Tú no eres una chica de ciudad. Sin embargo, tampoco eres una campesina. ¿Qué estás haciendo sola en el bosque con ese hijo tuyo, que tiene mirada de gitano?

Ella lo miró directamente a los ojos, con la esperanza de que el médico desviara el rostro, pero no fue así.

—Mi marido es un soldado polaco. Durante su ausencia, intento mantener sano y salvo a nuestro hijo. —Rodeó a Aurek con el brazo en ademán protector—. El bosque es un buen sitio para ocultarlo. Cuando acabe la guerra, mi marido nos encontrará y volveremos a vivir en Varsovia.

—Hum. Así que ésa es tu historia. Pues yo creo que eres un duende del bosque, quizás. Una encantadora doncella que iba paseando entre los árboles recogiendo hierbas y arrancando raíces. La luna robó, el sol se comió.

Gregor recogió el conejo despellejado y espantó las moscas que habían empezado a posarse en él.

—Es un conjuro ruso para ahuyentar a las brujas. Pero tú no pareces estar asustada, de modo que a lo mejor eres quien dices ser. Seas quien seas, resulta muy útil contar con alguien que sepa manejar un cuchillo. Ven, vamos a ver si hemos capturado algo en las otras trampas. Si tienes suerte, es posible que consigas tener esos guantes de conejo que decíamos.

A veces, al despertarse encontraba a Gregor a su lado.

—¿Estás dormida? Si tienes frío, podría echarme contigo.

—Por favor, vete.

—Vamos, déjame que te dé calor.

—Vete.

—Tú te lo pierdes —susurró él al tiempo que se ponía de pie—. Yo, no.

Bien entrada la noche, cuando los ruidos que generaban las personas al dormir eran más fuertes que los del bosque, Silvana oyó la visita que hizo Gregor primero a Elsa, después a Lottie, los chasquidos que produjeron las ramas del suelo cuando se trasladó de una mujer a otra.

En los meses de verano, Gregor se la llevaba de caza con él, con la excusa de que ella era más rápida y más habilidosa que las otras mujeres. Le gustaban aquellas jornadas, los dos juntos con Aurek, moviéndose sin hacer ruido entre los árboles. En una zanja encontraron una cesta de mimbre y la apoyaron en una estaca que llevaba atada una cuerda larga. Así capturaron ardillas, comadrejas, y hasta una cría de jabalí en una ocasión: Gregor tomó en brazos al peludo animalillo, que lanzaba chillidos sin parar. Silvana agarró a Aurek y los tres echaron a correr lo más deprisa que pudieron, temiendo que la madre anduviera por allí cerca y estuviera furiosa.

Un día, a finales del verano, Gregor se los llevó a buscar setas y descubrieron un ciervo que tenía los ojos nublados por la muerte y la cabeza estirada hacia delante, como si hubiera caído mientras corría. Gregor se inclinó sobre él para examinarlo.

—Le han disparado. Ayúdame a levantarlo. El que lo haya abatido vendrá a llevárselo. Tenemos que quitarlo de aquí. Nos dará de comer a todos.

Silvana asió las patas delanteras y ayudó a Gregor a echarse el animal al hombro. Luego lo siguió caminando a su costado, con Aurek en brazos. El niño pesaba poco y se aferraba a ella con fuerza, de manera que le quedaban las manos libres para ayudar a Gregor a sujetar la carga.

Gregor se detuvo en un claro y depositó el ciervo en tierra.

—No puedo más. Pesa demasiado. Vamos a tener que despedazarlo aquí.

Silvana dejó a Aurek de pie en el suelo.

—¿Aquí?

Gregor sacó dos cuchillos del abrigo y entregó uno a Silvana. Acto seguido, se inclinó sobre el ciervo y le abrió el vientre. Al instante se desparramaron las tripas, un montón de rojos y azules como la seda, y el cadáver pareció exhalar un suspiro, como si hubiera perdido súbitamente todo el aire que contenía.

—Las entrañas las desecharemos de todos modos —estaba diciendo Gregor al tiempo que hundía las manos en aquel cuerpo ensangrentado—. Y la carne la vamos a tener que enterrar ahora mismo; si la dejamos al aire libre, las moscas pondrán huevos en ella. No podemos comer una carne llena de gusanos, por mucha hambre que tengamos. Pero si la tapamos, aguantará. Tenemos que asegurarnos de que no la alcancen las moscas, esto es todo.

Silvana volvió el rostro. Se le contrajo el estómago al percibir el olor que desprendía el cadáver. Gregor la miró.

—¿Vas a ser capaz de hacer esto?

Silvana asintió. No era momento de mostrar debilidad. Necesitaban carne, Aurek tenía que comer.

—Sí —respondió—. Sí, claro que soy capaz.

Se arrodilló, y Gregor le dijo qué era lo que había que cortar, cómo diseccionar el cadáver. Las tripas estaban calientes, y Silvana sintió cómo le latía el pulso, cómo se le aceleraba el corazón al apartar las entrañas con las manos y al cavar un hoyo poco profundo donde enterrarlas.

—¿Has visto alguna vez un hombre herido? —le preguntó Gregor—. ¿A una persona sangrando profusamente?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—En estos bosques hay hombres. Hombres que están combatiendo contra los alemanes. Necesitan personas como tú. Podrías sumarte a ellos, eres lo bastante dura para luchar a su lado. Yo podría llevarte hasta su campamento. Podrías aprender a usar un arma. Y si no quieres luchar, de todas formas necesitan enfermeras, mujeres que no se arruguen al ver la sangre. Podrías ser tú.

Silvana estaba limpiando las cavidades del ciervo con hierba. Interrumpió un momento dicha tarea, se pasó la manga por la cara y contempló a Aurek, que estaba persiguiendo mariposas con el rostro y la ropa manchados de sangre de ciervo.

—Tengo que cuidar de mi hijo. Por él, haré lo que tenga que hacer. No puedo hacer más.

Gregor limpió el cuchillo en el suelo.

—No sabemos lo que somos capaces de hacer en tiempos de guerra. Vamos, será mejor que nos demos prisa en cavar un hoyo. Tenemos que enterrar casi todo esto.

Al final del verano, en una noche iluminada por la luna, cuando todo estaba bañado de una luz plata y azul, Silvana vio a Gregor acostado con la anciana. Vio las carnes de ella sobresaliendo por debajo de la amplia figura de él, y tuvo la seguridad de haber oído crujir sus huesos cansados mientras Gregor se movía lentamente encima, adelante y atrás, igual que un rodillo de amasar aplastando la pasta. Al lado de ellos yacía el marido, fingiendo dormir, hecho un ovillo como un niño pequeño y chupándose el dedo en un gesto de impotencia.

Silvana cerró los ojos, turbada por el deseo que se había despertado en su interior.

Janusz

Janusz deseaba quedarse. Para intentar encontrarle la lógica a lo que había sucedido. Ambrose dijo que no había nada que ellos pudieran hacer. Franek sería enterrado en la aldea. Ambrose escribiría a la familia para decirle que el muchacho había fallecido en un accidente de caza.

Bruno se enfureció e insistió en escribir la carta él mismo. No quería que la familia recibiera una carta de un desconocido. Les diría que Franek había sido un héroe de la guerra, no había necesidad de que supieran que portaba una escopeta cargada y se había pegado un tiro él solo.

Janusz contempló cómo escribía la carta sentado en la cocina e iba arrojando al suelo una versión tras otra hasta dar con la que consideraba adecuada.

A primeras horas de la mañana llegó un trineo cargado de pieles de cabra, y se despidieron de Franek en medio de la oscuridad.

—Envía a la familia de Franek la carta que he escrito yo —dijo Bruno al partir—. Prométeme que vas a mandarla hoy.

Fue un viaje largo y triste que los hizo atravesar aldeas, carreteras bordeadas de gigantescos montículos de nieve, túneles de paredes blancas que hacían que el aire pareciera azul y los árboles fueran negros. Ni Janusz ni Bruno decían nada. El olor de las pieles sobre las que iban sentados lo impregnaba todo, un tufo grasiento a cabra que a Janusz le revolvió el estómago.

Llegaron a una escuela en la que les dieron unos vasos de vodka mezclado con grasa de pato.

—Para reponer fuerzas —dijo alguien al tiempo que entregaba a Janusz aquella infusión de turbio color—. Es una buena medicina, después de lo que habéis pasado.

Janusz se la bebió de golpe y pidió otro vaso. Y luego otro más.

Aquel mismo día, dos muchachas los acompañaron hasta la estación de tren y los despidieron con un beso como si fueran sus novias.

—Acuérdate —dijo la que estaba con Janusz— de que debes sentarte en un vagón distinto de tu amigo. Has de viajar solo. Cuando la policía ve a dos hombres que van juntos, los manda parar.

—Adiós —dijo Janusz. Le daba vueltas la cabeza por el efecto de todo el vodka que había bebido. Soplaba un viento que barría el andén y que arrastraba consigo nieve en forma de remolinos. Janusz procuró situarse entre el viento y la chica, a fin de proteger a ésta de la mayor parte del frío.

Tenía un pelo castaño, que asomaba corto y rizado por debajo del gorro de lana. Lo miraba con unos ojos pequeños y rasgados y unas cejas muy pobladas. Debido al frío, la punta de la nariz se le había puesto colorada. Se alzó de puntillas y le dio un beso.

—Interpreta bien el papel —le susurró—. Tienes que dar la apariencia de ser de aquí. Finge que estás despidiéndote de tu novia.

—Voy a echarte de menos —dijo obediente, y pensó que de hecho era verdad—. Te quiero —añadió. Sus palabras formaron nubéculas en el aire gélido. Aquella situación le resultó creíble, y se abrazó a la chica. Amar a una persona desconocida podía ser la cosa más fácil del mundo. Sintió de repente un poderoso anhelo que procedía de otro lugar que no era el corazón, y que por lo tanto era nítido y carente de complicaciones. Besó a la joven y acto seguido, desafiando al frío, se quitó los guantes y le desabrochó el abrigo con la intención de introducir la mano más allá de las varias capas de ropa. Quería únicamente volver a la época del colegio y desnudar a aquella chica. Pero ella se apartó empujándolo en el pecho.

—Estás borracho.

—¿Cómo te llamas?

—Es mejor que no lo sepas.

—Por favor.

—En realidad no te hace falta saberlo.

—Sí me hace falta. Quiero volver a verte. Después de la guerra.

La joven sacudió la cabeza en un gesto de negación.

—Me llamo Roza.

—Roza. Cuando acabe la guerra, volveré.

La chica lo besó delicadamente en los labios.

—¿Crees que eres el único que me ha dicho eso mismo? Es lo que dicen todos los soldados, sois todos unos necios románticos. Vete, y no te olvides de decirme adiós con la mano desde el tren. Que parezca auténtico.

Janusz subió al tren e intentó hacer lo que había prometido, pero nevaba con tal intensidad que no consiguió ver a la chica. Se contempló las manos apoyadas en las rodillas y se sintió ridículo por haber permitido que aflorasen sus sentimientos. Se preguntó si lo habría visto Bruno meter la mano entre la ropa de la chica. Luego pensó en Silvana y se dijo que si la hubiera tenido cerca a ella, de ningún modo habría sentido estas cosas por ninguna otra mujer. La soledad lo estaba volviendo loco.

La policía debió de subir al tren en algún momento, porque después, cuando Bruno contó cómo habían escapado, siempre estaba la policía por medio, y sin embargo él no recordaba haberla visto. Le habían dicho que mantuviera la cabeza baja y que no estableciera contacto visual con nadie.

Mientras el tren avanzaba con su traqueteo y su bamboleo, Janusz iba sumido en recuerdos del hogar: su madre tocando el piano, su padre regresando del trabajo y hablando de la política y del Gobierno. Se acordó de los manzanos que había detrás de la casa de los padres de Silvana, entre los cuales él la esperaba durante la época del cortejo. Pensó de nuevo en la anciana y en el error que había cometido al creer que era una muchacha joven. La sangre que tenía en los pies, el cabello blanco. Pensó en Franek y le entraron ganas de expresar lo que había sentido al verlo tumbado en el hielo. Pero no había nadie a quien confesarse. Se apoyó contra la ventana a contemplar cómo el día se iba transformando en noche. Cuando el tren se detuvo a la mañana siguiente, temprano, vio pasar a Bruno; entonces se levantó de su asiento y fue tras él.

En el andén se juntaron con varios desconocidos que habían acudido a recogerlos. Pasaron mezclados con ellos. Sin pronunciar una palabra, cruzaron un río helado y tomaron otro tren. Janusz se dio cuenta de que Roza llevaba razón. Había sido una necedad sugerir que iba a verla de nuevo. ¿Y Silvana y su hijo? Bruno le había dicho que se olvidara de ellos. Lo más probable era que tampoco volviera a verlos.

Ipswich

En septiembre, Aurek vuelve a las clases. Ahora tiene a Peter para que lo acompañe hasta entrar en el aula, de modo que no arma ningún alboroto. Silvana experimenta un sentimiento de pena cuando el pequeño se suelta de su mano y se separa de ella. Es un sentimiento extraño, el de no regirse ya por la necesidad de permanecer juntos. Aurek ya no la necesita igual que antes, y Silvana se siente herida al verlo alejarse con tanta tranquilidad.

Todas las mañanas, Peter, que, según le ha contado Tony, los días laborables duerme en casa de sus abuelos, se junta con Silvana y con Aurek para ir al colegio. Su abuela lo acompaña hasta el límite del parque, donde se reúne con ellos. Es una mujer de cuerpo menudo y de cabello canoso, vestida con una falda de paño y una blusa de cuello alto. Delgada como la hoja de un cuchillo, si se pone de perfil casi no se la ve. En cambio, cuando abraza a su nieto se le ilumina la cara. Se hincha, se vuelve maciza, cálida y sorprendente, y sus necesidades resultan tan obvias como las de un recién nacido. Besa los mofletes de Peter con gran entusiasmo, como si temiera no volver a verlo.

Silvana sabe que en las manos de esa anciana vive el miedo de sufrir una pérdida. Ya ha perdido a una hija. No es de extrañar que se aferré al chico de esa manera. Y tampoco es de extrañar que Peter rehúya un poco tanto abrazo; cada vez que su abuela le aprieta la cara con sus manos huesudas, debe de estar acordándose de su madre muerta.

A Silvana le gustaría conversar con ella, decirle que la entiende, pero ella la ignora en todo momento. Gira la cabeza, y vuelve a ser flaca como una hoja de metal. Sólo tiene ojos para su nieto.

Los viernes por la tarde, Tony recoge a Peter del colegio para llevárselo a pasar el fin de semana en casa. Por el mero hecho de verlo ahí de pie, esperando a su hijo, a Silvana ya se le acelera el corazón. Le da miedo sentir la esperanza de verlo, y con frecuencia intenta esconderse entre las otras madres que han ido a buscar a sus hijos. Pero Tony siempre la descubre y la saluda levantando la mano bien alto, como si la hubiera visto en medio de una muchedumbre mucho más numerosa de la que es en realidad y tuviera que llamar su atención con ademanes exagerados.

Pasean por el parque mientras los dos niños corren por delante de ellos. Resulta fácil conversar con Tony, con él puede olvidarse del pasado. Está convencida de que la entiende, porque cada vez que busca una palabra, él ya la tiene preparada y termina la frase por ella. Lo mismo le ocurría con Janusz cuando ambos eran jóvenes. Sólo con mirarse, ya sabían mutuamente lo que estaban pensando. Incluso soñaban las mismas cosas. Actualmente, en cambio, lo que hay entre ellos es una fría cortesía.

—Echo de menos algunas cosas de comer —dice Silvana respondiendo a lo que le ha preguntado Tony acerca de su país de origen. Suele hacerle preguntas sobre Polonia, y ella no tiene inconveniente en contestarlas siempre y cuando no mencione la guerra. Cuando él intenta sondearla acerca de los años que pasó en el bosque, cambia de tema, o desvía su atención señalando una ardilla que se ha cruzado en el camino, o comenta que tiene que estirarse las mangas del abrigo, que se le está cayendo un botón o que ha de arreglar el cierre del bolso.

—Pierogi[6] —dice—. Eso es lo que echo de menos. Es una masa rellena de repollo y queso, o de setas y cebolla. Se puede rellenar de lo que uno quiera. Siempre los comíamos con la nata agria. También se les puede poner un relleno dulce, miel, manzana, frutos secos. Cuando me acuerdo de los pierogi, siento…

—¿Nostalgia?

—Tesknota. Sí, nostalgia. Por eso no suelo pensar mucho en esas cosas.

Tony entrelaza las manos por delante, igual que un político que se dispone a pronunciar un discurso, adoptando una pose ante el público. A Silvana le agrada este aire de engreimiento que tiene; es como si pretendiera impresionarla. Y hace muchos años que un hombre no intenta eso con ella.

—¿Piensas alguna vez en regresar?

—Janusz cree que algún día podremos volver a casa, pero yo no veo cómo. Allí no tenemos nada. Nuestro país se ha vuelto comunista. No podríamos volver aunque quisiéramos.

—Pero Aurek tiene derecho a saber de dónde proviene. Todo el mundo debería saber cuál es su sitio y su país de origen.

Silvana lo mira.

—El sitio de Aurek es estar a mi lado —contesta en tono tajante.

Al llegar al final del parque, se vuelven para contemplar cómo juegan los dos niños detrás de ellos.

—Bueno, será mejor que me vaya —dice Silvana.

—¿De verdad? ¿Por qué no dejamos que los chicos jueguen un rato más?

Tony le sujeta las manos un instante, con delicadeza, como si fuera a rompérselas si las agarrase con demasiada fuerza. Luego se las suelta, y ella se las queda mirando, como si fueran tan frágiles como él las considera. Pero no; tiene manos muy duras, pequeñas, musculosas, siempre a la búsqueda de algo con que llenarlas.

—Me encantaría acompañarte a casa —dice Tony—, pero daría que hablar a la gente si nos vieran llegar juntos sin que haya vuelto Janusz del trabajo. No quiero dar lugar a habladurías. Los británicos son de mente estrecha y lengua afilada, y los habitantes de este pueblo son los peores de todos.

—En fin —dice Silvana mientras aguardan a que Aurek baje del árbol al que se ha subido—. Hasta pronto.

—A lo mejor a Janusz y a ti os gustaría llevar a los chicos a dar una vuelta este fin de semana. También podríamos llevarlos a remar al lago.

—Sí, estaría bien.

Ya está acostumbrada a que Tony le haga sugerencias como éstas. A veces se presenta en la puerta, pero lo más frecuente es que no. Después, pasados unos días, aparece de improviso cargado de regalos: naranjas y uvas verdes y lustrosas; un plátano para cada uno; salchichas de cerdo que tienen que cocinar al momento porque, según dice, están a punto de echarse a perder. Cosas tan inesperadas y deliciosas, que Silvana se olvida de todas las excursiones que tenían previstas.

—Antes de que te vayas —dice Tony—, dime una cosa. El diccionario. Ya sé que no debo preguntar, pero tengo curiosidad. ¿Te ha resultado útil? No me has comentado nada.

Silvana estudia la pregunta mientras juguetea con el pelo. Hace un comentario acerca de Peter, de lo grande que está para su edad.

—Sí, así es —contesta Tony—. Pero dime lo del diccionario. ¿Para qué era?

Silvana mira en derredor. No encuentra nada que pueda distraer a Tony de este interrogatorio. El parque se halla vacío, las ardillas ya están todas localizadas, y si continúa manoseándose el pelo y la ropa Tony pensará que tiene piojos.

—Silvana…

Respira hondo y decide contar la verdad.

—Tenía unas cartas que necesitaba traducir.

—¿Unas cartas? ¿Simplemente unas cartas?

Tony la mira fijamente con sus ojos castaños, invitándola. «Cuéntame», parece decirle. Y ella desea contárselo; está cansada de cargar con los secretos de Janusz, ya tiene bastante con los suyos propios. Emite una tos nerviosa y alza la barbilla, como queriendo indicar que la divierte esta conversación.

—Unas cartas que son de Janusz. Escritas por otra mujer.

—¿Otra mujer?

—¿A que es una bobada? —dice Silvana intentando parecer lo más inglesa posible—. Una auténtica bobada.

—Oh, Silvana. Cuánto lo siento. —Tony la toma de nuevo de las manos, pero esta vez con fuerza, aplastándole los dedos. De pronto, a ella la asalta un pensamiento horrible: ¿y si a Tony le da por planteárselo a Janusz?

—Es complicado —dice—. Ojalá pudiera hablar en polaco en este momento. —Ansia poder sacar su propio idioma, notar en los labios su sabor, todos sus matices y sus expresiones, todas las sutilezas y las honduras que es capaz de expresar en su propia lengua. En polaco podría explicárselo todo—. No es nada. Te lo he dicho solamente porque resulta muy cansado guardar un secreto todo el tiempo. Janusz es un buen marido, de verdad. Y es un buen padre para Aurek.

Tony la atrae hacia sí, aprieta las manos de ella contra su pecho, y esta vez no hay duda en su forma de abrazarla.

—Silvana, cariño, no tenía ni idea…

Ella lo mira a los ojos, y por un instante cree que va a besarla. Sin embargo, no se aparta.

—¿Qué pasa si le digo a Janusz lo que he descubierto y decide dejarme? ¿Qué pasa si vuelve con ella? ¿Qué haremos entonces Aurek y yo?

Tony se inclina hacia ella y le habla apasionadamente, de frente.

—Pero tienes que saber que…

—Yo no sé nada.

—Has de saber que yo siempre te ayudaré. Tienes que saber que yo…

A su espalda, Aurek se descuelga del árbol y se abraza a las piernas de su madre. Ésta se suelta de las manos de Tony y se aparta unos pasos.

—De verdad, tengo que irme.

—No te vayas. Ven al piso. Ahora mismo. Podemos hablar. Por favor, no te vayas así.

Se le ve tan triste, que Silvana tiene el convencimiento de que uno de ellos, o tal vez los dos, va a echarse a llorar, y llorar no sirve de nada. Llorar sería señal de que esto es demasiado. Llorar equivaldría a mostrar a Tony que ella es una mujer incapaz de controlar su vida. Ya ha cometido la tontería de contarle su secreto. Sería mejor explicarle que es una superviviente de cara demacrada que ha venido a Inglaterra para dar un padre a Aurek.

—Janusz y yo… —susurra—. Ya no sabemos quiénes somos. Durante la guerra sucedieron muchas cosas. El pasado no me permite hallar descanso. Durante la guerra creí que Janusz había muerto. Todos estos años separados el uno del otro… Jamás imaginé que mi marido iba a dar conmigo. Habían ocurrido demasiadas cosas…

Otra vez mira a Tony a los ojos. No tiene idea de lo que está haciendo al hablarle de su vida, daría lo mismo que estuviera apoyada en la ventana a punto de caerse y matarse. Lo está arriesgando todo, ¿y para qué? ¿Por la oportunidad de contarle algo que no se puede contar? ¿O para sentir el calor que irradian los ojos de este hombre?

—Por favor, olvida lo que te he contado. Aurek necesita a su padre. Yo… Por favor, haz como que no te he dicho nada. Tengo que marcharme.

Con el residuo de fuerza que le queda en su interior, gira sobre sus talones, con la esperanza de que Tony vea únicamente la espalda de una mujer fuerte que se aleja de él. Tony la llama, la insta a que espere un momento, pero ella no se vuelve.

Aurek tiene que correr para mantenerse a su altura. Silvana sabe que a su hijo no le gusta que camine demasiado deprisa, pero es que a duras penas se está conteniendo para no echar a correr. Aurek va jadeando, pero ella no puede aflojar el paso, de modo que lo agarra de la mano y tira de él. Al llegar al final del parque, hace un alto.

—Aurek. Mira atrás. ¿Los ves?

Aurek niega con la cabeza.

—Bien. Ven aquí. Ya te llevo en brazos. Tenemos que darnos prisa en volver a casa.

Aurek se rebulle; Silvana sabe que es demasiado mayor para ir en brazos, pero le ruega que se quede quieto, y por fin el niño le enrosca las piernas a la espalda y le rodea el cuello con los brazos.

Para cuando mete la llave en la cerradura de la puerta, ya ha llegado a convencerse de que sin duda Janusz estará ahí dentro, al tanto de todo lo que ha dicho ella. Pero cuando penetra en el recibidor encuentra la casa vacía, y lo único que se oye es el tictac del reloj de la chimenea de la salita.

Abre la puerta trasera para Aurek, el cual sale disparado hacia el jardín y se sube por la escala de cuerda que lleva a la cabaña construida en el árbol. En la despensa, la caja de madera reposa sobre una balda. El solo hecho de verla le produce ansiedad. Le entran ganas de quemar esas cartas, las sacará y las quemará, y así los tres podrán vivir como vivían antes.

Coge la caja y la deposita encima de la mesa de la cocina. Con sumo cuidado, introduce la mano por entre los paños, los cepillos y las latas de betún, pero no encuentra las cartas. Rápidamente saca todo el contenido de la caja, sacude ésta, la pone boca abajo.

Y ahora, ¿qué? A continuación vuelve a meter todos los utensilios que ha esparcido alrededor, de manera ordenada. Vuelve a dejar la caja en la despensa, cierra la puerta y se apoya contra ella, como si tuviera miedo de que pudiera abrirse de repente con voluntad propia. Luego sale al jardín y aspira varias bocanadas de aire húmedo.

En la tierra destinada a hortalizas que hay debajo del roble han salido cebollas y zanahorias; Janusz y ella las han recogido juntos.

Y ahora hay unas cuantas cebollas más. Janusz plantó unas que no dejan de salir. «Eternas», se llaman. Deja escapar un suspiro. ¿Tan tonta se está volviendo, como para que incluso el nombre de una cebolla le cause debilidad?

Pasa la mano por las cabezas de los crisantemos de color tostado. Los arbustos de acebo que plantó Janusz aún son diminutos, pero chispean de bayas de un tono rojo sangre. En Polonia dirían que esas bayas son la señal de que el próximo invierno va a ser duro. En cambio las margaritas silvestres y las anémonas blancas están muy crecidas, y las últimas dalias gigantes, rosas y moradas, que plantó Janusz con palos y guías, se elevan orgullosas hacia el cielo y resplandecen a la luz de media tarde.

Silvana arranca unas cuantas flores, hasta formar un ramo pequeño. Si Janusz supiera que ha descubierto las cartas, ¿no le habría dicho algo? Ha debido de cambiarlas de sitio, pensando que ella no sabía de su existencia. Experimenta un leve alivio ahora que esas cartas han desaparecido, como si se le hubiera deshecho un nudo que tenía en el estómago.

Tal vez se siente mejor porque se lo ha contado a Tony. Se convence a sí misma de que Janusz ha tirado las cartas a la basura; eso quiere decir que la aventura amorosa ha tocado a su fin. Era algo propio de tiempos de guerra, nada más. ¿Y lo de ella con Tony?

Es una experta en mentirse a sí misma, en fingir que determinadas cosas han sucedido de una forma y no de otra, así que al fin se las arregla para acomodar la historia en su cabeza. Es posible que se hubiera enamoriscado un poco de Tony, pero ya se le ha pasado. No es más que un amigo de la familia, nada más que eso. Un hombre que tiene un hijo de la misma edad que el suyo. Observa el ramo de flores que sostiene en las manos y se da cuenta de que ha arrancado todos los pétalos y ya no quedan más que los tallos y las hojas. Las deja caer al césped.

Cuando se pone el sol, el jardín se vuelve sombrío. El cielo adquiere un tinte turquesa y aparecen las primeras estrellas.

—Baja ya —le dice a Aurek, que está dentro de su cabaña—. Ven adentro, vamos a hacer un poco de té para tu padre.

«Padre» es una palabra estupenda. Encaja bien con familia, madre e hijo. Son palabras que transmiten seguridad. Aquí de pie, en la hierba que Janusz ha segado y compactado con tanto cariño, contemplando la fachada posterior de su casa, decide que no debe ver más a Tony, que la amistad que había entre ambos ha terminado.

Polonia

Silvana

Se instaló un viento frío que azotaba los bosques y arrancaba las hojas de los árboles. Todo a su alrededor, el follaje se mecía, se retorcía y bailaba. Hacía más de un año que había salido de Varsovia. Hacía más de un año que no veía a Janusz. Oyó crujir unas ramas y se incorporó al ver aparecer a Gregor transportando un saco que dejó caer en medio del campamento.

Se puso a vaciarlo con grandes ademanes y fue repartiendo manzanas y pan negro a todo el mundo.

—Y también traigo… ¡sal! —exclamó—. Metió el dedo en un paquete de papel y se lo chupó. —Vamos a necesitarla para el invierno. Deberíamos formar una despensa, si podemos. Como a un kilómetro y medio de aquí hay un leñador que tiene una cabaña. Es amistoso, y está dispuesto a regalarnos comida. Yo curé a su esposa de unos dolores en el estómago; empleé chaga, un hongo que crece en los abedules. Me ha prometido que matará un par de gallinas para nosotros. Vamos a darnos un festín.

Así, en pequeñas cantidades, Gregor fue trayendo unas cuantas cosas más: un puchero de leche, más pan, algunas patatas. La primera persona en comer fue Elsa, que ya estaba muy avanzada en su preñez. No le faltaba mucho para dar a luz, era obvio. Gregor se sentó junto a ella hasta que quedó harta. Luego, Silvana acercó a Aurek.

—Después de ella, le toca a mi hijo. Es un niño, necesita alimentarse.

Lo sentó en sus rodillas y lo protegió mientras comía. Los demás hicieron comentarios, pero ella no los atendió; el niño tenía que comer.

Reorganizaron el campamento para el invierno, tejieron clemátides silvestres junto con corteza de abedul y fabricaron paneles que servirían de paredes para unas chozas. Ataron ramas para construir refugios, que Silvana acolchó con musgo y maleza seca. Gregor paseaba entre ellos corrigiendo errores y distribuyendo haces de cañas de sauce que había recolectado. Sin él, Silvana dudaba que hubiera sobrevivido algún miembro del grupo.

Una noche volvió a acercarse a ella. Le introdujo sus ásperas manos por debajo de la ropa, con lo cual le robó el escaso calor que tenía y le trajo una ráfaga de aire frío. Su aliento despedía un olor acre.

—¿Para quién te estás reservando? —le preguntó—. Tu marido ya no va a volver. Estará muerto en algún campo de batalla. Deja de hacerte la independiente, no merece la pena.

Aquellas palabras rompieron algo que había dentro de Silvana, porque ésta dejó escapar un sollozo, le abrió los brazos y apretó los labios de él contra los suyos.

Todo sucedió muy rápido. Gregor se puso encima y Silvana se retorció bajo sus dedos, y cuando él la penetró ella ya había terminado. Después permaneció tumbada en sus brazos, consciente de la presencia de Aurek, que dormía un sueño inquieto a su lado.

—Es mejor que te vayas —susurró.

—Me gustas, chica de los bosques —dijo Gregor.

—Por favor, vete. Me he equivocado, lo siento.

Luego lo oyó orinar contra un árbol. Gregor era un perro, un lobo rodeado de su manada. Se sintió idiota.

Janusz

Janusz y Bruno salieron de Yugoslavia en un barco de pesca y llegaron a Marsella sentados entre redes amontonadas y cestas de pescado. Francia era más hermosa de lo que había imaginado Janusz. Los campos de mimosas, de un tono amarillo polvoriento, esparcían una luz lechosa sobre las laderas de las colinas. Y las palmeras achaparradas y el azul correoso de los agaves resplandecían con el calor de principios de la primavera.

Ellos dos, así como los otros hombres que los acompañaban, recibieron instrucciones de tomar un tren hasta Lyon, donde les proporcionarían uniformes y un rango militar. Bruno no quería, su plan era llegar a Inglaterra. Cuando el barco tocó tierra y sintieron el suelo firme bajo los pies, Bruno se llevó a Janusz y ambos se escabulleron por el oscuro laberinto que formaban las calles de aquella antigua ciudad.

Lo primero que hicieron fue bañarse. Se quitaron aquellas ropas sucias y se metieron en el mar. Mientras Bruno chillaba y chapoteaba, Janusz se zambulló bajo las olas y se lanzó a nadar lo más lejos que pudo. Se dejó llevar por el oleaje y volvió la vista hacia la orilla. El agua era clara y transparente. Se encontraba en un país que sólo había visto en los libros.

Fue Janusz el que logró chapurrear suficiente francés para poder buscar un alojamiento, y terminaron durmiendo en un destartalado y exiguo edificio de los barrios pobres de Marsella. Cada día se acercaban a pie hasta una pequeña playa que había cerca del puerto y se sentaban a tomar el sol.

—Pareces una langosta del mercado —rió Bruno entre las volutas de humo procedentes del cigarrillo que le colgaba de la boca—. Jamás he visto a nadie tan quemado por el sol.

Janusz no le hizo caso.

—No podemos seguir haciendo esto, pasarnos el día entero sentados. Tenemos que incorporarnos a una unidad francesa.

—Puede que sí, puede que no. En estos momentos, yo no tengo ninguna prisa. Podemos permitirnos el lujo de quedarnos aquí una semana o así. Si nos necesitan, que vengan a buscarnos. Podemos disfrutar un par de semanas, antes de volver a arriesgar la vida.

Cada día visitaban una playa distinta. Cada noche regresaban y cenaban en bares, platos de pulpo a la plancha y erizos de mar. Janusz apartó estos últimos con el tenedor.

—No sé cómo puedes comerte esto —dijo—. ¿Por qué no podemos pedir un filete?

—Porque esto es barato y sabe bien —respondió Bruno—. Observa eso. —Indicó a la camarera con un gesto de cabeza—. A que es guapa. —Retiró su silla y se levantó de la mesa—. No sé qué vas a hacer tú mañana, pero yo voy a estar ocupado.

—¿Con ésa?

—¿Por qué no?

Janusz miró hacia otro lado.

—Haz lo que quieras.

En cualquier caso, no creía que la chica en cuestión mostrase interés; Bruno no hablaba ni una palabra de francés.

Al día siguiente, Bruno seguía estando con la camarera, de modo que Janusz salió solo. Encontró una playa y anduvo varios kilómetros, hasta que la arena dio paso a las piedras y las rocas. Encontró unos nidos de gaviotas y se comió los huevos, grandes, ovalados y de un color blanco azulado. Las gaviotas, entre graznidos, lo atacaron con furia hasta que se vio obligado a huir protegiéndose la cabeza con las manos, en actitud de rendición.

Caminó por el agua, con las perneras del pantalón enrolladas a las piernas y la camisa atada a la cintura. El calor que se elevaba de las olas terminó por marearlo, y empezó a notar dolor de cabeza. Se sentó junto a unas rocas, formó una almohada con la camisa y cerró los ojos.

Cuando se despertó, el sol había dado toda la vuelta y lo iluminaba de lleno con sus rayos. Aletargado y sediento, regresó andando a su alojamiento para beberse una jarra entera de agua y echarse otra por la cabeza y por el cuello. Luego se tumbó, empapado, se arrebujó en una sábana y se puso a pensar en Silvana. Se levantó otra vez, con paso tambaleante, y rebuscó por toda la habitación hasta que encontró una pluma y un papel junto a la cama de Bruno. Pero no se le ocurría nada que escribir. ¿Qué podía decir? ¿Estoy en Francia, al sol, y espero que tú te encuentres sana y salva con mis padres? Ni siquiera se atrevía a pensar que Silvana pudiera estar en Polonia. Se sentía entumecido y le dolía la cabeza. Dejó el papel y la pluma y se derrumbó en su camastro.

Aquella noche, en aquella habitación sin aire, soñó que su cuerpo, tenso y quemado, se abría igual que una crisálida. Que de él emergía otra persona, otro Janusz, y salía despacio a la noche sofocante, liberado de su caparazón por el sudor que brotaba de él. Que aquel otro hombre permanecía unos momentos de pie bajo la luna y después echaba a andar por las calles hasta llegar al mar.

El Mediterráneo, tan transparente y fresco durante el día, había adquirido un color negro sedoso. Se detuvo un momento al borde del agua y luego se metió en ella y permitió que las olas besaran el cuerpo nuevo que tenía ahora. Era otra persona. Había renacido y había pasado del aire al agua. Un parto a la inversa.

Se despertó acosado por una sed terrible. Intentó moverse, pero se lo impidió el dolor que le recorrió toda la espalda.

Oyó la voz de Bruno, que le susurraba:

—Jan, ¿vas a levantarte hoy? Verás, en los montes que rodean la ciudad hay un campamento. Anoche conocí a varios hombres. Los alemanes se dirigen hacia el sur y llegarán aquí en cuestión de unos meses, puede que de unas semanas. Esos hombres me dijeron que podemos incorporarnos a una unidad militar y tomar un barco que vaya a Inglaterra. Tenemos que seguir adelante. ¿Qué opinas? Dios, estás fatal. —Alzó la sábana—. Estás horrible. ¿Me oyes? Mira cómo estás, todo lleno de ampollas. Te has quemado todo el cuerpo. —A continuación abrió las ventanas y tosió—. Necesitas que entre el aire.

Janusz abrió los ojos. El papel pintado le daba vueltas. Intentó hablar, pero se le agrietaron los labios y otra vez volvió a notar un sabor a sangre.

—No puede quedarse aquí.

En el umbral de la puerta se encontraba la casera, con su cabello entrecano recogido en un moño en lo alto de la cabeza, los labios pintados de color coral y unas pestañas negras que parecían arañas.

—Hay que ser idiota. Eres de piel demasiado clara para tomar el sol. Te has quedado más reseco que un bacalao.

Janusz oyó a Bruno suplicar en una mezcla inconexa de polaco y francés, y obligó a sus labios marchitos a pronunciar:

—Lo siento, madame. Ya me voy. Para usted es peligroso tenerme de huésped. —Se apoyó sobre un codo y le hizo una seña a Bruno—. Pásame la ropa.

—No, no, no. —La casera suspiró—. Tú hablas francés, y eso facilita las cosas. Ya te buscaré un sitio en el que quedarte. Un amigo mío tiene una granja, allí podrás descansar. —Contempló su cuerpo desnudo por espacio de unos instantes—. Cuando mejores, podrás trabajar para ellos, eres bastante fuerte. Tienes pinta de campesino.

Un día después, Janusz se fue de la casa, notando la ropa pegajosa e incómoda y el cuerpo rígido y dolorido. A medida que el carro que lo transportaba lo iba alejando hacia los montes que había más allá de Marsella, el aire fue volviéndose más suave. Desapareció el olor a mar, reemplazado por el aroma de los pinares y del verdor del follaje.

Ipswich

Silvana se niega a pensar en Tony. Evita atravesar el parque y no se acerca por la tienda de animales. Cuesta mantenerlo fuera del pensamiento, pero lo consigue. Cada vez que le viene a la cabeza una visión de Tony —sus ojos castaños, su cabello negro y rizado, abrillantado con gomina, su manera de mover las manos al hablar— se cierra a ella de golpe y se concentra en el plumero que tiene en la mano o en el carbón que está echando en la pequeña carbonera que hay en el patio. Al igual que un sastre que se limita a utilizar el material que tiene en la mano, ella va dando forma a la vida que comparte con Janusz.

—No debes jugar más con Peter —le dice a Aurek una tarde, mientras le prepara la cena. Está trajinando en la cocina, armando ruido con las cazuelas, removiendo el borboteante guiso con una cuchara de madera, alzando la voz para hacerse oír—. Aurek, ¿me has oído?

—¿Porqué?

—¿Que por qué? —Deja caer la cuchara de madera en el fregadero y se encara con su hijo—. ¿Qué es eso de por qué? Vas a hacer lo que se te dice, ¿estamos? Ya no es amigo tuyo.

No tiene intención, pero el chiquillo la mira de tal manera, como si ella fuera una persona a la que hay que odiar, que termina por propinarle un cachete en el hombro. Aurek se tambalea, cae de costado y se golpea con la mesa. Luego vuelve a ponerse de pie y da media vuelta.

—¡Aurek! —exclama Silvana, horrorizada, porque nunca le había pegado, nunca—. No —gime—. Perdona.

Aurek sale disparado de la cocina, cruza el recibidor y ase la manilla de la puerta de la calle. Su madre llega corriendo, sujeta la puerta e intenta agarrar al pequeño, pero éste consigue escabullirse al exterior, donde ya es de noche y está lloviendo a mares.

Sabe que no merece la pena echar a correr tras él, pero aun así se pone a caminar por las calles, pisando charcos, sintiendo la negrura de la noche en los ojos. Lo busca por espacio de una hora, aunque sabe que es inútil, porque Aurek no va a regresar hasta que él quiera.

—¿Dónde demonios has estado? —pregunta Janusz cuando la ve entrar en la casa.

Silvana se queda en el recibidor, parpadeando, chorreando agua que se le mete en los ojos. La casa huele a comida quemada, y de repente se acuerda de las cazuelas que dejó en el fuego. Por la puerta entreabierta de la cocina advierte una nube de humo que se eleva ya casi hasta el techo.

—Ha sido Aurek —explica—. Está en la calle. Ya volverá. Tenemos que esperar.

Al cabo de dos horas, se oye que llaman a la puerta principal. Allí aparece Aurek, con la ropa totalmente calada y el pelo aplastado y negro como el de una nutría. Silvana no soporta verlo así; aparta a Janusz a un lado y se abalanza sobre Aurek haciendo caso omiso de que el pequeño intenta retroceder.

—Aurek, ven que te seque…

Pero Janusz extiende el brazo y la frena.

—Déjamelo a mí. Vente conmigo, jovencito. Vamos a secarte bien.

Aurek lanza una mirada ceñuda a su madre y a continuación deposita la mano en la palma que le tiende Janusz. Bien podría haberla apuñalado con un cuchillo.

Silvana se sienta en lo alto de la escalera y escucha mientras Janusz intenta convencer al pequeño de que entre en su habitación explicándole que no debe escaparse así. Poco a poco, se le va ocurriendo la idea de que esto debería ponerla contenta: el tono paternal que emplea Janusz, esa serena firmeza. Pero en cambio se siente privada de algo. No la necesitan, ninguno de los dos. No la necesitan en absoluto.

Una semana más tarde, Aurek, que todavía no ha perdonado a su madre, cae enfermo de fiebre. Le va subiendo la temperatura, y para el día siguiente está tan desmadejado como una muñeca de trapo. Silvana saca unas hierbas secas de unos frascos que guarda en la despensa: tomillo, uva de gato, corteza de sauce, lavanda; todas las plantas que ha ido recogiendo y secando a lo largo de los meses de verano. Prepara un baño frío y añade las hierbas al agua.

—Entra —le dice a Aurek, que se sostiene a su lado con pie inseguro.

Janusz aguarda en la puerta del cuarto de baño.

—Está temblando. ¿Seguro que es buena idea? Tenemos aspirinas, ¿por qué no le das una y lo acuestas en la cama?

Pero Silvana no hace caso. Su hijo está enfermo, y es culpa suya.

—Por lo menos, déjame que cuide de mi hijo —replica al tiempo que levanta en brazos al niño y lo sumerge en la bañera—. Así le bajará la fiebre. Pero necesito corteza de abedul, hay que cortar la fiebre. Vas a tener que ir a buscarla. Tráeme un poco, la herviré y la añadiré al baño. Es la única manera de bajar la fiebre.

—¿Y dónde diablos voy a encontrar yo ahora abedules?

—Te digo que necesito corteza de abedul. Brzoza. En Christchurch Park hay varios abedules, los he visto. Si no quieres ir tú, iré yo.

Silvana sabe que está hablando como si estuviera loca; a lo mejor ha enloquecido a causa de todo el tiempo que pasó viviendo en el bosque. La guerra la ha convertido en una Baba Jaga, una bruja vieja de los bosques. Y es culpa suya que el niño se haya puesto enfermo. Y lo que es peor: no sabe qué hacer. Mira a Janusz esperando a que diga lo que tenga que decir; aquí, el inglés es él.

Aurek se abraza las rodillas y tose. Le resplandecen las costillas por debajo del agua cuando aspira para toser otra vez, y al hacerlo se le estremecen los hombros.

—No puedo entrar en el parque a las diez de la noche —protesta Janusz—. Por el amor de Dios. Ya está bien, ponle el pijama al niño y mételo en la cama bien abrigado. Yo voy a buscar al médico.

—¿Al médico?

—Eso es lo que le hace falta. Sácalo de la bañera, se le están poniendo los labios azules.

Silvana posa la mirada en el pequeño y asiente.

—Sí, tienes razón. El médico. El médico sabrá qué hacer.

Saca a Aurek de la bañera, mojándose el vestido de agua, y el pequeño, que todavía arde de fiebre, se desmaya en sus brazos. De pronto la invade un montón de recuerdos y cae presa del pánico. El barro que iba pisando, el abrigo de pieles cubierto de sangre. Es una madre horrorosa, sufre la misma maldición que sufrió su propia madre.

—¡Janusz, date prisa! —grita, pero Janusz ya no está. Abraza al pequeño con fuerza y se deshace en sollozos.

Está lloviendo a mares, es una lluvia gélida que está transformándose en granizo. Janusz está a punto de caerse de la bicicleta mientras se desliza cuesta abajo cruzando charcos de agua helada. Pedalea frenéticamente, inclinado sobre el manillar, en el afán de llegar lo antes posible a la casa del médico. Silvana le ha contagiado el miedo. Ya no piensa que Aurek no tiene más que un resfriado un poco fuerte; ahora está dando vueltas a otras enfermedades: polio, tuberculosis, neumonía.

Mientras el granizo le acribilla la cara, gira para tomar la calle principal y entra como una exhalación en un camino de entrada a una casa pavimentado con grava. No hay nada que sea más importante que su hijo. Pedaleando como una furia, con todo el cuerpo inyectado de energía, lleva dentro un nudo de amor hacia ese extraño hijo suyo, un nudo que le atenaza el corazón, que se lo aprieta como si fuera una barra de metal sujeta en un torno. El alivio que experimenta cuando ve que todavía hay luz en la casa del médico es tan grande, que arroja la bicicleta a un lado, sube los escalones del porche de dos en dos y aporrea la puerta con los puños. La esposa del médico abre enfadada y lo reprende por haberle propinado un susto de muerte.

Hace frío en el dormitorio. Es lo primero que advierte Janusz cuando conduce al médico hasta la habitación de Aurek. No se molesta en recoger el abrigo del doctor; éste se lo ha dejado abotonado, lo cual significa que no tiene intención de quitárselo.

—No hay de qué preocuparse —dice el médico frotándose las manos enérgicamente—. Va a ponerse bien.

Janusz cae en la cuenta de que estaba conteniendo la respiración, y exhala un suspiro de alivio. En el tiempo que él ha estado ausente, Silvana ha adecentado la habitación: los libros de Aurek están ordenados; la foto de los perritos en la cesta cuelga derecha; la alfombra tiene pinta de haber sido barrida. En cambio se le ha olvidado que tiene el vestido mojado y adherido al cuerpo. Sorprendido, contempla por un instante la línea del liguero, perfectamente visible a través de la tela mojada. Lleva mucho tiempo sin tocarla. Se vuelve otra vez hacia el médico, esperando que éste no se haya fijado en que tenía la mirada perdida.

—Es varicela —dictamina el médico—. Hay una epidemia. La tienen la mitad de los críos que están en edad escolar. Para mañana por la mañana habrá desaparecido la fiebre, y entonces aparecerán los granos.

—¿Varicela?

—Hace dos semanas la tuvo mi hijo.

Janusz se relaja. Aurek tiene lo mismo que tienen otros niños, algo normal que se puede curar.

—¿Su hijo?

—La verdad es que ya es un poco mayor. Tiene doce años, y, en mi opinión, estas enfermedades es conveniente pasarlas más pronto que tarde.

—¿Entonces Aurek está en la edad buena para tener la varicela? ¿Está en la edad adecuada? ¿Es una cosa normal para su edad?

—Bueno, se podría decir que sí. Si mañana continúa teniendo fiebre alta, llámenme. Pero estoy seguro de que no va a ocurrir.

Janusz observa a su hijo, que está tumbado en la cama, y le acaricia la frente. Es un niño normal, como cualquier otro. Acaba de decirlo el médico. La varicela lleva consigo todo un mundo de esperanzas renovadas.

Cuando Janusz se despierta de nuevo al amanecer y va a ver al paciente, a éste le ha bajado la fiebre y le ha aparecido una erupción en todo el cuerpo. Al ver esos granos milagrosos, Janusz lanza una fuerte carcajada.

—Tengo hambre —dice Aurek al tiempo que se pellizca una fila de minúsculas ampollas rojas que tiene en la mejilla.

—No me digas. Bueno, eso es estupendo. Ven a asomarte a la ventana, tengo que enseñarte una cosa.

Silvana está sentada en el borde de la cama con expresión de desconcierto, como si la luz azul matinal que empieza a filtrarse en el dormitorio la dejara confusa.

—Mira —dice Janusz mostrando un mundo cubierto de blanco—. Nieve, montones de nieve. Debe de haber nevado toda la noche. —Luego se gira hacia Silvana—. Tienes cara de estar agotada.

Silvana afirma con la cabeza, bosteza y se frota los ojos. Se acuesta en la cama de Aurek y se hace un ovillo, con las manos abrazadas a las rodillas. Janusz se para un momento a contemplar la palidez de sus mejillas, las pestañas largas, los ojos cerrados como si estuviera dormida. Se acuerda de que cuando estaba embarazada de Aurek, hace ya tantos años, le gustaba dormir en esa postura, abrazándose el vientre como si allí dentro hubiera algo que ella debía proteger.

Silvana abre los ojos.

—Gracias por lo de anoche. Trajiste al médico, mientras que yo no supe hacer otra cosa que actuar como si estuviera loca, pidiendo corteza de abedul.

—Me recordaste a tu abuela.

—Era una buena mujer.

—Tú también.

Janusz le toma la mano. Es el contacto más íntimo que ha tenido con ella en varios meses. El hecho de que Aurek haya caído enfermo los ha unido a ellos. Y es perfecto que el pequeño sea el lazo que los une.

—No volveré a abandonarte —dice él—. Aunque estalle otra guerra. No pienso marcharme. —Es el momento obvio para decirlo—. Silvana, creo que deberíamos tener otro hijo. Dar un hermanito a Aurek.

Silvana no contesta. Janusz se inclina sobre ella y la besa, pero nota que ella se pone rígida al sentir su contacto.

—Estás cansada —dice, fingiendo que no se ha dado cuenta—. Debes dormir, no te molestaré.

La tapa con una manta y la arropa bien.

—Ven conmigo —le dice a Aurek—. Vamos a desayunar. Lávate la cara y los dientes mientras yo te preparo unas gachas.

Mientras el pequeño se lava, Janusz sale al jardín. Todo está cubierto de blanco, y, por la pinta que tiene el cielo, va a continuar nevando. A su alrededor comienzan a caer unos suaves copos. Entra en el diminuto cobertizo de enmacetar para examinar sus dalias, y observa que los bulbos están bien protegidos con arena. Está a punto de cerrar la puerta, pero de pronto se detiene, levanta la rejilla de los bulbos y extrae un manojo de cartas que había debajo. Enseguida vuelve a dejarlas en su sitio. Algún día se deshará de ellas, pronto. Ama a Silvana, pero no consigue olvidarse de Héléne. Aún no.

Aurek está sentado en la cocina, todavía con ojos de sueño, comiéndose un cuenco de gachas. Se encuentra bastante bien, pero no entiende cómo es que le han salido esos granos. No deja de alzarse la camisa del pijama para mirárselos. Le gustaría decir al enemigo que se los mire también, pero el enemigo está ocupado; está sentado de espaldas a él, limpiándose las botas. Lustra el cuero negro, después levanta la puntera reluciente hacia la luz y vuelve a frotarla furiosamente moviendo el codo adelante y atrás, igual que un violinista.

—¿Tienes frío? —pregunta, girando su rostro congestionado hacia Aurek—. Si tienes frío, puedo traerte una manta.

Aurek niega con un gesto de cabeza y se rasca los granos de la mejilla.

—No te los toques —le advierte Janusz—. Venga, cómete las gachas.

Aurek toma una cucharada.

—Qué bien estamos juntos, ¿verdad? —dice Janusz—. Tú y yo. —Pone las botas en el suelo y las frota con un paño—. ¿Te gustaría tener algún día un hermano? ¿O una hermana? Aurek, ¿estás escuchando? Sería divertido tener un hermanito, ¿no te parece?

Aurek se pone a pensarlo. Piensa en su madre y niega con la cabeza; no quiere compartirla con un niño pequeño.

—Bueno, puede que algún día. Es posible que un día te demos un hermano, y en ese caso tú serás el mayor. Tendrás que cuidar de él. —Se calza las botas—. No pasamos mucho tiempo juntos los dos, ¿verdad? Tu madre te acapara para ella sola. Dime, ¿te acuerdas del bosque en el que estuviste viviendo?

Aurek frunce el entrecejo. Odia esta clase de preguntas. Hunde la cuchara en las gachas de avena y les da vueltas.

—Me gustaría que me contaras algo —insiste Janusz—. Cuando vuelva de trabajar me lo cuentas, ¿de acuerdo?

Su madre nunca habla del bosque, y el enemigo siempre quiere hablar de él. Aurek tiene la sensación de que él es un secreto que ninguno de los dos desvela como es debido. Pero el enemigo le está sonriendo, de modo que él procura pensar algo que decir para que no desaparezca dicha sonrisa.

—Cuando era pequeño me tragué un botón.

—¿Cómo?

—Me tragué un botón. Y tú me pusiste boca abajo para que no me ahogase con él.

El enemigo esboza una sonrisa ladeada.

—Exacto. Te tragaste un botón. Se me había olvidado. Pero ya no te acordarás de ello, ¿no?

—Me lo ha contado mamá. ¿Ahora tengo que ir al colegio?

—No. Tendrás que quedarte en casa hasta que te hayan desaparecido los granos. Yo me voy a trabajar. Pórtate bien con tu madre.

Aurek lo acompaña hasta la puerta de la calle notando el frío de las baldosas bajo los pies. Cuando Janusz se abotona el abrigo y abre la puerta, penetra una ráfaga de aire frío que casi lo tira al suelo.

—Un botón —dice Janusz—. Qué curioso, se me había olvidado. Cuando eras pequeño, siempre andabas metiéndote cosas en la boca.

Janusz contempla el día que hace fuera, igual que un caballo que de repente ha levantado la cabeza de la hierba para mirar a lo lejos. Aurek se le acerca un poco; se queda detrás de las piernas y observa la nevada que está cayendo en la calle, las casas de enfrente, las ventanas grises, las botellas de leche que aguardan congeladas en la puerta. Toca la mano de Janusz. A lo mejor el enemigo intenta darle un abrazo. Si es así, se lo permitirá.

—¿Te gustaría que construyéramos un muñeco de nieve cuando vuelva de trabajar? —propone Janusz mirándolo.

—¿Ahora?

—Ahora no. Cuando vuelva de trabajar. Los hombres tienen que trabajar, ya sabes. Algún día tú también trabajarás. —Se cala bien el sombrero sobre las orejas y se frota las manos—. Cierra la puerta cuando me vaya —dice, y a continuación se marcha con los hombros encorvados para protegerse del frío.

—Vuelve pronto —susurra Aurek.

Sube al piso de arriba, se mete en la cama con su madre, que parece estar dormida, porque tiene los ojos cerrados y el pelo por encima de la cara.

—¿Voy a tener un hermano?

Silvana abre los ojos.

—¿Cómo?

—¿Un hermanito?

—No —responde, rodeándolo con un brazo—. No necesitamos a nadie más que a ti.

Aurek se acurruca a su lado, contento. Su madre tiene razón: no necesitan un niño pequeño.

Polonia

Silvana

Comenzó a llover y el campamento se transformó en un barrizal. Silvana casi se había olvidado de la guerra. Allí era como si estuvieran alejados de todo, como en otro mundo. Elevaron un poco más las camas para aislarlas del suelo y construyeron catres con ramas y troncos de árboles, pero todo estaba empapado y no había manera de secar nada.

El anciano se negó a abandonar sus mantas, y pasaba el día y la noche envuelto en ellas. Su esposa permitió que Gregor se quedara con la ración de comida que le correspondía a él. Gregor se sentaba a comer pan duro mientras la anciana revoloteaba a su alrededor quitándole briznas del pelo, sonriéndole como una madre indulgente. Elsa y Lottie la observaban, y Silvana reparó en la expresión de celos que reflejaban sus ojos. El anciano tenía la mirada perdida en la cúpula de ramas que formaba el techo. Tal vez no viera el cielo en absoluto. Tal vez no estuviera mirando tan lejos.

Silvana tomó la costumbre de pasar el día andando, recorría kilómetros con Aurek a la espalda. Había noches en que no soportaba pensar en Gregor, así que también se ausentaba del campamento de noche; cogía sus pieles de conejo y construía improvisados jergones de ramas para ella y para el niño. Una mañana, al regresar, descubrió que el anciano tenía la mirada más fija que nunca en el cielo y que la anciana estaba llorando.

—¿Está muerto? —preguntó.

—¿Qué? —Lottie, con expresión de tristeza, levantó el rostro—. ¿Él? No, por Dios. No está muerto.

—¿Por qué preguntas eso? —gritó la anciana—. ¿Acaso no cuido yo de él? ¿Es eso lo que estás diciendo? Llevo toda la vida cuidando de él. ¿Qué sabrás tú? ¿Quién eres tú? Tú nunca hablas con nosotros, te pasas la noche vagando por ahí con ese hijo tuyo, igual que un ladrón. ¿Para qué nos sirves?

Silvana miró en derredor buscando a Elsa. Entonces lo entendió. Gregor no estaba. Se había ido con Elsa durante la noche.

A la mañana siguiente, justo cuando empezaba a clarear, las dos mujeres se marcharon también. No cruzaron una palabra con Silvana, y ésta contempló cómo recogían sus mantas y sus pertenencias. Lottie, la pianista, había dejado de llevar el cabello peinado en un moño, y ahora le colgaba por la espalda en gruesos tirabuzones. Ella y la anciana echaron a andar encorvadas contra el frío, moviéndose como si la una fuera espejo de la otra. Dos arpías del bosque con el pelo lleno de ramitas. Silvana se alegró de verlas desaparecer.

El anciano murió una semana después de su partida. Silvana intentó cavar un hoyo para enterrar el cadáver, pero la tierra estaba demasiado dura y el anciano estaba rígido. Además, las mantas que lo habían envuelto olían mal, incluso con el frío que hacía. Lo sacó a rastras del refugio y dejó que lo cubriera la nieve que había empezado a caer. En cuestión de horas quedó congelado bajo una capa de color blanco. Seguidamente envolvió a Aurek en sus pieles de conejo, lo cogió en brazos, se ciñó bien el abrigo y se puso en marcha. «Cuando llegue el deshielo —pensó— ya estaremos lejos de aquí y los animales salvajes habrán dado cuenta de él». Sin embargo, no tenía la menor idea de lo que iban a hacer ella y su hijo.

Janusz

El granjero y su mujer ofrecieron una serena acogida a Janusz. Le dieron una habitación ubicada al fondo de la casa y lo ayudaron a acostarse en la cama, provista de un armazón metálico. Allí se quedó tumbado, contemplando las grietas del techo y las vigas oscuras, preguntándose si volvería a ser capaz de moverse con libertad. La esposa del granjero lo tapó con una sábana húmeda que le depositó encima con delicadeza de forma que no sólo le cubriera el cuerpo sino también la cara. Él parpadeó al notar aquella tela blanca de algodón y se sintió igual que un cadáver que es bajado a la tumba.

La sábana le pesaba sobre la piel quemada por el sol. Pero justo cuando se disponía a mover sus rígidos brazos para retirarla, sintió dos manos que le tocaban el rostro y doblaban la tela hacia atrás. Se quedó mirando a una joven ataviada con un vestido amarillo. Aquel color le recordó a los ranúnculos que crecían junto al río de su pueblo.

Sonrió a la joven, y aunque le causó dolor arrugar la piel descamada de la cara, no le importó.

—¿Cómo te llamas? —susurró.

Ella se inclinó.

—¿Ha dicho usted algo, monsieur?

Janusz tragó saliva y probó a hablar de nuevo.

—¿Cómo te llamas?

—Héléne —contestó la joven—. Héléne Legarde, monsieur.

Por espacio de una semana permaneció en cama, acosado por una fiebre producto de las quemaduras. Héléne le untó las llagas con aceite de oliva y le dio a beber agua a sorbos pequeños. Sus atenciones le inspiraron un profundo sentimiento de gratitud. Héléne estalló las ampollas que tenía en la espalda y le aplicó ungüentos por toda la piel quemada. Cuando se inclinaba por encima de él, apoyaba brevemente los pechos sobre su torso, y aquel contacto provocaba en Janusz una descarga eléctrica que le recorría la columna vertebral. Percibía el aroma que desprendía, el olor almizclado de su sudor. Le entraban deseos de alzar la mano y tocarla. Por la noche, aguardaba impaciente a que llegara el amanecer para que ella volviera a examinarlo.

Una vez al día la muchacha lo ayudaba a salir al muladar, la zanja que había en la parte de atrás de la vieja casa de labor. Lo dejaba allí, armado con una pala y un cuenco de cenizas, y él se agachaba en cuclillas en la bendita sombra de la casa de piedra y se ponía a pensar en la simplicidad de la vida que llevaba aquella familia y en la sensación de paz que había encontrado en aquel lugar.

Regresó al patio esquivando las lagartijas a las que había sacado de su baño de sol y que correteaban por el suelo abrasador. En el patio dormían los perros con el morro apoyado en las patas estiradas. Las gallinas estaban todas juntas a la puerta del granero, tumbadas en el suelo para mantenerse al fresco, con las plumas de las alas extendidas como si fueran dedos. También estaba allí Héléne, de espaldas a él, barriendo los escalones de la entrada. Janusz observó la mancha de sudor que se le iba expandiendo por la espalda del vestido, oscureciendo el estampado de la tela. En eso, la joven se volvió y sus pechos se agitaron el uno contra el otro mientras aferraba el palo de la escoba con las dos manos y la cabeza agachada, concentrada en la tarea.

Janusz echó a andar en dirección a ella.

—Hace demasiado calor para trabajar. Debes de tener mucha sed. ¿Te traigo algo de beber?

La muchacha levantó la vista, y Janusz le arrebató la escoba.

—¿Beber? —preguntó, con las mejillas resplandecientes por el calor. Fue hasta el pozo que había en medio del patio y empezó a tirar de una gruesa maroma que colgaba hasta el fondo del mismo. Al final apareció un balde metálico. La joven introdujo la mano y sacó una botella de vino tinto—. Bien fresquito —dijo—. ¿Bebemos juntos?

Ipswich

En el número 22, en Navidad huele a repollo, pescado al horno y loción de calamina. En la Nochebuena abren los regalos y Janusz dice que el año que viene esperarán a hacerlo el día de Navidad, como el resto de Inglaterra.

—Por supuesto —dice Silvana, que se siente demasiado cansada para discutir, y no digamos para pensar en otro año—. Lo que quieras.

Hay una bicicleta de segunda mano para Aurek, junto con la promesa por parte de Janusz de enseñarle a montar. Silvana no quiere que el pequeño monte en bicicleta; teme que se caiga y se haga daño. Cada vez que la mira, se imagina a Aurek cayendo al suelo. Pero no dice nada. Aurek la apoya contra la escalera, en el recibidor, y saca brillo a los radios de las ruedas con su pañuelo.

Silvana regala a Janusz un sobre marrón de bulbos de dalias metidos en serrín. Janusz le regala a ella perfume inglés de lavanda. Silvana abre el frasco, lo olfatea y le entran ganas de estornudar.

Con el carbón de más que les consiguió el médico para Aurek, Silvana insiste en que enciendan la chimenea para caldear la casa. Las nevadas no han dado respiro alguno, y el país entero se está congelando. Lo dicen la radio y los periódicos. El peor invierno que ha habido en varios años. Le dice a Janusz que debería estar orgulloso: ha leído en un periódico que son los mineros polacos de Gran Bretaña los que están trabajando las veinticuatro horas del día para que no falte suministro de carbón.

—Los británicos se quejan de los trabajadores extranjeros —le dice a Janusz—. Pero si no tuvieran a nuestros mineros se quedarían paralizados, ¿no?

Aun animada por este pensamiento, tiene que reconocer que, por lo que se ve, los mineros polacos no consiguen mantenerla caliente a ella. Lleva puestos dos pares de medias, una combinación, una falda de paño grueso, dos blusas y un jersey, pero da lo mismo.

Sigue temblando de frío.

—Vamos, Aurek, pon atención —dice Janusz. Está sentado junto al fuego, en su sillón, mientras Aurek está en la alfombra intentando terminar un rompecabezas—. Ése es el pañuelo del vaquero. Es azul, ¿ves? Mira el dibujo de la caja. Ahí dentro tiene que haber una pieza igual. Busca el mismo color azul.

Silvana se pregunta qué estará haciendo Tony, si estará con Peter en la gran casa que tienen sus padres al lado del parque, resolviendo rompecabezas frente a la chimenea. Se reclina en el asiento. No lo ha visto desde octubre, cuando le contó lo de las cartas. Debería sentirse complacida. Sin duda, su vida es más fácil si no ve a Tony, y aun así se siente furiosa. ¿Cómo puede entrar y salir de su vida con tanta facilidad?

Contempla a Janusz, que está buscando las piezas del rompecabezas de forma ordenada y metódica, mientras que Aurek las va amontonando en pequeñas torres.

—Ha llegado el momento de tomar una copa de coñac —anuncia Janusz después de desmantelar la torre que ha formado Aurek con las piezas y de completar la parte que representa el cielo—. Aurek, no. No lo toques. Está terminado. Ve a encender la radio, dentro de poco va a hablar el rey.

Los tres se sientan a escuchar la radio, Silvana bebiendo su coñac a sorbitos. Tiene un sabor horrible, de modo que se lo bebe de una vez, deseando terminar la copa y excusarse. Le retumba la cabeza, y lo único que ansia es meterse en la cama.

—Y deberíamos alzar nuestras copas en honor de la familia real —dice Janusz—. Y brindar por nuestro propio hijo. Aurek, ¿quieres probar un poco de coñac?

Cuando empieza a sonar el himno nacional, Janusz mira a Silvana con gesto expectante, pero ella no se mueve; está segura de que, si intenta ponerse de pie, se desplomará de bruces. Janusz se levanta, tieso y serio. Resulta conmovedora la fe que tiene en el rey. ¿O será que ella está demasiado cansada para sentir fastidio por ese constante deseo que tiene de convertirse en el perfecto inglés? De pronto, Aurek la sorprende poniéndose en pie de un salto y haciendo el saludo militar mientras suena el himno.

—Le he enseñado la letra —dice Janusz—. Vamos, Aurek, canta conmigo.

El hecho de ver a Aurek cantando el himno nacional de Inglaterra con su padre, ambos de pie y en actitud de firmes, Aurek lanzando graznidos y aullidos, le provoca una carcajada, seguida de un acceso de tos y un ahogo, y por fin termina vomitando.

Janusz baja el volumen de la radio.

—¿Te encuentras mal? —Se inclina sobre su mujer y se saca el pañuelo del bolsillo.

La Navidad es una época terrible del año, piensa Silvana al tiempo que se limpia la boca. La deja indefensa.

—Quiero irme a casa —murmura.

Janusz, inclinado sobre ella, le aparta un mechón de pelo de los ojos.

—Yo también —le susurra Janusz al oído.

O por lo menos eso es lo que le parece a ella que ha dicho. Lo mira a los ojos y le dice:

—Wesolych swiat. Felices fiestas.

Y después deja que su marido la ayude a acostarse en la cama.

El resto de la Navidad y el Año Nuevo pasan en un suspiro. Llaman al médico y éste dice que Silvana tiene la gripe. Nota la cabeza como si fuera una plancha de vapor, pesada y torpe, y su cuerpo es algo de lo que de buena gana prescindiría si pudiera.

Durante el día, Doris se encarga de llevar a Aurek al colegio. Luego le lleva a Silvana té fuerte y tónico de Easton, un brebaje espeso y de color marrón en el que ella tiene depositada una fe ciega pero del que Silvana echa pestes. Silvana, durante todo el tiempo que permanece en cama recuperándose, tiene el presentimiento de que Aurek está distanciándose de ella.

En el jardín la luz va disminuyendo. Los árboles están cubiertos de una capa de escarcha blanca. La desvencijada cerca resalta en color gris en contraste con la nieve perlada de hielo que se ha adherido a su parte superior. La nieve del suelo tiene el mismo blanco seco que el azúcar. En el viejo roble que hay al fondo del jardín, la nieve vuelve a tener otro matiz distinto; sobre el fondo negro del tronco adquiere una tonalidad blanca azulada, como la leche materna.

Silvana da la espalda al paisaje de invierno que se ve por la ventana y observa a Aurek, que está sentado a la mesa de la cocina. Doris acaba de traerlo del colegio.

—¿Sigues siendo amigo de Peter? —Se había prometido a sí misma que no iba a hacer esto, pero no lo ha cumplido—. Cuando te dije que no debíais ser amigos, no hablaba en serio. Ahora me arrepiento de haberlo dicho. Peter es un niño muy simpático. ¿Por qué no le llamas para que venga a jugar?

—Peter no está en el colegio.

—¿Que no está en el colegio?

—La maestra dice que no va a volver. Que se ha ido a otro sitio.

De modo que es verdad. Tony se ha marchado. Y pensar que ella estuvo a punto de contarle todo. Aurek tiene cara de ir a echarse a llorar. Era el único amigo que tenía, y ella lo ha obligado a marcharse a otra parte.

—Mañana puedes tomarte un día de vacaciones —le susurra.

Resulta que el colegio está cerrado. Como no deja de nevar, las carreteras se han vuelto intransitables. Todo el mundo comenta que está siendo el peor invierno que se recuerda. Janusz se queda una semana en casa porque su fábrica también ha cerrado, y viven a base de sopa con tropezones, porque, aun cuando hubiera alimentos en las tiendas, lo cual es dudoso, están todas cerradas.

Todas las mañanas Silvana sale a dar un paseo. Sabe que debería quedarse en casa, pero sus piernas no se lo consienten.

—En Polonia, todos los años nieva así —le dice a Janusz—. No sé a qué viene tanto aspaviento.

—La gente se está congelando dentro de casa —replica Janusz—. ¿No lees las noticias? El país está de rodillas. Además, no puedes llevarte contigo a Aurek, hace demasiado frío para él.

—Es que necesito andar —dice ella. La verdad es que tiene vergüenza de lo que siente cuando ve juntos a Janusz y al pequeño. Ya tiene lo que quería, un padre para Aurek. Janusz quiere al niño, y es evidente que éste ya empieza a confiar en él. Debería estar contenta, en cambio no soporta verlos juntos.

Avanza con dificultad rodeada por la luz azulada que forman el granizo y el hielo, sintiendo la quemazón del frío en los pulmones, y se imagina que ha vuelto a los gélidos inviernos que hubo en Polonia durante la guerra, vuelve a rememorar las experiencias vividas y la importancia de sobrevivir, de no tener ninguna otra cosa en que pensar.

Pasa por delante de rebaños de ovejas apiñadas unas con otras. Ve un tren enterrado en la nieve, brillantes témpanos de hielo que cuelgan como dagas de los escaparates de las tiendas. Al llegar al centro del pueblo, ve que la tienda de animales de Tony está cerrada definitivamente, con las persianas echadas y un cartel en la puerta que lo dice. Se queda unos instantes delante de ella, contemplando las ventanas del edificio que se eleva por encima, y se pregunta dónde estará.

El estuario se ha helado, y Silvana camina por el hielo escuchando el grave gemido del viento que se desliza por su superficie. Nota que la capa de hielo se comba y cruje bajo sus pies. Si se abriera y ella se precipitara a esas aguas oscuras, su secreto moriría consigo. Tan sólo quedaría Aurek. Tan sólo un niño y su padre. Pero el río no la reclama. Sigue estando tan seca y liviana como el propio viento, y en su paseo hacia el centro del cauce termina sintiéndose acompañada por los constantes chasquidos y crujidos del hielo, que le recuerdan a las ramas que se rompen en el lecho de un bosque.

El pueblo pasa varias semanas congelado. Después llega el deshielo, con lo cual el río se desborda y los canales se llenan de unas aguas rápidas de color marrón. En el centro del pueblo vuelven a funcionar los autobuses y los tranvías, se vuelve a ver gente caminando por las calles con botas de agua y gorros impermeables, y se reabren los colegios.

Una mañana luminosa, después de dejar a Aurek en el colegio, Silvana se va a pasear por las calles secundarias de Ipswich. Pasa junto a la iglesia metodista, con su deprimente fachada de ladrillos amarillos, y descubre un pequeño pasaje que no ha recorrido nunca. Penetra en él y va pasando los dedos por sus angostas paredes de ladrillo cubierto de musgo, maravillada por la oscuridad que se acumula a sus pies, como si fueran hojas ennegrecidas.

El pasadizo desemboca en una calle adoquinada y llena de talleres mecánicos. Coches, camiones, furgonetas, carruajes; todos aparcados sin orden ni concierto, cerrando el paso. Se mete entre ellos, y al fondo encuentra un patio. Hay unas puertas de madera con un letrero que cuelga encima de ellas y que dice lo siguiente: «Harry Goldberg e Hijo. Traperos y Comerciantes de Chatarra». Se trata del hombre que le vendió los zapatos. Es un lugar que despierta su curiosidad.

Al día siguiente hace un pan de jengibre. Una mitad la pone encima de la mesa de la cocina, para Aurek y Janusz; la otra la envuelve en una servilleta y se la lleva al trapero. Éste se acuerda de ella. Se mete el pan de jengibre en la boca y sonríe mostrando unos dientes pegajosos y unas encías descarnadas.

—Eche un vistazo alrededor. Tenemos de todo, incluso antigüedades. Tengo tratantes que vienen desde Londres para ver mi material. Esta tienda la llevó mi padre antes que yo. Compraba incluso huesos, y los hervía aquí mismo.

—¿Huesos?

—Los traperos también comerciábamos con huesos, los vendíamos como fertilizante. Pero actualmente eso ya no da dinero. Eche un vistazo.

Los establos están repletos de ropa y trastos de todas clases. Una estancia aparece llena de sillas de comedor apiladas hasta el techo, otra contiene balas de prendas de vestir que huelen a humedad. Hay decenas de gatos durmiendo entre la ropa, que se despiertan al oír pasar a Silvana y la observan fijamente. Descubre estancias penumbrosas, llenas de alfombras y paracaídas de seda, camas y cajas de mantas. Por primera vez desde que vino a Inglaterra, se siente identificada. No hay duda de que ella forma parte de estos desechos de vida humana.

A la semana siguiente, hornea más pan de jengibre para el trapero. A éste le gustan los dulces, y sospecha que en su vida no tiene a nadie que satisfaga dicho deseo. La complace el simple arreglo de regalarle bizcocho a cambio de que él le ceda un poco de tiempo para curiosear por entre sus graneros y sus establos.

—Hoy es mi cumpleaños —le dice, envalentonada por la evidente satisfacción con que la recibe él.

Seguramente no es de las cosas que se cuentan a un desconocido, pero desea decírselo a alguien. Esta mañana Janusz salió de casa sin mencionarlo siquiera. No es que tenga mucha importancia; cumple veintiocho, ya es demasiado mayor para tartas y canciones infantiles.

—Bueno, pues en ese caso sírvase usted —le dice el trapero—. Muchas felicidades, señorita. Pase y coja lo que le apetezca. De todas formas, la mayor parte de la ropa va a acabar en la beneficencia. Yo separo las prendas, y ellos las mandan a las personas que las necesitan, principalmente extranjeros, mendigos que no tienen nada.

Por un momento, Silvana cree que el trapero la está insultando; pero luego observa atentamente sus ojos caídos y sus facciones demacradas y se da cuenta de que ella obtiene esa misma impresión de él: otro extranjero solitario que no tiene nada.

Lo ayuda a separar las prendas. Algodón y ropa de cama para hacer trapos. Abrigos con olor a rancio en un montón; ropa de hombre en otro; ropa de mujer y de niño en un tercero. Le viene a la memoria el campo de refugiados, las largas colas de gente que iba y venía, que desaparecía como desapareció ella, a bordo de trenes, autobuses y barcos, en dirección a otros países. Las ropas que recibieron todas esas personas debieron de comenzar su viaje en lugares como éste. Separar prendas de vestir con el trapero es como moverse entre personas perdidas, y ésas son las que Silvana conoce mejor.

Abre un saco de arpillera repleto de blusas y se imagina a las mujeres que las han usado. Las manchas y las marcas borrosas que presentan las sábanas constituyen un registro de partos, matrimonios y muertes. Los cercos de sudor que se ven en los cuellos la hacen suspirar. Introduce las manos por las mangas y recorre las costuras, ahora desgarradas por un cuerpo que, un día tras otro, fue tensando la tela. Al ver los cubos llenos de zapatos se echa a temblar; esos zapatos y esas botas de cuero endurecido recuerdan a los pies deformados de los muertos.

Se fija en los remiendos y el lento deterioro que han sufrido esos harapos, y tiene la sensación de estar llorando la muerte de las personas que los llevaron en otra época. Sin embargo, ella puede resucitarlos. Hará paquetes con las prendas, ordenadas y separadas unas de otras, y ellas proseguirán su viaje, caerán en los brazos de hombres, mujeres y niños que han llegado al final de la guerra sin poseer otra cosa que el curioso descubrimiento de haber sobrevivido a algo y la vaga sensación de que a lo mejor no son capaces de sobrevivir al inicio de otra cosa.

Encuentra un vestido negro de algodón con amplia falda de vuelo, de los que usaba su madre. Se imagina a su madre con ese triste atuendo, cabizbaja a causa de la pena o del enfado, sosteniendo en las manos la forma de sus hijos muertos. Sujeta el vestido por las hombreras y lo sacude para alisar las arrugas.

—Soy tu hija —dice en voz alta, sosteniendo la prenda con los brazos extendidos. Lo sacude de nuevo, y las mangas se agitan con violencia, negras y hostiles, como las alas de un cuervo—. ¿Qué debo hacer, madre? —le pregunta al vestido—. Pienso en Tony todo el tiempo. Dime, ¿qué debo hacer? ¿Qué harías tú? ¿Por qué no puedes ayudarme cuando te necesito?

Pero el vestido no le da ningún consejo. Naturalmente. ¿Cuándo la ha ayudado su madre? Así y todo, la echa de menos.

Se vuelve a casa llevando el vestido en el brazo, y encuentra a Janusz y Aurek sentados en la salita de la entrada, en compañía de Doris.

—¡Feliz cumpleaños! —Y se ponen a cantar—: Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…

Silvana no acierta a moverse para quitarse el abrigo. Los dedos, congelados, le palpitan al sentir este súbito calor, le hormiguean como si hubieran vuelto a la vida. Salpicados de manchas blancas y rojas, le pican y se le hinchan de tal manera que le resultaría imposible desabotonarse el abrigo, aunque quisiera.

—Creías que se les había olvidado —dice Doris. Da una calada al cigarrillo y emite una tos poderosa—. ¡Jan ha estado haciendo cosas sin que te dieras cuenta!

—Ten. —Janusz le entrega una caja grande y de color blanco, atada con una cinta azul—. Doris nos ha ayudado a elegirlo.

—He sido yo —protesta Aurek—. Yo, yo, yo.

—Está bien —concede Doris, riendo—. Lo has elegido tú. Adelante, Sylvia, ábrelo.

Silvana abre la caja y saca de ella un vestido. Es de fondo azul oscuro y lunares blancos. Tiene mangas de tres cuartos ribeteadas de encaje y una cintura de avispa, corpiño de ballenas y falda de vuelo.

Acto seguido Janusz le entrega otra caja. Le habla en voz baja para que sólo lo oiga ella:

—Me he perdido demasiados cumpleaños tuyos.

Dentro de la caja hay unos zapatos de salón y unos guantes de piel de cabritilla.

—Llevo varias semanas con estas cosas guardadas en el dormitorio de invitados —dice Doris—, y créeme, tienes suerte de ser más menuda que yo, ¡porque me habría cogido ese vestido para usarlo yo misma! Vamos, haznos un pase de modas. A ver qué tal te sienta.

Silvana va a su dormitorio y guarda el vestido negro en el armario. Luego se pone el vestido nuevo y gira sobre sí para ver el vuelo de la falda. Está fruncida. ¡Qué ilusión! Un montón de capas de tela alrededor del cuerpo. ¡Y es un vestido nuevo! Un vestido comprado para ella, sin usar. No recuerda la última vez que se puso un vestido nuevecito. Desliza los pies dentro de los zapatos y se pone los guantes metiendo los dedos en esa piel tan suave. Va al cuarto de baño y se mira en el espejo. El vestido es precioso, pero la mujer que le devuelve la mirada luce una expresión vacía y dura. «¿Cuándo voy a dejar de resultar una desconocida para mí misma?».

Desciende la escalera, y Janusz hace un gesto de aprobación con la cabeza.

—Puedes ponértelo el viernes.

—¿El viernes?

—Vamos a ir al cine. Y nos acompañarán Doris y Gilbert.

—¿Al cine?

Le viene a la memoria Varsovia y sus salas de cine, a las que acudía para ver la sesión matinal. Tomaba asiento en aquellas butacas de terciopelo, en medio de la oscuridad, casi tocando la butaca de enfrente con su barriga de embarazada, y se dejaba transportar en una ola de esperanza por sus películas americanas favoritas. Iba todas las semanas, y se decía que el niño, cuando naciera y se hiciera mayor (a pesar de la histeria de su madre, ésta le había profetizado que tendría un varón, y ella siempre la había creído), adoraría el cine.

Doris rompe a aplaudir, y Silvana sale de su ensoñación. Agradece que Doris la haya sacado de esos pensamientos. Atrae a Aurek a su lado y lo protege entre las faldas.

—Hasta hemos contratado a una niñera —dice Doris.

Janusz asiente.

—Sólo van a ser unas horas.

Pero Silvana se niega. No piensa dejar a su hijo con una persona desconocida.

—¿Quién?

—¡Tony! —exclama Doris—. El otro día me tropecé con él. Me dijo que te dijera que está deseando verte. Vendrá el viernes por la tarde, a las seis en punto.

Janusz se pasa un dedo por dentro del cuello de la camisa.

—Pues ya está todo, ¿no?

—Ya está —responde Doris—. Todo arreglado.

—Silvana —dice Janusz—. ¿Te encuentras bien?

—Tienes cara de haber visto un fantasma —ríe Doris—. Estás más blanca que una sábana.

Silvana se sienta, y al hacerlo se le levanta la falda todo alrededor. Junta las manos y se obliga a sí misma a sonreír.

—Estoy bien —dice—. Estoy perfectamente.

Polonia

Silvana

Silvana pasó varios días vagando por el bosque. No tenía fin. Después de que se fueran primero Gregor y luego las mujeres, dejó de entender a los árboles. Por más que caminara, nunca encontraba la linde del bosque y nunca veía otras señales de vida. Buscó a los hombres, los partisanos que se escondían en la espesura, pero no vio a ninguno. Su hijo y ella estaban solos. Tal vez, se dijo, debería haberse mostrado más simpática con Gregor. Adondequiera que éste se hubiera llevado a Elsa, a lo mejor podía habérselos llevado también a Aurek y a ella.

Fue el cansancio lo que pudo más. Estaba demasiado cansada para continuar notando el frío, demasiado cansada para percatarse de que le dolían los dientes ni de que tenía la espalda dolorida de tanto encorvarla contra el viento helado.

Se imaginó tendida en una cama, una en la que pudieran estirarse Aurek y ella. Creyó que deseaba dormir; pero al cabo de un tiempo comprendió que lo que anhelaba era la muerte. Entonces lo entendió todo. Era hija de su madre: desafortunada, incapaz de criar a un hijo.

Se acordó de la nieve que se acumulaba en el huerto de los manzanos cuando ella era pequeña, y le habló de ella a Aurek, con la esperanza de aportar un poco de magia al hielo que tenían alrededor. Construía ángeles de nieve. Ella y los otros niños buscaban nieve que estuviera intacta, se tumbaban encima y estiraban los brazos y las piernas, con lo cual parecían señales indicadoras puestas en el suelo. Después, cada uno se levantaba con mucho cuidado y dejaba impresa en la nieve una forma mágica parecida a un ángel, sin que se notara cómo se había hecho.

No había esperado que el invierno fuera tan terrible. Aquellas nevadas no eran como las que recordaba de su infancia. Eran brutales. Los árboles resplandecían en tonos azulados debido a la escarcha, y las ramas desnudas lanzaban destellos. Le dolían los dientes de frío, notaba las manos rígidas y se le había congelado la mandíbula. También se le hincharon los dedos; resultaba difícil intentar hacer algo con ellos.

Aurek dejó de llorar. Permanecía en brazos de su madre, con los ojos semicerrados y la boca abierta. Sus mejillas, que antes eran de un rojo manzana, se tornaron blancas por la escarcha. Silvana se dio cuenta de que estaba rindiéndose.

Descubrió un pequeño claro en el bosque, una hendidura en el paisaje en la que tan sólo quedaban troncos de árboles chamuscados por el fuego. Debía de haber caído una bomba en aquel sitio que arrancó la tierra y la vegetación como si fuera una mano gigante y dejó un amplio hoyo, protegido de los vientos por altas murallas de nieve. Silvana se sentó al borde del cráter y se dejó resbalar por el talud de nieve con Aurek entre las piernas. Al llegar al fondo en medio de un revuelo de nieve, vio una cosa que la hizo frotarse los ojos y parpadear otra vez.

Fue entonces cuando supo que jamás saldría de aquel bosque. Se lo quedó mirando, maravillada por su belleza. Era lo más colorido que había visto en mucho tiempo. Los flecos dorados le hicieron señas como si se tratara de un amigo. Era un mullido diván de terciopelo rojo, todo bordeado de remaches, descansando sobre aquella alfombra blanca, como un objeto encantado.

Ya había encontrado muebles en otras ocasiones: mesas, taburetes rotos, armarios. Pero nunca había encontrado nada tan bello como aquel diván rojo.

Por entre las ramas desnudas de los árboles se veían volar cuervos negros. La instaban a continuar, no le cupo la menor duda. Llevaba días oyéndolos llamarla por su nombre. Al principio creyó que se burlaban de ella, pero luego lo entendió; ella formaba parte del bosque, aquello era lo que le estaban diciendo los cuervos. Ellos la habían guiado hasta aquel enclave. Aquél era el final. El niño ya se estaba consumiendo en sus brazos.

Silvana se dirigió hacia el diván con la mirada fija en la voluta de caoba que tenía en un extremo. Pasó sus dedos entumecidos a lo largo de la superficie lisa y brillante de la madera, húmeda y picada de termitas, como se apreciaba por los círculos negros que hacían contraste con los cristales blancos del hielo que se adhería a su contorno. Retiró un poco la capa de nieve y se sentó. Aurek se recostó contra el terciopelo rojo, apoyó la boca en él y lo tocó con la lengua para ver a qué sabía aquel color. Silvana se inclinó hacia delante y se lo sentó en el regazo. El pequeño se puso a lloriquear y se acurrucó contra su cuerpo. Ella echó la cabeza atrás. Qué alivio suponía rendirse, saber que ya no iba a tener que caminar más.

El frío no tardaría en invadirla. El suelo glacial no tardaría en llegar. El cuerpo de Aurek, que normalmente era tan insustancial como la nieve en polvo que flotaba arrastrada por el viento, comenzó a pesarle. Así, razonó al tiempo que se dejaba caer en la inconsciencia, estarían juntos para siempre. Ella y su hijo. Le habló en susurros, le explicó lo mucho que lamentaba haberle fallado. Lo dijo dos veces. Dos penas, la una unida a la otra, gélidas como la nieve.

Janusz

Cuando se le empezó a desconchar la piel en escamas blancas, dormitaba en la sombra de un granero, sintiendo en la nariz el penetrante aroma del tomillo, el romero y la salvia. Gradualmente fue sintiéndose más fuerte, la piel se le curó y empezó a ayudar a Héléne a dar de beber a los animales y a recoger huevos. Trabajaban juntos sin decir nada. Ella le enseñó a ordeñar las cabras y a amontonar el heno en el granero. Se tocaban las manos cuando Héléne le pasaba los huevos de las gallinas.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó ella una mañana.

Janusz llevaba un tiempo deseando preguntarle lo mismo, pero no había querido ser maleducado.

—Veinticuatro —respondió Héléne—. Vingtquatre. ¡Toma, cógelo! —Le lanzó un huevo por el aire y él lo atrapó—. ¡Bravo! —exclamó, y a continuación le lanzó otro—. Tengo veinticuatro años, y a mi madre le preocupa que sea demasiado mayor para encontrar marido. Cree que voy a pasarme la vida siendo una solterona vieja.

—¿Y tú qué crees?

—Yo creo que estoy esperando a que aparezca el hombre adecuado. ¡Coge éste!

El huevo le chocó contra el pecho y se le rompió entre las manos.

Héléne cogió un manojo de heno y le limpió la camisa.

—Quítatela —le dijo—. Voy a lavártela. —Alargó una mano para desabrochar los botones, pero él retrocedió con un gesto de timidez—. Tú mismo —dijo ella, y salió del granero.

Cuando regresó, encontró a Janusz colgando la camisa a secar al sol. Janusz la vio apoyada contra la puerta del granero, cruzada de brazos y con una sonrisa en la cara.

—Eh, soldat. Si has terminado ya de hacer de lavandera, quiero enseñarte una cosa.

Lo hizo entrar en el granero, espantó a las gallinas y levantó una lona alquitranada que protegía un coche rojo cubierto de polvo. Acto seguido se quitó el delantal y lo pasó por el capó. Entonces se vio el brillo de la pintura.

—¿De quién es? —Janusz pasó la mano por el automóvil, procurando no pensar en lo mucho que ansiaba tomar a Héléne en sus brazos, procurando no mirarla a los ojos.

—De Pascal. Mi hermano. Pero no funciona. Vino con él de Marsella una semana antes de incorporarse a filas.

—¿Y dónde se encuentra ahora?

—En Normandía. Por eso estás tú aquí. Madame Agut, que dirige la casa de huéspedes en la que te alojabas, es amiga suya.

Janusz percibía el aroma a jabón que desprendía Héléne, el calor de su piel. Alzó el capó y examinó el interior. Lo más seguro era que las bujías estuvieran gastadas. Extrajo una y la acercó a la luz, pero Héléne se la quitó de la mano.

—Bésame.

Le puso una mano en la nuca y se apretó contra él, pero Janusz la apartó.

—Estoy casado.

Fue un idiota al decirlo, pero le salió de manera impulsiva. Fue un mecanismo de defensa contra lo mucho que deseaba confesarle que adoraba verla, oírla.

—¿Y dónde está tu mujer?

—En Polonia.

—Exacto.

Héléne lo besó, y él sintió que lo inundaba un calor intenso, como si hasta aquel instante no hubiera sabido cuánta frialdad seguía dominando su cuerpo. Intentó hablar, hacer ver a Héléne que tenía que ser sensata.

—No soy… Esto es todo cuanto puedo darte. Y pronto tendré que irme.

—Pues en ese caso debemos estar juntos mientras podamos. —Lo besó de nuevo—. Sólo se vive una vez. ¿Cómo puedes dejar pasar esto?

Y en efecto, no pudo.

Héléne se quitó el vestido y atrajo la cabeza de Janusz hacia su pecho. Él tomó uno de sus pezones marrones con la boca, y le supo dulce como una manzana entibiada por el sol. Estaba loco por ella. Se arrodilló en el suelo, arrastrando consigo a Héléne, y ésta se subió encima de él, fuerte y decidida, le aprisionó las costillas con los muslos, le introdujo las manos en el pelo, extendió el cuenco de sus caderas frente a su rostro, le tapó los oídos con las rodillas.

Janusz probó su sabor, pero cuando intentó abrazarla ella giró las caderas y se escurrió de nuevo para deslizarse hacia abajo. Él la sujetó con firmeza y los dos rodaron juntos, dando trompicones por el suelo del granero, lastimándose codos, nalgas, rostros, rodillas. Cuando terminaron parecían una pareja de luchadores, cubiertos de suciedad y de sudor. Janusz estrechó a Héléne en sus brazos y ella hundió la cabeza en su pecho. Pasaron un rato adormilados, después Janusz la miró y la besó, y la abrazó con más fuerza todavía. Ella enroscó su cuerpo al de él.

En aquel momento Héléne era una manta que lo protegía del mundo. No tenía que pensar en ancianas asesinadas ni en muchachos que se disparaban accidentalmente por querer rescatar a un perro que se ahogaba. Todo el frío y todo el miedo que había traído consigo desaparecieron. En su vida ya no había nada más que Héléne, aquella muchacha bella y cariñosa, el fuerte sol del sur y el penetrante olor del sexo.

Se sentaron juntos en el asiento trasero del coche del hermano. Pasaron una hora sin hablar. Janusz no tenía palabras para expresar lo que sentía por ella. Recorrió los contornos de sus manos, le besó las yemas de los dedos, los callos de las palmas, el músculo situado entre el índice y el pulgar. Adoraba aquellos dedos gordezuelos y aquellas palmas encallecidas. Con independencia de lo que sucediera y del lugar al que fuera después, sabía que siempre se acordaría de las manos de Héléne. Ella le preguntó por su vida, y él le habló de Silvana y de Aurek.

—Espera. —Sacó una fotografía del bolsillo del pantalón—. Míralos, son éstos. Mi esposa Silvana y nuestro hijo.

—Es muy guapa. Y el niño parece un angelito. Me alegro mucho por ti.

—¿En serio?

—No. Estoy celosa.

Janusz la miró a los ojos. Héléne sonrió, se encogió de hombros y lo besó.

—No pongas esa cara de preocupación —le dijo al separarse—. Ya sé que no puedes quedarte conmigo.

Janusz se permitió pensar lo que era estar perdido. Vivir olvidado allí arriba, en el monte.

Transcurrieron las semanas. Héléne le dijo que el amor era algo contra lo que nadie podía protegerse, y a él le agradó creerla. Iba a verlo por la noche y se deslizaba desnuda en su cama.

—Debemos tener cuidado —susurró Janusz una noche, aunque le resultaba placentera la idea de que Héléne estuviera embarazada de él.

Héléne suspiró y le acarició la frente.

—No te preocupes por eso. Sé cuidarme sola.

Al hacerse de día se levantó de la cama. Janusz permaneció tumbado y la vio entrar en un cuartito trasero. Por entre las contraventanas se filtraban unos dedos de sol que trazaban dibujos en su larga espalda y sus piernas cortas y fuertes. Héléne dejó la puerta entreabierta, de modo que Janusz pudo ver cómo se inclinaba hacia delante, con un pie apoyado en una bañera de latón, y le hablaba de duchas a base de vinagre y zumo de limón. No había conocido una mujer como ella.

Ipswich

Bellissima es la primera palabra que pronuncia Tony cuando Silvana abre la puerta de la calle. Ella parpadea al oír su voz, como si la hubieran deslumbrado con una luz potente en los ojos.

Tony se levanta el sombrero y sonríe.

—Silvana, qué maravilla verte. Qué vestido tan encantador. Eres una mujer nacida para llevar ropas hermosas. Ojalá hubieras conocido a Lucy, a ella la encantaba la moda. Pero ¿cómo estás? Doris me ha dicho que has tenido gripe. Espero que ya te encuentres mejor. Desde luego, estás radiante.

Ya se le había olvidado lo corpulento que es, tanto como para ocupar toda la puerta con su figura. Su primera reacción hubiera sido abrazarse a su cuello, pero ante la mención de la esposa fallecida, opta por cruzar los brazos sobre el pecho. Tony da un paso atrás, y entonces aparece Peter, llevando unas bolsas de papel en las manos.

—Traigo golosinas —dice—. Barras de regaliz y caramelos de menta. —Tony lanza una carcajada—. Nos hemos traído la tienda de dulces entera, ¿a que sí, Peter?

Silvana sonríe al pequeño, que tiene el rostro regordete y colorado.

—¿Por qué no subes al piso de arriba, Peter? Aurek te está esperando en su habitación.

—Siento haber estado tanto tiempo sin verte —dice Tony mientras ambos contemplan a Peter subir la escalera—. Tengo una casa en Felixstowe, en la costa, y he estado allí. Peter ha recibido unas clases particulares que le han contratado sus abuelos, de modo que me temo que lleva mucho tiempo sin ver a Aurek. En fin, toma. —Le entrega una bolsa con cordones—. Te he comprado un regalo de cumpleaños. Una botella de Tokay y carne de conejo.

—¿Tokay? —Hacía años que no veía una botella de aquel vino húngaro—. En nuestra boda tomamos Tokay —comenta girando la botella entre las manos—. Es muy generoso por tu parte. Y el conejo también, así variaremos un poco y dejaremos la carne de caballo, parece que en estos momentos no hay otra cosa. Es un regalo encantador. Gracias.

—Un placer. —A continuación Tony baja el tono de voz—. ¿Cómo estás? Quiero decir, de verdad.

—Perdona —contesta Silvana, desesperada por cambiar de tema—. No te he pedido que te quites el abrigo. Trae, dame.

Está a punto de dejar escapar una exclamación cuando Tony le roza la muñeca con la mano, y se alegra de haber dejado el vino sobre la mesa, porque sin duda lo habría tirado al suelo.

—Huy, sí que pesa —dice, asiendo la tela del abrigo. ¿Ha sido accidental ese contacto, la manera en que ha apoyado él los dedos sobre su piel? ¿Es producto de su imaginación?—. Esto es lana, ¿verdad? Lo importante es la calidad del género. —Se da cuenta de que está parloteando como una idiota, pero sería peor guardar silencio—. En fin, voy a guardarte el abrigo y… No nos hemos visto desde…

—¿Desde el parque?

—Sí, así es. —Deja escapar un suspiro. Es verdaderamente notable la habilidad que tiene este hombre para terminarle siempre las frases.

Tony se inclina hacia ella.

—No deseaba complicarte más la vida, de modo que…

—¡Hola, Tony!

En la puerta de la salita ha aparecido Gilbert.

—Gilbert, cuánto me alegro de verte.

—Bueno, ¿entras a tomar una copa? —propone Gilbert, riendo—. ¿O estás de cháchara supersecreta?

—Ya íbamos —tercia Silvana, y a continuación entra con Gilbert en la salita, seguida muy de cerca por Tony.

—Tony —dice Doris a través de una nube de humo de cigarrillo—. Hacía mucho que no te veíamos el pelo. ¿Otra vez andas metido en asuntos dudosos? ¿Qué estás vendiendo ahora de forma clandestina? ¿Nieve a los esquimales?

—Hola, Doris. No, creo que todavía no están racionando la nieve. Janusz, precisamente le estaba diciendo a Silvana que os he traído un conejo. Y una botella de vino para acompañarlo.

Silvana observa que Janusz hace un gesto de placer al coger la botella con las manos.

—¿Tokay? Silvana, ¿has visto esto?

—Es vino, ¿no? —replica Gilbert—. Muy elegante. Yo, personalmente, prefiero una pinta de cerveza.

—O un buen vaso de sidra —apunta Doris.

—A lo mejor preferíais vodka —dice Tony—. La próxima vez. Tengo contactos en los muelles. Los marinos traen cosas para vender, estoy seguro de poder conseguiros vodka.

Janusz muestra la botella en alto para que la vean Gilbert y Doris.

—No, no. Este vino me gusta mucho. Lo guardaremos para una ocasión especial. Esta noche vamos a beber coñac. ¿Te apetece una copa?

—Mejor no emborrachar a la niñera —ríe Doris.

—Voy a meter estas cosas en el frigorífico —dice Janusz—. Silvana, ¿te importa servir una copa a nuestro amigo?

—No, gracias —dice Tony—. Doris tiene razón. Si tengo que cuidar del niño, más vale que tenga la cabeza despejada.

—Ah, ¿entonces mejor un té? —ofrece Janusz—. ¿Con un bollo de pasas?

—No, nada, gracias.

Silvana se fija en que Tony sonríe a todos los presentes. Debería dedicarse a la política. Los tiene a todos comiendo de su mano. Y a ella también; primero se va y después vuelve a entrar en su vida como si ella fuera una muñeca que se puede tomar y dejar a voluntad.

—Yo sí voy a tomar una copa —dice Gilbert—. Así que conejo, ¿eh? Hace mucho que no como conejo. Doris, tú antes lo guisabas de maravilla, ¿te acuerdas?

—Gilbert, a veces dudo de que mires lo que comes. El mes pasado comimos conejo. Se lo compré a un muchacho que trabaja en Chantry Park.

—¿Cómo se me ha podido olvidar? ¿Habéis tenido suerte últimamente para conseguir patatas? El otro día, Doris estuvo varias horas haciendo cola a la puerta de la cooperativa.

—Exacto, horas. ¿No os parece de locos? Luchamos seis años contra Hitler, y teníamos todas las patatas que queríamos. Y resulta que se acaba la guerra y no vemos ni una. Ni siquiera tenemos pescado como Dios manda para comerlo con patatas fritas. La verdad es que las cosas no pueden ir peor.

—¿Cómo te las arreglas para que funcione tu coche, Tony? —pregunta Gilbert—. ¿Sigues comprando gasolina en el mercado negro?

Siempre es la misma conversación. La escasez de esto y de aquello y que el Gobierno ha defraudado a la población. Hay ocasiones en que Silvana se imagina a sí misma diciéndoles que se callen de una vez, que cierren la cremallera, que diría Doris.

—El Liverpool se encuentra en el puesto más alto de la primera división —dice Tony, que por lo visto no ha oído la pregunta de Gilbert. Silvana se percata de la sutileza con que ha cambiado de tema. En eso, regresa Janusz a la habitación.

—¿Qué opinas tú? —le pregunta Tony—. ¿Eres seguidor suyo?

—Prefiero el criquet —responde Janusz.

—Pues yo soy admirador del Ipswich Town —dice Gilbert con entusiasmo—. Hay que apoyar a nuestros chicos, están en mitad de la tercera división, y subiendo. Uno de estos días van a hacer sudar tinta al Liverpool.

Tony lanza una carcajada.

—No pienso aguantar la respiración.

—Ah, espera y verás. Cuando gane las elecciones a presidente de fútbol, compraré el Ipswich y lo entrenaré yo mismo.

Doris consulta el reloj.

—Deberíamos marcharnos. Se acabó hablar de fútbol, caballeros. No podemos perdernos el principio de la película.

Seguidamente todos cogen sus abrigos y salen por la puerta. Los recibe un viento helado que los azota de lleno en la cara. Silvana se vuelve para mirar a Tony; éste no le devuelve la mirada. Janusz se sitúa al lado de su mujer.

—Es una amabilidad de tu parte, Tony. Te lo agradecemos de verdad.

—Sí, así es —confirma Silvana.

—Divertíos, chicos —dice Tony jovialmente al tiempo que se despide agitando la mano.

Silvana vuelve la vista hacia la ventana del dormitorio. Aurek tiene la cara aplastada contra el cristal.

—Me parece que Aurek quiere algo —empieza a decir, pero Doris la agarra con mano firme.

—Vamos, Sylvia. Alguna vez tienes que dejarlo solo. Permítele que se haga mayor.

Una noche sin Aurek. La primera desde que llegaron a Gran Bretaña. No sabe si será por haberse separado de su hijo o porque Tony le ha rozado la mano con los dedos, pero incluso estando en todo su esplendor, con su vestido y sus guantes nuevos, se siente desprotegida y vulnerable.

Janusz lleva puesto su traje de desmovilización, el que llevaba cuando fue a buscarla a la estación de tren, compuesto por una chaqueta de botonadura sencilla y un pantalón con vueltas. Está muy guapo. Es una buena persona, un hombre serio y respetable.

—Sonríe —le dice—. Tienes cara de que te estuviera doliendo algo.

—No me gusta separarme de Aurek.

—¿Porqué? ¿Qué puede suceder? Este pueblo es muy seguro, aquí estamos sanos y salvos.

—Yo a veces no me siento sana y salva.

—Pues deberías. Dentro de poco me ascenderán en el trabajo. Hay una persona que se jubila, y yo me encuentro entre los candidatos que pueden ocupar su puesto. He estado haciendo muchas horas extra para cerciorarme de que me lo den a mí.

—¿Y piensas que te lo van a dar? —pregunta Gilbert, acercándose a ellos—. Perdona, te he oído sin querer. ¿Y bien, piensas que lo conseguirás?

—No veo por qué no. Trabajo mucho, me lo merezco.

—Y con eso ya está dicho todo, ¿no? Los extranjeros trabajáis muchísimo.

—Nosotros no terminamos hasta que el trabajo está hecho.

—Por eso sois tan impopulares. Alteráis el sistema.

—¿A alguien le apetece ver una película? —dice Doris alzando la voz, y Silvana se fija en que propina un codazo en las costillas a Gilbert—. Quiero ver la película entera, Gilbert Holborn, así que ni se te ocurra intentar convencerme de que me siente contigo en la última fila.

—¿Yo?

—Sí, tú —replica Doris—. No vas a sentarme entre las parejas de novios, ya soy demasiado mayor para eso.

Van a ver Sombrero de copa. Es un antiguo musical de Fred Astaire, y lo ha escogido Silvana. Gilbert dice que prefería ver una película bélica, pero Doris le recuerda que es el cumpleaños de Silvana, no el suyo. Los cuatro cruzan el pueblo andando, pasan por delante de Woolworths, de Lipton’s con su bonita fachada de azulejos verdes, de la carnicería Smith’s, de la tintorería y de la farmacia, en dirección al cine Odeon.

—Aquí había un cráter gigantesco —comenta Doris cuando enfilan un camino provisional de grava que tiene los bordes de tierra convertida en barro—. Una mina lanzada desde un avión, al final de la guerra. Rellenaron bastante deprisa el agujero. Daba la impresión de que alguien estuviera intentando construir un milagro que no hubiera heridos.

El Odeon es un edificio de aspecto imponente, dotado de ventanales altos como los de una iglesia y una gran cantidad de pintura rosa desconchada. Gilbert les dice a todos que él fue uno de los obreros que lo construyeron, en el año 29. Doris les enseña los daños causados por la metralla en los escalones de la entrada, y Janusz y Gilbert observan las marcas dejadas en la piedra, inclinados como si fueran médicos para examinar una cicatriz. Silvana sólo desea entrar de una vez; hace muchos años, demasiados, que no ha estado en una sala de cine.

En el interior hay una iluminación de neón azul y un grueso cortinón de terciopelo que adorna un techo abovedado con crucería. Una acomodadora vestida con un ajustado traje azul marino ribeteado de blanco y sombrerito a juego les coge las entradas y los conduce hasta sus butacas.

—Yo he sido una de éstas —le susurra Silvana a Doris.

—¿Qué?

—Acomodadora. En Polonia. Era el trabajo que tuve antes de casarme.

—¿De verdad? Pero no sería en un cine grande como éste…

—Era un cine precioso —contesta Silvana—. Y los uniformes de las acomodadoras eran más elegantes. ¿Ves a esta chica? Pues tiene agujeros en las medias y la chaqueta le queda demasiado ceñida.

Doris frunce las labios.

—No seas tan exigente. Hemos pasado por una guerra. Hay que apañarse con remiendos…

—¿Te acuerdas del uniforme que llevaba yo? —le pregunta Silvana a Janusz en polaco.

Él le responde a su vez en su lengua materna:

—Era de color granate, y tenía cintas doradas en las mangas. Te quedaba maravilloso.

—En Polonia, los uniformes eran mucho mejores.

Janusz guarda silencio durante unos momentos.

—Sí —responde—. Creo que tienes razón.

—¿Así que teníais cines en toda Polonia? —pregunta Doris.

—En todas partes —dice Janusz—. Y mucho más grandes que éste.

Silvana se siente agradecida de que su marido defienda sus recuerdos. No soporta que los ingleses piensen que todo lo que tienen ellos es mejor y más grande. Si uno hiciera caso a lo que dice Doris, creería que por las calles derruidas de Europa corren osos salvajes.

En cuanto se abre el telón y cobra vida la pantalla, Silvana entra en trance. El argumento es simple: Fred y Ginger están enamorados. Lo ve todo el mundo… excepto ellos dos. Cada palabra que sale de su boca es la que no deberían pronunciar, y se pasan los dos primeros tercios de la película discutiendo. Por fin, justo cuando parece que en realidad se han perdido el uno al otro, dicen lo que hay que decir y sale la verdad a la luz.

—Te quiero —dice Fred Astaire—. A pesar de todo.

—Yo también te quiero —responde Ginger Rogers.

Y ya no dejan de mirarse el uno al otro.

—Preciosa —susurra Silvana cuando aparecen los créditos—. Simplemente preciosa.

Para cuando regresan andando a casa y están subiendo la cuesta que lleva a Britannia Road, a Silvana los zapatos nuevos le han causado ampollas. Doris y Gilbert se han adelantado un poco, Gilbert va quejándose de que los bares cierran muy temprano y no puede tomarse una copa, Doris va hablando de bizcochos esponjosos y de si la receta de su abuela es mejor que la de su suegra.

Silvana deja de andar. Se descalza, y nota la acera mojada bajo los pies.

Janusz le coge los zapatos.

—¿Te ha gustado la película?

—Me ha encantado. Hacía mucho tiempo que no iba al cine. Fred y Ginger son maravillosos cuando trabajan juntos.

—Maravillosos. ¿Y nosotros?

—¿Nosotros?

—Silvana, ¿por qué no intentamos tener un hijo? A Aurek le vendría bien tener un hermano.

Silvana intenta pensar algo que decir, pero lo único que le viene a la cabeza es la imposibilidad de tener más hijos.

—Verás —dice Janusz—. He ido a ver al médico… He ido a preguntarle… por nosotros. Sé que tú no eres feliz. Últimamente casi no permites que te toque, y la cosa es que… el médico opina que te vendría bien… que tal vez estarías más contenta… si tuvieras otro hijo. Yo le he dicho que estoy de acuerdo. A todos nos vendría muy bien tener otro niño.

Silvana se da cuenta de que Janusz está aguardando una respuesta, lo ve en su rostro iluminado por las farolas de la calle.

—Tengo ampollas —responde.

Janusz le devuelve los zapatos.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—Sí.

Janusz le da la espalda y continúa andando. Ella corre detrás.

—Perdona. Concédeme más tiempo. Aurek todavía es muy pequeño.

—Tiene casi nueve años, necesita un hermano.

—Pero no podemos permitirnos el lujo de tener otro hijo.

—Si consigo el empleo de capataz, sí.

—¿No tenemos suficiente con Aurek?

—Así que no quieres intentarlo.

Silvana sacude la cabeza en un gesto negativo. La aterra la idea de tener otro hijo. No debe tenerlo. No se lo merece. ¿Y cómo puede pedírselo Janusz, habiéndose enamorado de otra mujer… a la que incluso puede que quiera todavía?

Janusz se mete las manos en los bolsillos y aprieta el paso. Silvana se lo queda mirando cuando alcanza a Doris y Gilbert y empiezan a hablar de la película. Ya ha pasado el momento, ella lo ha echado a perder. Camina por detrás de ellos, con los zapatos en la mano. Le gustaría regresar a la oscuridad de la sala de cine, hundirse en una butaca de terciopelo y perderse de nuevo en el argumento de la película.

—¿No vienes? —la llama Doris—. Quisiera llegar a casa antes de que se ponga a llover.

Silvana mira a su vecina; los tres la están esperando, formando nubes de vapor con el aliento en el aire de la noche.

—Claro —contesta, y acelera el paso sintiendo el frío y la humedad del pavimento bajo los pies descalzos.

Cuando llegan a casa encuentran a Aurek dormido junto a la chimenea y a Peter hecho un ovillo en el sillón. Tony está leyendo.

—Hola —dice, dejando el libro—. ¿Lo habéis pasado bien?

Silvana permanece detrás de Janusz, en actitud deprimida. Tiene agujeros en las medias a la altura de los dedos de los pies, y una de las ampollas del talón le está supurando.

—Mucho —contesta—. Voy a llevar a Aurek a la cama.

—No. —Janusz se inclina y toma en brazos al pequeño, que sigue dormido—. Ya lo llevo yo.

Silvana siente una punzada en el corazón al verlo tomar en brazos al niño. Observa cómo se lo lleva de la habitación, cómo aprieta con ternura la mejilla contra la carita de su hijo.

—Y bien, ¿me has perdonado? —inquiere Tony. Cruza la salita y cierra la puerta sin hacer ruido.

—¿Que si te he perdonado? —Ahora que está a solas con él, nota que el corazón le late demasiado deprisa. Estaba muy segura de que no iba a flaquear de esta forma, pero la proximidad de Tony resulta abrumadora.

—Por no verte. Te he echado de menos. He procurado no acercarme, no quería complicarte la vida. ¿Aceptas quedar conmigo? —Da un paso hacia ella—. Podemos vernos cuando vayas a buscar a Aurek al colegio. ¿Quedamos en el parque? Tengo que hablar contigo.

—No puedo.

—Silvana, necesito verte. No puedo seguir fingiendo.

Silvana está desesperada por esquivar su mirada. Nota cómo le recorre el cabello, el corpiño del vestido. «Soy un ama de casa —quisiera decirle—, no el personaje de una película».

—Esto es imposible. Está Peter presente.

—Está dormido. La semana que viene —propone él—. El martes. Iré a las puertas del colegio. ¿Acudirás tú?

Pero Silvana no tiene oportunidad de contestar. La puerta se abre de golpe, y ambos se giran hacia ella.

—¿Te traigo algo de beber, Tony? —ofrece Janusz, y seguidamente entra en la habitación—. ¿Un té? ¿O quizá vino o coñac?

Silvana, que está en medio de los dos hombres, percibe el calor que desprende su esposo procurando controlar su sentimiento de incomodidad.

—Una copa antes de dormir —dice Tony, que actúa como si no hubiera notado la racha gélida que ha traído consigo Janusz—. Qué buena idea.

Y allí están todos, Tony hablando con las manos, gesticulando para un público imaginario; Janusz con las manos firmemente sujetas a la espalda, hablando del trabajo y del tiempo; Silvana observando con la mirada perdida el fuego, la repisa de la chimenea, la forma dormida de Peter, el hombro derecho de Tony, el pliegue del codo, la esquina del aparador que tiene detrás.

—Precisamente le estaba preguntando a Silvana si os gustaría que la semana que viene lleváramos a los niños al campo —dice Tony.

—No creo que tengamos tiempo —contesta Silvana procurando hablar en tono calmo.

—Bueno, pues si podéis, me encantaría veros a todos el martes.

—No sé si voy a poder —dice Janusz—. Lo intentaré, pero en estos momentos estamos cambiando de turno en el trabajo. Es posible que vuelva a tener que trabajar de noche.

—Oh, bueno, podemos esperar hasta que estés libre, Jan.

—No, no me esperéis. Actualmente estoy intentando hacer todas las horas extra que puedo, espero obtener un ascenso. Pero puede ir Silvana con Aurek. Sé que mi hijo ha echado de menos poder jugar con Peter. ¿Silvana?

—No sé. Quizá. Disculpadme, por favor —dice Silvana frotándose los ojos—. Estoy cansada, creo que voy a subir a acostarme.

—¿Entonces os veo a Aurek y a ti el martes?

Janusz y Tony se giran hacia ella.

—La semana próxima no —responde—. Puede que en otra ocasión, cuando Janusz no tenga que trabajar.

Se escabulle por la puerta y sube corriendo las escaleras. Toma la decisión de que esta noche va a dormir en la cama de Aurek.

Mientras se lava los dientes y la cara, procura no mirarse en el espejo. No se aplica la crema limpiadora; que se le quede la cara seca y dolorida. Y esta noche tampoco se cepilla del pelo. Una vez satisfecha con esos pequeños castigos que se impone a sí misma, se quita el vestido nuevo, lo deposita con cuidado sobre la silla del dormitorio y estira la tela con la mano. Al fin y al cabo, el vestido no tiene culpa de nada, y además es nuevo. No lleva nada dentro, salvo el posible inicio de su declive.

Luego va a la habitación de Aurek y se mete en su cama. Aguarda a que le venga el sueño. «Esta noche no quiero soñar con Polonia —piensa—. Por favor, esta noche no quiero soñar con aviones, nieve, llantos de niños». Aurek se rebulle en sueños y le extiende un brazo por encima. Siente el calor de su piel en el cuello.

Siempre ha tenido claro cuáles eran sus intenciones; darle un padre a Aurek. Si el niño está a salvo, ella también.

—Te tengo a ti, cariño —le susurra a Aurek. Sabe que es él quien la sostiene a ella. Sabe que ahora flota segura en medio de ese mar embravecido, que su hijo es su balsa salvavidas. Por más que lo intenta, no logra borrar esa visión, ese flotar en aguas oscuras. Pero lo que la desasosiega no es esa visión del agua, sino el hecho de saber que, en ese mismo abrazo, su hijo terminará por ahogarla.

Polonia

Silvana

Al despertarse, Silvana vio a un anciano que le estaba frotando el pecho con nieve. Resultaba tan ridículo que volvió a cerrar los ojos, pero el anciano continuó con su tarea, presionando y aporreando, hasta que no pudo ignorarlo más. Tenía la boca llena de nieve, y al despertar de nuevo pensó en el niño e intentó hablar, preguntar a aquel hombre dónde estaba su hijo, pero no le salió ninguna palabra.

La siguiente vez que abrió los ojos, tenía a Aurek acurrucado contra el pecho. No estaba tumbada en el diván rojo, sino en un trineo, encima de una pila de troncos y cubierta por una piel de cabra que la arropaba a ella y a su hijo, recorriendo el bosque.

Llegaron a una cabaña en la que ladraba un perro y había dos mujeres que los observaron fijamente. Silvana intentó enfocar la vista para ver quiénes eran, pero volvió a sumirse en un sueño superficial. Vio que una de aquellas mujeres se inclinaba sobre ella y le quitaba de los brazos a Aurek. Después la levantaron también a ella y la llevaron al interior de la cabaña, la tendieron encima de la mesa y la desnudaron.

—Mamá —dijo una de las mujeres—, ¿no deberíamos acercarlos al fuego? Ella está más fría que una piedra.

—No, un exceso de calor los perjudicaría. Antek, empieza a frotar al niño con esa toalla, sobre todo la piel que se le ha puesto amarillenta. Tenemos que calentarlos desde dentro.

Silvana los oyó hablar mientras entraba y salía de su estado de inconsciencia. ¿Había tenido suerte?, se preguntaba. ¿Deberían haber muerto los dos? ¿O era que la buena suerte de su hijo los había salvado? Cerró los ojos. Le ardía la cabeza y el cuerpo le parecía una masa entumecida, pero sentía el corazón lleno de amor por el pequeño.

Aquellas personas eran campesinos pobres que les habían salvado la vida a Aurek y a ella. Las ropas que vestían eran poco más que andrajos. En varias ocasiones, cuando despertaba del profundo sopor en el que se hundía una y otra vez durante los primeros días, creyó estar de nuevo en casa de sus padres y que era su madre la que la cuidaba.

El leñador estaba muy contento de haberlos rescatado. Todos los días acudía a ver qué tal se iban recuperando. Se llamaba Antek, y su esposa, que era una versión más menuda y más sobria de la madre de Silvana, se llamaba Ela.

Ela caminaba torcida, la vida de pobre había dado forma a su cuerpo igual que un árbol moldeado por el viento. Iba a todas partes cabizbaja, con la espalda encorvada como una balda sobre la que se va depositando la nieve. Se quejaba de dolores de estómago y bebía frascos de una medicina del color del carbón.

Tenían sólo una hija, una joven robusta que se llamaba Marysia.

—En el pueblo hay soldados, a una hora de camino siguiendo el río —dijo Ela mientras masajeaba las piernas de Silvana con grasa de oca—. No debéis alejaros de la casa.

—¿Alemanes? —preguntó Silvana. Ya llevaban un par de semanas en la cabaña, y estaba empezando a sentirse lo bastante fuerte para darse cuenta de dónde estaba.

—Varios centenares. No tenemos problemas con ellos.

—La gente del pueblo nos llama kulaks porque cree que estamos de parte de los alemanes —dijo Marysia—. Pero nos tienen envidia porque nosotros no tenemos que trabajar para los alemanes, como les ocurre a ellos.

—Los alemanes no son tan malos —le dijo Marysia a Silvana una vez que su madre hubo salido de la habitación—. Algunos de ellos son mejores que esos animales del pueblo que se consideran hombres.

—Esos caballeros van a apoderarse de nuestro país —replicó Silvana.

—Pues que se apoderen —dijo Marysia—. Bienvenidos sean. Antes de que llegaran, pasábamos hambre; ahora tengo de comer siempre que quiero. Y mira —se levantó las faldas y giró el tobillo para enseñarle unas botas de cordones que tenían un poco de tacón—. Son de París. Te dejaría probarlas, pero no creo que puedas calzártelas.

Silvana se miró lo hinchados que tenía los pies. Los dedos habían adquirido un color escarlata y toda la piel estaba cubierta de una erupción roja que le daba un aspecto veteado, justo hasta las rodillas.

Marysia chasqueó la lengua.

—Te van a quedar cicatrices. ¿Pero qué estabais haciendo en el bosque? ¿Os estabais escondiendo? ¿Sois judíos? El niño tiene cara de judío.

—Mi hijo es polaco. Y yo también.

—Da lo mismo —replicó Marysia—. Mi padre cree que tu hijo y tú sois un milagro. Está dispuesto a dejar que os quedéis aquí todo el tiempo que queráis. Yo os dejaré quedaros mientras hagáis la parte de trabajo que os corresponde.

Silvana se incorporó con rigidez. Tenía la sensación de haber vivido muchas vidas, de que el día en que la dejó Janusz en Varsovia terminó una vida y empezó otra. Y aquí estaba ahora, comenzando de nuevo. Nada menos que un milagro. Pero ella no era nada parecido; su hijo y ella eran dos seres abandonados en un bosque, dos misterios incluso para ella misma. Aurek estaba en la cocina, sentado en las rodillas de Antek y envuelto en hules. Antek le estaba enseñando una canción:

—Oto dzis dzieñ krwi i chwafy, hoy es un día de sangre y de gloria.

La anciana los observaba sentada en una silla junto al fuego.

—Ah, estás ahí —dijo Antek—. Ven a sentarte. —Y entregó el niño a su madre.

—Precisamente estaba diciendo que cuando os encontré, creí que erais un montón de ropa vieja. Eso fue lo que creí que erais, un montón de mantas. Unos días antes había encontrado el diván, y pensé que podía serme de utilidad. Actualmente hay muchas cosas en el bosque. La gente está intentando pasar al lado ruso, se lleva consigo sus muebles y sus enseres hasta donde pueden, y luego los abandonan. ¿Ves ese reloj? —En la pared encalada colgaba un ancho reloj de los de antes. Le faltaba una manecilla, y la madera de la parte delantera era de distinto color que el resto—. Lo reparé yo mismo. Calculo que procede de la misma casa que el diván. Y luego os vi a vosotros y creí que erais un montón de ropa.

—¿Podría llevarme otra vez hasta el diván, cuando mejore el tiempo? —pidió Silvana—. Yo tenía conmigo un bolso, me gustaría regresar a buscarlo. Y un collar, un colgante de cristal. Lo más seguro es que se haya perdido, pero era un regalo de mi esposo.

—Yo no vi ningún bolso ni ningún collar. Allí no había nada más que vosotros dos y el diván medio roto.

—Hay que ver las cosas que salen del bosque —comentó su mujer en voz baja—. Las historias de que se entera uno.

—La ahogada —dijo Marysia—. Cuéntanos lo de la ahogada.

—Es un cuento muy tonto —gruñó Aurek.

—Adelante, mamá, cuéntalo. Seguro que nuestros invitados quieren que lo cuentes.

—Muy bien —dijo Ela—. Había una mujer que bebía mucho. Tenía un hijo, pero eso no le impedía beber. Su marido la echó de casa, se quedó con el niño y a ella la dejó en la calle.

—Dormía con distintos hombres —dijo Marysia—. Nadie sabía quién era en realidad el padre del niño. —Miró fijamente a Silvana—. ¿Te apetece tomar algo?

—¡Marysia! —saltó su madre—. ¿Quién está contando la historia, tú o yo? —Se removió en su asiento y prosiguió—. Se fue derecha a una taberna judía que había en el pueblo, y cuando la taberna cerró, se puso a vagabundear de noche y terminó llegando al bosque. Y resulta que se cayó en un estanque. Al día siguiente la encontraron ahogada. Entonces el niño se puso a chillar y a llorar, no había forma de callarlo con nada.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Silvana.

Ela se recostó en la silla.

—Que regresó de entre los muertos. Al cabo de tres días, aquella desgraciada volvió para llevarse a su hijo. Lo que la hizo volver fueron los gritos del pequeño. Después de aquello ya no se fue de su cabaña, jamás pronunció una sola palabra. Se dedicaba a hilar lana por las noches, hacer la comida y criar a su hijo. Su marido dijo que le gustaba más muerta que viva.

—Y esto sucedió de verdad —aseguró Marysia.

—Naturalmente que no —replicó el leñador—. Es un cuento tonto que os gusta contar a las mujeres. ¿Por qué no paráis ya de decir tonterías y me dejáis hablar? Por lo menos yo puedo contar verdades, y no cuentos inventados por mujeres que no tienen nada que hacer.

Se levantó y se acercó al fuego para entrar en calor.

—No podíais llevar muchos días allí, os encontré justo a tiempo. Os froté con nieve lo más rápido que pude. Usé tanta nieve que al final terminé sudando. ¡Sudando en medio de aquel frío! Me eché a reír a carcajadas. Despejé una zona así de grande, hasta el suelo mismo. Si no hubiera decidido ir a buscar aquel diván, os habríais muerto. Como ya he dicho, fue un milagro que diera con vosotros. Como si Dios mismo os hubiera puesto allí.

Marysia lanzó un bufido.

—O Dios, o el demonio.

Silvana cambió a Aurek de rodilla y fingió no haber oído.

Janusz

Todas las mañanas, con las primeras luces, Janusz desayunaba con la familia y seguidamente se iba con ellos a trabajar el campo. Aprendió a manipular las viñas y a cultivar, y se hizo cargo del huerto de hortalizas. La mujer del granjero le enseñó cómo se cuidaban los rosales y cómo se atendían los frutales.

Por las tardes, cuando hacía demasiado calor para trabajar y todo el mundo echaba la siesta, Héléne se lo llevaba al granero y hacían el amor allí dentro, Janusz sintiendo la sal en los labios y empapado en un sudor que le apelmazaba el cabello, se le metía en los ojos y le resbalaba por la espalda hasta colársele entre las nalgas. Héléne daba la impresión de volver el aire denso con el calor que desprendía al hacer el amor, siempre quería más de él, siempre lo deseaba, lo amaba.

Janusz no soportaba perderla de vista. Estaba tan lleno de ella que no entendía la dicha que lo inundaba. Sabía que seguía habiendo guerra, pero ya no le importaba; era cosa de otros. Él ya no formaba parte de aquello.

El granjero le preguntó si pensaba casarse con Héléne. No quería saber nada de su pasado; necesitaba un hombre que trabajase en la granja, y también quería nietos, muchos nietos.

—Si los alemanes llegan hasta aquí, te ocultaremos. Yo sé cómo es la guerra. En 1914 fui poilu[7]. Quédate aquí. Héléne es una buena chica, será una buena esposa para ti.

—Así lo haré, señor —respondió Janusz. Lo dijo tan en serio, que hizo un saludo militar. Y el granjero adoptó la posición de firmes y lo saludó a su vez.

Ipswich

Janusz cuenta con ser ascendido en el trabajo. Piensa en la posibilidad de que elijan a otro, un británico, por encima de él. Se ha puesto los mejores zapatos que tiene, los que le regaló Silvana, limpios y relucientes. Lleva el pelo engominado, la cara lavada, el cuello de la camisa almidonado. En toda la planta de la fábrica no hay ningún hombre que trabaje con tanto ahínco como él, eso lo tiene claro. ¿Pero será suficiente?

Aguarda en la oficina en la que trabajan las secretarias, escuchando el teclear de las máquinas de escribir, y cuando sale el jefe de su despacho acristalado, cigarro en mano, le pregunta si ya ha decidido quién va a sustituir al señor Wilkens en el puesto de capataz. El jefe le responde que aún no, pero que está convencido de que los pole[8] son muy buenos trabajadores. Janusz se pasa un dedo por dentro del cuello de la camisa, se aclara la voz y dice que abriga esperanzas.

El jefe le contesta que hace bien. Que tiene una fábrica que dirigir, y le importa un comino que la gente opine que los extranjeros le están robando el trabajo.

—Pero no toquen a sus mujeres. Ya sabemos cómo son ustedes, los del continente. Son todos unos tenorios. —Rompe a reír y da a Janusz una palmada en el hombro. Luego se va y lo deja solo, en compañía de seis máquinas de escribir que han enmudecido y seis secretarias que dejan escapar risitas y lo miran como si creyeran que él pudiera ser un polaco Casanova disfrazado con un mono azul. Necesita casi toda la tarde para que sus mejillas, que por lo general son pálidas, pierdan ese rojo encendido provocado por el sentimiento de vergüenza.

Janusz siempre ha creído que las cosas acaban por caer en su sitio. Sabe que la paciencia y el sentido del deber acaban obteniendo su recompensa. Dicha creencia le viene de su padre y de su abuelo; es un hijo de Polonia, y está firmemente convencido de que el recto proceder, tarde o temprano, es recompensado por otro recto proceder.

Al igual que un arroyo que corre por encima de guijarros y los va alisando y moldeando, su esperanza es una fuerza lenta e infinita que corre tranquila por su vida tallándola y dándole forma. De modo que cuando se le presenta la oportunidad de comprar un coche el mismo día en que el ascenso es casi suyo, no se sorprende en absoluto.

Se trata de un Rover de color negro, propiedad de un profesor y de su esposa. Construido en 1940, tiene una caja de cambios de cuatro velocidades, un radiador roto y dos ruedas pinchadas. En 1943, la esposa del profesor iba conduciendo en medio de una tormenta y se estrelló contra un roble. Desde entonces el coche ha estado guardado en un granero, debajo de una lona. Janusz se entera de la historia en el almuerzo, al oírsela contar a un trabajador.

Se gira hacia el trabajador, que está bebiendo té de una petaca, y le ofrece uno de sus bocadillos.

—Son de queso —dice en tono cortés.

—¿De queso?

—Sí, cheddar auténtico. De la cooperativa. Con margarina y cebolla finamente cortada.

—Así que de queso, ¿eh? De acuerdo. Con permiso.

Le cuesta el almuerzo, pero ese día se va del trabajo llevando consigo la dirección del profesor en cuestión.

No levanta la lona. La forma redondeada del coche que hay debajo basta para hacerlo soñar con paseos por el campo, meriendas al aire libre con Silvana y con Aurek, llevar a su hijo al colegio en coche y poder ir a la playa los domingos.

—Sí —dice.

—Antes tómese un té, amigo —dice el profesor—. No hay prisa.

Janusz toma asiento en la cocina, ante una mesa de comedor de gran tamaño, y contempla el paisaje que se ve por la ventana: un patio de piedra y un jardín de césped bordeado de tulipanes amarillos y rojos, y al fondo un conjunto de árboles y arbustos. La cocina tiene un suelo de baldosas blancas y negras, como la de sus padres, allá en Polonia, y un fogón lleno de cacharros. Por encima del mismo cuelga un gancho para teteras lleno de ropa de niño pequeño.

—Acabamos de tener a nuestro cuarto hijo —explica el profesor al ver lo que está mirando Janusz—. Me temo que tiene algún que otro problema, el pobrecillo. Si vendemos el coche, es en parte para financiar unas vacaciones para mi esposa; le está costando mucho aceptar al niño.

Janusz no sabe qué decir, de modo que asiente con un gesto de inseguridad.

El profesor coloca el hervidor de agua sobre el fuego.

—De modo que va a saber arreglarlo usted solo, ¿no es así?

—Eso creo.

En eso llega la mujer del profesor y ofrece a Janusz un bollo de pasas para acompañar al té. Es una mujer de rostro estrecho, lleno de arrugas de cansancio. Se aparta de la cara el cabello, castaño y ondulado, y se mete los mechones sueltos por detrás de las orejas, un gesto que repite mientras habla de Rusia y de la bomba atómica. Janusz le dice educadamente que él es polaco, no ruso.

—En mi opinión, si Rusia tuviera esa bomba sería un desastre. Algún día Polonia volverá a ser Polonia, y los rusos se irán de nuestro país —afirma, pero al instante se arrepiente del tono tajante que ha empleado, de la emoción que no pretendía dejar ver.

—Sí, sí —dice la esposa del profesor. Le sonríe a Janusz como si éste no hubiera comprendido del todo la complejidad de la conversación—. Pero hemos de dejar que el control lo asuma el pueblo, seguir el modelo ruso nos guste o no.

Janusz ha venido a comprar un coche, no a discutir de política. Siente que le aprieta el cuello de la camisa, pero reprime el impulso de aflojarlo.

—Todo se reduce a entender la situación —dice el profesor. Lleva las gafas en el puente de la nariz, o bien las empuja de nuevo hacia la frente, por donde le caen abundantes ondas de pelo rojo y rebelde—. Este país aún está teniendo muchas dificultades para vivir en paz. Necesitamos encontrar un modo de infundir en la gente el sentimiento de que la vida merece la pena.

De pronto se oye el agudo llanto de un niño pequeño procedente de otra habitación, y la esposa del profesor se cubre la cara con las manos y deja escapar un grito. El profesor se quita las gafas y se pone a limpiarlas.

—Susan, ya está bien.

—¿Que ya está bien? —La mujer levanta la cabeza—. Esto no ha hecho más que empezar.

Janusz se afloja el cuello de la camisa.

—¿Me permiten ver de nuevo el coche?

Retira la lona que lo cubre, abre la portezuela, limpia el polvo del cuero negro de los asientos y se mete dentro. Vuelve a salir, da una vuelta alrededor, pasa la mano por los abollones del capó, empuja con el pie un neumático pinchado.

—Sí —repite, y vuelven a entrar en la casa, donde una mujer que lleva un delantal blanco entrega al profesor el niño, que continúa llorando.

—Hola, amiguito —dice el profesor, al tiempo que pone al pequeño en los brazos de Janusz—. Me temo que sufre alguna anormalidad. Me causa mucha pena.

El niño tiene un penacho de pelo castaño, y cuando Janusz lo toma en brazos deja de llorar y esboza una ancha sonrisa que hace desaparecer los ojos y le llena la carita de pliegues. Janusz se lo pone en el regazo y le hace cosquillas en la rodilla para provocarle la risa. Está más macizo que un bloque de manteca y no resulta mucho más agradable a la vista, pero Janusz tiene que contenerse para no ponerse a cantarle canciones polacas.

—Se le dan bien los niños —observa el profesor. En su tono de voz hay algo que hace sospechar a Janusz que este hombre, además del coche, le ofrecería también a su hijo.

Cuando se marcha, llevándose la promesa del profesor de ayudarlo a trasladar el automóvil hasta Britannia Road en un camión, la esposa le entrega una manta de cuadros escoceses.

—Llévese esto, necesitará una manta de coche. Que tenga buena suerte viviendo aquí.

Janusz ve que tiene lágrimas en los ojos. Esta mujer desprende una tristeza en la que él podría ahogarse.

—Su hijo es un niño encantador —dice con delicadeza—. Y usted es una buena madre.

—Tristemente, no soy ni madre ni nada —replica ella—. Espero que disfrute del coche.

Janusz regresa a casa en la bicicleta, con la manta descansando sobre el manillar, confeccionando mentalmente una lista de las piezas de repuesto que va a necesitar. Aparte de la camioneta Humber marrón que posee la familia que vive tres casas más abajo de la suya, su coche va a ser el primer automóvil que haya en Britannia Road.

Lleva la cabeza tan llena de cosas que no se fija en un coche que se ha acercado a su costado. Está a punto de chocar de frente con él cuando se detiene encima del puente de hormigón que cruza el río.

—Buenas noches —le dice el conductor bajando la ventanilla. Es su jefe—. Lo cierto es que me alegro de verlo.

Janusz se apea de la bicicleta, se atusa el bigote y endereza la postura.

—El puesto de capataz. ¿Todavía le interesa?

—Sí.

—Es suyo. Resulta agradable dar una buena noticia. Venga mañana a la oficina.

Estrecha la mano a Janusz y se va, saludando con gesto regio.

Janusz vuelve a montarse en la bicicleta. Cuando llega al pie de la cuesta, en lugar de apearse y subir empujando como hace siempre, experimenta una inyección de energía, agacha la cabeza y empieza a pedalear con todas sus fuerzas, y no mira arriba hasta que ha llegado al final de todo. Entonces frena con aire triunfal y se vuelve para contemplar el pueblo, la campiña que lo bordea, el estuario que llega hasta el mar y las carreteras que se dirigen hacia Londres y otros lugares.

Tiene la sensación de estar en la cumbre del mundo. Este país es estupendo; un hombre puede venir sin traer nada consigo, excepto un corazón roto, y llegar a ser algo. Le gustaría poder ver a su padre para darle la noticia de que lo han ascendido. Volverá a escribirle. Puede que resulte inútil mandarle cartas, dado que él nunca le ha contestado, pero continúa haciéndolo. Además, ¿por qué no puede imaginar que le es posible conversar con las personas ausentes? A lo mejor su padre, dondequiera que esté, también está pensando en su hijo.

Recorre en bicicleta el pequeño callejón que comparten con Doris y Gilbert y abre la cancela de su propio jardín trasero. A continuación se quita las pinzas de los pantalones y se apoya contra el muro mientras espera a recuperar la respiración normal. Luego se acerca al cobertizo de enmacetar. Dentro, entre las latas de aceite, la cortadora de césped y las cajas de bulbos de flores, se encuentran las cartas. Las saca, las deposita sobre un plato de metal y les prende fuego con una cerilla antes de que pueda arrepentirse. Ya es hora de dejar atrás el pasado, de hacer las cosas bien. Si algún día tiene otro hijo, debe evitar seguir anclado al pasado. Las cartas arden rápidamente, todo lo que llevan escrito se vuelve de color plata y negro y deja flotando unas pocas pavesas en el aire. Cuando se apagan las llamas, Janusz aplasta las cenizas con los dedos y limpia el plato.

En la cocina, Silvana levanta la vista del guiso que está removiendo en el fuego. Janusz entra, le sonríe y deposita la manta encima de la mesa. Silvana siempre se las arregla para poner cara de sobresalto al verlo, como si todavía la sorprendiera descubrirlo ahí, a su lado. A lo mejor también ve esa misma expresión en el rostro de él. A lo mejor es una reacción a lo que ve en su semblante, a esa leve expresión de alivio que adopta él al ver que su mujer no se ha ido a dar uno de sus paseos para no volver más.

—¿Qué es eso?

—Una manta. ¿Qué estás guisando?

—Sopa de centeno.

—¿Tenemos algo de carne?

—No, hoy no.

—A partir de ahora, tendremos carne todos los días de la semana.

—¿Cómo es eso?

Silvana lleva puesto su mejor vestido y los zapatos que le regaló él, los blancos. Está muy elegante, si uno no se fija en las salpicaduras de sopa que le han caído en los zapatos. Le desliza los brazos alrededor de la cintura. Está contento de poder abrazar a su esposa, que sería capaz de hacer cualquier cosa para proteger al hijo de ambos. Así es como se presenta Silvana, como un soldado dispuesto a matar por su país. Y el país de Silvana es su hijo.

Sin embargo, por más que su mujer se enfrente al mundo con la cabeza alta y mantenga la espalda recta como una barra de hierro, él sabe que es frágil. Está hecha de un material delgado como la cascara de huevo, su fortaleza es solamente un barniz que se puede romper apenas con un mínimo movimiento torpe. La imagina ocupando el asiento del pasajero del coche nuevo, con las manos entrelazadas, la actitud prudente y la postura recta.

—He obtenido el ascenso. —Janusz nota que se le mueven los pómulos y que su rostro se distiende en una inesperada sonrisa—. Y espera, eso no es todo. ¿Quieres saber por qué he traído una manta? Es para que te abrigues las piernas cuando te lleve a pasear en coche.

Silvana se vuelve, y la cuchara con que estaba removiendo la sopa gotea en el suelo.

Janusz se la quita de la mano y vuelve a meterla en la cazuela.

—He comprado un coche.

—¿Un coche?

Aurek está sentado debajo de la mesa de la cocina, jugando con un paquete de estampas de cigarrillos.

—¿Me has oído, Aurek? —le pregunta Janusz a su hijo—. Tenemos un coche. Los Nowak están prosperando en el mundo.

Aurek sale a rastras de debajo de la mesa, y Janusz le tiende una mano para ayudarlo a levantarse. El niño se mete las manos en los bolsillos. Ese gesto le trae a Janusz a la memoria la época en que él era pequeño y veía a su padre erguido por encima de él, la mezcla de miedo y cariño que sentía, y procura suavizar la expresión de la cara, parecer menos imponente.

—¿Un coche? —dice Aurek.

—Exacto. Tenemos un coche. —Janusz posa una mano suavemente en el vientre de Silvana—. Ya sólo nos falta…

—Lo sé.

—¿Y?

Silvana baja la vista y se muerde el labio. Luego alza sus ojos grandes y castaños y afirma.

—Está bien, lo intentaremos.

—¿En serio?

Está tan sorprendido y agradecido con ella, que lanza un aullido de alegría y ejecuta unos cuantos pasos de una mazurca al tiempo que entona una melodía. Aurek ríe al verlo bailar.

Janusz interrumpe el baile y contempla su familia, su vida, esta pequeña cocina. Casi todo el espacio está ocupado por la mesa y las tres sillas de madera. El grifo que gotea y que algún día tendrá que arreglar tintinea de forma repetitiva sobre el fregadero de loza. Luego contempla el jardín que se ve por la ventana; puede que no sea grande, pero el césped está alisado y limpio de malas hierbas, los canteros de flores están en pleno esplendor esta primavera, y el parterre de las hortalizas está rebosante. Aurek hace ruiditos de coches, run, run, y salta de un pie al otro. En el fogón se cuece lentamente la sopa de centeno, oscura y viscosa.

—Tienes una mancha en la cara —le dice Silvana. Se lo limpia con el dedo, y él, al percibir la suavidad de ese gesto, piensa en Héléne.

—Ya está —dice Silvana—. Ya se ha ido.

Janusz mira a su hijo y le revuelve el pelo con delicadeza.

—Aurek, estoy convencido de que estás creciendo —le dice. Y acto seguido se inclina hacia el fogón y lo apaga.

Silvana abre un cajón y se queda mirando su pañuelo rojo. No se lo ha puesto desde que Doris le tiñó el pelo y le enseñó a peinárselo al estilo moderno. Debajo del pañuelo hay una cajita de color rosa. La saca, la abre, pasa un dedo por el diafragma que guarda en su interior. Doris la ha ayudado a hacerse con él, le ha proporcionado el nombre de un médico.

—Ve a verlo, te dará algo. A algunos médicos no les gusta que una tome las riendas del asunto, piensan que estás intentando eludir tu deber. Te sueltan el clásico rollo acerca de la población y del papel que tiene que desempeñar una como mujer que es. Pero éste no te dirá nada de eso. Yo he tenido mucha suerte, tuve a mi hija Geena y después Gilbert ya no volvió a molestarme al respecto. De todos modos, ya somos demasiado mayores. Estoy deseando tener nietos.

—Tengo a mi hijo —le dijo Silvana al médico—. Ya tengo bastante con cuidarlo a él, no me considero capaz de criar a otro.

—¿Y su marido la trata bien?

—Sí, sí, es un marido muy bueno.

«Pregúnteme por mí —piensa Silvana—. Pregúnteme si yo soy una buena esposa, y a lo mejor le respondo que soy embustera e infiel».

—¿Él tampoco quiere tener más hijos?

—No. Los dos pensamos que con el que tenemos ya es suficiente.

El médico asintió y le extendió una receta. Le faltaba medio dedo de la mano derecha y tenía cicatrices en la parte posterior de la muñeca. Sostenía la pluma con dificultad y escribía despacio.

—No está usted sola —dijo—. No hay nada de qué avergonzarse, hay muchas parejas que opinan lo mismo. La guerra nos ha afectado a todos. Para serle franco, ¿quién iba a querer traer un hijo a este mundo?

—Te va a ir todo bien, cielo —le dijo Doris cuando volvió a casa—. A las mujeres nos va siempre bien, no tenemos más remedio.

Silvana vuelve a dejar el pañuelo encima de la cajita rosa. Lleva tres semanas guardado, desde que accedió a intentar tener otro hijo, tres semanas sintiéndose como si se mereciera ir al infierno, tres semanas durante las cuales Janusz ha sido más bondadoso que nunca, le ha traído flores a ella y cochecitos de juguete a Aurek. Ha sido un marido perfecto, mientras que ella está convirtiéndose rápidamente en una esposa horrible. No puede seguir así; todas sus mentiras se están acumulando, y tarde o temprano terminarán por desmoronarse.

Polonia

Silvana

Silvana pasó seis meses en la cabaña. Se entregó gustosamente a la tranquila vida del campo. Aquél era un mundo lento, escondido, que le sentaba muy bien. Nadie le preguntó quién era ni de dónde había venido con su hijo. Era una joven a la que no asustaba el trabajo duro, y aquello era lo único que interesaba a la familia. Y a ella le venía perfecto. Cocinaba, iba a buscar agua al pozo, limpiaba de piedras los sembrados, y en mayo plantó semillas.

Todos los viernes, Marysia desaparecía de la casa durante varias horas seguidas. Regresaba el sábado por la mañana, con las mejillas arreboladas y trayendo una bolsa de pan y carne. En una ocasión se presentó en la cocina con una lengua de buey, y su madre la aceptó sin una sola palabra de asombro. Silvana le preguntó dónde había encontrado una carne así, pero Ela no dio muestras de estar oyendo y Marysia se limitó a lanzar una áspera carcajada. Se puso las manos en la cintura y contoneó las caderas.

—Ten cuidado —dijo—. No hables del lobo, no vaya a ser que se presente.

Ela enfermaba a menudo, y Marysia dejó en manos de Silvana la tarea de cuidarla. Un día en que Ela estaba doblada de dolor, le pidió a Silvana que le trajera el último frasco que quedaba de medicina.

—¿Qué es? —inquirió Silvana observando aquella mixtura densa y turbia.

—Chaga. Y sí, tiene un sabor igual de desagradable que el aspecto. Pero funciona. Se lo compro a un médico ruso que me lo prepara especialmente.

Silvana acercó el frasco a la luz.

—¿Un médico ruso?

—Vive escondido, no muy lejos de aquí. Es un médico muy bueno.

Sólo existía una persona capaz de haberle preparado aquel brebaje. Gregor. Y entonces, aquélla era la cabaña de la que traía comida cuando estaban todos juntos en el bosque. Silvana le entregó la medicina a Ela y no dijo nada, pero después de aquello, por espacio de varias semanas, cada vez que contemplaba el campo se preguntaba si Elsa habría dado a luz a su hijo y si podría ocurrir que Gregor se presentase algún día en la cabaña.

Janusz

Janusz y Héléne estaban tumbados juntos en un promontorio cubierto de hierba. A lo lejos se divisaba el Mediterráneo, semejante a un fino trazo dibujado por una pluma en color azul, y se fundía con un cielo del mismo color. A sus pies se extendían aldeas, viñedos y pueblos, borrosos y brumosos a causa del calor. A su alrededor crecían abundantes arrayanes de hojas como de cera que los protegían de las miradas.

—Quédate —dijo Héléne con la cabeza apoyada en el hombro de Janusz—. Quédate aquí conmigo. Podemos ser felices, los dos juntos.

Janusz respondió con una sonrisa.

—No puedo. Si me quedo, me arrestarán.

—La guerra no va a durar siempre.

Janusz se tapó los ojos con los dedos.

—Janusz, ¿estás escuchando? Dime, ¿vas a quedarte?

Se destapó los ojos y la miró.

—Quédate —repitió ella.

Pensó en los marineros de los muelles de Marsella, que descargaban mercancías venidas de África, de Costa de Marfil, lugares en los que el sol dibujaba arrugas en los rostros curtidos por el aire del mar y por el agua salada. Cuando, casi tres meses antes, él pisó aquellos mismos muelles, sintió envidia de los cuerpos musculosos y bronceados de aquellos hombres; escuchó sus voces e intentó copiar los fuertes sonidos vocálicos que pronunciaban, la elevación en el tono que empleaban al final de cada frase. Ahora se sentía más cerca de ellos, como si su cuerpo, que había ido pasando del rojo al moreno, formara parte de algo más profundo. Lo emocionaban sus risas, se sentía cómodo dentro de aquella piel nueva. «Soy francés», pensó. Estaba rodeado de sol, de amor y de un sueño del que no quería despertar.

Se sacó del bolsillo la fotografía de Silvana con Aurek y la miró.

Héléne se la quitó de las manos, se incorporó y se acercó al borde del acantilado.

—¿Vas a quedarte? —Sostuvo la foto por fuera del borde de la roca—. ¿O suelto esta foto?

Janusz dudaba.

—Te quiero —dijo Héléne—. ¿Tú me quieres a mí? ¿Suelto la foto?

Janusz cerró los ojos.

—Si quieres.

Héléne le devolvió la foto, y él la depositó en el suelo, a su lado, y atrajo a Héléne hacia sí.

Aquel mismo día, Janusz estaba en lo alto del tejado del granero, colocando tejas, cuando de pronto oyó el ruido de una motocicleta que subía por la ladera, en dirección a la granja. Se apresuró a bajar, descendió por la escalera de mano y se quedó oculto en las sombras a observar cómo subía la motocicleta por el camino de piedras blancas levantando una intensa polvareda.

Se escabulló con cuidado por detrás de los graneros y vio que de la motocicleta se apeaba Bruno, y que echaba a andar cruzando el patio. Los sembrados que había detrás de la granja resultaban tentadores. Allí no lo encontraría nadie. También podía esconderse en el granero. Era capaz de permanecer todo el día oculto y no salir hasta que Bruno se hubiera marchado. Pero no, tenía que ver qué estaba pasando; vería de nuevo a su amigo y le explicaría que pensaba quedarse allí.

Halló a Bruno fumando un cigarrillo y conversando con Héléne a voces, en el tono juguetón que empleaba para dirigirse a las mujeres. Apretó el paso y se plantó entre los dos.

—Bruno.

—¡Janusz! Precisamente Héléne me estaba diciendo que no estabas aquí. Hay un barco que zarpa esta noche para Southampton. Los británicos están llevándose consigo a soldados polacos.

Janusz lanzó una mirada a Héléne.

—No voy.

—No te queda otro remedio, compañero. —Bruno tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó—. Los alemanes están diseminándose por Francia, y llegarán a Marsella antes de que te des cuenta. Lo siento, Jan. Tienes que venirte conmigo. Recoge tus cosas, tenemos que irnos ahora mismo.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber Héléne, pero al momento dio un paso atrás—. Te lo noto en la cara. Te marchas, ¿verdad?

—No, yo…

Le dio una palmada en el pecho, se volvió y echó a correr hacia la casa.

—Lo siento —dijo Bruno.

Janusz no le hizo caso. Fue en pos de Héléne y la alcanzó a la altura del porche de la entrada.

—Espera.

—¿Para qué?

Se echó en sus brazos sollozando.

—Volveré —le dijo Janusz—. De verdad.

—Tienes que volver —susurró ella aferrada con todas sus fuerzas.

Janusz se dio cuenta del valor del que hizo acopio Héléne para decir aquello, y le recordó a Silvana. ¿Esto iba a ser la guerra para él, una sucesión de despedidas?

—Tienes que volver —repitió Héléne—. Me moriré sin ti.

—Te juro que regresaré contigo.

Ella lo miró a los ojos.

—Aquí estaré. Esperando.

Janusz la soltó. Ella dio media vuelta y se alejó en dirección a la casa. Al llegar entró y cerró la puerta. Janusz intentó grabar aquel instante en su memoria para guardar una imagen de Héléne: de lo bonito que tenía el pelo, de la forma en que redondeaba los hombros cuando los encogía, de su manera serena de andar cuando desapareció en el interior de la casa.

—Volveré —dijo en dirección a la puerta—. Te prometo que volveré.

No tenía nada que llevarse consigo, aparte de la ropa que llevaba puesta. Regresó a donde estaba Bruno y se subió a la motocicleta, detrás de él. Doblaron un recodo, y la granja quedó oculta a la vista por unos enormes álamos de color oscuro. Entonces se concentró en mirar la carretera que tenía delante.

Un carguero que transportaba carbón los llevó hasta Inglaterra. Zarpó llevando a bordo su cargamento de extranjeros, y Bruno y Janusz fueron alojados en la bodega, les dieron de comer un queso duro y amarillo, y los sentaron en planchas de metal como sardinas en lata, hacinados con otros tantos soldados que hablaban constantemente de su amada Polska.

Janusz vio a un grupo de hombres que tenían una guía de Inglaterra en polaco y se la pidió. Era una guía única entre cientos, y se la iban pasando unos a otros como si fuera una biblia. Empezó a estudiarla, aprendió unas cuantas frases y las fue repitiendo en voz baja, para sí.

«Buenos días, ¿cómo está usted? ¿Sabe dónde hay una oficina de correos?».

Bruno y él hacían prácticas de conversación en inglés con temas como comprar paraguas y visitar al médico.

—¿Es lo único que hacen en Bretaña? —preguntó Janusz al tiempo que le pasaba la guía a otro soldado.

Bruno se encogió de hombros.

—No lo sé. También me he aprendido esta otra fase: «¿Me haría el favor de darme una entrada para el baile de esta noche?». —Sonrió de oreja a oreja—. Ésa sí que me va a ser útil, con todas esas chicas británicas.

Janusz hundió la cabeza entre las manos y pensó en Héléne.

Se hizo un ovillo, sintiéndose vulnerable como un niño que tiene retortijones de estómago, y se meció adelante y atrás. Y entonces penetraron Silvana y su hijo en la confusa niebla de su cerebro. Buscó en el bolsillo la foto de su mujer, pero no la encontró. Recordó que Héléne se la había devuelto, ¿pero qué había hecho con ella? Debió de dejarla en algún sitio.

Se levantó una tempestad en el Atlántico, y el barco comenzó a bambolearse en el fuerte oleaje. Janusz tuvo la seguridad de que jamás llegarían a Inglaterra, tierra de médicos, bailarines y vendedores de paraguas. Creyó que acabaría por hundirse, ya fuera por culpa de las olas o de los barcos patrulleros de los alemanes.

En las literas, donde el estruendo de los motores resultaba ensordecedor, a su alrededor no había otra cosa que quejidos y vómitos. Janusz permaneció sentado, en silencio, mirando aquellas caras anónimas, aquellas nucas, los hombres amontonados, todos ellos cubiertos de una fina capa de polvo de carbón. Mientras el barco se zarandeaba y gemía, en la oscuridad los soldados reproducían el mismo movimiento, de un lado para otro, cientos de muchachos polacos rodando juntos, como si fueran sacos de patatas traqueteando en una carreta arrastrada de través por los surcos del arado.

Ipswich

Aurek sabe que lo mejor es mirar desde abajo. Dejar la cabeza agachada y empujar con los hombros. Desde abajo parecen una mancha oscura entre las ramas. Igual que un submarinista que va nadando hacia la luz, empujar hasta que tu mano toque el costado blandito del nido. Y coger sólo un huevo, excepto si es un nido de grajo, del que uno puede llevarse todos los que quiera, porque todo el mundo sabe que son las aves del diablo.

Es el enemigo el que le enseñó a coleccionar huevos de pájaro por diversión. En casa tienen una caja forrada de algodón en rama, llena de huevos de suave color. Cada uno lleva una etiqueta. Mirlo. Pardillo. Zorzal. Curruca. Agateador. Espatulilla. Además, hay normas importantes: si hay un pájaro dentro del nido, hay que dejarlo en paz. La mayoría de los pájaros anidan en arbustos y setos muy tupidos, así que cabe esperar hacerse algún que otro rasguño y pincharse con las ortigas. Estas cosas constituyen pruebas de valor.

Cuando vivía con su madre en el bosque, los huevos que encontraba se los comía: hacía un agujero en la punta, sorbía el contenido y se lo tragaba de golpe.

—Como si fuera una ostra —le decía su madre, que nunca había comido ostras pero suponía que serían algo parecido, fluidas y sólidas al mismo tiempo—. Son un lujo —aseguraba—. En Varsovia las comen sólo los ricos.

Nunca piensa contarle al enemigo que se comía aquellos huevos. No piensa decirle que a veces estaban llenos de sangre o que ya tenían dentro un pajarito a medio hacer. Ni que a éstos últimos les quitaban la cascara y los asaban en la fogata, puestos en un palo. No piensa mencionar los polluelos que robó de los nidos ni las tiras de corteza de abedul que masticaba durante lo más crudo del invierno. Hasta un niño pequeño sabe que resulta vergonzoso reconocer que uno ha pasado tanta hambre.

El enemigo dice que recoger huevos forma parte de la tarea de conocer la naturaleza, y que todos los niños deberían mostrar interés por la naturaleza de Inglaterra, por su flora y su fauna. En la cocina, observa cómo calienta la punta de una aguja con una llama hasta que se pone negra. A continuación perfora un orificio diminuto en cada extremo de un huevo de mirlo, empuja la aguja hacia el interior de la frágil cascara y tritura el contenido. Luego pega los labios al orificio que ha hecho y sopla suavemente hasta que la yema y la clara salen por el otro lado y caen al fregadero. Cuando le toca el turno a él, le resulta difícil resistirse al impulso de sorber. Pero se reprime. No piensa hacerlo delante del enemigo, no le conviene decepcionarle.

Aurek tiene la mirada fija en un olmo de gran altura, con Peter a su lado, pensando en los huevos de grajo. Hoy han salido al campo a almorzar al aire libre, y flota un raro esplendor en el denso aire primaveral, en el modo en que se agitan las hojas nuevas y en el sol que se filtra por entre ellas. La maleza está cargada de saltamontes que emiten un intenso zumbido dirigido sólo a él; es mejor que ninguna de las orquestas que tocan los domingos en el templete del parque, y al oírlo le entran ganas de subirse a todos los árboles que está viendo. Si pudiera, se dividiría en un centenar de Aureks para poder trepar a todos, y se imagina a sí mismo y a todos sus dobles encaramados allá en lo alto como si fueran una gran familia de urracas.

Ha sido el padre de Peter quien los ha traído aquí a pasar este domingo tan perfecto. Llegó a la casa por la mañana, acompañado de Peter y llevando en la mano una cesta de camping. Silvana le dijo que no podían salir, porque Janusz estaba trabajando y ella tenía que limpiar los escalones de la entrada y sacudir las alfombras. Tony dijo que hacía un día demasiado bueno para desperdiciarlo en tareas domésticas; con grandes ademanes, hincó una rodilla en tierra y le suplicó que le entregara el trapo del polvo. Al final, Silvana miró a Aurek y le preguntó qué quería hacer. Él afirmó con la cabeza. Vamos al campo, por favor. Silvana entregó el trapo del polvo a Tony, éste lo lanzó por los aires y declaró que aquel día era de fiesta.

Y aquí están todos ahora, en el campo, y Aurek está tan contento que a duras penas logra reprimir el impulso de ponerse de rodillas como hizo el padre de Peter.

En las ramas más altas del olmo hay un nido de gran tamaño, destartalado, hecho con ramitas. Al lado, hay dos grajos negros posados en el árbol, con la cabeza escondida en el ala.

—No vas a poder subir hasta allí arriba —dice Peter—. Esos pájaros tienen pinta de ser malos.

—Ni se te ocurra hacer nada que sea peligroso —advierte Silvana.

Aurek y Peter vuelven la cabeza hacia Silvana y Tony, que están sentados en una alfombra colocando el almuerzo.

—La laguna —dice Peter—. Vamos a la laguna. Podríamos buscar el nido del martín pescador.

El martín pescador es el favorito de Aurek. Este pájaro cava túneles en las riberas de los ríos y los llena de minúsculas raspas de pescado. Para Aurek son palacios enjoyados. Si pudiera encogerse y hacerse lo bastante pequeño, viviría en uno de esos nidos.

Atraviesan la vegetación con gran esfuerzo, hasta que llegan a una abertura en el paisaje, un claro en el que hay una laguna cuyas aguas reflejan los árboles y las nubes. Peter busca una rama larga y golpea con ella los juncos de la orilla. Al instante surgen ranas dando saltos en el agua poco profunda, pájaros de alas parduscas que remontan el vuelo e insectos voladores que zigzaguean sobre la superficie intacta de la charca.

Aurek se quita las sandalias y se mete en el agua. Se le hunden los pies en los sedimentos y el lodo del fondo se le pega a los talones. Empieza a caminar entre algas verdes y pegajosas, en dirección a un lecho de juncos, sintiendo el delicioso aroma del barro removido. Ya lleva recorrida la mitad de la laguna cuando de repente aparecen dos pollas de agua, huyendo presas de la alarma. Ve el nido que han construido, oculto en una mata de espadañas. Está difícil de alcanzar, porque allí está más hondo, pero al cabo de veinte minutos regresa a la orilla llevando en las manos un buen acopio de huevos.

Peter coge una rama y pincha a Aurek con ella.

—Aj. No te me acerques, hueles fatal.

Aurek se sienta a una distancia prudencial del palo que empuña Peter. Nota unas volutas de humo que le pasan junto a la cara, y arruga la nariz. Peter está fumando un cigarrillo que ha robado del estuche de su padre.

—La semana pasada se cometió un asesinato en Ipswich —dice Peter. Da una calada al pitillo y tose—. Le rebanaron la garganta a una mujer.

Aurek parte un huevo, lo olfatea, se echa el contenido dentro de la boca y se lo traga todo de una vez. No tiene ganas de oír lo que le cuenta Peter, está demasiado embriagado con el bosque y con los intensos olores de la primavera. Se mira las rodillas, lo blancas que son en contraste con el lodo negro que ya se le está secando en los pies y en los tobillos y que parece una piel de lagarto. Luego se pone las sandalias y regresa para observar el nido de los grajos, seguido por Peter.

—Salió en el periódico. Mi padre dice que era una chica de alterne. ¿Tú sabes lo que quiere decir eso? Hay muchas en los muelles. —Peter agita el cigarrillo al hablar—. Son mujeres comunes, las he visto con mi padre. Van vestidas de negro. Mi abuelo dice que se llaman mujeres de la noche.

A Aurek le da igual cómo se llamen, a él le suenan a murciélagos. Mujeres de la noche. Se imagina a mujeres con capas negras que vuelan por el aire.

—Y qué —dice—. En Polonia hay asesinatos todo el tiempo. —Vacila un instante, duda en contarle a Peter las cosas que ha visto. Al final decide que no. No quiere acordarse de ellas. Se detiene junto al olmo y apoya una mano en el tronco.

—En los bosques hay brujas. Incluso aquí. Rusalkas. Son los espíritus de las chicas asesinadas, que se sientan en las ramas de los árboles y atraen a los hombres para matarlos.

Peter está impresionado, se le nota. Aurek hace una mueca y sonríe.

—Y a los niños les sacan los ojos.

Peter lanza una carcajada.

—¡Mentiroso!

Apaga el cigarrillo aplastándolo con el zapato.

—¿Vas a subir ahí arriba?

Aurek afirma con la cabeza. Va a subir y robar un huevo de grajo. Así de fácil. Y se lo llevará a casa para dárselo al enemigo. Como regalo. Le gusta esta idea, se siente orgulloso de ella.

Se escupe en las manos, acepta las manos de Peter a modo de peldaño, se agarra de una rama y se iza. Es menudo y ligero, así que sus manos y sus pies encuentran rebordes minúsculos y sitios donde asirse. Estar subido a un árbol provoca una sensación maravillosa, uno está aislado de todo el mundo, columpiándose entre las ramas como Tarzán de los monos. Aurek hace un descanso a mitad de camino y mira hacia abajo.

—¿Vas bien? —vocea Peter desde el suelo.

Aurek le contesta saludando con la mano. Ve allí arriba el nido, que es enorme, un conjunto de ramas partidas formando un globo, un sol sucio atrapado en el árbol. Se iza otro poco más, y de pronto los dos grajos se precipitan contra él y le agitan las alas en la cara lanzando graznidos furiosos. Aurek aleja el cuerpo del árbol tanto como se atreve, pero los dos pájaros no lo dejan en paz. Por un momento pierde apoyo, choca contra la dura corteza del árbol y se golpea con fuerza en la nariz. Los ojos se le llenan de lágrimas. Se toca la boca, y al retirar la mano la tiene manchada de sangre. Está sangrando por la nariz.

Le flaquean las piernas y se le sueltan las manos. Intenta con desesperación agarrarse. Pero la pierna derecha se le queda trabada en una rama, y frena su caída. Se agarra a otra rama y vuelve a ascender. Los grajos estrechan el cerco lanzando picotazos al aire. Aurek cierra los ojos y se pega al tronco, abrumado por el ensordecedor batir de alas.

—¡Aurek! —lo llama Peter—. ¡No te sueltes!

Aurek oye sus gritos, pero nota que se le resbalan los dedos y los grajos no dejan de acosarlo. Esconde la cara, se araña la mejilla con la corteza del árbol, intenta sujetarse aunque sabe que se va a caer.

—¡Mamá! —chilla—. ¡Mamá!

Le da un vuelco el estómago. No tiene cerca nada a lo que pueda agarrarse. Patalea impotente, nadando en el aire. Se le escapa una sandalia y cree que ya está cayendo al suelo. Se le afloja la otra. Mira hacia abajo y se ve a sí mismo muerto encima de la hierba, un montón de huesos y heridas abiertas, un polluelo caído del nido.

Silvana se ha levantado y viene corriendo hacia Peter, descalza, con las medias. Al llegar hasta él lo aferra de los hombros. Peter señala la copa del árbol, los grajos revoloteando y soltando graznidos. Aurek se balancea adelante y atrás, sujetándose con un brazo e intentando protegerse la cabeza con el otro. Debe de estar como a seis metros de altura. Si cayera desde tan alto, ella no podría cogerlo. Y no hay nada que pueda extender en el suelo para amortiguar el golpe cuando caiga. Porque caerá. Siempre ha sabido que el mundo es un lugar que exige justicia, y que algún día le será arrebatado su hijo. Éste es su castigo, hoy es el día en que va a perder a Aurek.

—Aguanta —dice Tony, que ha venido detrás de Silvana. Coge una piedra y apunta a los grajos.

Pero Silvana lo aferra de la mano.

—¡No! Podrías herir a Aurek.

—Pero tenemos que apartar a esos pájaros.

—¡Con piedras, no! Ayúdame a subir al árbol. ¡Aurek, ya voy!

Silvana se levanta las faldas y se agarra a la rama más baja del olmo.

—No seas loca, no puedes subir allí arriba.

Tony intenta hacerla desistir, pero ella le propina un fuerte codazo en el estómago y acto seguido se encarama al ramaje que está más cercano al suelo. Tony intenta asirla de nuevo, pero ella lo aparta con el pie y sube otro poco más, hasta que queda fuera de su alcance.

Empieza a trepar deprisa, sin preocuparse, desesperada por llegar hasta su hijo. Por su inexperiencia en moverse por las ramas, se hace desgarros en las medias, se causa rasguños en los muslos, se le llena el pelo de ramitas. De pronto una rama la golpea en el ojo y el dolor le impide ver. Tiene la sensación de haberse hecho un corte en el párpado y nota la mejilla humedecida por las lágrimas; así y todo continúa subiendo, visualizando en todo momento la caída de Aurek. No va a ocurrir. No puede perder a su hijo. No va a ser en esta ocasión.

Va buscando las ramas con las manos y siente la tracción que ejerce el peso de su cuerpo en los músculos de los brazos, pero se esfuerza por seguir subiendo sin desviar la mirada.

—¡Aurek! Aurek, no te muevas.

Se introduce en una hendidura y obliga a su único ojo bueno a permanecer abierto. Ya distingue la forma de Aurek allá en lo alto. Respira hondo y se obliga a hablar en tono calmo.

—Aguanta un poco más. Ya estoy llegando. No te sueltes, ¿entiendes? No te sueltes.

Le tiemblan las piernas y le resbalan las rodillas. Ella misma podría caerse.

Va moviéndose muy despacio, hasta que logra afianzar la espalda contra otra rama y sujetarse con ella.

—Espera, puedo acercarme un poco más. Tú no te sueltes.

Pero Aurek se suelta.

Aurek ha dado un brinco. Se ha soltado, se ha fiado del aire que lo rodeaba y ha dado un brinco hacia su madre. Está cayendo, con el cabello inflado en la brisa que él mismo genera, una expresión de triunfo en la cara, los brazos extendidos a modo de alas. Silvana tiende los brazos, segura de que no va a poder cogerlo, y él se aferra a una rama, se columpia en ella y se precipita hacia el interior del olmo, y acaba aterrizando encima de su madre y golpeándola con la frente en plena cara.

—Aurek —repite Silvana una y otra vez mientras ve luces detrás de los ojos y una punzada de dolor que le recorre las sienes. Pero siente deseos de lanzar una carcajada de alivio.

—Ja jestem tutaj —dice Aurek al tiempo que se aferra a su madre—. Estoy aquí, mamá. He volado. ¿Lo has visto? He volado.

Silvana está en el piso que hay encima de la tienda de animales, sentada en un sofá de cuero con una manta echada sobre las rodillas y un vaso de whisky en las manos. Los chicos se encuentran en la habitación de Peter. Tony se arrodilla delante de ella, al lado de un barreño lleno de agua caliente, con una bola de algodón en una mano y un frasco de violeta de genciana en la otra. Tiene un gesto de preocupación en la cara, como una madre que está exasperada a causa de la conducta rebelde de su hijo.

—Podría haberse matado —le dice Silvana. Desea explicarse, confesar lo que tanto miedo le da—. Si se hubiera caído, podría haberse matado…

—Pero no ha sido así —dice Tony—. Venga, bébete el whisky. Voy a curarte estos rasguños y después te llevaré a casa.

Vierte un poco de violeta de genciana en el agua caliente y a continuación moja en ella el algodón y lo escurre un poco. Luego levanta ligeramente la manta y le toca la pierna.

—Quítate las medias —le indica con un gesto de asentimiento—. Vamos. Están hechas trizas. Ya te conseguiré otras. Las medias nuevas cuestan un penique el par, si uno sabe dónde encontrarlas. Y yo lo sé. Primero vamos a librarnos de éstas, tenemos que limpiar esas heridas.

Silvana se desabrocha primero la izquierda y luego la derecha, después introduce la mano por debajo de la manta para buscar la liga que las sujeta y las baja poco a poco hasta la rodilla.

—Un penique el par —repite—. Eso quiere decir que son algo muy común, ¿no?

—Más o menos. Son baratas, o fáciles de conseguir.

Silvana es consciente del momento en que Tony posa las manos en sus rodillas y comienza a bajarle las medias hasta los tobillos y se las saca de los pies. Nota el tibio placer que le producen las atenciones que le prodiga él. Los dedos de Tony le sujetan los tobillos y después van recorriendo su pierna con delicadeza, limpiando las magulladuras con algodón. Trabaja todo el tiempo dejando ver únicamente la coronilla de la cabeza… sin levantar el rostro.

—Durante la guerra, en Polonia los niños valían a penique el par —comenta Silvana—. Por todas partes había huérfanos, no tenían a nadie. Me acuerdo mucho de ellos, me quitan el sueño.

Tony aplica ungüento en los rasguños, los toca con los dedos sólo un instante y pregunta a Silvana si le duele, si quiere que insista más. A continuación, sin levantar la vista, empieza a retirar astillas que se han clavado en los pies.

—Sigue hablando —dice—. Sigue hablando.

Silvana se pregunta si Tony no sería capaz de curar todas las heridas que tiene, no sólo los cortes y los rasguños de la piel sino también los que están más adentro, los que no se ven, los que más duelen y jamás se curan. Tony termina con los pies y procede a levantar la manta. Le dice, empleando un tono de voz tan suave y líquido como la miel, que va a lavarle la suciedad que se ha adherido a la herida que tiene encima de la rodilla. Silvana contempla la piel del muslo, que ya está tornándose azul y moteada alrededor de la magulladura, y las manos de Tony trazando la forma del hematoma que está surgiendo.

—Decían que hubo un pueblo —continúa Silvana— que resultó destruido por un bombardeo. Quedaron seiscientos niños huérfanos. Seiscientos en un solo pueblo. —Le corren las lágrimas por las mejillas—. Esos huérfanos valían a penique el par, como tú dices. No sé qué les sucedió a esos niños.

En ese momento Tony levanta la vista y la mira. Pone ambas manos encima de los muslos y le masajea la carne con los dedos.

—Dime. Háblame de ellos.

—Sus madres no tenían intención de dejarlos abandonados —dice Silvana. Nota que le tiembla el labio y reprime el llanto—. Lo sé. Ninguna madre quiere perder a un hijo. Y si una se encuentra a un niño que no tiene a nadie… ¿acaso no es lo más correcto quedarse con ese niño? Quiero decir, si un niño necesitara una madre…

—¿Un niño?

Silvana se inclina hacia delante. Las cabezas de ambos se tocan.

—¿Qué ocurre? —pregunta Tony—. ¿Qué es lo que te da tanto miedo?

—Aurek no es hijo mío —jadea Silvana—. Mi hijo está muerto. Lo abandoné y se murió.

Tony la atrae hacia sí y le desliza las manos alrededor de la cintura. Ella acerca los labios a los de Tony. Es un beso en el que se siente ajena al mundo. Tiene los ojos cerrados con fuerza y la boca apretada, urgente. Tony la abraza con tanto ímpetu que apenas puede respirar. Y tampoco quiere. Quiere que él la aplaste, que se lleve consigo su último aliento.

Con una aguja caliente, Aurek practica dos orificios minúsculos en los extremos de un huevo de polla de agua. A su lado está Peter, jugando con cerillas, encendiendo una tras otra. En la habitación flota un ligero olor a azufre.

No están hablando, porque cuando Aurek bajó del árbol con su madre, Peter le dijo que su madre estaba loca, tras lo cual él le arrojó la mochila a la charca y le propinó un puñetazo en el estómago.

Aurek deposita el huevo en una bandeja, junto con otros tres que ha preparado del mismo modo.

—Deja de hacer ese ruido —dice Peter.

Aurek levanta la vista. Así que Peter ya le habla.

—Ese cacareo. Pareces un pájaro.

Aurek le da una patada y a continuación se aparta para esquivarlo, sosteniendo la bandeja en alto.

—Quita, no me toques. Vas a romper los huevos —advierte.

—¿Qué vas a hacer con ellos?

—Voy a enseñárselos a mi madre.

Peter se planta de pie en la puerta del dormitorio.

—No puedes. Mi padre ha dicho que no tenemos que salir de aquí. —Aurek sujeta la bandeja en alto, y Peter cierra los puños—. Mi padre ha dicho que nos quedemos aquí dentro. No puedes salir hasta que yo lo diga.

Aurek se da cuenta de que Peter está hablando en serio, pero aun así quiere ver a su madre.

—Está bien —contesta, y le acerca la bandeja—. Si me dejas salir, te regalo los huevos.

Peter acepta la bandeja.

—Vale. Y se los enseño yo, ¿eh?

Cruzan el rellano y Aurek abre la puerta del cuarto de estar para que pase Peter, que lleva la bandeja y camina muy despacio, como si transportase un cuenco de agua en las manos. Después entra Aurek.

Su madre está llorando. O por lo menos eso le parece. Está sentada en el sofá, con una manta echada sobre las piernas, y Tony está arrodillado delante de ella. No alcanza a verle la cara porque se está mirando las manos. Siente deseos de subírsele encima y consolarla, pero en ese momento Tony se inclina hacia delante, la rodea con los brazos y la besa.

Aurek lanza un chillido de dolor.

—¡Mamá! ¡No!

—¡Papá! —vocifera Peter dejando caer la bandeja con los huevos—. ¡Papá, qué estás haciendo!

Los dos se apresuran a apartarse. Silvana tiene la cara blanca como la leche y la boca abierta. El ojo, transformado en una masa de hematomas, ya se le ha hinchado. ¿Qué ha hecho? Parece un espíritu maléfico, una rusalka, una muerta de ojos capaces de arrancarle a uno el corazón.

—¡Aurek! —exclama ella. Arroja a un lado la manta que la envuelve, se pone en pie y recoge sus medias del suelo—. Cariño, no pongas esa cara…

—No os preocupéis, chicos. —Tony va a su encuentro con los brazos abiertos; su corpachón no deja a Aurek ver a su madre—. Peter, deberíais haberos quedado en tu habitación, tal como te dije. Aurek, ven aquí…

Pero Aurek retrocede. Tony no ha de tocarlo. Tiene que huir. Imagina bandadas de estorninos que se mueven por el cielo formando una masa que impide ver el sol. Ve cuervos volando en círculos, ramas negras, copas de árboles. Está perdido. Perdido. Abre la boca y se le escapa un trino, el parloteo de las cotorras, de los pavos, el graznido ronco de los grajos.

Aparta a Peter de un empujón, corre por el interior del piso, abre la puerta trasera y huye por la escalera de incendios provocando un estruendo metálico que suena igual que una alarma. ¿Pero adónde puede ir? Está completamente solo. A casa. Es lo único que se le ocurre. A la seguridad que le ofrece el número 22 de Britannia Road. Con el enemigo. Con su padre.

Polonia

Silvana

Silvana estaba ventilando la cama de la habitación de Marysia cuando descubrió los secretos que guardaba ésta. Apartó el colchón de paja a un lado, y allí, encima del somier de madera, había una fotografía de un soldado alemán. Un individuo de uniforme, de rostro redondeado y sin arrugas. Tenía las pestañas largas y una mirada blanda, demasiado dulce en realidad para ser hombre. La boca presentaba una expresión seria y no sonreía. Junto a la foto estaba su libro de las estrellas de cine, envuelto en algodón. Y también su bolso de tela acolchada. Marysia debió de encontrar ambos objetos en el bosque. ¿Pero los encontró después de que la rescatara a ella el anciano, o los robó mientras ella y Aurek estaban agonizantes? Fuera como fuese, se los había quedado y los había escondido.

En la habitación no había muchas cosas: la cama, una silla de madera, un espejo de mano de forma ovalada, un arcón metálico en un rincón. Silvana levantó la tapa de este último y miró dentro. Contenía unos cuantos vestidos y sombreros y varios pares de medias negras de seda. Silvana encontró una pañoleta de hermosos bordados que representaban pájaros y flores entrelazados junto con un estampado de cachemir. Se guardó el libro en el bolso y se ató la pañoleta a la cabeza. Marysia le había robado algunas de sus pertenencias, de modo que ahora ella le robaba varias de las suyas.

Se disponía a salir al porche delantero, preparada para encararse con Marysia en el patio, cuando de pronto oyó que se acercaba un vehículo por el camino sin asfaltar que llevaba a la granja. Se trataba de un camión cubierto por una lona. Se detuvo debajo del enorme castaño y se apeó de él un soldado alemán. Silvana se giró y vio a su espalda a la anciana, Ela.

Ela compuso una expresión dura.

—Ese hombre no ha de verte. Pensará que te estamos ocultando. Escóndete hasta que se vaya.

—¿Es el amante de Marysia? —No tenía intención de preguntar aquello, pero es que el hecho de ver un soldado alemán la había asustado más de lo que creía, y tenía que saber quién era.

—¿Cómo?

—Marysia. ¿Es su amante? Porque tiene un amante alemán, ¿no es verdad?

Ela sonrió, y Silvana vio un gesto de malicia en la curvatura de sus labios que no había advertido hasta entonces. Se llevó una mano a la garganta, y Silvana vio un destello de color.

—¿Qué es eso?

Silvana alargó un brazo y apartó la mano de Ela sin contemplaciones. La anciana llevaba puesto su colgante, el arbolito de cristal verde relucía en el hueco de las arrugas del cuello.

Ahora que la observaba más detenidamente, la anciana tenía un semblante más duro de lo que le había parecido a ella; la nariz afilada transmitía crueldad, los ojos eran rápidos y chispeantes.

—Es mío —dijo Ela—. No te olvides de que nosotros te salvamos la vida. Así que mucho cuidado con lo que dices. Marysia es la que trae la comida a esta familia, se sacrifica por nosotros. Los mofletes gordos que tienes se los debes a ella. Los soldados quitan alimentos a toda la gente del pueblo, ni siquiera nos permiten conservar los molinos para que podamos hacer pan. ¿Te crees que esto lo hace Marysia por gusto?

—¿Entonces ese hombre es su amante?

—Hace un año llegó aquí con más soldados. Nos quitaron las reservas de grano. Luego regresó él solo, a buscar a Marysia, se la llevó y tardamos varios días en volver a verla. ¿Quieres saber lo mucho que lloró cuando regresó a casa? Se pasó días enteros encerrada en su habitación, sin hablar con nosotros. Aquel soldado no fue el único que le hizo daño, fueron varios más. La compartieron entre todos.

Ela se limpió la nariz con la manga.

—¿Te crees mejor que nosotros? Tú no sabes lo que venimos sufriendo. En el pueblo hay un movimiento clandestino. Nosotros sabemos quiénes son los miembros de la resistencia, pero no se lo decimos a los alemanes. ¿Y quién nos lo agradece? La resistencia ha amenazado a Marysia con matarla, pero así y todo no decimos nada. Podríamos informar a los soldados de todo lo que sucede en el pueblo, pero no hacemos tal cosa. ¿Así que quiénes son los malos? ¿La gente del pueblo, que sería capaz de matar a uno de los suyos, o mi hija, que no tiene más remedio que hacer lo que le ordenan? Vamos, sal de mi vista, y que ese hijo tuyo no haga ruido.

Silvana se acordó del soldado de Varsovia, el que la obligó a tumbarse en la cama y tomó de ella lo que se le antojó. A lo mejor Ela estaba diciendo la verdad, a lo mejor Marysia no tenía dónde elegir. Volvió a entrar despacio y se replegó hacia las sombras observando, mientras Ela salía al patio. Luego se acercó sigilosamente hasta la ventana con Aurek.

En el patio estaba el leñador. Ela y él acudieron al encuentro del soldado como el que sale a saludar a un vecino, alzando la mano y exclamando jovialmente. Pero el soldado les gritó de forma agresiva. Se aproximó a ellos empuñando una pistola, y ambos pusieron cara de desconcierto. Los obligó a ponerse de rodillas con las manos en la cabeza. Acto seguido dio una orden, y la lona que cubría el camión se levantó. Se apeó Marysia, llorando, seguida de un hombre que también iba dentro del vehículo, un individuo alto y bien parecido que Silvana reconoció de inmediato. Era Gregor. Estaba más delgado que antes y llevaba la ropa muy raída, pero era él.

Marysia estaba suplicando al soldado que la perdonase.

—Ya sabes que te pertenezco —estaba diciéndole, al tiempo que lo aferraba del brazo con ambas manos—. Iba a contártelo, créeme. Pensaba delatarlo, entregártelo. Mamá, díselo.

—Es verdad —gimió su madre alzando la cabeza—. Este hombre nos dijo que era médico, pero no le creímos. Marysia iba a informarte.

El soldado alemán se aproximó a la anciana y levantó la pistola. Se oyó un disparo, y la anciana se desplomó en el suelo. Silvana dejó escapar un grito, Aurek lanzó un chillido y aporreó la ventana. Silvana lo aferró y le tapó la boca con la mano.

Gregor volvió la vista hacia la casa, directamente a donde estaba ella. El soldado se giró también, siguiendo la mirada de Gregor. La habían visto los dos. Se sintió invadida por una gélida oleada de pánico que le dejó el cuerpo entumecido y las piernas paralizadas. Retiró la mano de la boca de Aurek.

—¡Salgan! —vociferó el soldado agitando la pistola en dirección a ella—. ¡Los que están dentro de la casa! Salgan ahora mismo.

Silvana agarró a Aurek de la mano y salió con él al porche.

—Si te digo que eches a correr —le susurró—, huye lo más deprisa que puedas. Sin replicar.

El soldado era más joven de lo que ella había creído. Si se le quitase el uniforme y se le pusiera ropa de labriego, podría pasar por el hermano pequeño de Marysia. Aun así, con el arma en la mano y la cara congestionada por la cólera, mantenía una posición dominante y los demás permanecían a la expectativa y guardando silencio, tan obedientes como las ovejas de un redil.

Silvana dio otro paso hacia el pequeño grupo. De repente captó un movimiento detrás del soldado y vio a Antek, el anciano, poniéndose en pie con dificultad.

El soldado continuaba apuntando a Silvana. La miró de arriba abajo, como si la estuviera imaginando de amante. Para sustituir a Marysia. Silvana se percató de que durante todo aquel rato, mientras la recorría a ella con la mirada, no se daba cuenta de que el anciano se le estaba aproximando. Silvana irguió la espalda, sacó pecho e intentó caminar contoneando ligeramente las caderas. Tal vez aquello fuera una locura total, pero el anciano estaba tan cerca que merecía la pena hacer un intento.

El soldado no vio a Antek hasta que éste le echó los brazos al cuello. Lo tiró al suelo igual que hacen los luchadores de las ferias. Marysia se abalanzó sobre ellos y se puso a golpear y patear al soldado en la espalda. Silvana soltó a Aurek de la mano.

Gregor le chilló:

—¡Huye! ¡Escapa mientras puedas!

Y acto seguido él mismo cruzó el patio de la granja a la carrera, en dirección al bosque.

Marysia le chilló para que parase, pero cuando se hizo obvio que no iba a detenerse, empezó a escupir y a insultarlo:

—¡Qué te jodan! Huye, cobarde. ¡Qué te jodan!

Silvana permaneció unos segundos contemplando aquella figura que corría. ¿Gregor estaba huyendo?

Aurek, con el rostro contorsionado por el miedo, estaba poniéndose a llorar. Antek y el soldado estaban ambos en el suelo. Marysia intentaba hacerse con la pistola. Silvana miró en derredor. Tenía que ayudarlos. Se soltó de Aurek, cogió una jarra de barro que había en el suelo, se lanzó contra los que estaban forcejeando en el suelo y rompió en pedazos la jarra contra la espalda del soldado.

Al momento se dio cuenta de que había sido un error. No lo había golpeado con bastante fuerza, de modo que la jarra rebotó. Fue lo mismo que alborotar un avispero con un palo. Lo único que consiguió fue enfurecer al soldado y restar fuerza a Antek.

El soldado asió a Silvana por la falda y la tiró al suelo. La golpeó con un costado de la pistola, de lleno en la mejilla. Silvana vio las estrellas. Oyó gritar a Marysia y llorar a Aurek, que sobresalía entre los demás con su voz aguda. De modo que así era como iba a morir, pensó cuando el soldado le hundió el puño en las costillas. No en la nieve, sino en verano y a plena luz del día, revolcándose por el suelo con un desconocido.

Intentó escabullirse, pero el soldado la agarró de la pierna y tiró de ella. Le dio una patada, pero él la asió del pelo. Fue entonces cuando vislumbró un destello metálico a la luz del sol. Parpadeó y dejó de luchar. Era Gregor, que había regresado blandiendo en la mano el hacha del leñador.

A partir de entonces todo transcurrió con más lentitud, todo se hizo más nítido. Silvana supo lo que se proponía hacer Gregor. Lo supieron todos, todos entendieron la situación.

El soldado la soltó, y ella huyó a gatas. Entonces se oyó un disparo, después otro. El soldado estaba disparando al aire, estorbado por Antek, que aún le aferraba el brazo. Gregor, en actitud firme, levantó el hacha por encima de la cabeza.

Silvana agarró a Aurek y lo estrechó contra sí, pero sabía que el pequeño iba a oír el golpe del metal contra el hueso. Una y otra vez.

Notó algo caliente en la cara. Se tocó y retiró la mano manchada de sangre. Aurek se zafó de su abrazo; estaba boquiabierto y se mecía suavemente, como si estuviera oyendo una música y se dejara llevar por ella. Les cayó encima una rociada de sangre. Aurek lanzó un chillido y echó a correr hacia el gallinero.

Todavía se oía a Gregor descargando salvajemente el hacha, otra vez, y otra más. Era posible creer que estaba partiendo leña y que todo era normal, excepto por el hecho de que por todas partes había sangre y fragmentos de carne. Marysia tenía una expresión de terror en la cara y el anciano estaba acurrucado en el suelo, junto a su esposa muerta, protegiéndose la cabeza con las manos.

Silvana comenzó a retroceder. Recogió su bolso y echó a andar por el patio dando tumbos. Cuando llegó al gallinero, encontró a Aurek agazapado al fondo del mismo, semiescondido en un ponedero. Cayó de rodillas, lo agarró de una pierna y tiró de él. Aun así el pequeño se debatió e intentó volver a meterse en el ponedero.

—Aurek —gimió Silvana—. Aurek, por favor. Tenemos que marcharnos.

El pequeño seguía forcejeando, pero lo tomó en brazos, salió del gallinero y echó a correr.

Atravesó los sembrados de patatas y remolacha de la familia y siguió corriendo hasta llegar a un río de aguas profundas. Se metió en él. El agua helada le causó una fuerte impresión, le empezaron a castañetear los dientes, a temblarle las piernas.

—No pasa nada —le dijo a Aurek apretando los dientes—. No pasa nada. Calla, cielo mío, calla.

El niño estaba tiritando, temblaba violentamente. Silvana le lavó la sangre, le frotó el pelo y le quitó toda la suciedad haciendo caso omiso de sus quejidos, limpiándole las mejillas con saliva, secándolo con la manga.

—No pasa nada —insistió mientras a ella también le rodaban las lágrimas por la cara. Se miró el vestido y vio los lamparones de sangre, que se habían agrandado al mojarse en el río—. No pasa nada —sollozó, sin saber muy bien si lo decía para tranquilizar al pequeño o para calmarse ella—. No llores más.

Cruzó la corriente llevando al niño en brazos y salió por la otra orilla atravesando unos zarzales. Se colocó al pequeño en la cadera y echó a correr a trompicones por aquel paisaje llano, con el sol en lo alto del cielo, dejando que el calor les fuera secando la ropa. Si caía, volvía a levantarse y seguía corriendo hasta tener la sensación de que le iba a estallar el corazón. Por fin llegó a una zanja de riego, ancha y profunda, que separaba dos trigales, y, sintiéndose incapaz de continuar, se metió en ella.

Se tendió sobre el agua sucia para recuperar el resuello, apretó a Aurek contra sí y le tapó la boca con la mano, temerosa de que pudiera gritar.

Se quedó allí todo el día y toda la noche, atormentada por las nubes de mosquitos. Al rayar el alba, salió con Aurek de la acequia y decidió regresar al bosque. A lo lejos, más allá de los trigales, distinguió un incendio y una espiral de humo gris. A lo mejor eran los soldados, que habían pegado fuego a la casa por venganza. O a lo mejor Marysia, Gregor y el leñador lo habían incendiado todo y habían escapado.

Llegó por fin a la linde del bosque y a la sombra de los árboles, que se erguían oscuros sobre ella. La absorbió la serenidad de aquellos pinos y abedules, que le concedían permiso para que formara parte de su silencio y de sus secretos.

—Ya estamos a salvo —le dijo a Aurek—. Ya estamos seguros.

Una vez más, el bosque se convertía en su hogar. Un mundo de verdor que engullía todas las fronteras con su penumbra perfumada. Se dijo que ya sabía lo bastante para vivir bajo los árboles: sabía despellejar conejos, asar aves de pequeño tamaño, erizos, comadrejas. Sabía asar ratas de forma que no se resecara la carne, hacer fogatas y construir refugios. Sabía dónde crecían las frutas silvestres y qué setas eran comestibles. El niño y ella aprenderían a moverse por entre los árboles como espectros.

Había ocasiones en que pensaba en abandonar aquel lugar, pero Aurek todavía se despertaba por la noche acordándose de Gregor y de los demás. Aurek dejó de hablar, y comenzó a hacer ruidos de pájaros. Los dos se volvieron asustadizos como los ciervos, nerviosos como los conejos que cazaban.

Para cuando volvió el invierno, ya habían aprendido a comerse todo lo que encontraban sin hacerle ascos ni arrugar la nariz. Olían igual que los animales, y a Silvana se le empezaron a mover algunos dientes. Le creció el pelo y se le convirtió en una maraña en la que se quedaban prendidas toda clase de briznas. Se le acumularon hojas de hierba detrás de las orejas.

Contempló el arroyo que corría junto al campamento que había levantado e intentó estudiar su cara reflejada en el agua. Si se acercaba el cabello a los ojos, lograba distinguir canas blancas entre las greñas pelirrojas. De modo que se lo cortó todo con el cuchillo, empezando por los mechones apelmazados que tenía en la nuca. Tardó una eternidad. Luego volvió a mirarse en el arroyo; esperó a que el agua estuviera clara y vio su sombra. «Así está mejor», pensó. Y a continuación hizo lo mismo con las melenas de Aurek. Ambos eran verdaderas criaturas del bosque.

Janusz

Escocia olía a perros mojados y a hierba verde. Al cabo de una semana pasada en una escuela secundaria, en la que se duchaban a diario y hacían comidas como Dios manda, tomaron un tren con destino al sur. Los vagones iban abarrotados de soldados, y en todas las estaciones subían chicas para compartir con ellos cigarrillos y botellas de cerveza. Bruno se levantó para estirar las piernas y regresó acompañado de Jean y Ruby. Jean, que llevaba un vestido de color beis, se sentó junto a Janusz. Ruby, una pelirroja que tenía la nariz tan larga que parecía un zorro, tomó asiento al lado de Bruno.

Janusz saludó educadamente. Bruno probó con las pocas frases que sabía en inglés:

—Bienvenidas. Dios salve al rey. Gracias. Quisiera un billete de ida para Doncaster. ¿Quiere bailar conmigo?

—Tiene un pico de oro —comentó Ruby, y lanzó una carcajada—. Jean, el tuyo tiene unos ojos preciosos, ¿no te parece?

—Sí. Tienes unos ojos azules muy bonitos. —Se señaló los ojos y luego señaló los de Janusz—. Ojos.

Janusz asintió. Ruby extrajo una petaca del bolso.

—Ten, bebe un trago de esto, verás cómo te calienta las tripas.

El tren fue llenándose de humo, de conversaciones y de risas de chicas extranjeras, y Janusz se puso a mirar por la ventanilla cómo iba pasando el ondulado paisaje de la campiña, y se preguntó cómo iba a hacer para regresar a Francia.

Ipswich

A Janusz no le preocupan los neumáticos pinchados ni las magulladuras del capó. Tiene el coche aparcado frente al número 22 de Britannia Road, tan elegante y tan oficial, y le sonríe de oreja a oreja como si fuera un antiguo amigo. La pintura reluce con un color negro como el carbón, y cuanto más la lustra, más orgulloso se siente.

Cuando llegó el coche al vecindario, la mitad de la calle salió a contemplarlo, y algunos vecinos que nunca le habían dirigido la palabra a Janusz más allá de darle los buenos días le estrecharon la mano y le dijeron que habían creído que había venido el primer ministro a tomar el té. Bromearon diciéndole que debía de estar trabajando a turnos triples para poder permitirse comprar semejante coche, y nadie mencionó que estaba subiendo la cuesta a remolque ni que los faros delanteros están abollados y el parachoques todavía conserva la forma del árbol contra el que se estrelló.

Doris y Gilbert Holborn están de pie en la acera, junto a Janusz.

—Un coche estupendo, un Rover —comenta Gilbert—. El mejor de Gran Bretaña. ¿Has dicho que era de un maestro? No me extraña que esté tan bien conservado, lo habrán cuidado mucho, seguro. Vas prosperando en este país, ¿eh?

Janusz ignora el comentario. Entre los trabajadores ha habido quejas desde que lo ascendieron a capataz. Un extranjero al mando. Y también lo ha sorprendido y dolido el resentimiento que le ha mostrado Gilbert en alguna que otra ocasión.

—Necesita unos cuantos arreglos, pero nada que sea demasiado difícil.

—Seguro que a tu chico le encanta cuando lo vea —dice Doris—. Salieron esta mañana con Tony, los vi marcharse. He de decir que me parece muy bondadoso por parte de Tony que los saque con tanta frecuencia…

—Estaba pensando en comprar un coche —anuncia Gilbert.

—No me digas —replica Doris chasqueando ruidosamente la lengua—. No seas idiota. Pero si te gastas todo el dinero en cerveza, tabaco y los billares. ¿Lo has comprado aquí, Jan?

—En el otro extremo del pueblo. ¿Te apetece verlo por dentro, Gilbert?

Janusz abre la portezuela y los dos se acomodan en los asientos delanteros y se ponen a examinar las esferas y el interior.

—¿Sabes que nuestra hija Geena está saliendo con un muchacho de Romford? —dice Gilbert—. No se lo digas a Doris, pero por lo que dice Geena, la cosa va en serio. He pensado que me vendría bien tener un coche. Si el chico se lo pide, se irá a vivir allí. Podríamos ir a verlos los fines de semana. Y además, me gustaría hacer un poco de turismo. Aunque lo cierto es que Doris prefiere los autobuses. —Pasa la mano por el salpicadero—. En estos momentos te va a costar encontrar gasolina; pregúntale a Tony, es la persona adecuada. Es capaz de conseguirte lo que sea.

Janusz apoya una mano en el volante. Piensa ir a las oficinas municipales a enterarse de lo que puede obtener legalmente. No quiere conseguir cosas en el mercado negro, no va con su estilo infringir la ley. Ajusta el espejo retrovisor y se imagina conduciendo el coche por su calle.

—¿Tony? Sí, podría preguntarle, pero pienso que si soy prudente podré arreglármelas.

—¿Os apetece un té con galletas? —pregunta Doris metiendo la cabeza por la ventanilla del lado del conductor.

—Mataría por tomarme uno —contesta Gilbert.

Janusz afirma con la cabeza.

—Sí, por favor.

Ambos se apean del coche y dan otra vuelta alrededor del mismo. Gilbert da una palmada a Janusz en la espalda.

—Eres un tipo con suerte, ¿en? Sin resentimientos. ¿Por qué no ibas a ser capataz tú? Trabajas como un mulo. Pero eso es lo que no entiendo de los extranjeros, supongo que no tenéis más vida que ésa. —Y termina entrando en la casa, sin dejar de hablar, dando la espalda a Janusz—. Nosotros no queremos trabajar todas las horas del día.

—Lo único que quiero yo es hacer bien mi trabajo —dice Janusz—. Si podemos producir más, pues…

Janusz está a punto de entrar también para tomarse la taza de té, cuando de repente ve a Aurek subiendo la cuesta a la carrera. Da la impresión de que está llorando. Y va dando trompicones. Cuando lo tiene más cerca, ve con claridad que tiene la cara mojada de lágrimas. Ha debido de caerse, porque tiene el pantalón corto lleno de pegotes de barro y la camisa manchada de verde.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Janusz alarmado, pero el niño le hunde la cabeza en el estómago y lo aporrea con los puños.

Janusz se agacha.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás todo manchado de barro? Aurek, dime. ¿Te ha pegado alguien? ¿Quién te ha pegado? ¿Dónde está tu madre?

Lo que le responde Aurek lo deja sin respiración.

—No te entiendo. Repítelo, más despacio.

Aurek repite la misma historia.

—¿Estás seguro?

—Los he visto.

Janusz suelta al pequeño sintiendo cómo le ruge la sangre en los oídos.

—¿No entras? —lo llama Doris desde el interior de la casa—. Date prisa, que se enfría el té.

Janusz coge a Aurek de la mano.

—No te preocupes… Deja de llorar. Ni una palabra, ¿de acuerdo?

»El chico se ha llevado un susto en lo alto de un árbol —explica cuando entran en la salita de Doris—. Y por lo visto, ha estado a punto de caerse.

Doris le revuelve el pelo a Aurek.

—¿Y dónde está tu mamá?

—Enseguida vuelve —explica Janusz—. Él se ha adelantado, ¿verdad, hijo?

Janusz mantiene la mirada fija en Aurek, que no dice nada. Doris le entrega al pequeño una rebanada de pan con mermelada y el tractor de juguete que más le gusta, para que juegue con él.

Janusz toma el té y come galletas. Habla de cajas de velocidades y de bujías, y de cómo se desmonta un motor de cuatro tiempos. Y durante todo ese rato su propio corazón cruje y traquetea constantemente, como un motor que tiene una fuga de aceite.

—Me parece que voy a llevarme al niño a casa —dice, poniéndose en pie.

—Di a tu Sylvia que lo bañe cuando llegue —dice Doris—. Lleva más barro encima que un perro en invierno.

Janusz no se toma la molestia de limpiarle el barro a Aurek. Lo acuesta sin desnudarlo y le dice que no salga de su habitación. El pequeño le acaricia la mano, y Janusz le deposita un beso ligero en la frente.

—Todo va a ir fenomenal. No te preocupes. Ahora, duérmete. Yo voy a estar en el piso de abajo.

No sabe qué hacer, así que sale al jardín y se pone a arrancar malas hierbas. Eso es lo que se dice a sí mismo que está haciendo, pero en realidad está quebrando muchas flores y pisoteando sus plantas preferidas. Actúa de forma torpe y descuidada, pero se siente bien aplastando pétalos y tallos verdes.

Es un idiota. Seguramente lleva ya meses siendo un idiota. Ni una sola vez se le ha pasado por la cabeza que Silvana fuera capaz de hacer algo así. ¿Cómo ha podido estar tan ciego?

Intenta arrancar una acedera, pero ésta tiene las raíces muy profundas, y al tirar pisa con el talón una mata de sus iris favoritos. De una cosa está seguro: de que no piensa permitir que Silvana se lleve a su hijo. No va a dejar que lo eduque Tony.

—¿Todo bien? —Gilbert lo está mirando desde el otro lado de la valla—. Jan, ¿te encuentras bien, amigo?

—Estoy perfectamente —contesta Janusz.

—¿Aún no ha llegado tu mujer?

—No, pero ya no tardará. Llegará enseguida, gracias.

Inclina ligeramente la cabeza y da media vuelta para entrar en casa, y en dicha operación aplasta un lecho de alquemilas.

Entra en la cocina y busca la botella de vino que les regaló Tony. Le entran ganas de tirarla a la basura, pero en este preciso momento necesita un trago, y además, ¿por qué no va a beberse el vino que le ha regalado ese tipo? Abre la botella, se bebe un vaso y le encuentra un sabor amargo. Tira el vino por el fregadero y vuelve a salir al jardín, esta vez al cobertizo de enmacetar, se sienta en el suelo y se coge la cabeza entre las manos. Nota que lleva adherido a la piel el olor a lingote de hierro del trabajo.

Al levantar la cabeza, ve ante sí a Gilbert.

—¿De verdad te encuentras bien?

—No —responde—. Soy un jodido idiota.

Silvana suplica a Tony que la lleve a casa.

—Tengo que hablar con Aurek —le dice—. Tengo que hablar con él antes de que vea a Janusz.

Tony se detiene al pie de la cuesta para que no la vea nadie apearse del coche. Silvana se despide de Peter, que está en el asiento de atrás con cara de asustado y con la gravedad de lo sucedido esa tarde reflejada en su postura de hombros hundidos. Así, con los puños cerrados sobre el regazo y la cara hinchada por el llanto, parece más gordo que nunca.

—Quiero ir a casa de la abuela —gime.

—Deja de llorar, Peter —salta Tony—. Silvana, ¿seguro que estás bien?

—Sí. Lleva a Peter a casa. Por favor, dejémoslo.

—Oye, puedo acompañarte, explicar a los chicos que he cometido un error…

—No. Quiero irme sola a casa. No me va a ocurrir nada.

—Estaré en la tienda —dice Tony cuando ella sale del coche—. Silvana, por si acaso me necesitas. ¿Silvana?

—Sí —responde a la vez que echa a andar—. No me pasa nada.

Pero lo cierto es que le pasa de todo. Le tiemblan las piernas y le llora el ojo, y procura agachar la cabeza con la esperanza de que nadie la vea subir la cuesta con esos andares tan rígidos.

Un poco antes llevaba una cesta con la merienda y paseaba por el campo con Tony y con los niños; ahora se ha derrumbado su mundo. Debería haberse ido directamente a casa con Aurek. Regresar al piso situado encima de la tienda ha sido un grave error. Le está doliendo la rodilla, y empieza a cojear.

Le va a decir la verdad a Janusz, va a hacer lo que tendría que haber hecho el primer día, cuando él fue a recogerla a la estación. Es así de simple. Se acabaron las mentiras. ¡Ah, ojalá alguien le diera un consejo!

Janusz comprenderá que Aurek es un regalo para ellos. Comprenderá que es necesario cuidarlo como un tesoro y velar por él. Y entonces podrán seguir adelante, empezar de nuevo en otra parte. Se acabó Tony, se acabó todo eso.

Se detiene frente a la casa y respira hondo. Fuera hay un coche aparcado, y se pregunta de quién será. Lo primero que se le ocurre es que seguramente tienen compañía, pero enseguida desecha la idea, porque no conocen a nadie. Abre la puerta. Número 22 de Britannia Road, éste es su hogar. Sin embargo, no tiene la menor idea de lo que puede estar aguardándola al entrar. Saluda con la cabeza al pájaro de la puerta, como si éste fuera a procurarle buena suerte, y entra directamente hasta la cocina, donde encuentra a Janusz sentado a la mesa, con Gilbert y Doris.

Sabe que está horrorosa. Tiene un ojo hinchado, un corte en la mejilla; el vestido, que es el que le regaló Janusz, todo lleno de desgarros y manchas de verde. Intenta arreglarse un poco el pelo, y al hacerlo tropieza con una brizna. Decide dejarla donde está. Sabe que ya parece bastante tonta, superada en número en su propia cocina, sin tener que quitarse nidos de pájaros del pelo.

Doris es la primera en hablar.

—Así que has vuelto a casa. ¿Cómo es que no te has quedado con tu adorado?

—Janusz, ¿dónde está Aurek?

Doris la mira ceñuda.

—¿Y lo preguntas ahora? Al pobre, su padre lo ha acostado en la cama.

Gilbert, todo sonrojado, tiene cara de sentirse incómodo.

—Doris, en mi opinión deberíamos irnos a casa.

—Me iré cuando quiera irme. —Se pasa la mano por el delantal—. El pobrecillo. Venía hecho una pena. Y pensar que antes me dabas lástima.

Silvana no le hace caso. No piensa dejarse intimidar en su propia casa. Al menos, mientras ésta sea su casa. Se vuelve hacia Janusz, pero éste le esquiva la mirada.

—Ese pobre niño —insiste Doris—. Gracias a Dios, tiene un padre, eso es todo lo que puedo decir.

—Cálmate, Doris —le dice Gilbert—. No hay necesidad de causar problemas. Perdona, Jan. Ya nos vamos.

Doris lanza un bufido y frunce los labios. Permite que su marido la tome del codo y la obligue a levantarse del asiento. Silvana se hace a un lado para dejarla pasar.

—Te entiendo muy bien —susurra Doris—. Oh, sí. Ya te tengo pillada. Conque planificación familiar, ¡y un cuerno!

—¡Doris! —Gilbert le propina un empujón.

—Pues voy a decirte una cosa. No vas a irte de rositas. Esta calle es muy respetable. Ya tendrás tu merecido.

—¡Doris! —exclama Gilbert en tono cortante, y evita la mirada de Silvana—. Venga, nos vamos.

La puerta de la calle se cierra de golpe, y Silvana oye que siguen discutiendo fuera. Se sienta a la mesa de la cocina.

—No sé lo que te habrá contado Aurek, pero no era lo que parecía.

Aun sin terminar de decirlo, ya sabe que eso suena débil. De modo que prueba otra vez, con la esperanza de parecer más convincente.

—Estaba asustada, y Tony intentó consolarme.

Janusz se cruza de brazos.

—Asustada —dice—. ¿Qué ha sucedido esta vez?

—Aurek estuvo a punto de caerse de un árbol. Creí que iba a perderlo. Tengo derecho a estar asustada. El mundo es peligroso, Janusz. Puede que para ti no lo sea, pero para mí, sí. Lo veo todos los días.

Janusz sigue sin querer mirarla. Ella intenta buscarle la mirada, hasta que por fin, desesperada, coge la silla y la planta enfrente de él.

Janusz se pasa un dedo por el cuello de la camisa y la mira con una expresión de frialdad.

—¿Cuánto tiempo lleva durando esto?

Tiene que decirle la verdad, sacarlo todo de dentro, obligarse a sí misma a contarlo. Tiene la sensación de estar dragando un río para extraer algo que lleva mucho tiempo muerto.

—Tengo que hablar contigo. De Aurek.

—¿Qué pasa con él?

—Cuando nos dejaste en Varsovia, tomé un autobús para salir de allí. Aurek estaba enfermo. ¿Te acuerdas de que tenía muchos resfriados? No podía respirar bien, lloraba todo el tiempo. Entonces se averió el autobús, y me sumé al grupo de mujeres, ancianos y niños. Todo el mundo continuó a pie.

Janusz alarga la mano para coger el tabaco y las cerillas.

—Eso no tiene nada que ver con Tony…

—Pero tiene todo que ver con nosotros.

Silvana se interrumpe. Se levanta y cierra la puerta de la cocina. No quiere que Aurek oiga lo que tiene que decir.

—Entregué a Aurek a otra mujer, para que lo llevara ella en brazos. Yo estaba cansada. No debería haberlo hecho. Pensé que no tenía importancia, que sólo iban a ser un par de minutos. Pero entonces oí los aviones. Pasaron volando por encima de nosotros, y uno de ellos se estrelló. Hubo una explosión. No debería haberme separado del niño, no debería haberlo perdido de vista.

Hace una pausa para tomar aliento. Ahora que Janusz le está prestando atención, le falla el valor. ¿Debería interrumpir la historia en este punto? Podría decirle que sí, que besó a Tony, y dejarlo tal cual. Mejor ser una adúltera que una madre que le falló a su hijo.

Le resbalan las lágrimas por la cara. ¿Cómo va a explicar que ha estado viviendo con el dolor de la pérdida desde el día en que su hijo le salió de entre las piernas en casa de un desconocido, que ese sentimiento de pérdida ha marcado cada uno de los recuerdos que ha tenido y tendrá siempre? El sentimiento de pérdida lo llena todo: está entre los árboles, en el murmullo de las hojas al viento y en el cuerpo viviente y misterioso de un niño al que ha terminado queriendo. Un niño al que ella llama Aurek.

—Intenté dar con él. Me sentía confusa. Lo llamé. Estaba angustiada. Encontré a la mujer, pero estaba muerta. Y a su lado estaba nuestro hijo Aurek. Lo envolví en mi abrigo y lo mecí en brazos. No sé cuánto tiempo estuve así. Luego me puse en pie y empecé a andar. Pasado un rato volví a sentarme. Pero ya estaba frío.

—Por el amor de Dios. —Janusz descarga el puño sobre la mesa—. ¿Qué diablos es todo esto?

La violencia del tono resulta hiriente.

Silvana se reclina en la silla con la cabeza enterrada en las manos.

—Yo únicamente quería que tuviera una familia normal. Él te quiere, eso lo ve cualquiera. Yo me iré, desapareceré. Sé un padre para él, eso es lo único que te pido.

—¿Qué estás diciendo?

—Intento decirte —sabe que va a causarle un daño más hondo del que jamás podría causarle él a ella— que nuestro hijo murió. Nuestro hijo de verdad. Cuando lo encontré al lado de aquella mujer, estaba muerto.

Janusz abre unos ojos como platos y retuerce la boca, como si ella lo hubiera obligado a comer algo de gusto amargo. Silvana reprime el impulso de abrazarse a él, porque sólo conseguiría una reacción agresiva.

—Estás mintiendo.

—¿Cómo voy a mentir en algo así? Tuve a nuestro hijo muerto en mis brazos. No sabía qué hacer. Me levanté y me puse a andar con él, pero entonces oí llorar a un niño pequeño. Seguí ese llanto, y encontré un recién nacido en una carretilla de madera. Tenía más o menos la misma edad que Aurek. Me tendió los bracitos. Me necesitaba, ¿no comprendes? Me escogió a mí. Estaba llorando, solo en el mundo, y fui yo quien oyó su llanto.

Estoy segura de que no tenía a nadie. Había quedado encima de un montón de mantas, y mi hijo… nuestro hijo estaba muerto. Me reclamaba como si yo fuera su madre. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Puse a nuestro hijo en la carretilla, tomé al niño y lo llamé Aurek. Me dije a mí misma que mi hijo me había sido devuelto.

Janusz mueve la boca, pero no dice nada. Aún tiene el cigarrillo en una mano, sin encender, y las cerillas en la otra. ¿Entenderá ahora lo que ha hecho Silvana para sobrevivir? Siempre estará sobreviviendo, en tiempos de guerra o de paz, da lo mismo. Continúa con la vista fija en ella, y Silvana está segura de que entiende aquello por lo que ha pasado; entiende que se puede salvar algo, tal vez todo. Ella es su mujer, de manera que el niño puede ser su hijo. Silvana tiene los ojos arrasados de lágrimas, pero no se mueve; mientras continúen mirándose el uno al otro, hay esperanza.

Es Janusz el que desvía la mirada.

—Vete.

—No lo dirás en serio.

—Llévate al niño y vete.

Se levanta y sale al jardín. Silvana va detrás de él, hacia la cabaña del árbol.

—¡Y tú! —le chilla—. Tú, con tus cartas de amor. ¿Eres mejor que yo? Tú y esa mujer. Héléne, ¿no? ¿Crees que no lo sé? ¿Por qué quisiste recuperarnos a Aurek y a mí? ¿Por qué nos trajiste aquí, si la tenías a ella?

—Porque creía en ti —contesta Janusz—. ¿Cómo has podido mentirme respecto de… de mi hijo? Márchate. Llévate al niño, quienquiera que sea, y vete.

A continuación entra en el cobertizo de enmacetar y cierra la puerta.

Silvana se vuelve hacia la casa y ve a Aurek en la ventana de su habitación, dando golpéenos con los dedos en el cristal. Silvana levanta una mano y le saluda, pero él sigue dando golpecitos como si no la hubiera visto.

Aurek está sentado en lo alto de las escaleras y se niega a moverse de ahí.

—Nie —dice—. No.

—Por favor. Recoge tus cosas.

No quiere hablar, se limita a mecerse adelante y atrás. Silvana lo agarra por el brazo, lo pone de pie y lo saca a rastras a la calle. Aurek baja la cuesta refunfuñando enfadado, retorciendo la muñeca en el afán de zafarse de su madre, que lo viene empujando por detrás. Hace tan sólo unas horas le estaba salvando la vida; ¿qué le está haciendo ahora?

Silvana se pregunta si saldrá Janusz a buscarlos. Cruza la calle y le parece oír a su espalda las pisadas de su marido, su voz llamándolos para que vuelvan. Seguro que coge la bicicleta para venir. Cuando llega a la calle principal, efectivamente oye una bicicleta, oye un girar de ruedas a su espalda. Se vuelve con una expresión de alivio en el rostro, pero no es Janusz; es un desconocido que se descubre al pasar por su lado y toca el timbre para Aurek.

Para cuando llega a la tienda de Tony, ya ha abandonado toda esperanza. Sabe que Janusz no va a venir.

Polonia

Silvana

Una mañana, temprano, oyeron ruidos de personas en el bosque. Hubo una serie de órdenes dadas a voces, y Silvana y Aurek se ocultaron entre la vegetación y vieron a dos soldados alemanes que ponían a tres hombres en fila contra unos árboles.

Aquellos soldados no se dieron ninguna prisa en matar a sus prisioneros. Uno de ellos no paraba quieto. Lucía una perilla y tenía unos ojos hundidos y carentes de expresión. Iba de un lado para otro, se subía el fusil al hombro y luego lo bajaba de nuevo, como si estuviera ensayando, lo cual por lo visto le resultaba divertido. Era él quien tocaba la cara a los prisioneros con el cañón del arma. Era como si el fusil formara parte de él, como si fuera un dedo acusador con el que tocaba a sus rehenes en el pecho y les acariciaba la mejilla. A veces no le bastaba con aquello, y entonces se echaba el fusil a la espalda como si le estorbase. Luego apuntaba a la cabeza de los prisioneros con el dedo y hacía como que disparaba un tiro, y fingía dar un brinco al tiempo que subía la mano hacia lo alto.

El otro soldado se lió un cigarrillo y se lo fumó. Cada vez que hundía las mejillas para dar profundas caladas, su rostro mostraba la estructura ósea de su cráneo por debajo de la piel, que tenía un color grisáceo.

Cuando mataron a los prisioneros, Silvana obligó a Aurek a tenderse en el suelo, con la cara apretada contra la tierra. En el aire reverberaba el estampido de los disparos, la tierra olía a descomposición. Secó las lágrimas a su hijo y le susurró:

—Calla, no hagas ruido.

Cuando comenzó a anochecer, Silvana y Aurek salieron de su escondrijo y se acercaron a examinar a los muertos. Silvana le quitó a uno la chaqueta, a otro el abrigo. Uno de ellos tenía a los pies una mochila que contenía media botella de vodka y un poco de pan negro.

Silvana recogió del suelo una gorra y le quitó el barro adherido a la pequeña insignia esmaltada, que representaba una estrella roja. Se la puso y sonrió a Aurek. Éste se la quedó mirando fijamente. Ella giró la cabeza a un lado y a otro y hasta ejecutó un pequeño baile con los pies hacia fuera, como un pato. Aurek empezó a reír. A continuación, Silvana rompió una rama baja para usarla de bastón y caminó ladeando la cabeza, con los pies abiertos hacia fuera, dando patadas a las hojas del suelo.

—Charlie Chaplin —susurró—. Soy Charlie Chaplin.

Aurek la imitó, y su risa sonó tan silenciosa como el murmullo de un arroyo de aguas profundas.

Janusz

Viajando por una carretera de hormigón de la campiña de East Anglia, bajo una lluvia incesante, Janusz se acordaba de la granja que había en las colinas de Marsella. Cuando su escuadrón fue trasladado a Yorkshire, anduvo a través de la nieve soñando con Héléne y sus trenzas castañas. En Kent rememoró el sonido de su voz. Cada cosa nueva que veía le inspiraba el deseo de describírsela a Héléne. Le escribió cartas para decirle cómo eran las casitas de piedra de los pueblos y las iglesias inglesas, con sus camposantos cubiertos de hierba y sus grandes rectorías. En el verano de 1943 recogió rosas y se hizo la ilusión de que iba a regalárselas a ella. En la primavera de 1944, mientras sobrevolaba Italia repartiendo panfletos de propaganda, se fijó en el color de las colinas, los prados, las ciudades. Sólo para contárselo a Héléne.

Y Héléne le escribió a su vez. Cartas que podían llegarle de forma no consecutiva, o tres de golpe después de una larga espera. Él las leía todas, se las sabía de memoria.

Cuando en el otoño de 1944 le llegó una carta dirigida a él, se puso cómodo en un sillón y la abrió con el corazón alegre, delante de los demás soldados que había en el comedor. Se sorprendió al ver que estaba escrita en inglés. Y no era de Héléne, sino del hermano de ésta.

Querido amigo:

Soy el hermano de Héléne. Espero que te encuentres bien. Héléne me ha contado muchas cosas de ti. Mis padres hablan bien de ti. Tengo una noticia difícil de dar. He intentado escribir antes, pero no sé si están llegando las cartas. Nuestra casa ha sufrido la guerra, pero no ha sido destruida, y seguimos viviendo en la granja. Tengo que contarte lo que sucede y lo mucho que lo siento.

Héléne y yo estamos juntos en Marsella. Le Panier cerca del puerto Vieux y los soldados alemanes nos bloquean el paso en la calle. Héléne quedó atrapada en la gente y la pierdo ahí. En Le Panier no queda nadie. Los soldados disparan a todos. Busco a Héléne y la encuentro en un hospital. Estoy muy triste. Tiene heridas graves. Preguntó muchas veces por ti. Murió en el hospital. Siento darte esta noticia, pienso que eres buena persona. Termino esta carta con mi gratitud por tu lucha en esta guerra y por lo que has sufrido…

Janusz no siguió leyendo más. Plegó la carta y se la guardó en la billetera. Se quedó escuchando cómo le rugía la sangre en las venas, hasta que notó que comenzaba a disminuir el caudal. Debía de ser que la sangre estaba abandonando su cuerpo, porque no era capaz de tenerse en pie. Los tobillos, las rodillas y los muslos estaban cerrándose igual que se cierra un abanico. Le empezó a dar vueltas la cabeza. El viento le trajo un gemido que era como una voz, o que acaso era su propia voz. O la voz de ella.

O también podía ser que su propia sangre y su corazón estuvieran latiendo con mucha fuerza, cuando en realidad él deseaba que se detuvieran. Se sostuvo la cabeza con las manos, consciente de la fragilidad de la carne, consciente de la facilidad con que los fusiles y las bombas mataban y despedazaban a las personas, y terriblemente asustado ante el hecho de que él, por otra parte, estaba condenado a vivir todo aquello.

Felixstowe

—No puedes quedarte aquí, Silvana. En el piso, no.

Tony está seguro. Es lo primero que dice al abrir la puerta de la tienda de animales y hace pasar a Silvana a toda prisa. A ella le parece captar una expresión de pánico en sus ojos, sabe con toda seguridad los pensamientos que le están corriendo por la mente. ¿Cómo ha hecho para acabar cargando con esta mujer y su hijo? Al fin y al cabo, él es un hombre conocido en el pueblo; conoce a los dignatarios locales, y el padre de su difunta esposa es magistrado. No puede permitirse el lujo de que la gente vea que va recogiendo por ahí a seres huérfanos y descarriados.

Silvana está a punto de pedirle disculpas por haber venido, a punto de marcharse otra vez. «Los muelles —piensa—. Buscaré un barco y nos iremos de aquí». Pero en ese momento Tony le toma las manos en las suyas. Silvana advierte el olor a whisky que le desprende el aliento y la mirada desorbitada que se le advierte en los ojos. Es una mirada de pánico. No le cabe la menor duda. Tony le dice que va a cuidar de ella, que no le va a fallar. ¿Qué tal un hotel para pasar la noche?

Silvana dice que no; no quiere estar en un hotel donde la gente se la quede mirando.

Finalmente Tony le dice que va a llevarla a la casa que posee en la costa. Es lo único que se le ocurre.

—Sí —dice ella. ¿Cómo va a negarse? No tiene casa.

Empuja suavemente a Aurek para que dé las gracias de algún modo, pero el pequeño le propina una patada en la espinilla y le pellizca el dorso de la mano, con lo cual decide apartarlo a un lado. De inmediato se arrepiente de haber hecho eso y vuelve a atraerlo hacia sí, y el niño se cae al suelo.

—Gracias —dice ella, y Tony sonríe.

—¿Tomamos algo? —Tony pone mucho cuidado en no tocar a Aurek, el mismo que pondría cualquiera en esquivar a un perro que es poco de fiar—. ¿Una copa que nos infunda un poco de valor antes de irnos?

En el coche Tony guarda silencio, y Silvana se alegra de ello. Acomoda a Aurek en el asiento de atrás, arropado por una manta, y el pequeño la mira con recelo.

—¿Dónde está Peter? —pregunta en tono cortante.

—Con sus abuelos —susurra su madre—. Pronto volverás a verlo. Ahora, duérmete un rato.

La localidad de Felixstowe se encuentra situada en el límite de una playa de arena de color amarillo claro y un mar abierto y agitado. Cuando llegan, son recibidos por un sinfín de luces de colores. El mar se ve siniestro y oscuro como la tinta, pero las luces del embarcadero y del paseo, que brillan en tonos amarillos y rojos, se mecen con el viento, de modo que resultan borrosas y difuminadas por la lluvia.

—Antes el embarcadero era más largo —dice Tony al tiempo que reduce la velocidad—. Se demolió una parte durante la guerra; habría sido un punto de desembarco demasiado fácil para los alemanes. Están hablando de reconstruirlo, pero yo lo dudo. Hace años me iba andando hasta la punta para pescar.

Aparca el coche y apaga el motor. El aullido del viento se hace más intenso, y Silvana siente el azote de la lluvia en la cara al poner un pie en la acera.

—Ésta es la casa en que vivíamos Lucy y yo —le dice Tony. Le coge la bolsa y la conduce hacia una vivienda estrecha y ajada por la intemperie, pintada de rosa—. Cuando ella murió, me fui a vivir a otra parte. Ahora la utilizo de depósito. Tengo que adecentarla un poco, pero te servirá para que tengas un sitio donde quedarte.

La puerta tiene dos grandes candados, y Silvana aguarda tiritando bajo la lluvia mientras Tony extrae unas llaves de los bolsillos y las manipula en medio de la oscuridad. Aurek corre arriba y abajo por la calle, y Silvana no se molesta en llamarlo; no iba a venir. Por fin Tony abre la puerta de la casa y conecta el contador de electricidad del pasillo. Cuando se encienden las luces, Silvana parpadea sorprendida.

El recibidor está abarrotado de cajas de cartón. Hasta el techo. Cajas que llevan etiquetas de jabón, detergente en polvo, galletas, bombones, natillas, cigarrillos. Parece un almacén. Frente a ellos arranca una escalera atestada de torres de periódicos.

—Vamos a caldear esto un poco —dice Tony al tiempo que aparta un embalaje de madera—. Perdona por las cajas, dentro de poco habré quitado de en medio todo este lote.

Ha perdido la fanfarronería; se le nota violento, inseguro, y Silvana percibe que ésta es la faceta de su vida que no debe de conocer casi nadie.

—¿A qué huele? —pregunta. Flota un olor dulce que no se sabe de dónde proviene.

—Ah. Aquí dentro tengo una caja de plátanos. Pero sólo hasta mañana. Vamos, entra. Ya sé que está todo muy revuelto, pero al menos tendréis un techo.

Silvana y Aurek aguardan en la gélida salita de la entrada, sentados en cajas de cartón llenas de latas de carne en conserva, mientras Tony sale a la calle a comprar algo sencillo para cenar. Aurek se vuelve de espaldas a Silvana, y ésta comprende que está enfadado. Procurando emplear un tono jovial, le dice:

—Esto es una aventura. —Casi se atraganta con las lágrimas que le suben a la garganta—. Bueno, qué hambre tengo —dice al ver que el pequeño no le responde—. ¿Ponemos la mesa para cenar?

Pero Aurek se hace un ovillo y le da la espalda, así que ella lo deja en paz y entra en la cocina, una estancia estrecha, más moderna que la suya, equipada con muebles de fórmica de color amarillo claro. Empieza a abrir cajones y armarios, y se fija en que, al parecer, todos están llenos de fruta enlatada. Por fin encuentra platos, tenedores y cuchillos. Tony regresa, quita de la mesa de la cocina una caja de ginebra y los tres toman asiento.

—Sí que tienes hambre, Aurek —comenta Tony—. No sabía que fueras capaz de comer tanto.

Para Silvana eso no es nada nuevo; Aurek siempre come como si la comida que tiene delante fuera la última que va a ver en su vida, y ella hace mucho tiempo que ha olvidado que los demás niños no observan esa conducta. Vuelve la vista hacia el pequeño. Últimamente está muy cambiado. Ha engordado un poco y tiene el pelo más largo y más abundante.

—¿Dónde metes todo lo que comes? —le está preguntando Tony—. No tendrás la tenia, ¿verdad?

Aurek se asusta de repente.

—Es un gusano largo y retorcido que se come toda la comida antes de que tú puedas aprovecharla. La tienen muchos niños.

Pero Silvana menea la cabeza para negar y le apoya una mano en el brazo.

—Aurek, lo está diciendo en broma.

—Naturalmente. No he querido preocuparte, muchachote. Ten, cómete unas pocas de mis patatas. Tu madre tiene razón, necesitas comer.

Una vez que han terminado, Tony se fuma un cigarrillo y se pone a leer un periódico. Aurek se sienta en el suelo de la cocina mientras Silvana friega los platos. Al terminar, se da un paseo hasta la salita delantera, la que tiene el amplio ventanal, y oye a Aurek entrar detrás de ella. Contempla la noche y las luces de los barcos que están en el mar. Pese a todo, supone un alivio haberse confesado con Janusz, haberle contado la verdad. Ya llevaba mucho tiempo mereciendo saberla, por lo menos. Supone un cierto alivio, pero también es posible que sea la tontería más grande que ha cometido jamás. Mira a Aurek y siente miedo. ¿Adónde se ha ido ahora la promesa que le hizo? ¿Quién va a ser su padre?

Silvana prepara un baño a Aurek. Abre a tope los grifos de la bañera y sale un agua de color marrón. Por la puerta abierta le llega música clásica de la radio. Gracias a Dios que no es Chopin, la destrozaría oír una melodía polaca. El baño va llenándose de vapor, y aparece Aurek en la puerta.

—Ah, estás ahí —dice Silvana—. Ya lo tienes todo preparado. No te quedes demasiado tiempo dentro del agua.

Empieza a desvestir al pequeño, pero él se zafa de su mano.

—No —dice enfadado—. Ya lo hago yo solo. Vete.

—No me hables así.

Aurek la aparta de sí otra vez, y Silvana se rinde. Se incorpora y lo mira fijamente. Todavía tiene barro en el pelo y en las piernas, y, en comparación con el blanco de las rodillas, da la impresión de que llevara puestos unos calcetines negros. Le entran ganas de introducirlo en la bañera y restregarlo hasta dejarlo bien limpio, pero sabe que él no se lo va a permitir.

—Muy bien. —Suspira—. Como tú digas.

Baja al piso de abajo y vuelve a contemplar los barcos de pesca. No sabe cuánto tiempo permanece así, pero de repente se da cuenta de que tiene al lado a Aurek, acariciándole la mano, apoyándole la cabeza en el hombro.

—Quiero irme a casa.

—Pronto —le promete ella al tiempo que lo rodea con un brazo—. Pronto. Nos va a ir muy bien, cielo. Ya lo verás.

Acuesta a Aurek en la litera plegable que extrae Tony de un armario. La saca de una bolsa de lona verde que lleva estampados unos números y unas letras, junto con un sello que dice que es propiedad del ejército británico. Consiste en una tela gruesa de algodón, unas cuantas cinchas y varias lengüetas de madera; se monta todo junto y se convierte en un catre.

Aurek se sube a la cama y se arrebuja en las mantas formando con ellas un nido, y se tapa de tal forma que Silvana no puede darle el beso de buenas noches. Y no se lo reprocha; alisa un poco los cobertores y luego regresa al piso de abajo. En el cuarto de estar encuentra a Tony, esperándola.

—¿Ya está acostado?

—Sí. Con la ropa puesta. Se me ha olvidado traer pijamas.

—Me parece que yo tengo. En una caja de éstas. De Woolworths, franela de algodón. Puedo echar un vistazo.

—Esta noche no importa.

Tony se acerca a ella y la rodea con los brazos. Le retira un mechón de pelo suelto de la cara, y Silvana percibe la ternura que conlleva dicho gesto. Siente que se le estremecen las piernas. La ternura es lo último que merece. Siente el corazón dolorido, oprimido. ¿Ama a dos hombres? ¿Es posible algo así?

—Tony, ¿tú crees que oyó lo que estábamos diciendo?

—¿Quién?

—Aurek. ¿Tú crees que oyó lo que te conté cuando estábamos en el piso?

Tony exhala un suspiro.

—No. No pudo oírlo. Oye, mañana tengo que ir a Ipswich. Los domingos siempre voy a comer con mis suegros, y necesito ver a Peter. Regresaré por la tarde para ayudarte a que te instales, pero el lunes por la mañana he de volver a Ipswich. No tengo suficiente gasolina para andar yendo y viniendo. Puedo volver el viernes por la noche. Mientras tanto, si alguien habla contigo, si los vecinos te preguntan qué estás haciendo aquí, creo que lo mejor es que digas que eres el ama de llaves. Es lo mejor para ti. Sólo por el momento.

—¿El ama de llaves?

—Sí. Parece un poco más respetable, ¿no?

A Silvana le viene a la memoria el barco que la trajo a Inglaterra, las dos opciones que tenían las mujeres al registrarse: ama de casa o ama de llaves.

—¿Más respetable que qué?

—Silvana, has dejado a tu marido. Aquí la gente me conoce, sabe que vivo solo. No quiero que surjan habladurías respecto de ti, quiero que no te pase nada, eso es todo.

«Ah», piensa Silvana. Ah. Y entonces cae en la cuenta de que Tony teme que la gente piense que es su amante. Se echa a llorar, y él le pasa un pañuelo.

—Todo va a salir bien —le susurra—. Vamos, no llores. Sabes perfectamente que yo voy a cuidar de ti.

Se ponen a escuchar la radio, Tony acercando el oído, repitiendo frases y riendo como si estuviera a solas, y no sentado en una habitación en compañía de la mujer de otro. Silvana se da cuenta de que tiene las costumbres de alguien que está acostumbrado a vivir solo. Después, ambos permanecen un rato sin decir nada. Silvana pasea la vista por la habitación.

—Todas estas cajas. No tenía idea de…

—¿De que yo me movía en el mercado negro? No, la verdad es que no. Me solicitan ciertas mercancías y yo las suministro.

—Cuando termine el racionamiento me dedicaré a otra cosa. Empecé en esto por el padre de Lucy; le ofrecieron ron barato en las tiendas de la marina que hay en los muelles. Él es miembro de un club de caballeros de Ipswich, y dicho club aceptó comprar el ron. No podía comprarlo él personalmente, al fin y al cabo es magistrado. De manera que intervine yo y nos dividimos los beneficios. Así fue como empezó todo. Una vez que se conoce a las personas adecuadas, es fácil. Lo hace todo el mundo. En la Oficina de Alimentos de Ipswich hay un individuo que falsifica permisos de compra para tiendas de comestibles. Por ejemplo, el señor Blake de Lipton’s obtiene diez veces la cantidad de azúcar que le darían de otro modo; ese superávit me lo hace llegar a mí; yo lo vendo por fuera del racionamiento. Y ésa es la punta del iceberg. Como te digo, lo está haciendo todo el mundo. —Tony se levanta y entra en la cocina—. Todas estas cajas desaparecerán dentro de uno o dos días —afirma—. Por ellas no te preocupes. —Regresa trayendo dos tazas de cacao—. Verás como con esto te sientes mejor —le dice a Silvana a la vez que le pasa una de las tazas—. He añadido una dosis de whisky. Te ayudará a dormir.

Silvana es consciente de que tiene los ojos clavados en ella, unos ojos que transmiten una ternura capaz de hacerle perder la serenidad.

—Normalmente, por la noche estoy solo —dice Tony—. En el piso de la tienda de animales. Antes pensaba en ti, imaginaba lo que estarías haciendo. Y ahora estás aquí, conmigo.

—No voy a quedarme mucho tiempo —se apresura a replicar Silvana, y al instante advierte la súbita expresión de alarma que refleja el rostro de Tony, cómo le ha cambiado el color de las mejillas. Endereza la espalda, se bebe el cacao y hace acopio de toda la terquedad que queda en su carácter—. Es muy bondadoso por tu parte que nos ayudes de esta forma, pero dentro de poco nos iremos a casa.

Se pone en pie, toma la taza de Tony y entra en la cocina. Tony va detrás, y se queda a su espalda mientras ella lava las tazas en el fregadero.

—¿De verdad vas a volver?

—Janusz querrá ver a Aurek. Es su padre. Me quedaré aquí unos cuantos días o así, y después tendremos que irnos.

—¿Tú crees? —dice Tony con una tristeza que a Silvana no le pasa inadvertida.

—Sí, lo creo. —Deja correr el agua del fregadero y se da la vuelta.

—¿Subimos? —propone Tony al tiempo que le ofrece un trapo para que se seque las manos.

La escalera es de madera y carece de alfombra, sólo tiene unas barras de latón, cajas de periódicos y polvo por todas partes.

—Terciopelo de mendigo —dice Tony al ver la expresión de Silvana—. Así llamaba mi mujer a esas pelusas de polvo que se forman en los rincones. Esta casa necesita una buena limpieza.

—Mañana la limpio yo —dice Silvana, procurando no dar un respingo al oír mencionar a la esposa muerta de Tony. Esta casa le pertenecía a ella, y Tony aún se siente orgulloso. Orgulloso de su mujer y de su costumbre de encontrar poesía en la caspa, las pelusas y la suciedad.

Tony permanece unos instantes con la mano apoyada en la puerta del dormitorio. Mira a Silvana, y ésta siente deseos de decirle: «Por favor, no me lo pidas esta noche», aunque es consciente de que está dispuesta a hacer lo que él quiera.

—Hoy, cuando me besaste, me costó mucho contenerme para no hacerte el amor allí mismo.

¿De modo que fue ella quién lo besó a él? ¿Fue eso lo que sucedió? Pues ella no lo recuerda así en absoluto. ¿Seguro que no fue él quien hizo el primer movimiento?

De pronto Tony se aprieta contra ella, llevado por el deseo, le busca la boca con la lengua y le ciñe las caderas con las manos. Ella le nota la forma del pene a través del pantalón, un calor abultado, insistente, que presiona contra su cuerpo. Pero no se mueve; permanece fría en su abrazo, y sabe que él así lo percibe.

Por su mente cruzan infinidad de recuerdos. Ahora que su secreto ha quedado al descubierto, vuelve a rememorar la muerte de su hijo. Ve a la mujer a la que se lo entregó. Ve su rostro, sus mejillas enrojecidas a causa del frío, sus ojos lagrimeando por el viento. Sigue sin comprender cómo pudo ser tan descuidada, cómo pudo dejar a su hijo en las manos de otra persona.

Tony deja de besarla. Sus labios permanecen unos instantes más apoyados en su mejilla. Le pasa una mano por el pelo y después da un paso atrás.

—Perdona —susurra—. Puedes dormir en la habitación contigua a la de Aurek. Espero que no pases demasiado frío durmiendo sola. Puedo poner otra manta más en la cama.

Silvana se siente tan aliviada, que hasta logra esbozar una sonrisa.

—Está bien —dice Tony dando media vuelta—. Sólo necesitas un poco de tiempo, nada más.

Silvana se sienta en su habitación y espera a que Tony vaya haciendo cosas en la suya. Oye los ruidos que hace al desnudarse: el sonido metálico de una cremallera, el desabrocharse de los botones, el murmullo de una camisa al resbalar del cuerpo, el desdoblarse del pijama, el crujido del colchón cuando se acuesta y por último el chasquido de la lámpara.

Cuando los muelles de la cama de Tony dejan de gemir, Silvana baja de puntillas al piso de abajo y recoge por el camino varios de los periódicos amontonados en las escaleras. A pesar de lo cansada que está, esta noche no va a venirle el sueño. Se acomoda en la salita situada en la parte delantera de la casa y se pone a hojear esos periódicos viejos. Muchos de ellos contienen fotografías de niños: formando grupos en las estaciones de tren y en centros públicos, cargando con maletas y cajas que llevan la marca de equipajes perdidos. Los estudia por espacio de varias horas, observa esos ojos que la miran a su vez con expresión vacía. ¿Y si Aurek tuviera una madre en alguna parte? ¿Qué hizo ella, salvarlo o raptarlo? ¿Y si en alguna parte hubiera una mujer esperando a que su hijo regrese con ella?

Apaga la lámpara y se queda allí a oscuras, mirando por la ventana, imaginando el mar, escuchando atentamente el ruido del oleaje que va y que viene, que va y que viene, como la respiración de Tony y la de Aurek, que duermen en el piso de arriba. Cuando el cielo comienza a teñirse de un color blanco sucio y las gaviotas comienzan a graznar y a trazar círculos por encima del embarcadero, busca una escoba y se pone a limpiar la casa.

Ipswich

El sol pende bajo en el cielo, y en el jardín todo está desapareciendo engullido por las sombras. Todos los rosales de Janusz, las hortalizas y el césped cuidadosamente segado están esfumándose en la noche. Janusz, con la cabeza apoyada en la ventana de la habitación de Aurek, escucha el vacío que llena la casa, el silencio grávido y sombrío que reina en ella. Luego se tiende en la cama y contempla la oscuridad que va invadiendo la habitación y va transformando el armario en una gigantesca cueva negra.

Su hijo. A lo largo de todos estos años, su hijo estaba muerto sin que él lo supiera. Su Aurek. No es capaz ni de pensar en el niño al que ha amado en lugar del suyo. Silvana introdujo a un desconocido en su vida y le dijo que era su hijo. ¿Sabía el pequeño que era un impostor? ¿También estaba mintiendo él?

Intenta imaginar el bosque en el que estuvo viviendo Silvana. ¿Allí fue dónde aprendió a ser tan despiadada? Precisamente el otro día leyó en el periódico que hubo soldados que, sin poder creerse que había terminado la guerra, continuaban dando tumbos por los bosques de Europa con la barba llena de musgo y de ramitas, los ojos medio ciegos a causa de la semioscuridad del follaje, sobreviviendo a base de conejos, ratones y ardillas.

Debería haberlos dejado en paz, haber abandonado a Silvana en su estado salvaje. Seguro que la familia de Héléne lo habría acogido de buen grado. Al finalizar la guerra podría haberse ido allí, a Francia, y habría buscado trabajo en Marsella. O en Canadá. En Canadá había habido ofertas de trabajo para excombatientes. Podría haber empezado allí una vida nueva. Eso es lo que debería haber hecho.

Imaginaba que con la paz le llegaría el sentimiento de formar parte de un grupo. Durante la guerra, dicha idea de la paz le había dado fuerzas para seguir adelante; creía firmemente en ella, como si fuera una época que habría de llegar algún día. La guerra había sido un invierno continuo, una sucesión de diciembres y eneros. Por eso la paz tenía que ser el verano. Y creyó que éste por fin había llegado cuando empezó a vivir en esta casa, cuando dio comienzo a esta vida en este pueblo de Inglaterra, con su mujer y su hijo.

Se levanta, se frota la cabeza embotada y enciende la luz. Abre la ventana y aspira el aire de la noche, el aroma del bosque, el perfume de los pinos, el penetrante olor a setas y a tierra mojada. La brisa trae un leve efluvio de hogueras y estiércol. Al cerrar la ventana, advierte que el marco de la misma está podrido alrededor de la manija. Mañana va a tener que repararlo. Esta casa es lo único sólido que posee, y por nada del mundo piensa consentir que ella también se derrumbe.

Hace la cama de Aurek, ahueca la almohada y recoge el pijama de rayas que encuentra debajo.

Y ni siquiera tuvo un entierro como Dios manda. No deja de pensar en eso. Silvana abandonó el cuerpo de su hijo en una carretilla de mano. De su hijo. ¿Cómo va a poder perdonarle algo así?

Se acuesta en su cama pero permanece despierto, sin poder dormir. Aún tiene en la mano el pijama de Aurek. Quiere creer que Silvana se ha equivocado. ¿No será que está mintiendo respecto de Aurek? Por fin deja caer el pijama al suelo. Sabe que Silvana no miente, ha visto la verdad reflejada en sus ojos. Su hijo está muerto. Contempla la cama vacía de Silvana y siente miedo, un nudo en el estómago, un sentimiento propio de los tiempos de guerra; el mundo de incertidumbre en que habitaba Silvana ha pasado a ser el suyo.

Prende un cigarrillo y se quema los dedos observando cómo se va consumiendo la cerilla. Repite la operación, se mancha el dedo de hollín negro, se le enrojece la piel y siente un dolor intenso, una profunda angustia capaz de abrirle las entrañas; no es la angustia de haber perdido a un hijo, sino la de haber perdido a dos.

Felixstowe

Aurek está escuchando a las gaviotas. Aún no es de día y el cielo está tachonado de estrellas, pero las gaviotas ya están gimiendo igual que gatitos abandonados. Abre la contraventana, se asoma afuera y se pone a imitar los graznidos, hasta que unas cuantas casas más adelante sale a la ventana una mujer fea y con cara de pocos amigos y le dice que si no cierra el pico de una vez piensa colgarlo, abrirlo en canal y descuartizarlo. Vuelve a la litera plegable e intenta dormirse, abrigando la esperanza de que, cuando se despierte, se encuentre de nuevo en su cama, la de Britannia Road.

Llevan cinco días en Felixstowe. Todavía lleva puesta la ropa del primer día, y por lo visto su madre no se entera de si él está en casa o no. Todos los días después de cenar se sienta a mirar los periódicos y le muestra a él fotografías de niños que no desea ver, porque no los conoce. ¿Para qué iba a querer verlos? Tampoco los conoce ella, ¿entonces por qué llora?

Tony ha regresado a Ipswich. Dijo que no podía tener cerrada la tienda de animales, que tenía que seguir con las actividades de costumbre para evitar levantar sospechas. Y a él lo mira como si fuera un niño malvado.

Cuando se fue, prometió que volvería el fin de semana. Él no entendió por qué, pero cuando dijo eso, y al mismo tiempo entregó dinero a su madre diciéndole que aquella cantidad tenía que durarle toda la semana, la hizo llorar.

Anoche, miércoles, los perturbaron unos hombres que llamarón a la puerta, se llevaron varias cajas de cartón y trajeron unas cuantas balas de sábanas de algodón. Su madre les dijo que era el ama de llaves de Tony. Ellos la saludaron descubriéndose, le dieron las gracias y también le entregaron dinero. Él se escondió para que no lo vieran; hizo un nido en una bala de sábanas.

Durante el día su madre se mueve como una persona sonámbula. Camina sin rumbo por las playas, y él la sigue a corta distancia, dando patadas a la arena y recogiendo conchas marinas y cristales rotos. Cuando tiene hambre, ella le compra algodón de azúcar, de color verde o rosa, y al comerlo le duelen los dientes y se le hace la boca agua. Es un dulzor que se le deshace en la lengua, y se lo come a bocados, le mancha las mejillas, se le pega en el pelo. Si se lo come de esa manera, su madre deja de andar y lo mira fijamente, a veces incluso sonríe un momento. Luego baja la cabeza, se mira los pies y sigue andando.

Él no le pregunta por el enemigo, pero cada vez que oye pisadas en el exterior de la casa o ve un hombre caminando solo por la playa, piensa si será él, su padre, que viene para llevárselos otra vez a casa.

Tony vuelve el viernes por la noche, y el sábado por la mañana van en coche hasta un pinar que está a media hora de camino, hacia el interior. Es muy grande y tiene pinos que crecen en una tierra de color claro, colocados todos a la misma distancia unos de otros. Tony los deja allí y dice que tiene asuntos que atender en Felixstowe.

Se pone a recoger las setas que crecen en la hierba de la linde del bosque. No se acuerda de cómo aprendió a buscar setas, es algo que sabe hacer desde siempre. Descubre un grupo de amanitas faloides, se agacha en cuclillas junto a ellas y se saca la navaja del bolsillo. A continuación, con mano firme, las corta y desecha la parte abultada que tienen en la base, y que él sabe que es propia de las setas venenosas. Matan a una persona en un día o así, y no existe cura. Las deja en el suelo y las mira. Si Tony se muriese, ¿podrían volver a casa? Él ya es un niño malo, si están aquí es por su culpa.

—¿Qué estás haciendo con esas setas?

Aurek da un brinco. No había oído llegar a su madre. Le evita la mirada, pero está seguro de adivinar lo que está pensando, de modo que da una patada a las setas y las pisotea hasta que quedan hechas puré.

—Tienes que limpiar muy bien la navaja, son setas peligrosas. —Silvana sonríe y le acaricia la mejilla—. Qué bien se está aquí, ¿verdad? Tú y yo solos. Como antes.

Aurek preferiría que estuviera también el enemigo, contándole cómo funcionan los teléfonos o por qué arranca un motor. El enemigo podría construirles una cabaña en un árbol. Podría construirles una casa como es debido en los árboles. Alarga la mano para tocar el cabello de su madre y le retuerce un mechón entre los dedos.

—¿He hecho algo malo? —pregunta, y su madre lanza una estruendosa carcajada, como si hubiera dicho algo muy gracioso.

Al anochecer, cuando regresa Tony a buscarlos, Aurek descubre volando entre las ramas los murciélagos más grandes que ha visto en toda su vida. Encuentra uno muerto, y su madre convence a Tony de que le dé permiso para quedárselo.

Aurek lo deposita en el porche, y ahí va secándose hasta que se pone duro como el cuero, pero a los pocos días se lo lleva el viento y desaparece. Aurek pasa varios días buscándolo por la orilla del mar, hurgando debajo de cobertizos de la playa y cabañas de pescadores, palpando redes verdes y trampas de mimbre para langostas, introduciendo los dedos en periódicos empapados, anzuelos de pesca y tripas de peces.

—¿Es conveniente que recorra el pueblo haciendo lo que le viene en gana? —pregunta Tony a Silvana al viernes siguiente, cuando Aurek vuelve a casa apestando a pescado.

—¿No podría venir aquí Peter, para que juegue con él?

—Está con sus abuelos.

Aurek está sentado en el escalón de la entrada, con las manos en los oídos, fingiendo que no los oye hablar. Intenta imaginar el ruido que hacen los peces debajo del agua, se pregunta si se cantarán los unos a los otros, como hacen los pájaros.

—Aurek debería ir al colegio. Ya hace quince días que estáis aquí. No nos conviene que vengan los de servicios sociales haciendo preguntas.

—No está para ir al colegio.

—¿Qué es eso que tiene en el pelo?

—Brea. Ha estado otra vez en los astilleros.

—No deberías consentirle que corra por ahí sin control. Yo podría traerle un conejo. O un perro. Podría tener un animal de compañía, así se quedaría más en casa.

—No —responde Silvana—. Debemos esperar.

—¿A qué?

—A que llegue el momento oportuno.

Aurek se destapa los oídos. Sabe que no van a regalarle ningún animal. Su madre no está contenta viviendo junto al mar. El momento oportuno no va a llegar nunca.

Polonia

Silvana

En el calor del verano, Silvana se quitó la ropa, se untó entera, y también a Aurek, con savia de pino para ahuyentar a los mosquitos y construyó círculos hechos con ramas de serbal alrededor del campamento para que no se acercasen los soldados. El encantamiento funcionó; últimamente había bastantes menos.

En ocasiones se tendía en un claro del bosque caldeado por el sol y disfrutaba del calor que le iba recorriendo el cuerpo. A su alrededor reptaban las hormigas formando largas hileras de color negro; incluso oía el ruido que hacían sus patitas, el murmullo de sus cuerpos articulados, al caminar presurosas. Oyó a un escarabajo posado en el moho de una hoja, moviendo las mandíbulas. Las cochinillas que se arrastraban por debajo de la corteza de los árboles hacían el mismo ruido que un rechinar de dientes. El zumbido de una mosca le hirió los oídos.

Estaba transformándose en madera. Su cuerpo estaba volviéndose duro como el roble; su piel, delgada como los vaporosos trocitos de corteza de abedul que comían Aurek y ella en invierno. A veces se imaginaba que era una anciana y que se moría viendo únicamente un pequeño retazo de cielo entre las ramas de los árboles. Si la encontrase alguien y la tocase en el brazo, se daría cuenta de que era maciza.

A lo mejor construían algún mueble con ella: una mesita para el café, un arcón para guardar mantas. Estaba segura de que dentro de su cuerpo estaban los anillos que representaban su vida, como los de los árboles. Los estrechos, años de escasez, y a continuación los de crecimiento y curación formando bandas anchas alrededor de su corazón roto.

Dejó que su mano siguiera el camino que iba recorriendo el sol sobre sus costillas, su vientre hundido, sus muslos descarnados. Se conocía a sí misma, se entendía. No tenía necesidad de conocer nada más que el momento presente. Sintió el duramen de su cuerpo de roble en forma de un nudo en la garganta.

Aurek bailaba en los haces de sol que incidían a su alrededor, atravesaba de un brinco la luz moteada, cortaba el polvo que flotaba en el aire. La cabeza se le estaba haciendo demasiado grande en comparación con el cuerpo. Su vientre era un globo lleno de aire y cubierto de una capa delgada de piel. Sus brazos y piernas eran ramas, finas estacas. Era su arbolillo, su duendecillo del bosque.

—Ven aquí —le dijo al tiempo que se incorporaba—. Ven aquí.

Lo sentó en su regazo y le acercó el pecho a los labios. El pequeño cerró los ojos, y ella comenzó a mecerlo. Permaneció allí sentada varias horas, permitiendo mamar a su hijo. Cuando dejó de fluir la leche, Aurek tironeó del pezón hasta hacerla gritar de dolor, pero así y todo ella lo mantuvo pegado a sí, viendo cómo agitaba las pestañas contra su piel. De pronto comenzó a sentir un leve hormigueo en lo profundo del cuerpo que terminó por quemarle los pezones, y de nuevo brotó la leche. Aurek se recostó en sus brazos y sonrió; fue una sonrisa con la boca relajada y los ojos entrecerrados, como si lo deslumbrara el sol. Silvana lo apretó una vez más contra su pecho.

—Tú y yo —le susurró—. Aún no estamos muertos.

Janusz

Janusz estaba dentro de un oscuro refugio militar, escuchando el repiqueteo de la lluvia contra el hierro ondulado. Había varias filas de refugios con forma de barril que surgían de la tierra como si fueran túmulos. Él y los otros polacos los llamaban beczki smiechu, barriles de risas. Estaban provistos de pequeños ventanucos practicados en las paredes, con unos cristales mal ajustados por los que se colaba el viento. Fuera, en el barro mojado, relucían los dibujos de los neumáticos de las bicicletas que salían a la carretera. Janusz continuó sentado. Esperando a Bruno.

Las lluvias de primavera habían empapado el verde esmeralda de los campos, y las arboledas estaban rebosantes de flores blancas. Si no dejaba pronto de llover, el campamento volvería a inundarse. Ya se apreciaba una delgada capa de agua sucia sobre los suelos de madera. De repente le cayó un goterón en la cara, y luego otro; otra vez estaba goteando el tejado. Dio una profunda calada al cigarrillo y seguidamente lo aplastó contra el suelo, donde se hundió chisporroteando en dos centímetros de agua.

Lo único que le preocupaba era el estado de sus sabañones y la horrible comida que iba a servirles el cocinero aquel día. Consultó el reloj. Aquella tarde Bruno regresaría del servicio, y él quería que fueran juntos al bar del pueblo.

—De ninguna manera —había dicho Bruno cuando él le preguntó si deseaba continuar en la RAF—. ¿Alistarme para cinco años más? De ninguna manera.

—Pues yo no sé qué otra cosa hacer —repuso Janusz—. A Polonia no podemos volver. Podría intentar ir a Francia, o a Canadá, y conseguir un empleo. No sé…

—Te conviene pensarlo. Yo ya me he decidido. La guerra casi ha terminado. Pienso irme a Escocia, voy a casarme con Ruby.

Janusz frunció el entrecejo.

—Pero si ya estás casado. ¿Qué pasa con tu familia, con tus hijos?

Bruno exhaló un suspiro.

—Ahora tengo otra vida. Otro mundo. Jan, amigo, no seas tan decente. Has de saber que aquí hay muchos polacos casados que se han juntado con chicas inglesas. ¿Qué van a hacer? ¿Vivir como monjes porque se casaron con una polaca a la que ya no van a ver nunca más? Yo ya llevo demasiado tiempo fuera de nuestro país. Aunque diera con mi mujer, dudo que mis hijos me reconocieran. Están mejor sin mí. No puedo volver, ahora tengo una vida aquí, junto a Ruby. Hay que aprovechar las oportunidades que se tienen. —Bruno lo palmeó en el hombro—. Tú lo has pasado muy mal. ¿Por qué no te buscas una buena chica? Ruby tiene montones de amigas, te encontraremos una enseguida.

Los pensamientos de Janusz se interrumpieron cuando oyó entrar a otros hombres en el refugio. Venían hablando del tiempo. Había amainado la lluvia y estaban diciendo que se acercaban bancos de niebla. Janusz se levantó y se puso el abrigo. Bruno no tardaría en aterrizar. Al salir afuera sintió que los pies se le hundían en un charco y se vio rodeado de una espesa niebla. Con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada, echó a andar hacia el aeródromo a esperar en los barracones a que llegaran los aviones. Se sentó y contempló los jirones de niebla, cada vez más compactos. ¿Qué iba a hacer él después de la guerra? ¿Regresar a Polonia? Bruno tenía razón, habían sucedido demasiadas cosas para regresar.

—Esto es un verdadero puré de guisantes —comentó alguien.

Janusz se puso en pie. ¿Por qué no vivir en Escocia y empezar una vida nueva? Salió del barracón, y a punto estuvo de chocar con un oficial en los escalones.

—Perdone, señor —dijo—. No le he visto.

—No me sorprende. Menuda niebla —respondió el oficial al tiempo que Janusz se hacía a un lado para dejarle pasar.

—Espero que los aviones lleguen sanos y salvos, señor.

—No van a aterrizar aquí, hay una visibilidad de trescientos metros o menos. Los han desviado hacia otro aeródromo situado más al norte. En cuanto nuestros hombres se encuentren ya en tierra firme, se lo haré saber a todo el mundo.

Janusz lo acompañó al interior del barracón. Aguardó. Una hora más tarde, llegó la noticia.

El escuadrón había estado volando a ciegas en medio de densos nubarrones. Tan sólo cinco de los trece aviones habían aterrizado con éxito. El de Bruno se había estrellado en un maizal y a continuación se había incendiado.

Ipswich

Janusz se refugia en las actividades que realiza a diario. Trabaja todas las horas que puede y luego va a casa y se pone a reparar cosas: la silla de la cocina que tiene un barrote roto, la puerta trasera, el grifo que gotea, el desagüe del vecino. Pero dos semanas y tres días después de que le dijera a Silvana que se fuera, sigue sin encontrar suficientes cosas en que mantenerse ocupado.

El dolor del corazón lo quema por dentro igual que unas fiebres. No puede dormir. Le hormiguean los músculos, la cabeza no deja de darle vueltas, y al amanecer aparta los cobertores de la cama, se viste y sale a toda prisa al jardín. Está tan embriagado por la pena, que tiene que contenerse para no lanzarse a las calles buscando pelea.

La madreselva que ató a la valla de madera acaba de empezar a dar flores, y el acebo que hay junto al cobertizo está de color verde oscuro. Agarra la madreselva por el tallo, blando como una garganta desprotegida, lo estrangula con la mano y lo separa de la valla con un tirón. Se acabaron las flores. Se acabó el jardín. Se acabó lo de tener esposa e hijo. Acto seguido coge la pala y se pone a cavar furiosamente en las raíces del acebo. Arranca rosales, corta flores con una cuchilla, pisotea las matas, y finalmente amontona los restos en una pira funeraria que forma en el centro del césped.

Ese jardín ha sido siempre un sueño. El sueño de ver a su hijo jugando en un césped verde y a su esposa cortando rosas inglesas de los canteros de flores. Y ahora ya no hay más sueños. Cae un breve chubasco, pero él sigue adelante con su labor de destrucción, encuentra cierto placer en arrancar plantas de la tierra, en convertir el césped en un solar, todo levantado. Quiere ver un suelo de color negro, tierra desnuda, un terreno nuevo y salpicado de piedras.

A lo mejor se ha vuelto loco, pero sea como sea no puede dejar de cavar. Los músculos le funcionan como pistones. Asume la tarea que tiene entre manos igual que un caballo de labor que va tirando de un arado por un suelo de arcilla dura, y empuja la pala con el pie, la clava en la tierra con una energía malévola.

Horas después, se recuesta contra la valla y se seca el sudor de la cara. Pero no dedica mucho rato a descansar; deja la pala, entra en la casa, busca un periódico viejo, lo moja con combustible del cortacésped y lo mete dentro de la pira. Luego le prende fuego y retrocede unos pasos, rodeado por una nube de humo, con un escozor en los ojos, notando cómo se va llenando el aire del olor a plantas quemadas.

Comienza a llover con más fuerza, pero él no levanta la vista de la tarea. Continúa adelante, aun cuando las llamas de la hoguera se han apagado, sofocadas por la lluvia y por los gruesos terrones de césped verde y de plantas que sigue amontonando inútilmente.

—¿Se puede saber qué diablos haces?

Al otro lado de la valla está Gilbert.

Janusz sale de entre el humo y responde:

—Estoy haciendo limpieza, librándome de todo. Déjame solo, por favor. Esto es asunto mío.

Y a continuación vuelve a entrar en la densa y asfixiante nube de humo.

Felixstowe

Silvana no está segura, pero Tony insiste. Mientras habla, sonríe y gesticula con las manos, tan emocionado como un niño en Navidad.

—No pasa nada. Ven aquí arriba, tengo un regalo para ti. Una cosa especial.

Silvana traspone la puerta abierta del dormitorio de Tony. Hasta ahora había evitado esta habitación, deseaba evitar el recuerdo de su mujer, que sin duda permanecía presente en el estampado de rosas de las paredes y en la bruñida madera del mobiliario.

—Esta casa —le pregunta—, ¿te pone triste? ¿Te acuerdas de tu mujer cuando estás aquí?

—No —contesta Tony al tiempo que hace entrar a Silvana—. No, apenas pasábamos tiempo en esta casa. Y desde que ella murió, la he tenido alquilada. Y además he cambiado varias veces la decoración, ya no queda nada que haya pertenecido a Lucy.

Silvana toma asiento a la mesa del tocador, que está rodeada por una tela de cretona plisada que semeja una faldita. Junta las rodillas y se fija en los detalles del dormitorio: la colcha de raso rosa que cubre la cama de matrimonio; la mesilla con su lamparita, y sobre el cabecero de la cama, un paisaje montañoso de colinas verdes, un lago y ovejas pastando.

Tony exhibe la llave que tiene en la mano y procede a abrir el enorme armario del cuarto.

—Toma —dice, al tiempo que abre la puerta—, para ti.

Silvana se encuentra con un estallido de color. El armario está repleto de ropa. Rojo teja, verde botella, azul verdoso, verde agua, salmón, azul cielo, negro, rosa coral, marfil, plateado y dorado. Pieles, sedas, cintas, terciopelo, plumas, perlas, lentejuelas. Vestidos de noche, chaquetas de vestir, vestidos de día, trajes sastre, camisones de seda, blusas con botones de perla. Silvana pasa la mano por todas las prendas. Tony ríe y extrae un abrigo de pieles para mostrárselo.

—Todo esto es para ti.

A Silvana le cuesta creer lo que está viendo.

—¿De dónde ha salido esta ropa? Aquí dentro tienes una tienda entera.

—Reconozco que no todo es nuevo, pero estarás de acuerdo en que apenas está usado. Son prendas que he ido juntando para regalártelas. Algunas de ellas han pertenecido a una condesa, a una muy hermosa.

—¿Cómo has sabido qué talla uso?

Tony deja el abrigo encima de la cama y se encoge de hombros.

—La he calculado a ojo. Pero he acertado bastante, ¿no? Pruébate algo, y así lo vemos.

Silvana contempla a Tony mientras éste recorre las perchas buscando una prenda que escoger. ¿Será que ha sabido desde siempre que ella terminaría viviendo en esta casa, con él? ¿Será que lo ha venido planeando desde el principio? Enseguida desecha esa idea; y en cualquier caso no merece la pena hacer conjeturas. Ya está aquí.

—Éste —dice Tony sacando un vestido de noche de lame de una percha de madera—. Éste es mi preferido.

Le tiembla la mano al pasarle el vestido a Silvana con una expresión expectante en los ojos.

—Pruébatelo —le dice, y a continuación se le quiebra la voz—. Quiero que te lo quedes.

A Silvana le viene un pensamiento a la cabeza. Lucy.

—Esta ropa no es… —Se interrumpe. No puede preguntarle eso a Tony. Lo mira fijamente y le pregunta—: ¿La has comprado toda para mí?

—Sí, naturalmente. ¿Para quién iba a haberla comprado, si no?

Tony se vuelve de espaldas mientras ella se desviste y se pasa el vestido plateado por la cabeza.

Durante un momento, a Silvana le aterroriza pensar que a lo mejor Tony desea vestirla con las ropas de su difunta esposa, pero no, él no sería capaz de hacer algo semejante. Últimamente se le ocurren pensamientos de lo más mórbidos.

El vestido le resbala por las caderas y se le queda ajustado al cuerpo. Pesa lo mismo que las monedas de plata, las escamas se le ciñen a las curvas, se le adhieren a los muslos. No se atreve a mirarse en el espejo del armario.

—¿Ya estás? ¿Me dejas verte?

—Sí.

Tony sonríe y abre los brazos de par en par.

—¡Bella! Mírate, estás preciosa.

La mujer que le devuelve la mirada desde el espejo se siente segura de sí misma llevando puesto ese vestido. Apoya una mano en la cadera y gira el cuerpo para dejar ver las curvas, alza el busto, se vuelve para ver la espalda y el perfil redondeado de las nalgas. La mujer del espejo es hermosa, tan hermosa como una estrella de cine.

Silvana mira a Tony a los ojos y advierte que le brillan de emoción.

—Tony, ¿te encuentras bien?

—Estoy cansado —dice él—. Cuando estoy cansado me lloran los ojos.

Se vuelve hacia las prendas colgadas en el armario y le sugiere que se pruebe un vestido de día de tela estampada.

—Está bien —responde Silvana, aunque prefiere el vestido de seda verde claro que hay al lado de ése. Tony le acaricia el brazo, le pasa los dedos por el hombro, recorre la base del cuello.

—Ya sabes que te quiero —le susurra.

Silvana afirma con la cabeza. Toma el vestido de día y se lo pone contra el cuerpo.

—Perfecto —dice Tony, y a continuación le da un beso en la mejilla, tan delicado, tan liviano, que ella termina por cerrar los ojos y dejarse caer hacia él acercando las caderas a las suyas.

Polonia

Silvana

Silvana empezaba a entender cómo funcionaba el bosque. Era igual que una brújula. Las telas de las arañas daban al sur. Las copas de los pinos se torcían hacia el este. Las ardillas anidaban en los agujeros de los árboles orientados al oeste. Los nidos de los pájaros carpinteros se abrían hacia el norte. El bosque era un mapa, si uno sabía aprender a leerlo. Y Aurek y ella formaban parte de él.

Una mañana, temprano, cuando ya se habían vestido y habían echado a andar en busca de un sitio nuevo en el que acampar, de repente salieron de entre el follaje y se encontraron con una carretera. Aurek olfateó el aire y dio un paso atrás. Era una carretera larga y recta que desaparecía tras el horizonte como si fuera una V invertida. En el otro sentido se perdía en una hondonada, engullida por los árboles que se elevaban por encima.

Silvana palpó con las botas la dura superficie de asfalto. Se abrochó el abrigo y se puso a dar patadas a las piedrecillas. Aurek la imitó, cogió un puñado de gravilla y la lanzó al aire. De pronto Silvana oyó un rumor amortiguado que fue cobrando intensidad. De pie con Aurek en medio de la carretera, ambos de espaldas al sol, esperaron a que llegara el ruido hasta ellos.

Por el punto donde desaparecía la carretera surgió una fila de tanques y camiones verdes del ejército. En el primero ondeaba una bandera que Silvana reconoció. Era la británica.

—Aurek, mira —dijo, intentando ponerse bien la pañoleta y acercando al pequeño a su lado—. Mira.

Janusz

Janusz tomó el tren que iba a Stirling y se reunió con Ruby en un bar del pueblo. La chica estaba pálida y tenía cara de cansada, pero se la notaba contenta.

—Me alegro mucho de verte. —Le dio un apretón en el brazo—. ¿Qué tal van las cosas por Inglaterra? No pueden ser tan horrorosas como aquí.

—No lo sé —respondió Janusz—. Lleva tanto tiempo lloviendo, que pienso que tal vez tengamos que construir un arca. ¿Qué te pido de beber?

—Una cerveza con limonada, gracias.

Janusz depositó las bebidas en la mesa y contempló a Ruby mientras ésta cogía la suya. No era mal momento para decírselo. ¿Qué sentido tenía esperar?

Ruby bebió un sorbo de cerveza y volvió a dejar el vaso con cuidado en la mesa.

—¿Has venido a contarme algo? ¿Ha sucedido algo malo? ¿Te ha hecho venir Bruno?

Janusz respiró hondo y empezó a hablar. Le resultó más fácil de lo que creía. Ruby no lo interrumpió, se limitó a escuchar y a asentir con la cabeza. Le corrían las lágrimas por la cara, dos surcos sonrosados de piel visible a través del maquillaje.

—¿Piensas quedarte por aquí?

—No —contestó Janusz—. Regreso esta noche.

Se inclinó por encima de la mesa y besó a Ruby en la mejilla.

—No —dijo ella, apartándose—. No. Estoy bien. ¿Pero qué va a pasar contigo, Jan? ¿Qué piensas hacer ahora?

Janusz observó la expresión de cansancio de Ruby y no dijo nada.

—Estabas casado, ¿no? —dijo ella—. Bruno me contó que tenías un hijo pequeño.

—Ah, ¿sí?

—Tenía un elevado concepto de ti. ¿Por qué no intentas buscar a tu mujer y a tu hijo, reunir de nuevo a tu familia?

—No sé —dijo Janusz—. No sé si soy capaz.

—Escúchame —dijo Ruby—. La vida es un sufrimiento total, y no sé por qué suceden las cosas. El mundo es un completo desbarajuste, ¿no te parece? Pero, tal como lo veo yo, estoy aquí sentada, llorando, porque no tengo a nadie, y tú estás sentado aquí teniendo mujer e hijo, y sin embargo tienes cara de sufrir más que yo. El afortunado eres tú. Tú tienes una familia, tienes muchísima suerte.

Cuando iba en el tren reflexionó sobre lo que había dicho Ruby. La chica tenía razón, él tenía una familia. Por supuesto que tenía que buscarla.

Un alto oficial de la RAF ayudó a Janusz a rellenar los impresos de personas desaparecidas.

—Necesitamos toda la información que pueda proporcionarnos. Ultimo domicilio conocido, nombres de familiares, apellidos de soltera, detalles de empleos desempeñados. Anótelo todo. Puede que lleve un poco de tiempo, pero, si nos es posible, lo ayudaremos a ponerse en contacto con su familia. —Le pasó un cigarrillo a Janusz y después encendió otro para sí—. Que tenga suerte, señor Nowak.

A Janusz lo complació encontrar una persona que fuera capaz de pronunciar su apellido. Lo complació la forma de hablar del oficial, clara y nítida. Él se sentía orgulloso de su cuidado acento; en la base había un par de soldados que bromeaban diciendo que tenía mejor acento al hablar inglés que ellos mismos.

El oficial se puso en pie y abrió un armario del cual extrajo una botella y dos finas copas.

—Tómese un coñac, conmigo. No le importará, ¿no? Ya sé que los soldados prefieren cerveza, y en su caso imagino que le gustará más el vodka. Yo, lo único que bebo es coñac. Verá, es posible que encontremos a su mujer y a su hijo en uno de nuestros campos de refugiados. O puede que en uno de los americanos. Eso es todo cuanto podemos hacer. Pero si está, la encontraremos. Los británicos cuidarán de ella. Haremos todo lo que esté en nuestra mano, se lo prometo.

La amabilidad de aquel oficial resultaba un gran alivio. Lo llamó «muchachote» y «querido amigo». Le dijo que pensaba seguir su caso personalmente y acelerar todo el papeleo.

Al final se despidió de Janusz con un fuerte apretón de manos.

—Buena suerte. —Ya se estaba sirviendo otra copa de coñac—. Esperemos reunir pronto a todos los miembros de su familia.

—Gracias —dijo Janusz—. Se lo agradezco mucho, señor.

Ipswich

Al salir de trabajar y los fines de semana, Janusz pasa el tiempo cavando en el jardín, hasta estar seguro de que no queda nada, ninguna raíz carnosa, ninguna hoja de hierba. Incluso luciendo el sol, el jardín se ve tan desierto como el campo en invierno. Lo único verde que tiene es el roble. Janusz se sitúa debajo de la escala de cuerda que sube a la cabaña construida entre las ramas y levanta la vista; no le costará mucho desmantelarlo todo.

En el cobertizo del jardín, coge el martillo y un hacha. Pero luego vuelve a dejarlos donde estaban. No puede. No se atreve a tocar la cabaña del árbol.

Por primera vez desde que se fue Silvana, se siente cansado. Exhausto. Ahora que ya ha eliminado el jardín, puede descansar. Le duelen los músculos, le retumba la cabeza. Tiene que dormir. Entra en la casa dando tumbos, se tiende en la cama de Aurek y se queda dormido. Duerme profundamente toda la tarde y toda la noche, y se despierta al día siguiente seguro de lo que debe hacer a continuación.

Hoy es día festivo, de modo que tiene toda la jornada libre. Va hasta la puerta principal, se calza unas botas de goma, sale al exterior, donde está cayendo una fina llovizna gris, y echa a andar a paso vivo por el silencio de las calles.

El cobrador del autobús lo mira con gesto suspicaz cuando lo ve subir a bordo.

—Tendrá que dejar ese bulto en la rejilla de equipajes, señor —le dice, indicando la pala de jardín que lleva Janusz en la mano.

El autobús se detiene en la fábrica de papel, y él es el único viajero que se apea. Sabe que el cobrador lo está mirando con suspicacia. Se echa la pala al hombro, se despide de él con la mano y se va.

Cuando llega a la linde del bosque, entre los campos y la maleza, comienza a levantar la tierra con la pala y va sacando lombrices que se comerán los pájaros. Con el trabajo de cavar empiezan a salirle ampollas en las manos y las uñas se le ponen negras de suciedad. Sale el sol en un cielo azul y le caldea la espalda.

El primer árbol le hace sudar. Tiene unas raíces más tenaces de lo que imaginaba. Pasa la mañana cavando, pero representa una tarea ímproba habiendo tanta hierba en el suelo. La tierra está cubierta de una capa muy tupida de verde. La hierba, que le llega hasta las rodillas, forma una alfombra apelmazada que no deja ver el suelo, que se niega a ceder espacio para que se arranque el árbol. Cuando por fin consigue dejar a la vista las raíces del abedul, se da cuenta de que ha quedado atrapado en una maraña de vegetación que lo aprisiona en unos nudos que es incapaz de deshacer. Y así es también como se siente él: aprisionado en suelo inglés. Toma la pala, la hunde con fuerza en la tierra y la pisa con el pie, hasta que finalmente aparece la última raíz. Con cuidado, extrae el arbolillo del suelo.

El autobús se retrasa. Cuando llega por fin, Janusz se sube a él. El cobrador, al verlo, menea la cabeza en un gesto negativo.

—No puede subir al autobús con eso, señor.

—Bueno, pero seguro que si lo pongo en la rejilla de equipajes… —Se da cuenta de que le está costando hablar, de que se está imponiendo su acento polaco. Nunca tiene este problema, su acento hablando inglés es perfecto. Pero, sin saber por qué, ahora le sale un montón de sonidos vocálicos del polaco. Prueba de nuevo, pero le vuelve a salir el mismo acento duro—: He lavado las raíces, está limpio.

—¿Y qué va a traer la próxima vez? ¿Gallinas? Aquí no estamos en el maldito continente. Mire, está lleno de barro. ¿Qué van a pensar los demás viajeros?

Janusz vuelve la vista hacia el pasillo del autobús; sólo hay otro viajero más, un anciano que al parecer está dormido.

—Bien —dice—. Si se va a poner tan intransigente, no pienso viajar en su autobús.

«Trágate ésa», piensa Janusz mientras observa cómo se aleja el autobús. Se echa el arbolillo al hombro y emprende a pie el largo camino de vuelta a casa.

Ese mismo día, en el jardín, contempla los terrones de césped esparcidos a su alrededor. Una vez que el hoyo es lo bastante profundo, echa dentro un poco de fertilizante. Este árbol recibirá cuidados hasta que sus raíces sean lo bastante hondas para que se sostenga por sí solo. No piensa fallarle; este árbol no es más que un comienzo. Un principio.

Piensa formar parte de este país, pero con sus propias condiciones. Ha luchado por los ingleses, se ha ganado el uniforme y ha aprendido sus canciones y sus chistes. Y lleva viviendo en Inglaterra el tiempo suficiente para saber que su vivienda adosada es su castillo, que puede hacer con ella lo que se le antoje. ¿Quién creía ser antes, empeñado en tener una perfecta familia inglesa y un perfecto jardín inglés? Al diablo con todo eso. Con cuidado, con mucho cuidado, coloca el arbolillo en su sitio. Vuelve a echar la tierra donde estaba y la compacta con el tacón de la bota, hasta tapar bien las raíces, como si estuviera ocultando un secreto en el suelo.

Lo riega todos los días, le cuenta las hojas, busca señales de enfermedad o de debilidad. Este primer árbol es para Aurek. El hijo que murió. El siguiente será para el hijo que aún vive.

Felixstowe

Silvana, Tony y Aurek pasean por la arena escuchando los graznidos de las gaviotas y el murmullo de las olas que vienen y van. Tony se quita las botas y los calcetines, se remanga el pantalón y acude al borde del agua con Aurek, y ambos retroceden dando saltos cuando alguna ola grande rompe cerca de ellos. Aurek lanza un chillido y sube corriendo la playa.

—Bueno, voy a darme un baño —exclama Tony para hacerse oír por encima del viento, al tiempo que se quita la camisa y los pantalones y se los entrega a Silvana—. ¿Seguro que no quieres bañarte?

—No —contesta ella mirando cómo se ajusta la cinturilla del traje de baño—. Aquí nos quedamos, esperándote.

Silvana y Aurek se sientan al pie de un talud formado por guijarros. Es un lugar resguardado del viento, y por lo tanto es templado y más tranquilo. Tony se encamina hacia el mar, que tiene un color marrón, y lucha contra la corriente con sus piernas fuertes y velludas para no perder el equilibrio. Se zambulle en el agua y resurge otra vez sacudiendo la cabeza igual que un perro mojado. Silvana observa cómo entra y sale, cómo aparece y desaparece con cada ola, hasta quedar convertido en una forma diminuta alejada de la orilla.

Abre el bolso y saca una postal, una fotografía en color de la costa y del embarcadero alargado que se adentra en el mar. Es una tarjeta muy bonita, con un montón de cielo azul y una playa de arena teñida de un amarillo como el de la yema de huevo. Escribe un breve mensaje dirigido a Janusz, el mismo mensaje que ha escrito en cada postal. Una postal por semana, con la dirección de la casa de Tony. Pero Janusz no ha contestado. Ya han pasado dos meses desde que se fue de Britannia Road. Ésta va a ser la última postal que envíe; después, intentará olvidarle. Ya lo consiguió en otra ocasión, cuando estaba en Polonia, así que puede hacerlo de nuevo.

Se ciñe un poco más el cuello del abrigo, y nota que los dedos se le hunden en la suave lana de color azul. El abrigo tiene un forro de raso y llevarlo puesto causa una sensación maravillosa. Lleva un pespunte decorativo hecho con hilo de seda de color tostado y unos botones grandes, con los que a Aurek le gusta jugar. Tiene en casa unos pendientes de perla que según Tony le van a la perfección. Debajo del abrigo lleva una blusa de crepé chino con un plisado minúsculo y una fila de botones en el cuello. La falda es de paño y de talle alto, un poco pasada de moda pero de buena confección. Los botines que calza relucen con brillo propio. Cuero italiano, le dijo Tony cuando los sacó del armario de su dormitorio y le sugirió que se los probase. En aquel momento, ella le preguntó por Lucy; no pudo contenerse.

—Tony, tengo que saberlo. Puedes decírmelo. ¿Eran de Lucy?

Él le respondió en tono práctico:

—No. —Tomó las manos de ella en las suyas—. Naturalmente que no. Hace años que regalé toda la ropa de Lucy. Son tuyos, nada más que tuyos.

Tuerce el tobillo para ver cómo brilla el cuero al sol. Nunca ha tenido unos botines tan buenos.

Tony regresa del baño diciendo que tiene hambre. Los lleva a un restaurante, en el que una chica les sirve patatas hervidas y pescado con salsa de perejil. Al depositar los platos se le cae un poco de la salsa encima del mantel.

—Aurek, chavalote, estás más negro que un tizón —comenta Tony—. Podrías pasar por un niño italiano. ¿No te lo parece a ti, Silvana?

«No —piensa ella—. Parece polaco».

—Desde luego —contesta mientras limpia la salsa del borde de su plato con la servilleta.

Tony se termina la copa de vino y pide otra. Silvana da un sorbo a la suya y sonríe a Tony y a Aurek.

—Salud. Na zdrowie! —exclama alzando la copa.

«Aquí estamos todos», piensa para sus adentros. Es tal la ternura que siente hacia Tony que se deja arrastrar por ella, por el tacto de las perlas que lleva en el cuello, por las medias de seda que le regala él, por el hecho de que les dé de comer. Tal vez se deba al efecto del vino que no está acostumbrada a beber, pero cuando mira a Tony y el rostro moreno de su hijo, cree de verdad que los tres podrían ser una familia.

Tras el prolongado almuerzo, los tres van a dar un paseo por los jardines Massey. Tony enseña a Aurek a jugar al minigolf y Silvana se sienta a observarlos. A las seis de la tarde, cuando empiezan a recogerse las tumbonas de la playa y la gente empieza a marcharse a casa, Tony se dirige a un bar y Silvana se va con Aurek a caminar por el paseo. Aún siente un agradable entumecimiento, a resultas de las dos copas de vino que se tomó antes. Por encima de los puestos que venden marisco, dulces y postales cuelgan guirnaldas de bombillas de colores. El aire huele a vinagre. Silvana le compra a Aurek un juguete que runrunea con el viento y una chocolatina. Aurek le deja coger un trozo de ésta, y ella se lo introduce en la boca. Cierra los dientes y siente su textura dulce, lechosa. Lanza una carcajada y echa la cabeza hacia atrás. En eso ve a una mujer que la está mirando desde el otro lado de la calle, y se pone seria de pronto.

—No hay más que verte —dice Doris, acercándose a ella—. Está claro que la jugada te ha salido bien.

Silvana no piensa dejarse intimidar. Podría marcharse sin más, de hecho le gustaría irse. Le gustaría girar sobre sus talones y puede que hasta ejecutar un floreo con su elegante abrigo azul. Y le daría mucha satisfacción hacer un gesto de desdén con la cabeza. Pero Doris puede decirle qué tal está Janusz.

—¿De modo que tú estás dándote la gran vida en la playa mientras tu pobre marido se vuelve loco y no para de destrozar el jardín?

Silvana se retira el pelo de la cara.

—¿Le has visto?

Doris no se da ninguna prisa en contestar. Se le acerca un poco más, como una actriz que está a punto de pronunciar la frase más crucial de su guión y hace esperar a su público. Y Silvana es un buen público. Se recrea en el silencio de Silvana, que está aguardando a recibir noticias de Janusz. Su ropa desprende un olor a grasa de cocinar.

—Antes de irse, tu marido destrozó su querido jardín —dice Doris por fin.

—¿Se ha ido?

—¿Es que no lo sabías? Tu marido se ha marchado de Britannia Road. Se ha cambiado de casa. —Da un paso atrás, como si se dispusiera a efectuar una reverencia ahora que ya ha dicho su frase—. Te has quedado sola, jovencita. Con tu pan te lo comas.

Y acto seguido da media vuelta, triunfante y con la cabeza bien alta.

Aurek tira de la manga de su madre. Ya se ha comido toda la chocolatina.

—Ahora te compro otra —le dice Silvana contemplando cómo se pierde Doris entre la gente—. Podemos quedarnos un rato más.

Se sientan delante de una caseta de playa de color azul observando las nubes oscuras que van envolviendo el cielo a medida que el sol oculta su brillo rojo en el mar. El cielo adquiere una tonalidad turquesa, y Aurek dice que es el color de los huevos de mirlo.

Cuando salen las estrellas, Silvana y Aurek se acurrucan juntos en la playa. Janusz los ha abandonado. Ella les ha fallado a todos: a su marido, al pequeño y a su pobre hijo muerto. De pronto ve a Tony en el embarcadero, buscándolos. Esta noche no va a poder fingir que todo marcha bien. Tony está de pie bajo la farola, consultando su reloj, y acto seguido echa a andar de vuelta hacia la casa. Ella lo ve marcharse.

Se sienta a Aurek en el regazo y ambos se quedan así largo rato, hasta que la humedad y la sal les empapan la ropa y Aurek pide irse a su cama.

La puerta de la calle está abierta, la luz del pasillo se ha quedado encendida. Silvana y Aurek suben de puntillas al piso de arriba. Mientras Aurek se mete en su litera de camping, su madre abre la puerta del dormitorio principal. Tony está roncando ligeramente. Entonces vuelve al piso de abajo, recoge unos cuantos de los periódicos que llenan la casa y se pone a rebuscar en los cajones de la cocina. Encuentra unas tijeras y se las lleva al cuarto de estar. Una vez allí, extiende los periódicos frente a sí y empieza a recortar fotos de niños, con gesto metódico, examinando una página tras otra. Cuando encuentra la instantánea de un niño, se detiene y estudia el artículo que la acompaña. Aún no se le da muy bien leer en inglés, pero es rápida para detectar determinadas palabras y frases. Huérfanos… desaparecidos… perdidos… vistos por última vez… una historia trágica… el dolor de una madre. A veces se ve a los pequeños sonrientes, como si estuvieran viendo a su alrededor los espectros de sus familias. Cada rostro la hace llorar por su hijo muerto.

Continúa trabajando en silencio hasta que reúne una buena pila de recortes. Levanta la vista para descansar los ojos y contempla las luces de la costa. Ni siquiera cuando estaba en el bosque se sentía tan confusa como ahora.

Polonia

Silvana

Del primer camión se apeó un soldado, con las manos extendidas como si estuviera aproximándose a dos animales acorralados.

—No pasa nada —se oyó la voz del soldado—. ¿Lo saben? ¿Lo saben ya?

Silvana retrocedió estrechando a Aurek contra sí.

—La guerra. Se ha acabado. ¿Hablan inglés? Polsku?

—Polsku? Talk.

El soldado hizo una seña a otros dos hombres, que se bajaron de sus vehículos y echaron a andar hacia ellos. Uno entregó a Silvana una cantimplora de metal sujeta a un arnés, y ella la tomó con cautela.

—Adelante, es agua —le dijo—. Beba. Así. —Se llevó una mano a la boca e imitó el gesto de beber.

Silvana cogió la cantimplora y la inclinó como él le indicaba. El agua le resbaló por la barbilla. Entonces alzó la cantimplora y dejó que el agua le cayera por la cara.

—Como quiera. Pero también puede utilizarla para beber. —El soldado se metió el dedo pulgar en la boca e hizo un ruido como de tragar.

Al verlo, Aurek empezó a reírse y a soltar bufidos. Corría en círculos, con el dedo pegado a los labios. Silvana volvió la vista hacia el bosque. Los soldados que iban en los camiones los observaban en silencio. Aurek seguía riendo, y Silvana rompió a reír también. Cuando se interrumpió y contempló todos los rostros que los rodeaban, se sorprendió; no parecían muy contentos, como si hubieran visto demasiadas películas tristes. O a lo mejor creían que aquél era el caso de ella.

Uno de los soldados se acercó a ella hablando en polaco.

—¿Cómo se llama?

Silvana reflexionó unos instantes. ¿Qué nombre le convenía dar? ¿Marysia? ¿Hanka? Tosió, notó la garganta seca por el esfuerzo de hablar. Finalmente decidió ser ella misma.

—Silvana Nowak.

—¿Tiene papeles que la identifiquen?

Silvana miró a Aurek, que estaba jugando en el suelo, a su lado. Lo levantó y lo estrechó con fuerza.

—Mi hijo.

—Muy bien… —dijo el soldado—. ¿Me permite ver sus papeles?

—Mi hijo —repitió Silvana.

El soldado se cruzó de brazos y la miró con ademán burlón.

—¿Dónde vive?

—¿En qué año estamos?

—En 1945. ¿De dónde vienen ustedes?

Silvana volvió a mirar el bosque y los árboles. Ya no tenía necesidad de seguir escondiéndose.

—De Varsovia —respondió, preguntándose si todavía existiría dicha ciudad—. Venimos de Varsovia.

Ipswich

Janusz logra meter diez árboles en el coche. Parece una lástima manchar de barro la tapicería, pero éstos son los últimos árboles que va a llevarse. El jardín ya está todo plantado, y aunque sabe que los abedules no se molestan por estar apiñados unos con otros, de todos modos quiere ofrecerles las mejores oportunidades posibles de sobrevivir. Ojalá hubiera otra manera de transportarlos, en vez de llenar su coche de barro, pero Gilbert dice que, cuando vuelvan a casa, va a ayudarlo a limpiarlo por dentro.

Extrae un abedul del grupo de árboles mientras Gilbert aguarda sosteniendo una cortina vieja para envolver las raíces.

—Sigo pensando que deberías arrearle una paliza.

—Yo también lo pensaba. Al principio. Pero ahora, simplemente no quiero verle. No tengo por costumbre arreglar las cosas peleando.

—Hace años que conozco a Tony, y por nada del mundo se me habría ocurrido que fuera capaz de hacer una jugarreta tan sucia.

—¿Me pasas esa pala, por favor?

—Tu mujer y tu hijo están en Felixstowe, ¿sabes? Los ha visto Doris.

Janusz siente que le sube la sangre a la cabeza. Interrumpe lo que está haciendo.

—¿Que los ha visto?

—Eso parece.

—¿Y?

—Dice que estaban muy bien. —Gilbert da una palmada a Janusz en el hombro—. No sé qué ocurrió después, pero Doris estaba de lo más furiosa. Ya sabes cómo se pone cuando se le mete algo entre ceja y ceja. Me ha dicho que van a mudarse a otra parte.

—¿Qué van a mudarse? —Janusz no es capaz de disimular el pánico.

Gilbert contesta un tanto inseguro:

—Bueno, Doris tiene tendencia a exagerar.

—¿Adónde van a mudarse?

—Ahí está el problema, en que Doris no ha querido decírmelo. Es más terca que una mula. Se lo ha tomado todo muy mal, dice que Sylvie ha traicionado la confianza que depositó en ella. Pero oye, ¿por qué no vas a ver al chico mientras puedas? Yo podría conseguirte la dirección.

Janusz se acuerda de las postales que tiene. Ha pasado en coche por delante de la casa en cuestión, pero nunca se ha atrevido a parar. Le da miedo ver a Silvana con Tony, no está seguro de ser capaz de soportarlo.

—Ya la tengo —dice en tono firme—, y no quiero verlos, dado que Silvana es feliz con Tony. Prefiero dejar que se salga con la suya. ¿Por qué tenemos que hablar de ello, siquiera?

Gilbert lanza un suspiro.

—Muy bien, pues nada. Me callo. Oye, ¿es legal llevarse árboles de esta manera? Tienen que ser propiedad de alguien.

—No son más que arbolillos jóvenes, y silvestres. No los quiere nadie. Alumbra aquí con la linterna.

—Pues entonces explícame otra vez —pide Gilbert—, si es legal, ¿por qué tenemos que hacerlo a oscuras?

Al regresar a Britannia Road, Janusz saca los árboles, los planta en la tierra del jardín, limpia el interior del coche y por último entra en casa y cierra la puerta con llave.

Se mete en el cuarto de baño, se desnuda y se lava, lentamente, con la cabeza agachada como quien se ha visto sorprendido por la lluvia, mirándose los pies. Al cerrar los ojos, juraría haber oído a Silvana subiendo las escaleras y a Aurek jugando en el pasillo. La casa está llena de sonidos de su esposa y del pequeño. Si Doris está en lo cierto, si es verdad que piensan mudarse, ya no hay esperanza. Coge una toalla y se seca con ella.

«Pues que se vayan», piensa mientras se viste. El culpable no es él. Puede que los haya echado de casa, pero el daño lo ha hecho Silvana. Él no tiene nada que reprocharse, nada en absoluto. Si Silvana decide marcharse, él no puede hacer nada para impedírselo.

Va hasta la habitación de Aurek y ordena los libros de la estantería. Estira las mantas de la cama y endereza la foto de la pared. Luego se sienta en la cama, entierra la cabeza en las manos y rompe a llorar.

Silvana

El barco tocó puerto en Inglaterra temprano, abriéndose paso por entre la oscuridad y la bruma. Silvana había llegado a un país de nubes. Todo se veía cubierto de una niebla espesa que envolvía el paisaje y difuminaba las formas de los edificios. Se concentró en mirar por dónde pisaba y en seguir la espalda de las personas que tenía delante mientras bajaba lentamente por la pasarela de desembarque en medio del apretado gentío.

Pisar tierra supuso una cierta impresión, después de haber pasado tanto tiempo en el mar. Cuando Silvana y Aurek tocaron suelo firme entre la muchedumbre que iba desembarcando, echaron a andar dando tumbos, como el que se apea de una atracción de feria, incapaces de caminar en línea recta. Se vieron empujados a formar colas larguísimas y se les entregaron tarjetas de identidad. A Aurek le dieron unos patines de cuero rojo atados con sus propios cordones; un hombre se los colgó del hombro, y el pequeño se hundió al sentir el peso.

Silvana observó las cajas llenas de patines y juguetes que tenía delante de ella.

El hombre sonrió y preguntó:

—¿Le gustan al niño? —Y señaló los patines. Aurek estaba retorciéndose, intentando quitárselos del hombro. El hombre empujó hacia ellos una de las cajas—. ¿Por qué no echa un vistazo?

La caja contenía ositos de peluche y rompecabezas, muñecas y coches de juguete. Encima de todo destacaba un pequeño sonajero de madera, liso y bruñido. Silvana lo cogió. El hombre lanzó una carcajada.

—¿Eso es lo que le gusta? Ya es un poco mayor para usar juguetes de niño pequeño, ¿no?

Silvana negó con la cabeza. Le quitó a Aurek los patines del hombro y le entregó el sonajero. Se acordó de su padre, del sonajero que le talló a ella y que ella conservó. ¿Qué habría sido de él? ¿Se lo habría dejado en Varsovia? No se acordaba, y tampoco quería. Miró a Aurek y sonrió.

—Es tuyo. ¿Entiendes? Es un sonajero mágico. Si lo cuidas bien, te dará buena suerte.

Después cerró los dedos del niño en torno al mango y los apretó durante unos instantes. Cuando los soltó, vio la marca blanca que habían dejado sus propios dedos en la mano del pequeño. Éste se llevó el sonajero al pecho y asintió, con los ojos muy abiertos, muy serios, y gesto convencido.

Así y todo, el viaje no había concluido. Los condujeron hacia un tren que aguardaba, atestado de gente procedente del barco. Cuando el tren se puso en marcha en dirección a Londres, Silvana se colocó a Aurek en la cadera y lo sujetó con fuerza. El tren rugía y traqueteaba, y finalmente se detuvo con un siseo de frenos. Comenzaron a abrirse las puertas y el aire se llenó de voces de personas que se llamaban unas a otras, exclamaciones y llantos de niños. Silvana se sumó a las filas de gente que iba abandonando el tren y por fin llegó a una puerta abierta. Titubeó un momento. La estación parecía enorme. En el andén vio un guardia que le tendió la mano.

—Baje, señorita. Vamos.

Silvana se apeó del tren. Se enderezó el pañuelo de la cabeza y miró en derredor, a la muchedumbre, intentando localizar a Janusz.

—Estamos aquí —susurró, tanto para el pequeño como para sí misma—. Estamos aquí.

Felixstowe

Silvana está despierta en la cama, escuchando la tormenta de verano. Se oye tronar muy fuerte, y al otro lado de la ventana la lluvia repiquetea con intensidad contra las calles. Oye a Tony dando vueltas en su cama y el quejido de los muelles de la misma. Ha llegado a la conclusión de que Tony es terrible durmiendo; lleva ya muchas noches oyendo el ruido que hace cuando se revuelca sobre el colchón, cuando saca un brazo por encima de las sábanas, cuando hunde la almohada con la mano, cuando suspira.

Se levanta de la cama y se pone una bata. Es muy consciente de que Tony la desea, y ahora que Janusz no está y que ella ha abandonado toda esperanza, ya casi no hay justificación para que los dos permanezcan despiertos procurando, como dice Tony, ser personas decentes.

Con dificultad introduce los pies en unas zapatillas que le vienen demasiado pequeñas; Tony las sacó de una caja, hace unos días. Son negras, de seda china, con bordados de rosas rojas y amarillas pespunteadas con un hilo verde que podría ser hiedra.

Cruza la habitación sin hacer ruido, abre la puerta, atraviesa el estrecho descansillo y entra en el dormitorio de Tony. Reina un silencio total, aparte de la lluvia que cae fuera. ¿Estará conteniendo la respiración? No se oye nada. De pronto retumba un trueno, y el relámpago ilumina la habitación por espacio de unos instantes. Silvana se aproxima a la cama. Acierta a ver brevemente a Tony, tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en la almohada y las manos sobre el pecho. Se queda de pie junto a él, aspirando el aroma caliente que desprende su cuerpo.

—¿Estás despierto?

—Por fin —dice él.

—¿Tony?

—Por fin.

Da la sensación de aumentar de tamaño cuando se levanta de la cama; a Silvana se le antoja un oso cuya gigantesca sombra la cubre a ella de oscuridad. Deja escapar una exclamación ahogada, y al instante siente los brazos de Tony rodeándola, los labios de él en el cuello, dándole besos húmedos al tiempo que le quita el camisón. Acto seguido la toma en brazos y la deposita en la cama, desnuda a excepción de las zapatillas, las cuales, por más que lo intenta, no consigue quitarse.

Todo termina rápidamente, pero Silvana, mientras siente cómo la aplasta el pesado corpachón de Tony, de tal modo que diría que efectivamente es un oso y que ella es una presa que lleva mucho tiempo esperando, no deja de preocuparse por las zapatillas. Cuando surge el momento, cuando junta brevemente los pies, empuja la una contra la otra en el afán de liberar los dedos doloridos. Hace fuerza con los talones contra las pantorrillas de Tony, y en el momento oportuno se agarra el pie con la mano e intenta sacarse la zapatilla. Por fin lo consigue, y los dedos le quedan libres, en el preciso instante en que Tony lanza un gruñido y pierde ímpetu.

Se deja caer junto a ella, en el colchón, jadeando. Silvana se apresura a librarse de la otra zapatilla y la arroja al otro lado de la habitación, ella misma con la respiración agitada.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Tony, buscándola con la mano. Le aprieta los dedos con fuerza.

Silvana tiene la sensación de haber vivido un pequeño terremoto. Afuera, la lluvia arrecia y estallan más relámpagos.

—Estoy bien, sí.

Los dos permanecen unos instantes escuchando el murmullo de la lluvia y del viento, y después Tony le pregunta por Polonia, por lo que dejó en su país.

—Háblame de tu familia, de tus padres.

—No me acuerdo —replica ella con firmeza—. No me acuerdo de nada.

Tony se vuelve y se tiende de costado, mirándola a ella.

—No necesito saber nada. Creo que me gusta que seas un misterio. En cualquier caso, tengo una cosa importante que decirte.

«¿Janusz? —piensa Silvana—. ¿Tendrá noticias suyas?».

—Se han ofrecido a comprarme la tienda de animales.

—¿La tienda?

—Están dispuestos a pagarla bien. El precio de la vivienda está subiendo, en estos tiempos hay que hacer lo que se pueda para obtener algún beneficio. Mi suegro opina que ha llegado el momento de enviar a Peter a un internado. Quiere que acuda al antiguo colegio de él, que está bastante lejos, en Wiltshire. Él mismo se ocupará de costearlo. Pero no es sólo lo que cuesta el colegio, ¿sabes? Hay que tener en cuenta todo: el coche adecuado, la ropa, el acento. De eso se trata, eso es lo que van a proporcionarle ellos. Peter no me necesita a mí para nada.

Continúa hablando de la clase, del dinero y de lo que espera la gente en Gran Bretaña; cambia de sitio el peso del cuerpo, de vez en cuando roza con la mano los pechos o la cadera de Silvana.

—Esta situación actual no va a durar eternamente. No me gusta dejarte sola toda la semana mientras estoy en Ipswich, en la tienda, y ya me he hartado de lo del mercado negro. —Le acaricia la mano—. Estoy pensando en comprar un piso en Londres. En septiembre, cuando Peter se haya ido al internado. Allí no nos conoce nadie, podríamos decir que somos matrimonio.

—¿Y Aurek?

Tony guarda silencio durante unos momentos. Se hace obvio que no había pensado en el pequeño.

—Vivirá con nosotros.

Silvana siente un escalofrío. Se baja de la cama y busca el camisón. Tony enciende la lámpara de la mesilla de noche y se la queda mirando.

—Vuelve a la cama.

—No. Es mejor que vuelva a mi cama. No quiero que Aurek se despierte y me encuentre aquí.

Tony retira los cobertores y atrae a Silvana hacia sí. Ella cede y vuelve a meterse bajo las sábanas. No tiene ganas de acostarse otra vez en su cama, fría y sola. El gorgoteo de las alcantarillas y el ruido que hace el agua al circular por los canalones le producen la impresión de que el mar fuera a arrancar la casa de cuajo y arrastrarla a las profundidades.

—Bueno, ¿y qué opinas? —le pregunta Tony—. ¿Probamos lo de Londres? Pienso tratarte como a una reina. Tendrás todo lo que quieras, te lo prometo.

Silvana le apoya la cabeza en el hombro. Tony está lleno de ideas así. Ya se ha acostumbrado a que cada semana se le ocurra algún plan nuevo, el cual siempre contiene alguna promesa.

—Aurek y yo vamos a… —Se interrumpe. Ha estado a punto de decirle que desea regresar a casa pronto. En realidad debería renunciar a todo eso. Sobre todo ahora que Janusz no está.

Tony le acaricia el pelo con delicadeza.

—Y si me dices que sí, te prometo que mañana te traigo unas zapatillas que sean de tu número.

Silvana cierra los ojos.

—Sí —responde—. Sí.

Aurek está debajo de las sábanas con la linterna encendida. Está escribiendo. Le lleva mucho tiempo dar forma a cada letra, intentar controlar la pluma. Le cuesta un gran esfuerzo, pero es importante no rendirse. Tiene manchas de tinta azul por la cara, los dientes y los labios. Está tan cansado de luchar, que cuando por fin se rinde al sueño, con la pluma goteando sobre el pijama, se queda profundamente dormido, enroscado sobre sí mismo, con las rodillas a la altura de la barbilla, y pasa así la noche entera apaciblemente, como un molusco en espiral.

Al día siguiente, su madre le habla de la tormenta de la noche anterior. Le pregunta si la ha oído. Él le contesta que no ha oído nada.

—¿Ni siquiera el viento golpeando en las ventanas?

El pequeño niega con la cabeza.

—Nada.

—Bien —dice Silvana—. Eso es estupendo. ¿Por qué tienes la cara manchada de tinta?

Aurek se encoge de hombros.

—¿Y has dormido toda la noche de un tirón?

—Toda —promete él.

Tiene cuidado de que su madre no le vea llevarse los sellos que hay encima del escritorio de Tony. Y con el mismo cuidado sale de casa sin que nadie se dé cuenta.

Ipswich

Estamos a finales de junio, y Janusz tiene setenta abedules plantados en el jardín de atrás. Setenta árboles en una tierra marrón, cuando el resto de la gente tiene acebos, rosales, espinos de fuego y enanos de jardín. Son árboles espigados pero robustos, y ya están estirándose hacia el cielo semejantes a adolescentes desgarbados repletos de promesas para el futuro. Cada uno de sus arbolillos ha echado raíces y un delicado follaje de verano. Janusz piensa cerciorarse de que con el tiempo se conviertan en árboles fuertes y de troncos gruesos.

Los riega. Todas las semanas los alimenta con fertilizante a base de harina de huesos, sangre seca y harina de pescado. Igual que una madre que va limpiando de piojos el cabello de su hijo, él examina la ramas y las hojas y elimina los insectos que encuentra. Despeja las raíces de otras plantas que pudieran estar creciendo al lado. Por las tardes habla con ellos, y por las mañanas toma el café en su compañía. Ya no recuerda con seguridad por qué los plantó; lo único que sabe es que lo necesitan a él para sobrevivir. De momento, es motivo suficiente.

Se sienta debajo de sus árboles y piensa en Héléne, y se da cuenta de que le cuesta mucho recordar su rostro. Como ya no tiene las cartas, Héléne se le está yendo de la memoria. Ya se le ha ido su voz. Todavía nota aquel aleteo en el corazón que sentía al pensar en ella, pero ahora es más leve, le hace menos daño. «Así son las cosas», piensa. Los recuerdos se encogen. Igual que una pastilla de jabón que se usa repetidamente, empiezan a deformarse, van perdiendo el aroma, se vuelven demasiado livianos y resbaladizos.

Janusz entra en la salita de la entrada y observa la fotografía enmarcada que descansa sobre la repisa de la chimenea. Silvana, Aurek y él.

Tiene que admirar la forma que ha tenido ella de hacer las cosas: educar al niño como lo educó, venir a Inglaterra a reunirse con él para proporcionarle una familia. Es una mujer muy resuelta. O lo era, hasta que se enamoró de Tony Benetoni. Estudia el semblante que tiene Silvana en la foto. Resulta inexpresivo. ¿Seguro? ¿Es terquedad ese gesto que se le aprecia en la comisura de los labios? Y los ojos, tan grandes y oscuros, ¿qué reflejan, con esas pupilas que se dilatan como el objetivo de una cámara observando su nuevo hogar, el desconocido que antes fue su marido y una vida futura de la que no sabe nada?

¿Y si un día se pusiera en contacto con él su familia de Polonia? ¿Qué les diría? Ellos no saben que Aurek está muerto. Tiene que decírselo a sus padres, tienen derecho a saberlo. Pero para cuando encuentra papel y pluma, ya no está tan seguro. Comienza a escribir poniendo en la cabecera su dirección y la fecha.

Queridos padres:

Espero que al recibo de ésta os encontréis bien de salud. Tengo una noticia…

Luego pliega el papel en tres y se lo guarda en el bolsillo de la camisa, y a su lado la pluma. Coge los cigarrillos, prende uno y regresa sin prisas al jardín trasero. ¿Cómo va a decir a sus padres que su nieto ha muerto? Si llegaran a recibir la carta, se les partiría el corazón. Contempla sus árboles y el cielo azul y se acuerda del día en que tomó a su hijo en brazos por primera vez. El amor que sintió aquel día.

De pie debajo del roble que hay al fondo del jardín, se pone a balancear la escala de cuerda que pende de la cabaña, adelante y atrás. Da una última calada al cigarrillo, arroja la colilla al suelo, sujeta la escala y pone un pie en el primer peldaño para izarse. Es torpe, pero consigue subir a la plataforma. A continuación se introduce a gatas en la guarida de Aurek y permite que la vista se le adapte a la oscuridad. Entonces es cuando ve el sonajero de madera. Está encajado contra una rama que hay dentro de la cabaña. ¿Será de verdad el que hizo el padre de Silvana? ¿Y qué más da? De repente se acuerda de que ella no llegó a responderle cuando se lo preguntó. Fue él quien creyó que era una herencia de familia.

Lo coge con la mano. En un costado tiene una breve frase escrita. Fabricado en Inglaterra. Lo sacude una vez. El árbol emite un gemido con el viento, una voz que le responde.

Aquí sentado en el interior de la cabaña, con las rodillas flexionadas y la espalda apoyada contra la áspera corteza del roble, saca la carta y la pluma y empieza a escribir de nuevo:

Le he construido a Aurek una cabaña en un árbol, y está tan encantado con ella como yo cuando era pequeño. De hecho, si no recuerdo mal, vuestro nieto es más ágil que yo. Me gustaría que pudierais ver lo rápido que trepa por la escala de cuerda. Estaríais orgullosos de él.

Felixstowe

Ya casi han desaparecido las cajas. La única habitación de la casa que aún contiene mercancías es la cocina, y ésta tampoco tardará en vaciarse. Van a mudarse a Londres, y Tony está cerrando el negocio dándose toda la prisa que puede. A Silvana le agrada la sensación de abarrotamiento que hay en la cocina; el resto de la casa se ve limpia de polvo y paja, en cambio la cocina está repleta de cajas de jabón en polvo y paquetes de natillas. Ha trasladado aquí los montones de periódicos que había a lo largo de la escalera, y ahora se ve obligada a esquivarlos para llegar a la puerta del jardín.

Durante la semana, mientras Tony está en Ipswich, trabajando en la tienda de animales y organizando la mudanza, ella pasa horas repasando los diarios, con la tijera en una mano y pasando las hojas con la otra. Se acuesta tarde y piensa en Janusz intentando imaginar lo que debe de estar sufriendo, pero es mucho lo que ya tiene ella como para ponerse en el lugar de su marido.

Todas las noches se lleva consigo a la cama la carpeta de los recortes de periódico y duerme con ella bajo la almohada. Teniendo todas esas caritas debajo, se siente igual que una mamá gallina. La funda de la almohada se mancha de tinta de las fotos, y los niños que aparecen en ellas dejan su impronta en la tela. Nunca lava la funda, precisamente por ellos. Son muchos, pero de todos modos piensa recogerlos bajo el ala.

Todas las noches pasa las manos por los recortes de periódico mientras va entrando en un sueño inquieto, arrullada por el débil murmullo que forman afuera el mar y el viento. En sus sueños, los niños salen de su escondite y se ponen a bailar en la cama, juntando las manos y cantando, y su propio hijo muerto se levanta de la carretilla de mano que se convirtió en su tumba dejando caer las mantas.

Los cobertores de la cama acusan el peso de tantos niños. Apelan a ella todos los niños y las niñas, los inocentes, y ella va pidiendo perdón a cada uno. Vienen de las sepulturas, las casas bombardeadas, las cárceles y los bosques sin ojos, olvidados de su pasado, libres y protegidos de todo mal.

Al día siguiente han desaparecido todos, vuelven a estar debajo de la almohada, y Silvana se levanta, se lava con agua fría y vuelve el rostro hacia una nueva jornada.

Ipswich

Las ventanas están tapadas con tablones y en la puerta hay un letrero que dice que el local tiene permiso para destinarse a otro uso. La tienda de animales va a convertirse en una peluquería. Janusz da media vuelta y echa a andar a paso vivo. Cuando llega a la calle pavimentada con adoquines, penetra en la plaza del mercado y la atraviesa a lo largo a grandes zancadas, molestando a las palomas que pululan por ella. Entra en Debenhams y se pide un té con un bollo.

Y si fuera en persona a Felixstowe y le pidiera a Silvana que volviera con él, ¿qué haría si ella le rechazase? Deposita el té en la mesa con tanta fuerza que derrama la mayor parte. Naturalmente que no puede ir. Doris dijo que la había visto muy bien. ¿Qué significaba eso? ¿Que estaba enamorada de Tony?

Mentalmente se imagina a Silvana acompañada de Tony y de Aurek, los tres sonriéndole a él, y deja escapar un gruñido, igual que si le hubieran propinado un puñetazo en la cabeza. Dios, ¿por qué se hace esto a sí mismo? ¿Y qué más? Si lo que quiere es darse una paliza, más vale que se la dé de verdad.

¿Qué tal imaginar a Aurek sentado en las rodillas de Tony? Eso sí que duele. ¿Y a Aurek construyendo una cabaña en un árbol con Tony, los tres riéndose de él cuando le pide a Silvana que vuelva a casa? No, no puede ir hasta allí y pedirle a Silvana que regrese. Silvana está donde quiere estar.

Se levanta y sale del local. Ya lleva subida la mitad de Britannia Road cuando de pronto cae en la cuenta de que no ha pagado el té que se ha tomado, de manera que tiene que volver otra vez al centro para reparar el error.

Felixstowe

Silvana está limpiando el fogón cuando de repente suena el timbre. Escucha unos instantes, y el timbre vuelve a sonar. ¿Debería dejarlo pasar? A esta hora del día no suele venir nadie. Pero al oír que están llamando a la puerta con los nudillos, se quita el delantal y sale al pasillo. Al parecer, quienquiera que sea no está dispuesto a marcharse. Abre la puerta una rendija.

—Ah —dice, y abre la puerta del todo.

Es la abuela de Peter, que entra en la casa sin pedir permiso. Se quita los guantes y pasea la mirada por el recibidor, se fija en el brillo del suelo y en el jarrón de flores que reposa sobre la mesa.

—Así que Tony por fin ha limpiado esta casa —comenta.

Silvana se percata de que Aurek está al fondo del pasillo, observando, y le hace una seña para que se acerque y se ponga a su lado. Ruborizada, extiende la mano para saludar.

—Soy la señora Nowak —dice—. El ama de llaves. Y éste… éste es mi hijo Aurek.

—Ya sé quién es usted —replica la abuela de Peter haciendo caso omiso de la mano que le tiende Silvana—. Y me parece que usted también sabe quién soy yo. Antes la veía llevar a su hijo al colegio. Puede llamarme Moira. Soy la suegra de Tony. ¿Y éste es el amigo de Peter? Hola, pequeño. —Introduce una mano en el bolso y extrae una bolsita de papel—. Peter me ha dicho que te gustan las golosinas. Acércate, jovencito. Te he traído unas cuantas.

Al ver que Aurek no se acerca, Moira se limita a tenderle la bolsita. Silvana tiene la seguridad de que va a dejarla caer, así que alarga la mano y la atrapa al vuelo como si fuera una bola lanzada súbitamente en su dirección. La deposita en la mesa del recibidor, y, en el instante que tarda en realizar dicho movimiento, ve que la abuela aprovecha la ocasión para echarle una ojeada. Sus ojos reflejan una intensa curiosidad y, cosa sorprendente, un cierto nerviosismo. Silvana no tiene idea del motivo que ha traído a esta señora a esta casa. ¿Debería decirle que Tony se encuentra en Ipswich?

—¿Peter dice que son amigos?

—Así es.

Moira guarda los guantes en el bolso.

—Es muy tímido, por lo que veo. Mi Peter también es un niño muy sensible. Cielos, hace un día horroroso, demasiado calor. ¿Le importaría prepararme un té? Estoy completamente seca.

Silvana sirve el té en la salita de la entrada. Moira ha cerrado a medias las cortinas, de modo que el único sol que penetra en la estancia es un estrecho haz de luz. Ella permanece de pie en la sombra, tiesa e inmóvil como un mueble, y su voz rebota en los pliegues de las cortinas:

—Dígame, ¿sabe jugar a las cartas?

—Hace mucho que no practico.

—Eso no se olvida nunca. Sirva el té y siéntese a echar una partida conmigo.

Moira juega con gran habilidad. Echan una mano de rummy y después otra de whist (enseña a Silvana las reglas del Club Portland), y Silvana le enseña a Moira a jugar al mizerka y al tysiqc, dos juegos de cartas que practicaba en Polonia.

Transcurren varias horas y el sol da toda la vuelta, de manera que Silvana se ve obligada a abrir las cortinas para que entre la luz de la tarde en la habitación. Moira acaba de ganar otra mano, y se la ve radiante a causa del éxito obtenido.

—Para mí, Tony es como un hijo —comenta a propósito de nada—. No estoy acostumbrada a preocuparme tanto de la vida que lleva. Por lo general, pasa más tiempo con nosotros. ¿Sabe usted que a su hijo lo hemos criado nosotros? Peter es el único nieto que tenemos. Mi hija murió cuando él era un recién nacido.

De modo que aquello era de lo que quería hablar la abuela. De su familia.

—Tony me ha dicho que usted se preocupa mucho por Peter —dice Silvana con cautela.

—Ah, ¿sí? ¿Y le ha contado que nosotros le compramos esta casa a nuestra hija, como regalo de bodas? Ahora está a nombre de Peter; ¿lo sabía? Tony no ha invertido en ella ni un penique.

Silvana descubre sus cartas. Ha vuelto a perder.

—Sí, ya lo sé —miente. No piensa permitir que esta señora crea que es idiota. ¿Estará enterada Moira de lo de Londres, de que Tony ya ha pagado la entrada de un piso? ¿Hablará con ella Tony de esas cosas?

—Lo que tiene Tony —prosigue Moira al tiempo que muestra sus cartas— es que es demasiado bueno. Y la gente se aprovecha de él.

Silvana recoge las cartas, las baraja y se reparte otra mano horrorosa. Se la queda mirando con cara de consternación.

—En fin, cuénteme cosas de usted —dice Moira poniendo sobre la mesa una pareja de reinas y sonriendo satisfecha—. Tengo entendido que está casada.

Silvana se sonroja.

—Así es.

—¿Va a quedarse aquí mucho tiempo? ¿Tony le ha expuesto seriamente las condiciones del compromiso que tiene contraído con usted?

—¿Las condiciones del compromiso?

—Sí. Es usted el ama de llaves, ¿no?

—Pues sí, pero… —Silvana mira en derredor buscando algo que decir, algo que ponga fin a esta conversación. No piensa consentir que esta señora diga la última palabra—. Tony me ha pedido que me quede indefinidamente —contesta—. Ésas son sus condiciones del compromiso. —Le gustaría agregar que también pretende fingir que son matrimonio, pero se reprime.

Moira extiende su jugada sobre la mesa. Silvana toma otra carta; por una vez, la suerte está de su parte. Casi suelta una carcajada. Esta vez no puede perder, teniendo semejantes cartas. Las pone encima de la mesa y mira a su contrincante.

—He ganado.

Moira emite un carraspeo, recoge las cartas, y acto seguido se reclina en su asiento y comienza a barajar.

—Vamos a jugar otra, ¿vale?

Reparte las cartas, toma las suyas y las estudia detenidamente.

—El matrimonio es una cosa extraña, querida, pero es necesario acatarlo. ¿Le ha hablado Tony de las vacaciones de verano?

Silvana titubea. No responde, y por lo visto Moira no se percata de ello, porque continúa hablando.

—Tenemos familiares en Sidmouth. Normalmente, Tony nos lleva a pasar quince días con ellos. A Peter le encanta el oeste del país.

Silvana intenta hacer memoria de que Tony haya mencionado esto en alguna ocasión. En cualquier caso, ella no se acuerda.

—Estoy enterada de tolo lo concerniente a las vacaciones de verano —afirma.

Moira deja las cartas y sonríe a Silvana.

—No me diga. Entonces sabrá que Tony dice que este año no va a poder venir con nosotros. Por lo visto, está demasiado ocupado.

Silvana toma una carta. Una reina. Observa la expresión de Moira, los avispados ojos grises, el gesto firme de la boca. Ojalá no hubiera atendido al timbre de la puerta. Ojalá se hubiera escondido a esperar que se fuera la visita.

Moira prosigue:

—Naturalmente, yo hubiera pensado que lo de vender la tienda de animales iba a dejarle más tiempo libre, no menos. ¿No coincide usted conmigo?

Silvana no dice nada. Espera a que Moira haga una jugada, pero ésta guarda sus cartas en el paquete y alarga el brazo para coger su sombrero.

—Bueno, estoy un poco cansada. Tengo que tomar el tren para Ipswich, y no soporto coger el de las seis; siempre va abarrotado.

Ya en el recibidor, Silvana se fija en que aún sigue estando ahí la bolsita de dulces. Confía en que Aurek no esté construyendo nidos en las últimas balas de sábanas de algodón que ha apilado Tony en la cocina. Cuando vuelva Tony, piensa decirle que cuanto antes se muden a Londres, mejor.

Abre la puerta principal y sale a la calle para dejar pasar a Moira. La tarde tiene una luz dorada, y en el aire templado flota un aroma a algas secas. Por la arena de la playa se ver correr a muchachas que van con la cabeza descubierta y chicos llenos de pecas empujando ruedas de carro, haciendo equilibrios por los estrechos espolones de madera, esquivando las defensas de guerra que aún están presentes y los rollos de alambre de espino amontonados y cubiertos de herrumbre. Silvana contempla la escena durante unos instantes.

—A Lucy siempre le gustó mucho el mar —dice Moira como si estuviera recordando un día concreto. Luego se gira hacia Silvana—: Espero que Tony pueda venir con nosotros a Devon. Sería una lástima que este verano no pasara unos días con su hijo. Resultaría imperdonable.

—No sé —responde Silvana. No piensa dejarse intimidar por Moira, y ya se ha cansado de estas conversaciones—. Tal vez debería hablar usted misma con él. Yo no soy más que el ama de llaves.

—Sí, eso es cierto. Usted no es más que el ama de llaves. Es posible que me haya equivocado. —Moira sale a la acera y mira a derecha y a izquierda—. A propósito, esa blusa que lleva puesta con la falda de seda. No resulta muy agradable ver a otra mujer con la ropa de Lucy, pero debo reconocer que le sienta bien. Usted tiene más o menos la misma talla que ella. —Echa un último vistazo a la calle y se baja de la acera—. Entiendo por qué le gusta usted a Tony. Se da un cierto aire a Lucy.

Silvana siente que la recorre un escalofrío. Incluso estando a pleno sol, de todas formas se estremece. Se acerca a Moira y le pregunta:

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Que Lucy nunca combinaba esa blusa con esa falda.

—Me parece que está cometiendo un error —replica Silvana en tono gélido. Ya se ha hartado de Moira y de su altanería—. Esta ropa es mía. Me la ha comprado Tony.

—He hecho bien en venir, esto ya ha rebasado el límite. Lleva usted puesta la ropa de mi hija. Pero demasiado bien lo sabe, así que no se haga la tonta. ¿Tony le ha regalado el visón? Espero que no, porque se lo regalamos nosotros.

—¿El visón? ¿El del forro marrón de seda? —Silvana siente que se le doblan las piernas.

Moira ya ha cruzado la mitad de la calle. Por entre las dos pasa lentamente un automóvil, de modo que lo único que alcanza a ver Silvana es el sombrerito negro, con su pluma de faisán. Silvana vuelve a subir a la acera. Procura calmarse. Se toca el cuello, los diminutos botones de perla de la blusa, y rápidamente retira la mano, como si se la hubiera quemado.

Regresa a la cocina y se pone a fregar las tazas sumergiendo las manos en el agua jabonosa. En eso, entra Aurek trayendo consigo un puñado de plumas blancas y alargadas.

—¿Dónde has estado?

—En la playa.

—Pues no vuelvas a marcharte por tu cuenta sin decir nada. Estaba preocupada por ti.

Aurek le tironea con insistencia de las faldas, hasta que Silvana deja lo que está haciendo, se seca las manos en el delantal y se vuelve hacia él.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Algo de comer?

—Casa —responde el pequeño al tiempo que le entrega las plumas.

—¿Qué pasa con casa?

Aurek la mira con su carita llena de pecas.

—¿Cuándo vamos a irnos a casa?

—Nuestra casa la formamos tú y yo. Somos supervivientes, ¿no te acuerdas? —Silvana se guarda las plumas en el bolsillo del delantal—. Gracias por las plumas. Cuando vivíamos en los árboles me traías muchas, ¿te acuerdas?

Aurek encoge sus estrechos hombros, y Silvana se pregunta si el pequeño estará dudando de ella. ¿Es posible que sepa que no es su madre?

—Te quiero —le dice, sintiendo que, al menos en eso, está siendo sincera. En su corazón no hay mentiras. Además, ¿cómo se le ha ocurrido pensar semejante cosa? Pues claro que es la madre de Aurek.

Esa noche, Silvana se sienta con Aurek en la salita de la entrada y se pone a contemplar el mar, contenta de la paz que se respira en la casa. Cuando Aurek se le queda dormido en el regazo, lo lleva a su habitación y lo acuesta en la cama. Después se va a su propio dormitorio y coge los recortes de periódico que esconde bajo la almohada. Ha llegado el momento de despedirse de esos niños.

Abre la ventana, y la brisa marina que sopla en todo momento se lleva los recortes. Todos los papeles salen volando, el viento se los arrebata de las manos. No sabe qué van a hacer Aurek y ella, pero ya no pueden continuar viviendo en Felixstowe.

Se pone el vestido que traía puesto al llegar, el que le compró Janusz. Es la única pertenencia suya que no ha sido antes de otra persona. Después se sienta en la cama y repasa todo. Ya lo tiene claro.

Va a iniciar una vida nueva ella sola, con su hijo.

Ipswich

Como capataz que es, Janusz debe cerciorarse de que los pasillos se vacíen totalmente de operarios que finalizan su turno de noche, y seguidamente podrá irse él. Con frecuencia se queda hasta mucho más tarde de lo necesario, disfrutando de esos pocos momentos que preceden al inicio del turno siguiente y a la puesta en marcha de la fábrica. Le gusta ver las máquinas silenciosas y el aire despejado. Pese a la breve ausencia de trabajadores, persiste en las naves una sensación cálida y húmeda, como la de tener al lado la respiración de una persona dormida, con la cual se siente como si formara parte de algo. Para él es maravillosa la sensación de pertenecer a un equipo de operarios.

Antes de marcharse conversa un momento con el vigilante nocturno acerca del tiempo y del fútbol, y seguidamente, de mala gana, sale al aire frío de la mañana y al sol del amanecer, que ya está rasgando el cielo con un resplandor rojo.

Se dice a sí mismo que prefiere ir andando a casa en vez de coger el coche, porque es una pena perderse estas preciosas mañanas de verano. Lo cierto es que le lleva sus buenos cuarenta minutos. Cuarenta minutos, y después tendrá que enfrentarse de nuevo a una casa vacía.

Al abrir la puerta de la calle, advierte que ya ha pasado por allí el cartero. En el suelo de baldosas rojas del recibidor hay una carta y una postal. Se agacha y las recoge. La carta es una factura de la luz, de modo que no contiene nada de interés. Luego examina la postal. Es una fotografía en blanco y negro que lleva el rótulo de «Vista desde los jardines Wolsey». Al darle la vuelta, casi se le cae de la mano por la sorpresa. Está escrita con una letra horrible, y es un milagro que haya llegado a su destino, porque la dirección es casi ilegible. El 22 parece más un garabato que un número, y la B de Britannia se infla por encima de las demás letras y tapa la mitad de ellas. No hay ningún mensaje, únicamente una rúbrica rápida. Aurek Nowak. El nombre del niño. Al verlo así, escrito, experimenta un leve mareo. Es el nombre de su hijo. El matasellos es de Felixstowe, y la postal ha sido enviada hace tres días.

Janusz la sujeta con fuerza en la mano. Tras trabajar en el turno de noche, está cansado y el cuerpo le pide dormir, pero su cerebro está trabajando a toda velocidad. Entra en la cocina, se prepara un té y se sienta a la mesa. Bebe té y examina de nuevo la postal, la relee una y otra vez, maravillado.

Felixstowe

—Ya sé que ha venido Moira —dice Tony esa noche, al llegar a casa. Se le nota desconfiado e inseguro. Silvana se propone conservar la serenidad, hablar de forma racional. Le tiende unas cuantas prendas de vestir de Lucy. La cara que pone le dice a Silvana todo lo que necesita saber.

—¡Cómo has podido! —le chilla a la vez que le arroja las prendas—. ¡Cómo has sido capaz de mentirme!

Tony recoge una blusa, la dobla con cuidado y posa sus ojos castaños en Silvana.

—No es más que ropa.

—No, no lo es. Es la ropa de Lucy.

—Silvana, no seas así. Sabes que te quiero, ¿no?

—¿A quién quieres? —exclama ella—. ¿A quién? ¿A Lucy o a mí? ¡Has mentido, maldita sea! ¿A quién quieres? ¿A mí o a una muerta?

Nada más pronunciar estas palabras, se arrepiente de haberlas dicho. Tony la mira fijamente, retorciéndose las manos.

—¿Podemos acostarnos? —pide—. Tengo sueño. Ya hablaremos mañana. Ahora ven a la cama, es tarde. Por favor, ven a la cama y deja que te abrace.

—No.

—Quiéreme. Ven conmigo, por favor.

—Tira toda esa ropa a la basura —dice Silvana.

—¿Que la tire a la basura?

—¡O quémala! Deshazte de ella. Sácala de esta casa.

—No puedo…

—Es necesario.

Se sienta en la cama mirando a Tony, que empieza a trasladar montones de ropa en los brazos. Se le ve abatido, como si estuviera transportando el cadáver de su esposa envuelto en capas de seda, lana y algodón. Silvana lo compadece, pero no se anima a decirle que deje de hacerlo. Una vez que el armario ha quedado vacío, Tony permanece de pie, esperando la siguiente instrucción, pero Silvana se gira de costado, se tapa la cabeza con las mantas y finge estar dormida.

Al día siguiente se despierta temprano, con el vestido todo arrugado. Abre los ojos y experimenta un frío sentimiento de determinación. Se baja de la cama, mete los pies en los zapatos y recoge la pañoleta que hay encima de la mesilla. Es la casa de Lucy, de Peter, de Tony. De todos menos de ella.

—Silvana.

Tony está en un rincón de la habitación, sentado en una silla, mirándola. Tiene los ojos enrojecidos y el semblante demacrado. En el suelo, a sus pies, rueda una botella de whisky vacía.

—¿Adónde vas, Silvana?

En las mejillas se le nota el sombreado azul de una barba incipiente, y la ropa que lleva puesta está tan arrugada como la de ella. Resulta evidente que no ha dormido en absoluto.

Silvana se pasa una mano por la cara.

—A dar un paseo. ¿Y tú? ¿Cuándo vas a irte a Devon?

—No tengo por qué ir…

Sin embargo irá, con su hijo y con sus suegros. Irá a Devon. Por supuesto que sí. Su sitio está con ellos, no con ella. Y él es muy consciente de eso. Y también es consciente de que lo que tenía con Silvana ha tocado a su fin. En cuanto ella le dijo que sabía lo de la ropa, se lo vio escrito en la cara. Igual que cuando se termina una película y se encienden las luces.

Tony la mira con gesto suplicante, con los ojos acuosos, y ella entiende por fin lo que significa esa mirada. Esa expresión anhelante, ese deseo que siempre creyó que iba dirigido a ella. Es el anhelo de un hombre que desea con desesperación lo que no puede tener. Ella lo conoce mejor que nadie. Por lo menos en esto están unidos: en el deseo abrumador de encontrar a los muertos entre los vivos.

Siente deseos de decirle que ella no es mejor. ¿Acaso no robó a un niño para hacerse la ilusión de que su propio hijo aún seguía vivo? Porque eso fue lo que hizo. También para ella se ha terminado la película. Aurek no es su hijo muerto; es un niño que necesita que le quieran por ser quien es. Y ella no es Lucy.

—Quieren que vaya mañana —responde Tony con pesar—. Vamos a pasar dos semanas fuera. Cuando vuelva, seguirás estando aquí, ¿verdad?

—No lo sé —contesta Silvana—. Voy a dar un paseo por la playa. ¿Te apetece venir?

Tony niega con un gesto de cabeza.

—Tengo que entregar un pedido. Esas sábanas de algodón, las he vendido por fin. Voy a llevarlas a un hotel de Ipswich. Dime que estarás aquí cuando regrese.

Silvana no contesta. Percibe la distancia que los separa en este momento. De la noche a la mañana, se ha creado un espacio entre ambos.

—Seguiremos hablando después de comer —dice Tony, y Silvana nota que está intentando recuperar el tono de seguridad que es habitual en él. Extiende las manos y repite—: Tengo que levantarme y seguir haciendo cosas. Luego te veo. Que disfrutes del paseo.

Aunque aún es temprano, la cocina está iluminada por el sol. Silvana aparta la silla de la ventana mientras se toma un café. Después friega la taza, la seca y la cuelga en el soporte para tazas que hay detrás del fregadero. A continuación barre el suelo, abre la puerta de la despensa y ordena los frascos, los paquetes y las latas de modo que todas las etiquetas queden mirando hacia fuera. Después hace lo mismo con las cazuelas y las sartenes que están guardadas debajo del fregadero, orienta el mango de todas hacia dentro, tal como hacía la madre de Janusz. Quiere dejarlo todo bien ordenado.

Abre la puerta de la calle y aspira el aire del mar, luego sale al exterior y levanta la vista hacia la ventana del dormitorio. Allí arriba está Aurek, contemplando las gaviotas. Saluda a su madre con la mano, y ella le devuelve el gesto.

—No voy a tardar mucho. No te vayas a ninguna parte. Cuando vuelva, quiero encontrarte aquí.

Camina por la playa desierta. Empieza a correr, levantando nubéculas de arena blanda. La pañoleta roja le ondea alrededor del rostro. Corre hasta que se queda sin resuello y se ve obligada a detenerse, con las manos apoyadas en las rodillas, y esperar a que el corazón recupere su ritmo y la respiración se le normalice. Por fin, se endereza, respira hondo, sube los escalones de hormigón que llevan a la acera y emprende el regreso a casa.

Janusz está conduciendo despacio. Ya ha parado dos veces, inseguro de lo que está haciendo. ¿Y si Silvana no desea verle? En las dos ocasiones se ha apeado del coche, ha estudiado la postal de Aurek, y luego ha vuelto a subirse y ha continuado avanzando por la carretera, en dirección a Felixstowe. Al entrar en el pueblo, cuyo nombre destaca orgullosamente en un gigantesco parterre de flores que hay junto a la cuneta, flores rojas para las letras sobre un lecho de margaritas blancas, pasa junto a él otro coche que se dirige a Ipswich.

Es el primero que ve esta mañana en la carretera. El conductor aminora la velocidad al pasar, y ambos hombres se miran el uno al otro.

Es Tony.

Tiene cara de cansado y va sin afeitar, lleva abierto el cuello de la camisa y la corbata anudada de cualquier manera; a Janusz le cuesta reconocerlo. Le entran ganas de propinarle un puñetazo, y desacelera. Los dos terminan deteniéndose en la calzada. Janusz apaga el motor, cierra las manos en dos puños y se apea del coche.

Tony baja la ventanilla.

—Sal del coche —le dice Janusz alzando los puños.

Tony hace un gesto negativo.

—No merece la pena que nos peleemos. Silvana te está esperando.

Se le nota tan hundido, que por un instante Janusz se olvida de que le han entrado ganas de pegarle. Para cuando vuelve a acordarse, Tony ya ha arrancado de nuevo con un chirrido de neumáticos. Janusz observa cómo va ganando velocidad por la carretera vacía. Lo sigue con la vista hasta que termina por desaparecer.

Silvana se percata del coche que pasa por su lado únicamente porque circula muy despacio. Debe de tratarse de alguien que ha salido a dar una vuelta a primera hora de la mañana. El coche, un Rover de color negro, se ve muy limpio y brillante. El hombre que va al volante se la queda mirando al pasar. Ella continúa andando, pero de pronto vuelve la vista, sin saber muy bien qué hacer. Avanza otro poco más y ve que el coche se ha detenido. Continúa andando otro poco, y de improviso da media vuelta. Entre su marido y ella ya no hay nada, ni siquiera un hijo que los mantenga unidos. Lo sabe de sobra, se lo ha repetido muchas veces a sí misma. Pero el hecho de ver a Janusz aguardando dentro de ese automóvil hace que le dé un vuelco el corazón, y echa a andar en dirección a él.

Janusz abre la portezuela del lado del pasajero y espera a que Silvana entre. Procura conservar la calma. Silvana toca el salpicadero, mira en derredor suyo.

—Este coche le encantaría a Aurek —dice—. Le gustan mucho los coches.

Los dos guardan silencio. El sol se refleja en el parabrisas, las gaviotas se sirven de él para despegar y aterrizar. Las guirnaldas de luces que cuelgan a lo largo del paseo se mecen con suavidad, tintinean, bailan al viento constantemente. Por fin Janusz decide hablar.

—A Héléne la conocí durante la guerra. —Tose, se atusa el bigote con el índice y el pulgar—. Pero murió. Murió en 1944. No debería haber conservado sus cartas, debería haberte dado una explicación, haber hablado más. Pero me lo guardé para mí.

Se gira hacia Silvana y advierte que ésta tiene los ojos brillantes de lágrimas. Saca el pañuelo del bolsillo y se lo tiende.

—La cosa es que me gustaría ver al niño.

—¿Me consideras mala persona por lo que hice?

Janusz niega con la cabeza. No está seguro de que ella esté refiriéndose a Aurek o a Tony.

—¿Soy una delincuente? —insiste Silvana.

La mira. Sus ojos tienen la misma expresión de dureza que ha visto en los soldados. Son ojos que han visto demasiadas cosas. Sus labios contienen más preguntas, a la espera de la reacción que muestre él.

—¿Me perdonarás algún día? —implora Silvana.

Janusz contesta «no» y «sí, creo que sí», que por lo visto es lo que desea oír Silvana.

—Creía que os había perdido a los dos —dice.

Silvana le acaricia la mejilla con la mano, y él percibe cómo tiembla.

Ambos permanecen sentados en el coche, contemplando los dibujos que forma el viento con la arena en la carretera, líneas serpenteantes de color amarillo, y Silvana le cuenta a Janusz la historia que ha vivido durante la guerra. La va desgranando como si fuera un libro, relatando detalles, yendo adelante y atrás en el tiempo, hasta que por fin le da cuenta de todo lo sucedido durante los seis años que estuvieron separados. Una parte del relato resulta muy dura, pero Janusz escucha, no aparta la vista. Silvana dice que no quiere que haya más secretos entre ambos.

Las historias vividas por él en esos años también son difíciles de contar. Intenta explicarle las cosas a Silvana, pero no tiene ganas de rememorar la guerra. Los recuerdos que guarda de ella están encerrados bajo llave, y no se siente con ánimos para liberarlos. No es capaz de hablar de Héléne, y Silvana tampoco lo presiona para que le dé detalles. Cambia de tema, y Janusz se lo agradece.

—Es posible que no importe —dice Silvana cuando advierte que Janusz se tropieza y se pierde en su propio relato—. El pasado… tal vez le estemos dando demasiada importancia. Lo que necesitamos es lo que tenemos ahora.

Pero Janusz sabe que Silvana sólo pretende ser amable. Naturalmente que tiene importancia el pasado. Al mirarla a ella, ve el país que dejó atrás y que le devuelve la mirada. El rostro de Silvana le indica que conoce profundamente cómo era él en su juventud, y por eso la ama. Se siente igual que cuando está reparando una máquina, cuando todos esos engranajes que tan fácilmente pueden torcerse encajan en su sitio, cuando están calientes, engrasados y girando a la perfección.

Silvana se rodea a sí misma con los brazos.

—El pequeño no tenía madre, lo sé con seguridad. Tenía el pelo sucio y el cuerpo magullado. Sentí la necesidad de cuidarlo yo. Él no tenía a nadie. Además, mi hijo, nuestro hijo, había…

—Basta —dice Janusz. Baja la ventanilla para que entre el aire del mar y respira hondo—. No hables de eso. Cuéntame cómo fue creciendo.

Silvana le cuenta que se convirtió en una criatura del bosque, que se hizo mayor viviendo en la naturaleza. Le cuenta cuáles eran sus juegos favoritos y cómo aprendió a subirse a los árboles para buscar algo de comer.

Conversan con voz queda, los dos juntos, hasta que los dos niños se transforman en uno solo en el pensamiento de Janusz. Es lo mejor. Sabe que el niño al que ama en realidad no es el que se tragó un botón, pero piensa regalarle esos recuerdos. Serán suyos. No habrá más misterios. Aurek es su hijo, y ésa será su historia.

Se hace incómodo abrazarse dentro de un coche. Janusz se inclina hacia Silvana, pero tiene por medio el volante y los separa la palanca de cambios. Silvana se inclina aún más, hasta el borde del asiento, y él consigue besarla con torpeza, con un entrechocar de narices.

La desea. Desea oírla respirar por la noche, desea oírla tararear cuando cree que está sola. Todas esas cosas. Siente nacer el deseo en su interior. El corazón comienza a latirle como el de un mozalbete, rebosante de anhelo. Y al mismo tiempo se siente viejo, lo bastante viejo para comprender que todo lo que ha sufrido ella no va a esfumarse de la noche a la mañana. Entonces se acuerda de Tony y experimenta el impulso de apartar a Silvana de sí, de acusarla nuevamente; sin embargo la estrecha con más fuerza.

—Vuelve conmigo —susurra—. Por favor, vuelve conmigo.

—La casa está frente a la playa —dice Silvana—. No tienes más que dar la vuelta y…

—Ya lo sé —la interrumpe Janusz, y acto seguido enciende el motor.

Aurek está sentado en el alféizar de la ventana cuando ve llegar el coche por la calle. Observa que se detiene frente a la casa. Ve apearse a su madre, y a continuación a su padre. ¡Ha venido! Los dos se quedan de pie junto al coche, mirándolo a él. Aurek saluda con la mano, al principio lentamente, después más rápido. Se pone en pie, se agarra del marco de la ventana, pierde ligeramente el equilibrio, tropieza hacia delante. Tiene que asirse al alféizar para no caerse. Tanto Janusz como Silvana, alarmados, levantan las manos hacia él.

—¡No! —gritan—. ¡No!

22 Britannia Road

El viaje en coche es largo y lento, y Aurek, que va en el asiento de atrás, no deja de moverse de un lado al otro, de una ventanilla a la otra. Los campos van dando paso a las parcelas y a las vías ennegrecidas del ferrocarril. Aurek mira fijamente la herrumbre y el metal de las fábricas de gas, deja saltar la vista por encima de las cercas de alambre, de los descampados amarillentos, de las hileras de casas.

Nota la ligera presión que hacen contra la ventanilla las sombras de los magnolios y de los tejos ocultando el sol, y se agarra con fuerza al asiento para no perderse el panorama. Cuando pasan junto al cementerio de guerra, atisba brevemente el nítido dibujo que forman las cruces blancas detrás de los tejos. Él mismo ha jugado ahí dentro algunas veces, cazando lagartijas y lombrices para meterlas en frascos con un poco de hierba, un cuarzo rosa y unas cuantas esquirlas de granito verde. Ya está deseando volver a ese sitio, para sentarse muy quieto y esperar a que salgan las lagartijas a tomar el sol encima de las lápidas.

El coche sigue avanzando, cruza un puente jorobado, deja atrás la pared recién remozada de la casa de la esquina, cuyo cartel reza «Lechería de Colman» en letras azules y con una botella de leche apoyada en la «C» de «Colman». Aurek, con los ojos muy abiertos, lo va absorbiendo todo. Es un marinero que está llegando a puerto, deseoso de ver los acantilados de su tierra, que mira con ojos de asombro la ciudad, el ancho cielo, las nubéculas blancas, las bandadas de palomas que descansan en los tejados.

Están subiendo a toda velocidad la cuesta de Britannia Road, a sacudidas por los adoquines del pavimento. Al coger un bache, Aurek sale despedido hacia delante y aterriza en el hueco que hay entre los dos asientos.

—¡Aurek! —se queja su madre. Lo agarra por el hombro, y él se las arregla para colarse por el hueco y sentársele en las rodillas.

Llegan al número 22, y Aurek se baja de un salto, echa a correr hacia la casa y empieza a aporrear la puerta como si fuera a abrirle alguien y dejarle entrar.

—Tengo una cosa que enseñarte —dice Janusz al tiempo que abre con la llave.

Atraviesan el recibidor, entran en la cocina y salen al jardín. La luz que ilumina el jardín es de color claro. La corteza de los árboles es más clara todavía. Es el color de la luna nueva y de los dientes de leche de los niños pequeños. Todas las frondas forman un encantador conjunto de color verde. Aurek aspira el aroma de un día tibio y después va hasta el roble y se sienta en el suelo, debajo de la cabaña construida entre sus ramas. A un lado se sienta su madre, y al otro su padre. Los dos lo miran de un modo que le inspira seguridad; es como si él fuera lo que ambos han querido siempre.

Eso es lo que le dice su padre a su madre: «El pequeño y tú lo sois todo para mí».

Aurek cierra los ojos y escucha el gorjeo de los gorriones posados en los árboles. En alguna parte, en otro jardín, o en los campos que se extienden más allá de las casas y las fábricas, oye la voz del verano que le está llamando. El canto de un cuco, que se repite una y otra vez. Aurek no es capaz de resistirse a contestar a su grito anhelante; abre la boca y se pone a cantar.

Con los años va llegando suavemente el olvido. Con el tiempo, Aurek se hará adulto considerando que Inglaterra es su hogar. Pero así y todo, cuando, ya siendo un hombre, ve a su madre mirando por la ventana o a su padre silencioso en su sillón, se pregunta cuán doloroso tuvo que ser para ellos abandonar Polonia para proporcionarle a él una vida segura. Es entonces cuando cruza por su memoria la sombra de un recuerdo, muy brevemente, igual que un niño que juega al escondite corriendo descalzo por las habitaciones del número 22 de Britannia Road.

Se trata, sin ninguna duda, del fantasma del país de origen, que comparten los tres.

FIN

Agradecimientos

Doy sentidamente las gracias a Rachel Calder y a Juliet Annan, Jenny Lord, Pamela Dormán y Julie Miesionczek. Gracias también a Sarah Hunt Cooke.

Estoy muy agradecida a la doctora Kathy Burrell, profesora de Historia Moderna de la Universidad de Montfort, Leicester, por haber tenido la generosidad de leer esta novela y comentar los aspectos históricos de la misma.

Doy especialmente las gracias a Kit Habianic, por leer los primeros borradores. También a Deborah Goodes, Marcia Edwards, Gilí Hamer, y a todos los escritores de gran talento que me ayudaron en el excelente Writing Asylum de Lorraine Mace. Vaya mi enorme agradecimiento a Richard Butler por ser mi gurú informático, y a Delyth Ports por haber creído en mí en todo momento. Gracias, Melanie Watson, Aimy Kersey y Annie Benoit, por vuestra amistad y vuestro apoyo.

Y por último, gracias, queridos Katya, Nancy y Guy.

El epígrafe está tomado de «El bosque de Arden», de Zbigniew Herbert, Recopilación de poemas: 1956-1998. Con el amable permiso de Atlantic Books.

AMANDA HODGKINSON. (25 de octubre de 1965, Somerset, Inglaterra) es un novelista británico. Se crió en un pueblo en el estuario del río Blackwater en Essex para más tarde trasladarse a vivir en Hodgkinson Suffolk, donde tomó una maestría en escritura creativa en la Universidad de East Anglia. Posteriormente, Hodgkinson y su familia, decidieron mudarse a suroeste de Francia, donde viven actualmente.

Su primera novela, 22 Britannia Road, (2011) fue un éxito de ventas en los Estados Unidos y los Países Bajos, designándolo como uno de los diez mejores libros de 2011. La crítica más exigente se rinde al talento de una autora que ha asombrado a medio mundo con una exquisita historia de amor, supervivencia y redención.

Otros libros de esa autora son: Leche derramada (2014) y Grand Central: Original Stories of Postwar Love and Reunion (2014).

Notas

[1] szkops: t’rtmino polaco de desprecio al soldado alemán de la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del Ed.) <<

[2] las: bosque (en polaco). (N. del Ed.) <<

[3] hacer novillos. (N. del Ed.) <<

[4] mofa droga: querida (en polaco). (N. del Ed.) <<

[5] konik: raza de caballo doméstico originaria de Polonia. (N. del Ed.) <<

[6] pierogi: uno de los platos más típicos de la cocina polaca. Consiste en pasta rellena de diferentes tipos y variedades de vegetal (posee alguna similaridad con los ravioli). (N. del Ed.) <<

[76] poilu: soldado francés (sobre todo en la Primera Guerra Mundial). (N. del Ed.) <<

[8] pole: abreviación de polacos. (N. del Ed.) <<