20
MINUTOS EN LA ETERNIDAD

Ander G. Santás

© 2020

Editado por Ediciones Alféizar

C/ Joan Carles I - 41

46715 - Alquería de la Condesa - Valencia - España

Autor cubierta: Enrico Pitton

Teléfono: 34 644 524 524

Email: info@edicionesalfeizar.com

Web editorial: www.edicionesalfeizar.es

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

1

Todo es caos a mi alrededor, un baile exasperante de luces y vahos que se confunden entre sí y desdibujan el paisaje, reduciendo mi campo visual a una red de pequeños puntitos blancos que parecen danzar frente a mi retina. Un aquelarre de demonios, sujetos sin rostro cargados de prisas y culpas soterradas. Comienzo a sentir un leve mareo y me dejo caer contra la persiana herrumbrosa de un comercio abandonado, todo negrura y telas de araña, como yo. Siento el palpitar desbocado del corazón en cada punto nervioso de mi cuerpo, toda la ciudad abandonada al rítmico tam tam de mi pecho acongojado, el ardor ácido del estómago y el dolor, acartonado y quebradizo de mi boca reseca, frágil como un viejo papiro.

En los oídos, ajenos al maremágnum de vitalidad huidiza, un pitido intermitente que amortigua la sensación de realidad y acalla todos los gritos que no me siento capaz de proferir. Llevo demasiado tiempo corriendo, tal vez horas, meses, eones o toda la puta eternidad, desde el big bang hasta este amanecer que se recorta en el horizonte, blanquecino y veraz como una raya de cocaína servida en bandeja a un Dios impotente... no sé, sea como fuere, ya no me quedan fuerzas para seguir y tengo que dejarme caer, derrotado, frente a la interminable carretera nacional que serpentea, larga, como un enorme gusano con problemas digestivos.

«Respira», me digo, pienso luego existo y todo eso. «Respirar, eso es todo». Respirar con fruición el aire grisáceo y enrarecido de hormigón y polvo y óxido y polución. Respiro hondo una, dos, tres veces y cuando el pulso parece querer recuperar su cadencia acostumbrada, levanto la vista al cielo, hacia un caleidoscopio venenoso de azules y malvas. El aire, un ardiente y húmedo reflujo del sur que se empeña en cocer a fuego lento las conciencias culpables de todas las personas que pasan junto a mí y que me esquivan con cara de haber olido mierda, sopla iracundo y arrastra tras de sí bolsas de patatas fritas y envoltorios de condones. Bienvenido a ciudad basura, donde todo el año es la misma mierda, cierra los ojos.

No sé cuánto tiempo pasa desde que me tiendo en el suelo hasta que empiezo a ver con algo de nitidez, pero tampoco pienso demasiado en ello. Últimamente el tiempo es como un cachorro caprichoso que pide muchísimo más de lo que da y que cada vez se ve más resignado a dejarme marchar, cansado tal vez de mi notoria indiferencia hacia su confuso tic tac. Me tranquiliza un poco saberme ajeno a él, al menos es una certeza a la que agarrarme, que ya es más de lo que puede desear el común de los mortales, sobre todo los mortales que hacían las veces de vecinos en la institución, entre aquellas paredes blancas y asépticas y deprimentes como la celda de un príncipe o el retiro espiritual de un yogui adicto a la ayahuasca. No sé, últimamente andamos algo escasos de certezas. En fin, hora de levantarse.

Tiento el paso, palpo la solidez de la calzada, aprieto la espalda para cerciorarme de la realidad del metal contra el que se aprieta y después de contar hasta diez, abro los ojos de golpe. Frente a mí, más diáfana pero todavía deficiente, una traílla de perros de caza parece perseguir una liebre, los hocicos babeantes de deseo y lubricidad, las patas arrancando pedacitos de asfalto que se atomizan en el aire en una gelatina cancerígena que cae, semilíquida, sobre los despistados transeúntes que miran con amor hacia las pantallas de sus smartphones. Tras los perros, una jauría de cazadores vestidos de bata blanca, jeringuilla en mano, blasfeman a gritos sin dirigirse a nadie en particular. —Buff —es todo cuanto puedo decir. Las alucinaciones habían comenzado a remitir, pero todavía tengo el cerebro bastante habituado a ellas, así que espero el tiempo suficiente para que el tañer de una campana lejana o el carraspeo tuberculoso de un tubo de escape termine por borrar los últimos reductos de confusión. Soy libre y eso, la libertad, para alguien que ha pasado demasiado tiempo encerrado es ya una alucinación en sí misma. Fuerzo la vista, abro los ojos forzándolos a salirse de sus órbitas, deseando, esta vez, despertar en mi cama, el bip, bip, bip del radio despertador parpadeando una hora indecente a mi diestra, sobre la mesilla, junto a alguna vieja novela de esas tan acordes con los días mansos y normales. No sé con qué coño me han estado medicando, pero la realidad se me antoja demasiado violenta. Cuento de nuevo hasta diez, aspiro con fuerza e indefensión bocanada tras bocanada de este aire pútrido y avinagrado y exhalo un aliento a cerveza y tabaco negro. Ya está; frente a mí, una interminable sucesión de coches, furgonetas y motos se disputan la meta sin saber, ninguno de ellos, dónde se encuentra esta exactamente. En la acera, gente que corre, perros, un vagabundo que cojea ligeramente al caminar, escorándose lentamente hacia babor y que mira al cielo con una mirada que por alguna razón que no alcanzo a colegir, se me antoja agradecida y esperanzadora. Ya está bien —la autocompasión a veces ayuda, pero normalmente siempre carece de sentido—, darse pena a uno mismo solo sirve para eso, para darse pena. Me levanto con dificultad, recordando, en el temblor de las piernas, las carreras de los años de instituto, allá en la lejanía del tiempo, casi en otra vida. Enderezo la espalda, que cruje como un motor viejo y dejo que pasen unos segundos antes de reiniciar la máquina y se casi como si nada de esto hubiese sucedido.

Elavil, Zyban, Cipramil, Prozac... repito los nombres de todos los medicamentos que recuerdo como un mantra que me ayude a serenarme. Primero el corazón se ralentiza y el temblor de las extremidades se reduce a un sordo murmullo que consigo ignorar sin demasiado esfuerzo. La claridad mental llegará cuando toque, lo importante es que ya estoy en pie. De momento, decido ir paso a paso. Miro a ambos lados para asegurarme de que ya no hay rastro de mis perseguidores; al menos creo que alguien me perseguía, pude ver sus siluetas corriendo angustiados tras de mí, gritando frases cariñosas y cagándose, de cuando en cuando, en todo mi árbol genealógico, pero no puedo estar completamente seguro de que haya sucedido realmente. Creo que eran tres —reflexiono en voz alta para cerciorarme de que existo—, dos hombres y una mujer. Probablemente estuve en el suelo el tiempo suficiente como para que alguno de ellos me diese alcance. Es una certeza que me pone en alerta ¿me seguían realmente? A la mierda, seguramente tenían razón y esté perdiendo la cabeza ¿a quién le importa? Sea como fuere, ahora estoy algo más tranquilo y puedo pensar, si no con una claridad total, sí con la presencia de espíritu suficiente como para saber que no estoy soñando atado a una cama de hospital. Además, a lo mejor ni siquiera me seguían a mí, tal vez aún no han notado mi ausencia, quedan varias horas hasta la comida y para entonces espero estar bien lejos del alcance de cualquier tiempo, pasado o futuro. Ese pensamiento me hace suspirar, un suspiro recubierto de una película acartonada color sepia, como las viejas fotografías de mis abuelos y que sale arrastrando pesadez, baba y algo de sangre. Un suspiro tan cargado de añoranzas que se desvanece hacia lo alto, a la emboscada de rascacielos y oficinas, en este arrabal con ínfulas de gran ciudad.

Comienzo a caminar y la cadencia devuelve algo de oxígeno a mi organismo. Cruzo la carretera jugándome la vida, entro en las callejuelas, mezclándome con el ganado humano. En la intersección entre dos calles cualesquiera me cruzo con un perro viejo y triste que apenas si intenta un amago de gruñido cuando choco contra la anciana a la que arrastra calle abajo en la desesperanza por no encontrar verdad y libertad entre tanta manufactura y prefabricación. Creo oír un insulto en un idioma que me cuesta identificar mientras que el tipo que vende kleenex en el semáforo roza el colapso con esa risa tan sincera de las gentes que solo poseen eso, risa. Yo les regalo a ambos un intento de sonrisa que se pierde en una mueca algo lobuna y bajo la vista al asfalto con el tiempo justo, bendita oportunidad, para esquivar los ojos lacrimosos de la mujer que pasea la foto de una niña, ampliada hasta el absurdo, en el cenit del hambre y la miseria. No tengo nada para darle y eso me hace sentirme más seguro, compañeros de miseria. No tengo que mentirle, y eso es bastante tranquilizador. No tengo nada a parte de las cajetillas de cigarrillos, una caja de cerillas y un reloj de pulsera sin pulsera, parado a las diez y veinte. Ni teléfono, ni cartera, llaves de casa o monedas. Nada. Debe seguir todo en la taquilla, bien cerrado dentro de una caja de cartón con mi nombre escrito a lápiz sobre la tapa. Intento buscar algún punto de referencia sobre el que comenzar, volver a casa y acabar con él antes de que él acabe conmigo. ¿Y si no está? Lo esperaré fumando —qué remedio—. En fin, mejor será dejar que el presente vaya echando sus cartas una a una. Rezaré de mientras por llevar una mano mejor que la suya —aspiro con fuerza un humo que arde en mis pulmones—, ya veremos en qué acaba la partida.

2

—¿Quieres un pitillo?

Es una pregunta casual, un saludo de cortesía. La típica pregunta para romper el hielo, algo más elaborado que un carraspeo pero menos comprometido que un ¿cómo te va?

Lo dice sin más, sin darle importancia a nuestro encuentro, como si el silencio pudiera perjudicarle de alguna forma que desconozco y no tuviera más remedio que espantarlo como el diablo con su rabo. De hecho, parece que todo lo que lleva dicho hasta ahora, desde que nos sentamos el uno frente al otro hace ya una eternidad, no fuesen más que pretextos para ahuyentar el vacío del silencio.

Hoy está especialmente guapa, rejuvenecida y jovial. No sé si será el cambio de estación y la promesa de mayores calores, viajes a la playa y comidas silvestres, o el cúmulo de años que llevamos sin vernos, las distancias y los olvidos, que hacen presión en algún punto de mi cerebro e iluminan la escena con una incierta luminosidad infantil. Si bien, como decía, no lleva dichas más de cuatro o cinco frases inconexas, la sonrisa no ha abandonado su rostro en ningún momento y me mira fijamente, entre divertida y confusa, con esa mezcla de nostalgia y condescendencia que tan bien le ha sentado siempre. Desde que nos conocemos, siempre ha tenido esa forma tan particular de hablar, como si lo hiciera en el vacío, preguntas y respuestas entremezclándose sin demasiado sentido, un chorro de información difusa que cae sobre la otra persona como una obligación o una responsabilidad, forzando al esfuerzo de ordenar, dar sentido y leer entre líneas cuanto queda censurado entre sus labios. Aunque es posible que el hecho de encontrarme demasiado lejos del tiempo no ayude en absoluto. Me cuesta mantener la atención y esa es una de las razones de que me sorprenda tanto tener un cigarrillo encendido entre los labios, el espeso y rancio velo de humo ascendiendo en dirección al techo, venenoso, arañando los lacrimales y obligándome a entrecerrar los ojos y adoptar el aire confidencial de un espía de película. Hace calor en el bar, pero ya no estoy sudando —he conseguido embridar los nervios y ahora floto en una suerte de balsa de sosiego—. Me paso, entre coqueto y maniático, una mano por el pelo, tan rebelde como siempre, enmarañado y entrecano, más triste que glamuroso.

En la mesa, junto a dos humeantes tazas de café expreso —doble, amargo y negro como solo sabe serlo la fortuna— un laberinto de certezas desparramado en una carpeta hospital, de la que asoma el borde de un interminable taco de folios. Doy una calada y toso con la violencia de un novato al sentir el rasgueo del humo nuevo en la garganta. Ella apenas me mira, condescendiente, el rostro demudado en una mueca severa pero cómica, como una madre a punto de regañar a su hijo desobediente.

—Ten cuidado, el tabaco mata.

Sonrío como pago a su sonrisa y algo atorado por la tos, paseo la mirada en torno, tratando de ocultar la vergüenza de unos ojos anegados por las lágrimas. En algún punto a mi derecha suena un teléfono móvil —una versión melódica de five long years que tuve enquistada en el cerebro durante demasiados años y de la que por fin había creído librarme...—, mierda.

—Ya no fumo —cuando vuelvo a hablar, trato de dotar a mi voz de una jovialidad que difícilmente podría sentir; intento adoptar un aire bromista que disimule un poco mi inseguridad o que la disfrace al menos con algo de naturalidad. Doy otra calada y esta vez, al faltar la sorpresa dolorosa de la primera vez, puedo notar, entre la confusión de sabores, la nostalgia del tiempo perdido; los besos bañados en vino barato y viejas canciones de rock. Miro la boquilla mientras aproximo la punta humeante y roja al cenicero. Bajo el parpadeo inconstante de los tubos fluorescentes, brilla en negro desdibujado una vitola de carmín semejante a una mancha de sangre. Paso el dedo por encima y parte de la mancha se cuela en la yema, que se tiñe de forma algo culpable con una leyenda de viejos amoríos. «Me habrá encendido ella el pitillo», pienso mientras miro con extrañeza esos labios rosados, casi invisibles en ese querido rostro envejecido y tan seguro de sí mismo que ya no necesita los artificios para reafirmarse en todas las opciones que ya jamás tendrá.

Me digo que el poco de carmín adherido al algodón daría a esos labios la sólida entereza de la diva del cine en blanco y negro que tan bien le sentaba —el tiempo nos pone a cada uno en su lugar y qué cojones, no me apetecía morirme de cáncer.

Se ríe de forma espontánea, un chorro de risa que no dura más que una milésima de segundo que parece eternizarse, pero que pone en su cara un poquito de niña en los ojos y un mucho de decrepitud en las arrugas que los rodean. En su boca entreabierta, algún empaste, alguna negra ausencia y muchas, muchísimas preguntas que ninguno de los dos desea hacer. “¿Qué ha pasado estos años? ¿Me añoraste? ¿Creíste ver mi sombra en la esquina de alguna calle abandonada? ¿Sigues sintiendo el dulce mareo de la marihuana cada vez que escuchas Piece of my hearth?” Pero nadie habla. Ella se seca con disimulo una minúscula lágrima que nada o casi nada tiene que ver con la alegría y deja transcurrir otra eternidad de silencio antes de contestar. Por mi parte, no puedo dejar de buscar confirmaciones en su rostro, el reflejo conocido de una antigua mueca, lo que me hace sentir incómodo e intruso. Desvío de nuevo la vista, asustado ante la posibilidad —por minúscula que sea— de encontrar que la imagen que mantenía intacta en la memoria venga a mezclarse con esta otra, la mancille y me la robe. Me aterra que esa posibilidad ponga ante mí mi propia decadencia, aunque si he de ser sincero, su decadencia no tiene nada que envidiarle al pasado. Sí, está envejecida, el tiempo pasa y eso es a lo que se dedica, a matar, en definitiva. Y por más que mantenga las viejas manías y apoye su cabeza en la mano para mirarme como a un cachorrillo, o sonría llevándose el cigarrillo a la comisura de los labios, fingiendo una pausa demasiado alargada para ser natural pero llena de gracia y elegancia, esos gestos tan de su propiedad han perdido algo de frescura, como si una grieta en el espacio-tiempo la hubiera arrojado tan lejos de mí y de todo lo que significamos alguna vez en el pasado, que ya nada de lo que hagamos pueda de ninguna forma representarnos.

—No te vi en el funeral. Te busqué entre la gente, aunque no es nada fácil encontrar a alguien cuando buscas en un catálogo de prêt â porter.

Dejo que pasen varios segundos antes de admitir que yo sí que la vi.

—¿Y por qué no me dijiste nada? —no se produce la explosión de ira que tanto temía. Ni siquiera se le endurece el gesto, nada—. Pregunté por ti a todos nuestros amigos, pero la mitad no te recordaba y la otra mitad fingía no hacerlo.

—¿Te extraña? Es normal, es lo que se hace con algo molesto.

—La verdad es que no, no me extraña en absoluto. Pero tenía la esperanza de encontrarte y de poder huir juntos de tanta miseria y tanta tristeza. Tomarnos una cerveza recordando vidas pasadas —se lleva la mano a la boca para mordisquearse la uña del dedo meñique, otro gesto lleno de gracia que ahora no es más que una manía algo molesta—, no sé, reírnos un poco del paso del tiempo y de la muerte. Hacer el amor y sentirnos vivos otra vez. Te he echado de menos.

Por un instante tengo la impresión de que la sonrisa, lejos de dibujarse en sus labios, brota de golpe arrasando con todo a su paso. Hace demasiado que no veo una sonrisa tan llena de significado, pero claro, ¿qué decirle? Claro, yo también te he echado en falta, que también me hubiera gustado correr tras ella, abrazarla por la espalda, besarla en el nacimiento del cuello y susurrarle promesas adolescentes que me sé incapaz de cumplir. Huir cogidos de la mano hasta la estación de tren y emborracharnos en alguna ciudad desconocida bajo la curiosa mirada de los jóvenes al descubrir, no sin sorpresa, que la edad no mata el hambre. Buscar una pensión barata de esas sin cuarto de baño ni conexión wifi, quizá con una ventana abierta a un patio de luces con olor a fritanga y ropa húmeda, hacer el amor como solo nosotros sabemos hacerlo y fumar un poco de hierba evocando recuerdos de Joplin o Patty Smith. Podría haberle susurrado, el codo apoyado sobre la almohada y la mano libre subiendo y bajando en caricias a lo largo de su cuerpo desnudo, que el tiempo no lo puede todo, que ni siquiera la muerte lo puede todo, pero que ostias, sé de sobra que puede lo suficiente como para borrar el camino que nunca recorrimos, transmutarlo en pasado antes de empezar y archivarlo, al instante, como algo a medio camino entre el sueño y la imaginación. Pero que nada de eso nos pertenece ya, nada de eso queda. Que todo se convirtió en humo y tierra en barbecho y que cuando tratas de rascar más allá de la superficie, lo único que encuentras es mierda bajo las uñas. No, no puedo decirle eso, es demasiado temprano y el café no está tan cargado como para empezar con las sinceridades. Claro que tampoco puedo decirle, obviando el sentimentalismo, que me daba un miedo atroz enfrentarme a ella en ese lugar. Y una mierda, prefiero alargar hasta la noche mi estúpido gesto de eterno perdedor, al menos hasta que las sombras lo disimulen lo suficiente como para ensayar algo menos violento. Es mucho más sencillo, para alguien acostumbrado a hacerlo, regodearme en el dolor y tratar de mantener la mente en blanco o fija en una idea que no reporte peligro alguno, sonreír, despedirnos con cordialidad —dos besos, nos volveremos a ver, tengo tu número de teléfono, descuida. Mándame una postal desde el más allá, si recuerdas mi dirección etc.

Ella no deja de mirarme, estudia mi rostro, mi actitud, mis maneras. Intento amagar una respuesta a la altura de su “te he echado de menos” pero todo cuanto puedo imaginar se me antoja frágil y deficiente. Miro el cenicero humeante, la ceniza esparcida como los restos de un accidente de tráfico en miniatura. Trato de tranquilizarme y me repito una y otra vez que ella me conoce, sabe de mi dificultad para gestionar depende qué cosas, que esperará sin impacientarse el tiempo que yo crea oportuno. Espera fingiéndose distraída, y con un ademán que nada tiene de inconsciente, se aparta un mechón de la frente y lo apresa tras una oreja de la que cuelga un pequeño zarcillo de hojalata con reminiscencias nobles o yo que sé, en este punto mi estado de anímico decae unos puntos por debajo de lo saludable y la realidad vuelve a apelotonarse en una masa compacta de escenas inconexas, luces difusas y ruidos desconocidos. Lo subjetivo se diluye en ese caos y la objetividad ataca y muerde y desgarra todo recuerdo y todos los quizás y ante los ojos de cualquier desconocido salta a la vista la naturaleza barata de los zarcillos, del tinte para esconder las canas e incluso de nuestra actitud de viejos supervivientes de algo que todavía no ha pasado. Pero es igual, a mí no me importa. De hecho, encuentro divertido ese afán por esconderse de los años, de juventud artificial, como si envejecer fuera una condena vergonzante o vomitiva. Entonces me distraigo buscando algún pelo plateado que haya escapado milagrosamente al negro empaquetado y cuando lo encuentro, deshago su camino descendente, lo sigo hasta la misma raíz y de ahí, no lejos de sus ojos color tabaco rubio, desciendo hasta la nariz, graciosamente pequeña y chata, a los labios sin carmín ni esperanza, a la barbilla descansando en una mano demasiado transparente, un cuello largo ahorcado con una gargantilla, los pechos moteados por la edad, entre los que se oculta el posible crucifijo que cuelga de esa misma gargantilla, la mesa, las tazas de café y por fin mis propios pantalones vaqueros arrugados, la punta de mis zapatillas deportivas y el suelo ajedrezado del local. Joder, debe ser verdad eso de que el tiempo nunca pasa en balde. Te va disolviendo lentamente en las entrañas del cocodrilo, tic-tac-tic-tac, te vuelve descreído, cínico, más realista y triste y culpable, pero nunca en balde. En fin, ahora ya comprendo su mirada, o creo comprenderla por todo cuanto veo reflejarse en ella. Es entonces cuando sé que no es justo salirse por la tangente y cambiar de tema. Con ella no, ahora no.

—Claro —titubeo un poco, a mi pesar—, yo también te eché de menos.

—Entonces ¿por qué no viniste a mí? Me hacías falta.

—Lo siento. Tuve miedo.

—¿Miedo? Miedo de qué, ¿de mí?

—De todo. De los asistentes, del féretro, tan veraz en su brillo y su consistencia. De la luz coloreada por las vidrieras con santos muertos, de la liturgia lenta y boba, de cadencia repetitiva, de la voz de ese cura viejo con menos fe que hambre —sonrío tratando de no parecer demasiado gilipollas, sin conseguirlo...—, en fin, traté de no llama la atención y me escondí tras una columna. No me sentía con fuerzas para enfrentarme a todas esas caras conocidas, a todos los reproches y las acusaciones, como si fuera el que le hurtó al destino su oportunidad adelantándome en la muerte ¿me entiendes? La falsedad del momento y todas sus consecuencias —falsedad, curiosa palabra—. Me la repito llenando por ella el silencio que ahora parece cargado de dinamita. ¿Qué más puedo decir? Ya tuve bastante aquella mañana que ya casi no recuerdo o que no deseo en absoluto recordar. La única certeza que ahora puedo tener es que me levanté con resaca y más temprano de lo habitual tras una larga noche de sudores fríos y pesadillas; confusas escenas de hospital y de sangre, pero también de amor y de llanto. Recuerdo cómo a la habitación, llena a rebosar por ese olor como de papel mojado, le costaba adaptarse a la solidez y que ni siquiera cuando logré, con un esfuerzo sobrehumano, zafarme del abrazo de las sábanas, logré sentirme más vivo que cuando me acosté.

—¿Recuerdas aquel pequeño parquecillo con árboles que había bajo mi ventana? —sonríe y asiente, buscando en el recuerdo una imagen que probablemente será más hermosa que la real.—. Ahora hay un Starbucks y una parada de autobús.

—Eso lo explica casi todo —rompe a reír, salpicando involuntarias gotitas de saliva que el mantel de papel se encarga de absorber—, me alegra ver que sigues dándoles demasiadas vueltas a las cosas insignificantes.

—Por lo menos —me contagio un poco con su risa, que resta densidad a la atmósfera, volviéndonos un poco más ligeros— creo que no me volví loco del todo, como solías decir.

—Creo que eso es mucho afirmar. A lo mejor todo esto no es más que un fugaz momento de lucidez dentro de un sueño paranoico. Una paranoia dentro de otra.

—¿Sueña con la luna un lunático?

Cuando la sonrisa se agota y lo único que nos queda son las pequeñas convulsiones en el estómago, la magia del momento se vuelve a diluir y volvemos a ser lo que siempre fuimos. La miro con cariño y un escalofrío me trepa por la espalda y empiezo a sudar. Ni siquiera su sonrisa, que ha quedado como colgando de algo, esperando algo, consigue atenuar mi creciente sensación de desamparo o de pequeñez frente a todo lo que no soy capaz de asimilar. No dura demasiado, es apenas un fogonazo, pero tan intenso como un orgasmo o como un martillazo en el dedo “que para el caso es lo mismo” y cuando quiero darme cuenta, estoy volviendo hacia atrás, desandando el camino mentalmente en busca de algo que creo que perdí, aunque no recuerde lo qué.

Fumo en la ventana, mirando a la gente que corre, siempre aprisa, la cabeza baja al empujar la puerta del Starbucks y salir a la calle, los ojos perdidos en algún punto más allá del humeante vaso desechable, más basura para esta tierra-vertedero —a veces pienso que el infierno debe estar alfombrado con esos vasos— de camino a la parada de autobús. Siempre lo mismo, día tras día y año tras año por los siglos de los siglos, Amén. El mismo trayecto aburrido hasta la oficina o hasta la fábrica o hasta el mercado o lo que sea. Antes, al menos, podía soñar con lejanas naturalezas. Veía ese rectángulo de hierba y falsos plátanos, palomas y gatos, como mi pequeña parcela de libertad a lo Thoraeau, mi pedazo de sabana africana reflejándose en los ojos húmedos de un imposible Heminway. Podía oír el piar de los pájaros, diminutos diablillos con alas disputándose las migajas que los jubilados y jubiladas del bloque lanzaban para las palomas como si con ello arrojasen trocitos de sus ya inservibles diarios. En aquellos días, antes de la violenta intrusión del hormigón y las máquinas de destrucción, me quedaba el consuelo de volver la mirada hacia la habitación y suspirar, el alma rebosante de algo similar a la felicidad, al encontrar la respiración regular de su bulto oculto por las sábanas. Cada vez tenemos menos espacio para la libertad, hay que joderse, todo se vende y se compra y se vende de nuevo, incluso nuestros olvidados sentimientos.

—Es probable —hablo para mí, para ahuyentar el pesado silencio que flota sobre nosotros— que desde que tengo uso de razón, lo único a lo que de verdad me he dedicado sea a perseguir conejos blancos a través de peligrosas madrigueras. Qué coño —amago una risotada, cómoda máscara para la ironía—, a lo mejor tienes razón y todo esto no sea más que un sueño y en realidad esté encerrado, loco como una puta cabra. Aunque bien pensado, si esto no fuera más que mi propia paranoia, no entiendo por qué no estamos más borrachos y más desnudos.

—No estaría nada mal —sonríe con picardía—. Déjame adivinar —se lleva el índice de la diestra a la barbilla mientras que, con la siniestra, se da golpecitos en la sien—. Es de noche y llueve, pero no una lluvia serena y regular. Llovería como solo llueve en verano, cuando el agua arranca a la ciudad ese olor a alquitrán y hierba recién cortada. Ese olor que entraría a través de la ventana abierta, desde un parque que recibe esa lluvia con la misma veracidad con la que nosotros nos recibimos a nosotros mismos...

—...Y un amor intemporal en el que no hay necesidad de ir a la compra o de cagar en el momento menos oportuno. Sí, lo has descrito a la perfección. Buscar algunas monedas en el pantalón, que estaría echo un ovillo a los pies de la cama, bajar al chino de la esquina y comprar ron y tal vez unos insípidos fideos de microondas. Buenos momentos. ¿No es así?

Ahora la nostalgia vuelve a tomar la delantera, si es que alguna vez la abandonó, y la imagen que de mí mismo tengo, tan minúsculo e inútil, es incapaz de ser reemplazada por esa otra imagen que trata de asomar a través de ese desgarrón en el recuerdo. Aquel yo tan jovial y despreocupado, tan inmortal. Me avergüenzo y volvemos a sumirnos en el silencio, que parece ser nuestro estado natural, volando alternativamente del pasado al presente y viceversa, poniendo en cada uno de los platos de la balanza, nuestra psicostasis particular, todos los actos que ahora ya nunca serán nada. Ambos pensamos y fumamos, en silencio, esperando a que los polvos del recuerdo se asientes y en la esperanza de que ningún chaparrón inoportuno venga a convertirlos en lodo. Cuando vuelve a enfocarse el presente, retomo mi relato como si jamás lo hubiera interrumpido.

—En fin, no recuerdo muy bien si me fumé un café y me tomé un cigarrillo, cualquiera sabe, la vista perdida en los tejados húmedos por el relente de la madrugada, tratando de no pensar en el funeral, en la ropa, debidamente planchada y colgada dentro de una bolsa de la tintorería del barrio. Pero todo ello de manera deshilachada e incoherente, como si yo solo debiera limitarme a pensar en ahora, pero fuera una persona ajena a mí la que debiera cumplir con los encargos. No sé explicarlo mejor —bajo la cabeza y me miro las manos empapadas en sudor, buscando un guion o alguna pista para seguir, pero nada. Solo veo las uñas descuidadas y sucias, la tonalidad enfermiza de la piel del dorso, el leve temblor, demasiado leve como para notarse a simple vista. En el anular izquierdo los restos desdibujados de un anillo que restallan al recibir otro nuevo parpadeo del fluorescente y que en su triste refulgir solo veo cobardía—, antes era todo más sencillo —enciendo otro pitillo— pero toda esa gente, esas flores... ni siquiera sé de dónde sacaron el dinero para pagar el sepelio. Es absurdo.

—Creo que te has metido en una buena —me dice entre dientes, sobreponiendo su voz al murmullo del televisor, de las voces y del chin chin de los vasos en la barra— y aunque no soy quién para juzgar tus actos, fuiste tú el que puso en marcha este tiovivo de incongruencias y ahora no tienes más remedio que terminar la vuelta para poder bajarte de él.

Habla con la seguridad que da el no ser protagonista, la tercera persona que ni pincha ni corta siempre es la que mejores consejos da, por más errados que estos sean. No se lo reprocho, no podría. Es consustancial a ella ese tono de superioridad moral, de diosa omnisciente. No mide la profundidad de sus palabras —y a la mierda la falta que le hace, sin contar que sería demasiado egoísta por mi parte hacerla venir hasta aquí para poner freno a sus reprimendas—, no intenta suavizar el golpe ni dorarme la píldora. Entiendo, también, aunque esto me duele un poco más, la falta de cariño necesario para edulcorar un poco sus palabras. Si bien ambos sabemos que entre los restos de una hoguera apagada puede brillar un pequeño rescoldo, ella siempre ha sabido sobreponerse al sentimiento e ir, por ello, un par de pasos por delante del resto.

Habla con decisión, la dureza y la falta de autocrítica tan característicos en ella. En mi mano sigue humeando el pitillo —acaso sea otro, no lo sé—. Mi organismo había olvidado la potencia de la droga y el leve mareo que me sube desde la boca del estómago hace que todo se me presente falto de consistencia; sin demasiada trascendencia. Con lo que me había costado dejarlo, joder. Me froto la cara con fuerza, tratando de centrarme en las palabras que salen de su boca y que este momento se asemejan al torrente desbocado de un riachuelo de montaña. Cuento hasta diez, o más bien trato de hacerlo, y el único resultado real que consigo es un pequeño corte en la mejilla producido por el anillo. «¿El anillo?» Pienso mirando mi mano desnuda en el instante en el que una gota de sangre cae sobre el mantel, junto a las minúsculas gotitas de saliva. Miro cómo se expande y se coagula, replegándose sobre sí misma como una araña al morir. Incluso adopta ese tono negruzco al secarse. Me estoy desquiciando y necesito centrar mi atención en otra cosa, tal vez en la luz difusa y fría que atraviesa la cristalera o los transeúntes que se embozan bajo gruesos abrigos. ¿No estábamos en verano? La música que sale por los altavoces, alegre y serena y sin demasiadas pretensiones, que se cuela en mi cuerpo y modifica mi frecuencia de vibración, acompasándola con el pop comercial que bailan unos adolescentes con poca ropa en un videoclip que parece un derroche de imaginación y efectos especiales. Cuando acaba la canción, siento la tentación de volver la mirada hacia ella, pero no quiero enfrentarme a esos ojos que probablemente me estén estudiando con desdén, ni a esos labios rezumando carmín negro como sangre en los colmillos lúbricos del lobo feroz, juzgando y juzgando y juzgando... se hace de noche y llueve, ya basta. El tiempo lo ha jodido todo, ya no pareces tú y toda esa porquería acumulada que aún no ha explotado o que sí lo ha hecho pero no hemos sufrido todavía su impacto. No future y toda esa mierda. Los adolescentes desaparecen de escena, creo que es otro canal, y esta vez es Dylan quién me sorprende tocando las puertas del cielo, tocando, tocando, tocando... qué oportuno el muy cabrón. Es masoquista y antinatural y no sé por qué, pienso que últimamente todo el mundo sufre demasiado.

Soy el payaso Pagliacci y la vida que me rodea no es más que un chiste que no me hace ni puta gracia. No lo digo en voz alta, claro, porque me avergonzaría la respuesta del doctor, que intuyo socarrona y disfrazada de cortesía o quién sabe, tal vez sincera y preocupada, que sería aún peor. Todo muy estudiado, muy de libro de autoayuda y cultura new age, él es el especialista y no seré yo el que juzgue su forma de hacer su trabajo. La seguridad social, hay que joderse, suele agasajarnos de vez en cuando con ese tipo de funcionariado, atento y trabajador y amantísimo padre y esposo y venga a mi consulta privada mejor, a sesenta la hora, es más rentable para su salud psíquica.

—Siempre se acaba por encontrar el camino a la redención —pillo ese retazo de frase en un momento de guardia baja. ¿Por dónde iba? No lo sé, pero no creo que pase nada—, diría que probablemente necesitas encerrarte en la caverna con mucha más urgencia con la que lo hizo él. Deja de empeñarte en ponérselo difícil a todo el mundo y encerrarte en el silencio, joder —sigue sin sonreír, pero puedo sentir cómo se relaja y destensa su cuerpo, el pequeño mar de arrugas en torno a los ojos reposando de pronto en una sedante calma chicha, la serenidad acuosa de esos ojos de gata que llaman a la calma, a la confianza y a la confesión—, tengo la sensación de que vas a acabar por hacer lo mismo de siempre. Quedarte ahí, callado, esperando a que otra persona venga a recoger los cristales rotos mientras tú te limitas a mirar, avergonzado, hacia otro lado. Parece que en lugar de apoyarte en los demás para cruzar el río, lo haces para obligarles a hundirse contigo.

Vuelvo a frotarme la cara con fuerza —debe ser una especie de tic, no lo recuerdo— y miro de nuevo a mi alrededor. Tiene razón en todo lo que ha dicho y no quiero que mi cara afirme cada una de sus palabras, así que dejo que se pierda a lo largo y ancho del bar, que parece ir ganando, de a pocos, atrasadas cuotas de penumbra, densidad y malos olores.

—Sabes que lo siento —consigo balbucir, buscando una forma segura de ganar algo de tiempo. Sigo desviando la vista, procurando pasar desapercibido. Me alegra un poco ver que seguimos fuera, que no somos los protagonistas; ni siquiera creo que seamos unos buenos secundarios. Creo que más bien formamos parte del decorado que alguien dibujó aquí, en esta mesa, con esta actitud, esta pose y esta historia. No lo sé, estoy demasiado cansado— estoy pensando que tal vez no seamos más que atrezzo para un momento de la vida de ese anciano de ahí, el del traje gris. Tan sereno y pensativo, le cabeza pelada robando brillos a las lámparas, los ojos escudriñando algo que no se refleja en el cristal ahumado de sus gafas. O quizá de la mujer endomingada, tan menuda y con esa gracia deslucida pero elegante que recuerda bellezas y coqueterías pasadas, buscando en la tragaperras, en el vermut y en los cigarrillos ridículamente estrechos y largos, algo que ya nadie puede ofertarle. Incluso el dueño parece tener más protagonismo, la espalda enorme reflejada en el cristal biselado, atrincherado en su barra, tan ausente como eficiente y servicial. Joder, tienes toda la razón, ya lo sé, pero supuse que sería más sencillo. El tiempo lo cura todo, a rey muerto rey puesto, no hay mal... ya sabes. Pero tenía tantas, tantas ganas de verte... soy el único responsable de mis actos y todo eso, pero desde aquella noche me cuesta demasiado ajustarme a la realidad, estoy demasiado desenfocado y cansado y viejo para hacerlo, siempre caminando al borde del colapso.

—Lo que te pasa es que de verdad te estás volviendo paranoico. No puedes huir eternamente sin ni siquiera saber a ciencia cierta de qué huyes —alimenta el fuego mientras disfruta viendo ennegrecer todo a su alrededor. No es más que mi pasividad en conflicto con su determinación, lo sé y se lo tolero, no tengo más remedio, pero no puedo evitar sentir que me hiere cada palabra, no tanto por su significado o por todo lo que expresan, si no por esa forma tan fría de hacerlo, tan mecánica, como un robot de esos de las viejas películas de ciencia ficción, todo frases cortas y concisas. Demasiado cortas y demasiado concisas. De hecho, bien pudiera ser que todo esto le importar una mierda y que dentro de su cabeza no haga más que repasar la lista de la compra mientras me mira como aun perro abandonado al que de ninguna de las maneras va a dejar entrar en su casa— tienes que descansar y reflexionar. Tomar una decisión, sea cual sea, pero una. No puedes vivir eternamente en el limbo.

Vuelve a sumirse en ese silencio que parece indestructible, pero no sirve para nada. Está tan segura de lo que dice que cada una de sus palabras se clava como una obligación o la certeza de una futura obligación.

—No todo es tan sencillo y tú lo sabes mejor que nadie. Al fin y al cabo, has venido hasta aquí.

—Solo vine hasta aquí porque tú hiciste que viniera, no me metas en eso.

Dejo pasar el tiempo suficiente para que esa última frase cuaje en mi conciencia.

—Crees que me odiaba —no se lo pregunto porque conozco de antemano la respuesta.

—Estoy completamente segura de ello —no percibo la más mínima inflexión en su voz—, tienes que odiar mucho a una persona para obligarle a enfrentarse a sí misma con semejante violencia —se encorva hacia mí como si fuese a desvelarme un secreto imprescindible—, no te lo tomes como algo personal, al fin y al cabo, no te odiaba más de lo que tú lo odiabas a él, no podría haber sido de otra forma.

Más que volver a sentarse, se desploma pesadamente sobre la silla, orgullosa de apuntarse un nuevo tanto. Está satisfecha por el impacto de sus palabras y no tiene necesidad alguna de disimularlo a mis ojos. Me mira dichosa, enorme en su altura nuevamente conquistada. Mi cara es su trofeo sobre la chimenea. Por mi parte, me siento cogido en un renuncio, no tengo nada que objetar y aunque ella sabe que lleva razón, me parece una respuesta desmesurada y abusiva, más digna de un enemigo, demasiado hiriente para ser dicha entre dos viejos amantes. Aun así, mientras me devano los sesos en busca de una respuesta ingeniosa que esté a la altura de las circunstancias sabiendo de sobra que no podré encontrarle, ella sonríe y está más guapa que nunca, radiante, niña orgullosa y feliz. Mierda, trato de centrarme, de pensar más rápido, de reiniciar el día. Tal vez si me concentro lo suficiente pueda volver a empezar, pero no, no así. No en este estado de ánimo. Además, me inspira un miedo cerval volver a perderla y ser incapaz de hacerla regresar nuevamente, no volver a verla una vez más, solo una última vez aunque solo sea por veinte minutos, veinte minutos para la eternidad.

Joder, descarto a toda velocidad idea tras idea, frase tras frase, un poco asustado al ver como se vacían de significado antes de materializarse. Las veo quedarse frías, insuficientes para devolver el golpe y estar a la altura, algo como “él te llamó con más intensidad que yo, años antes de que yo mismo existiera” o “tendrías que haber sabido lo que iba a pasar, eres tan responsable de nosotros como yo mismo”, pero no soy tan estúpido, o por lo menos consigo no serlo esta vez. No quiero perderla de nuevo, así que me trago toda la mierda encogiéndome de hombros, me repliego sobre mí mismo como la gota de sangre —araña moribunda— y escucho, cobarde, la música ...hello, hello, hello, how low...que parece alejarse y confundirse en una cacofonía ininteligible, se reduce a un murmullo justo antes de ...i feel stupid and contagius... y desaparecer en el vacío. ¿En qué piensas? Solía preguntarme cuando me dejaba absorber por la nada. En la guerra, bromeaba yo, incapaz de intuir que algún día pudiera llegar a entrar en una batalla conmigo mismo.

—¿Estás bien? —me pregunta pasado un rato prudencial—. Ya no me pregunta en qué pienso ¿para qué? —no quería decir que...— no le dejo continuar y la corto en mitad de la frase.

—Pensaba en la guerra —le digo con la más sincera y triste de mis sonrisas—, pensaba en la guerra.

Trato de atrapar el momento preciso en el instante en que una lágrima furtiva, minúscula y brillante como un diamante, surca su mejilla dejando un leve rastro de humedad y sal, se acerca al borde del precipicio de la barbilla y cae, con el peso muerto de todas mis posibilidades hechas añicos, como una bomba nuclear que carbonizara cuerpo, mente y alma, si es que alguna vez merecimos tener una. Antes de que caiga el telón, puedo sentir otra lágrima haciendo el mismo recorrido a través de mi cara, uno en el reflejo del otro, así en la tierra como en el cielo. Las luces parpadean, vienen y van y temo que en una de estas no vuelvan a encenderse más. El murmullo de la música es absorbido por el ruido estático de una señal de radio que pierde la frecuencia por culpa de la cercana tormenta. Casi puedo sentir como una presencia física el silencio de la máquina tragaperras, un silencio tan brusco y denso que me asusta y me hace agarrarme a la mesa, que desaparece de repente junto a todo lo demás y ya no hay mesa, ni bar, ni tele ni tragaperras. solo un volante en mis manos, un parabrisas que pugna con la lluvia un mínimo de visibilidad. La miro buscando quizá una excusa a nuestras lágrimas, a mi sudor, a la ira que como una masa sanguinolenta va inundándolo todo, rebosando el habitáculo, manchando la tapicería, ocultando la radio, el cuentakilómetros, nuestros rostros... fuerzo los ojos tratando en vano de atravesar la cortina de lluvia y de noche y de frío. En el espejo retrovisor puedo ver mis propios ojos, enrojecidos, entrecerrados, iracundos pero puros y limpios como los de un niño. Vuelvo a mirarla a ella, tan joven, tan enfadad, tan dolida; esa ausencia de arrugas, de años y de tiempo, pero la imagen que recibo es mi propio reflejo en el cristal empañado que se ilumina a intervalos regulares con el amarillo bilis de los focos del túnel. El ruido es ensordecedor, un crujido constante, hasta que en un momento indeterminado, un momento como podría serlo otro cualquiera, una voz se cuela desde algún lugar entre el salpicadero y una muerte segura... ¿Blowing in the wind? Por qué no. Merecemos el castigo tanto como cualquier otro, porque la inocencia también es algo que se encuentra a miles de kilómetros de aquí, abrazada quizá al cariño, a la compasión, al deseo... a todas esas hermosas palabras que por más que nos empeñemos en lo contrario, nunca dejan de ser eso, palabras. Quién sabe, el delirio de la vida y sus cosas. Salimos del túnel y vuelvo a forzar los ojos, pero el exterior sigue velado y solo hay coches en sentido contrario que no consiguen llevarse consigo algo de dolor... noche y frío. Vuelvo a buscar y esta vez sí, un intenso pintalabios negro cerrándose en un mohín rencoroso, el pitillo de medio lado, las fosas nasales anormalmente abiertas, como un toro bravo a punto de envestir. Los dientes blancos brillan en la oscuridad, lejos de su futuro marrón-amarillo. Los ojos, un lejano destello etílico suspendido e la altura del reposa-cabezas, se entrecierran en una silenciosa oración que ningún Dios escucharán apenas un muñón en el infinito o la cabeza de un obús a punto de estallar. Las manos me sudan copiosamente, el volante resbaladizo, gelatinoso, metamorfoseándose en una serpiente, amenazante y escurridizo como la verdad.

—¿Sabes? Te equivocas en una cosa... Yo no le odiaba. No hubiera sabido hacerlo.

3

—¿Vas a contármelo o qué?

Todo sigue igual; las luces que parpadean de cuando en cuando, las mesas con sus manteles de papel crujiente —bandera de carta en freidora o microondas—, los mismos ruidos, idénticos a los de cualquier otro bar; la tragaperras, el murmullo del televisor, voces, toses y cuchicheos.

El dueño no aparta la vista del periódico, está absorbido por él, aunque salta a la vista que la letra impresa apenas si le sirve de pretexto para perderse en las profundidades de su mente, allá donde anidan, quién sabe, cuentas atrasadas, gastos, el caminar tentador de alguna mujer, reflejos de juventudes agostadas entre los sudores de la cafetera y en fin, todos los quizás, los posibles y los azares que nos son tan caros a todos los que formamos el estúpido e indefinible ente humano.

Ella ha sabido mantener un silencio respetuoso, casi reverencial ante mi extraña actitud. Ha sabido esperar el tiempo suficiente hasta que la tormenta ha acabado de barrer las hojas muertas de mi memoria lo bastante lejos de ella y de mí —me violenta pensar en un nosotros que ya no existe, que es imposible— y ahora me mira con esa mirada tan suya que alguna vez en el pasado fue tan mía, tan nuestra. Miro distraído el reloj que sigue parado a las diez y veinte y me sonrío, furtivo y sarcástico.

—¿A qué viene esa alegría? —me dice al fin, probablemente cansada de esperar tantos años de silencio y soledad.

—No es nada —titubeo. Me cuesta volver aquí, dejar la carretera, la noche y la lluvia, que tan reales se me antojan. Tanto y con tal intensidad, que dejan este lugar a la altura de un delirio, de un sueño o de una abstracción momentánea. Por un momento envidio al dueño del bar, su fingida indiferencia ante todo. Su soledad aparentemente tan libre y sosegada—, no es nada, solo un poco de eternidad, eso es todo.

—La eternidad en un reloj parado.

—Exactamente —vuelvo a sonreír, con menos intensidad esta vez—. La eternidad es solo cuestión de perspectivas. Al fin y al cabo, el tiempo puede extenderse hasta el infinito en un momento de dolor o puede huir, veloz, en un segundo de dicha.

—Tu metafísica me levanta dolor de cabeza —dice eso con una voz que aparenta jovialidad. Salta a la vista que, aunque finja bromear, tiene bien presente todo el tiempo que se extendió más de la cuenta por culpa mía. No me lo dice, por supuesto; aún no ha llegado el momento—. Dime una cosa —sigue en el mismo tono, el silencio momentáneo apenas un paréntesis para ordenar en su cabeza Dios sabe qué—. ¿Cuánto se alargó el tiempo cuando fuiste a verle? ¿Cuál es, en esa historia, tu segundo de eternidad?

Ella es así, encuentra sin dificultad la manera de forzar las cosas y hacer que parezca natural. Sabe desde el principio a dónde quiere llevarme y aunque se permita ciertas divagaciones, jamás pierde de vista la meta.

—El escozor en la nalga derecha.

—¿El escozor en la nalga derecha? —apenas mueve los labios y la voz, que parece no venir del ahora, si es que alguna vez consideramos este ahora un lapso de tiempo real.

Sin ser capaz de definirlo como algo propiamente físico, puedo sentir un cambio de intensidad en el ambiente, un cambio de presión que de alguna forma y a través de la inmensa brecha de tiempo que me separa de lo que veo, me hace añorar la luz dorada que entra con cobardía a través de la cristalera. Me hace añorarla porque sé, sin saber por qué, que esa claridad solar no está ahí para que nosotros podamos disfrutarla. A nosotros nos corresponde la tormenta y el frío y la oscuridad de una noche precoz y sinvergüenza.

Me mira con curiosidad mientras asiento tardío a su pregunta. «No soy yo, yo voy al volante y llueve», pienso por un instante, pero me sacudo la ida como a una mosca cojonera. En las películas nunca pasa. El protagonista, el más guapo de todos, por supuesto, se mete una pistola en el pantalón, y corre, salta edificios y se pelea. Yo apenas tuve que bajar las escaleras de mi casa y caminar cincuenta pasos hasta el metro para que el cañón, apretado entre mi carne y la tela vaquera, me produjera una incómoda rozadura. Puede parecer baladí, pero la decisión con la que había entrado en el tren, se fue disipando a cada segundo que pasaba, la pistola rozándome una nalga y yo sin poder hacer absolutamente nada a parte de esperar, resignado, a que el tren llegara a su destino. Ese momento, esos apenas veinte minutos de trayecto hasta su casa, son mis veinte minutos de eternidad. El roce del metal en mi culo.

—Hay que joderse —siento un pequeño salto en el corazón, una leve arritmia llena de una alegría inesperada ante su risa sincera—, no podía ser menos poético.

—La vida rara vez lo es. En fin, que me había subido al tren con la decisión de quién se siente poderoso, un glorioso soldado hacia su siguiente batalla, pero esa valentía no tardó en desinflarse apenas crucé las puertas del vagón y me enfrenté a ese microcosmos que forma cualquier vagón de metro de cualquier ciudad del mundo; un ecosistema propio en el que cada persona es una bacteria solitaria flotando a la deriva en esa charca olorosa y veloz, en pos de una evolución que puede ser beneficiosa o condenarte a muerte. Mi determinación, digo, iba cayendo más y más a medida que los asientos se iban llenando de más bacterias solitarias. Algunas de ellas me miraban con desconfianza —una desconfianza natural hacia el desconocido, pero que yo interpretaba en base a mis ideas, como si estuviesen pintadas en mis ojos y fueran visibles para todo el mundo—, como si algo en mi figura les aconsejara prudencia —un ademán furioso, atávico como el acto de aplastar un mosquito con el revés de la mano, desestabiliza un poco el coche, lo suficiente para provocar nuevos reproches e intensificar viejos odios. Los labios negros como la noche que devora rápidamente los tejados de la ciudad, parecen sellados para siempre. Los ojos amenazan con arder y convertir en cenizas el coche, la ropa, mis huesos, la memoria, el frío, nuestra identidad, no la mía y la suya, solo la nuestra, la voz que sale del radiocasete y las luces del próximo túnel—. Pasé todo el jodido trayecto deseando que pasara algo malo, un descarrilamiento o una avería, que me hiciera abandonar la campaña y volver, el rabo entre las piernas, al calor solitario de mi cama. Pero no pasó nada, joder, nunca pasa nada. Solo el traqueteo, las sombras desdibujadas por la velocidad al otro lado de los cristales, murmullo de voces y dolor en el culo.

Seguía hablando, si no con soltura, si con el flujo incontrolable del pecador que se confiesa tras la cortina protectora de un confesionario. Iba desbocado, ajeno a la robusta solidez del respaldo metálico de la silla, del amargor del último trago de café mezclado al agrio humo del tabaco, el aroma, a caballo entre la cotidianidad y la sensualidad de su aliento conocido y añorado. Su mirada atenta, insistente, que empuja la determinación, confunde las ideas y te atrapa como una jaula de oro o la torre de un castillo sin puertas ni ventanas. Pero también ajeno, olvidado por un momento, a su imagen en el coche, a la lluvia arremetiendo con violencia contra el parabrisas, la ira que nos envolvía como un tornado, su rostro, tan hermoso y serio y lejano, cada vez más lejos de mí, del coche, del bar, de nosotros, de la vida, de Blowing in the wind —hace siglos que acabó la canción, pero sigo escuchándola. Creo que es mi mente la que se empeña en soplar al viento—, del vino tinto y de las sábanas hechas un ovillo entre nuestras piernas entrelazadas. Templé un poco mi ánimo cuando eché pie en tierra y ya, mezclado con el gentío que desembarca en el centro como una turba de zombis hambrientos de novedades, me pude sentir persona otra vez. Llegué a la plaza cojeando pero libre, sin rastro de duda ya, y al empezar a callejear en dirección a su casa, más que decidido me sentí destinado a ello. El brazo ejecutor de la justicia divina —amago una sonrisa que cae en saco roto— o el condenado a muerte que se burla del verdugo. Me seguía doliendo culo, claro, pero el fresco de la mañana en las húmedas callejuelas en las que jamás penetra el sol, atenuaba bastante la sensación de quemazón. Además, y para colmo, el espejo húmedo de los adoquines, que copiaba cada uno de mis pasos recortados contra el cielo, lo revestía todo de la poesía necesaria para un espíritu tan cobarde como el mío. Hubiera incluso podido jurar que cuando llegué frente a los tres escalones del portal, el edificio entero me estaba esperando con los brazos abiertos, que el destino estaba de mi parte y que ahora, en aquel ahora tan insignificante, era el campo de batalla en el que al fin iba poder demostrar toda mi valía.

—Estás siendo un poco demasiado épico.

—Yo cuento la historia. Se llama licencia poética, no me lo estropees.

—Tranquilo, a lo tuyo. Pero para tanta letra mayúscula necesito una cerveza.

—Que sean dos.

Aprovechamos la pausa, hasta que el dueño se acerca con las jarras bien surtidas, para deambular un poco en el silencio. Me llevo a la boca un nuevo pitillo y otro parpadeo de los fluorescentes —y ya van miles de ellos— me recuerda esas luces del pasillo, tan blancas y dolorosas que me recuerdan al sol que reverbera en la nieve, allá en la montaña. Los carteles pidiendo silencio también brillan, pero con menos intensidad, más plásticos y deprimentes. Un extintor rompe la simetría con su rojo sangre tan inoportuno, una salida de emergencia que parece pesada y firme como la entrada a un bunker, carritos con medicamentos que amenazan con atropellarme, gente que corre de aquí para allá, lágrimas o gritos a voz en cuello, desconsuelo y fatalidad. Un caos blanco la bata del médico bailando sobre su escuálido esqueleto como el fantasma de las navidades futuras. No entiendo lo que dice, pero veo que mueve los labios con vehemencia. Ya nada será como antes, nunca más. ¿Dónde estoy? ¿Cuándo? No sé, pero me resigno a mirar el ajedrezado del suelo, como el del bar, pero menos alegre y despreocupado. El vaso de plástico humeando entre mis manos crispadas, manos temblorosas, nervudas y firmes; manos nacidas para romper y golpear que para amar o acaricias. Me turba un poco el dolor lacerante a lo largo de toda la pierna derecha, que nace en algún punto cerca de la nalga y muere un poco más allá del tobillo. El médico alza la mano derecha en un ademán que no consigo entender, la deja suspendida unos segundos en el vacío hasta que la posa en mi hombro, regalándome el peso insostenible de todo cuanto auguran. Entonces vuelvo a sentir un vaivén que me hace agarrar el volante todavía con mayor fuerza que antes. Ella no deja de mirarme un solo segundo; la mirada de la desaprobación, de la decepción.... joder, una mirada que parece brotar del abismo de kilómetros y años que nos separan al uno del otro. Bueno —me digo, encogiéndome de hombros—, un reproche es un reproche, venga de la forma en la que venga. Ella me los hace ver con su silencio pertinaz y algo violento; este hombre entrecano, la bondad más bobalicona asomando tras una sonrisa compasiva y terca. También me encojo de hombros; no me importa una mierda, no es más que otro yo, pero más envejecido y más cansado, alguien que me reprocha todo lo que fue hace tantísimo tiempo, que para el caso es como si no hubiera sido jamás. El ejemplo perfecto de la abulia personificada en un traje de corte barato, en las mangas deslucidas, los codos brillantes y desgastados. El cuello ancho, más toro que hombre, ahorcado en una corbata demasiado larga y sin gusto alguno, de saldo, como los zapatos náuticos elegidos al azar o al capricho o simplemente porque estaban los primeros en el zapatero. Tiene ese tic que suelen compartir la mayoría de las personas con gafas y se lleva constantemente y de forma obsesiva el índice al puente de la nariz, algo curvada hacia abajo, la tierra empezando a reclamar lo que en algunos años ha de pertenecerle solamente a ella. Ignoro por qué nadie dice nada, por qué se limitan a mirarme todos, desde lejos, como a un mono de feria o una extrañeza extraterrestre. Me toca las pelotas sentirme blanco de los cuchicheos ajenos y para colmo, me van dejando cada vez más solo —hay un detalle gracioso, o grotesco, no sé, puede que un poco de los dos—, tartamudeo tratando de apaciguar los ánimos y sumar un par de puntos a mi favor, desde la limitada y triste posición del enfermo-culpable-paciente, o lo que sea, allá de vuelta al bar, absorto en los dorados refulgentes del sol y de la cerveza, a salvo, de momento, de las secuelas que siempre deja la vida —tuve que soportar, encerrado en el ascensor a través de las larguísimas cuatro plantas, una mala versión instrumental de Five long years, tan prostituida que parecía una versión creada ex profeso para un centro comercial.

Sonríe de medio lado, indiferente —antes te gustaba el blues— me dice con su voz cansada, tan lejana como un eco al otro lado de la ventanilla del coche, cruzando el pasillo del hospital y sobrevolando, convertida ya en un susurro, la cabeza estereotipada del psiquiatra. Creo que no le importa una mierda todo lo que sale de mi boca, pero a decir verdad, tampoco a mí me interesa demasiado. Rebuscar en el pasado es como remover la mierda con un palo y sorprenderte porque salga mal olor.

—Me sigue gustando —digo, encogiéndome de hombros para evitar tener que profundizar en ello. No puedo decirle que sí, que me sigue pareciendo la banda sonora perfecta para deambular sin rumbo por la ciudad, solo como siempre. Pasear sin meta, dejándose llevar por la cadencia de las piernas o de una cuesta en descenso, pero dejarse llevar, paso a paso, dejando que Daniel Castro y su I´ll play the blues for you, sea quien seas tú, revistan con doloroso romanticismo esas madrugadas tristes de invierno, al compás de las furgonetas de reparto, los nuevos caballos de Troya de cuyas entrañas salen hombres y mujeres embozados en chubasqueros al asalto de las calles, los ojos enrojecidos y las caras marcadas por las últimas arrugas de las sábanas, para acercar al común de los mortales, sus profecías en periódico, sus ágapes frutales o sus barras de pan. El blues... perfecto para acompasar el ruido oxidado y perezoso de las persianas de los pequeños comercios de barrio que han sobrevivido —sabe dios por cuanto tiempo— la envestida de los plásticos y las luces de neón. Pies mojados, pasos pesados y torpes, el contoneo abigarrado de las putas y los chaperos que regresan a hurtadillas a sus guaridas como cantaba un viejo cantautor; las puertas automáticas de los grandes almacenes que se abren como por arte de magia, igual que unas piernas hambrientas con aroma a D&G. Sí, por supuesto, el blues está muy bien cuando se mimetiza con el olor del asfalto mojado, pero no ayuda en absoluto cuando te diriges a matar a un hombre —simplemente no me pareció oportuno—, miento luego existo.

—¿Y qué te hubiera gustado escuchar? —me pregunta con algo muy cercano a la verdadera curiosidad mientras vuelve a apartarse un mechón de pelo con esa gracia tan suya, uno de los zarcillos de plata-hojalata-barato, resplandece con un fogonazo, acompasado también, junto al resto de una escena a cámara lenta, con el último volantazo, segundos antes de que todo se funda a negro y a silencio y se desmorone, pieza a pieza y realidad a realidad.

—El silencio —contesto—, un silencio neutro, sin pretensiones.

—Sé lo que piensas en este momento —dice cuando ve que pasan varios segundos sin que añada nada a mi estúpido relato—. Su voz, siempre tan acorde con los cambios ambientales, se presenta ahora perfectamente modulada, lo que me da una idea aproximada de que lo que va a decir, le incumbe sinceramente. Es casi un susurro en voz alta que me acaricia el oído con delicadeza y me devuelve sano y salvo a mi silla, a las diez y vente de la mañana, al sol que se sigue filtrando a través de las ventanas y que ilumina la escena con esa tonalidad dorada que tenían las viejas películas de los años cincuenta. Todo en orden, desde el leve destello en el ojo derecho —una lágrima en suspenso o un trozo de gelatina a punto de desbordar sobre el mantel—, la sonrisa lasciva y lobuna... no, el de la lascivia lobuna debo de ser yo, que no puedo evitar el recuerdo de tiempos más tranquilos y salvajes. Ignoro la naturaleza de su sonrisa, pero por lo que sea, comerte los pensamientos de otra persona es también una muy buena forma de alimentarse —y tienes razón—. También me llamó a mí, me llamó durante tanto tiempo... no puedes hacerte a la idea de lo duro que resulta no poder responder —la lágrima cae al fin, significando infinitamente más de lo que yo intuía—. Y no trates de juzgarme, porque no te servirá de nada. El pasado es el pasado —levanta una mano para atraer la atención del dueño sin desviar ni una sola milésima de segundo la violencia de sus ojos, al acecho de cualquier tentativa de excusa. Por mi parte, estoy exhausto. Me da vértigo asomarme al recuerdo y me bastan dos minutos de silencio para que se me revuelva el estómago— pero no puedes viajar en el tiempo sin cobrarte tu libra de carne.

Deseo, como llevo deseando desde siempre, poder responder algo coherente, mantenerme a su altura o como poco a la altura de sus expectativas, ser yo antes otra vez, despersonalizarme, escapar de este despojo de mí mismo al que me veo reducido. Pero no soy capaz de ordenar y encadenar los sucesos de forma ordenada y por primera vez en mucho tiempo vuelvo a decirme que se acabó, que cuando salga de nuevo de este bar, firmaré un para siempre con una nota de sangre.

—En algún lugar leí que las plegarias de los ateos son a las que Dios da mayor importancia. Tal vez lo pruebe. Quién sabe, quizá tenga a bien devolverme esa libra de carne.

4

Lanzo la colilla a lo lejos y me distraigo observando la parábola que describe en el aire antes de caer al suelo y desmenuzarse en una explosión de minúsculos puntitos incandescentes. He llegado frente a la puerta del portal y la inquietud que hasta aquí me ha acompañado, se empieza a diluir a la vista del conocido edificio, el lugar en el que tan feliz fui, una vez en otra vida. Cada uno de los tres escalones es como un pétalo de hormigón cayendo sobre mi espalda, y la presión húmeda y algo agostada del amplio rellano, me envuelve con su capa de densa oscuridad y me protege y aísla bastante, pero no lo suficiente. Intuyo que la melodía del ascensor me dolerá en los oídos por los siglos de los siglos, piso tras piso engañando a la gravedad dentro de una jaula de madera y metal. Mis perseguidores no han vuelto a dar señales de vida, aunque eso no significa que me hayan perdido de vista. Ta vez se limiten a esperar el momento oportuno para abalanzarse sobre mí como una banda de forajidos. Sea como fuere, desisto de pensar en ellos y en el resto de inevitabilidades que se han de desarrollar, me guste o no, como el destino lo prefiera. Tengo que tratar de mantener la calma, distraerme añorando a B.B. King en ese tema prostituido que me taladra el cerebro y que amenaza con enquistarse en algún recóndito lugar de mi cerebro, pero el tiempo pasa y los pisos se suceden uno a otro, en orden preciso, como lo único inmutable de este puto mundo, uno, dos, tres... todo normal, demasiado normal, como la puerta de mi apartamento de ese artificial color mierda que algún ordenador de alguna fábrica identifica con el color natural de la madera del cerezo. Un rectángulo de serena indiferencia material. No emite ningún sonido la cerradura cuando la violo con la llave, pequeña sierra puntiaguda, ni cuando la cierro de un empujón, desinteresado ya de ella. Todo parece en suspenso, no cruje el parqué, ni se inmutan los cristales cuando abro la ventana de la sala de estar y me asomo a la pequeña vertiente del riachuelo que arrastra en su camino más plásticos que los que puede digerir. Ninguna maravilla de la naturaleza ni de la ingeniería ni de nada.... solo normalidad. Solo una puta ventana abierta a uno de los paisajes más anodinos y tristes que cupiera imaginar, solo una excusa para la confluencia de los desagües de las casas, de los bares y de las fábricas. No me importa, me limito a mirar hacia el horizonte, donde se recorta el skyline de una ciudad sin importancia en un país sin importancia bajo un cielo estrellado que ya nadie se toma la molestia de observar. Incluso desde aquí, desde este prisma de hombre ajeno, indiferente al mundo, alejado de todo en lo alto de un edificio cualquiera, en un arrabal que debiera ser promesa de silencio y remanso de tranquilidad, los cláxones, las sirenas de los coches patrulla y las promesas de muerte de las rápidas ambulancias, llegan hasta mí como un murmullo exasperante, el ruido regular y constante de un corazón arrítmico a punto de colapsar. En el reloj de la iglesia retumban siete campanazos que contradicen a la oscuridad abisal que rodea la periferia, las sombras grotescas que ocultan y amparan los menudeos de droga, las carreras de los chiquillos sucios y desamparados, carne de cañón para la futura remesa de camellos, chaperos, putas, toxicómanos o rateros. Y allá, en lo que algún poeta borracho se atrevería a llamar horizonte, una nube que corta a navaja una luna buñuelesca como el ojo inmisericorde de un dios que no quiere ver que toda su obra es el borrador de un cabaret de opereta. Joder, es de noche y el combate está a punto de comenzar. No me flaquean las fuerzas, no me tiembla el pulso. Estoy preparado. Carraspeo una flema con la que hago acopio de todos los malos augurios y la veo caer, pesada y oscura y gelatinosa, entre los pobres y dispersos hierbajos que se comienzan a engalanarse con las primeras escarchas, atravesando el vaho tóxico que emerge del río con temblores de mano hambrienta y sorprendiendo al golpear el blando manto de la ribera a alguna que otra rata furtiva que busca, como todo el mundo, algo que llevar a la boca de sus hijos. —Hay que joderse —digo en voz alta, hablando para nadie o para todos, en las sienes el tamborileo febril del conocido miedo a la muerte—, todo llega y todo pasa...

Saco medio cuerpo fuera de la ventana y me agarro con presión sudorosa al reverdecido alféizar, dejando bien a mano la pistola. Por primera vez en mucho tiempo vuelvo a sentirme completamente solo, pero no en una soledad aprensiva o triste, no; me siento solo con esa soledad del guerrero antes de la batalla o con la soledad de la leona que acecha a una gacela mucho más joven y hermosa que ella. No lo sé. Sonrío hacia la oscuridad, las piernas colgando flácidas en el vacío, y enciendo otro cigarrillo. Echo un último vistazo al interior, tan desconocido desde mi nueva perspectiva. La lámpara de sal del Himalaya, una de esas cosas que se compran cuando se es más joven y más libre y estúpido, recorta sombras en los muebles, acaricia levemente los lomos de los libros, el desgastado parqué y la mesita auxiliar llena de objetos que ya no me pertenecerán nunca más. No hay nadie a la vista, aunque tengo la certeza de que no deben de andar lejos, tal vez en el cuarto contiguo, cuchicheando sobre mi cobardía o haciendo apuestas sobre el posible resultado de mi acción. Quizá sea ella misma la que les esté tratando de convencer de que a lo mejor, esta vez sepa reunir el valor necesario para asumir las consecuencias de mis actos. Tal vez el hombre entrecano saque conclusiones Freudianas al respecto y esté aprovechando la coyuntura para desgranar teorías sobre mí y mi subconsciente. Incluso mi yo más joven, puro nervio y vitalidad puede que esté frotándose las manos, aguantándose por modestia las ganas de correr a darme el último y definitivo empujón. Sea lo que sea, me importa una mierda. Me siento tan cansado y vencido...

5

—¡Ya basta! —no consigo ordenar una secuencia coherente que parezca real y no me siento con ánimo suficiente como para interpretar una pantomima lo bastante veraz para hacerla colar por real. Así las cosas, tras pensarlo seriamente durante una milésima de segundo, me decanto por una verdad fragmentada pero eficiente. Una verdad quizá algo rebuscada y subjetiva, pero mi verdad, al fin y al cabo.

—Me había gritado como nadie antes lo había hecho, aquel jodido precadáver sin camiseta, los ojos entrecerrados por el dolor y por la hierba, los labios resecos un poco por el miedo y un poco por la resaca. Los últimos años habían sido para él una sucesión de dolores y culpas, lo sé, pero eso no me hace vacilar, no varía mi temple. Sé que volví allí con un propósito y sabía imposible cualquier interrupción que modificara mis certezas o me alejase de mi objetivo —sé a lo que has venido, aunque sigas siendo un cobarde de mierda.

Mírate —me señala con el índice extendido, el dedo de un muerto—, me avergüenzas. Al menos yo, por la parte que me toca, he sabido exprimir al máximo mis culpas y alimentarlas con este larguísimo dejarme ir. Pero ¿tú? Has tenido el tiempo suficiente para recomponer los pedazos rotos de nuestra asquerosa vida.

—¿Y eso te parece más valiente? —se lo pregunto con todo el sarcasmo que consigo rascar de mi impaciencia—. El tiempo no lo puede todo, hace falta penitencia —como respuesta, una mirada desganada desde el fondo de un pozo amargo. Levanta una mano que al principio me parece pacífica pero que evoluciona en un paréntesis imperioso que me ordena guardar silencio.

—Quizá no sea la manera más elegante de hacerlo, pero al menos no me paso la vida negándome a mí mismo. Todavía soy joven y no temo a los fantasmas. Puedo hacerles frente.

—¿Con la hierba y el alcohol, la soledad y el abandono? Sí, estás hecho todo un soldado, el más estoico de los espartanos.

—Ríete todo cuanto quieras, al fin y al cabo, tú ya has estado aquí y por lo que veo, no has podido ganarle el pulso al tiempo —da una calada al porro mientras entrecierra los ojos, visiblemente decepcionado con lo que ve—, pareces un conejillo asustado que se arrebuja en la cuneta. No sabes si avanzar y arriesgándote a ser atropellado, pasar página, o volver sobre tus pasos y meterte de nuevo entre la hierba con la esperanza de que algún animal más fuerte y valiente te degüelle sin demasiado dolor.

—Hay un paso que sí que tengo claro ¿Qué crees si no que he venido a hacer aquí?

—No lo sé ¿El idiota?

—Muy gracioso. He venido a avanzar.

—¿Avanzar? Adelante, acerca esa estúpida pistola a mi cabeza —es un alivio que nombre el arma, porque puedo aprovecharlo para sacarla de los pantalones. Ya no aguantaba el dolor en el culo—, aprieta el gatillo, desparrama en la pared mis putos sesos, me importa una mierda. Pero piensa en algo ¿Cambiarán mucho las cosas? ¿De verdad crees que puedes avanzar simplemente borrando el pasado?

Han pasado apenas unas horas desde que cogí la pistola, pero son unas horas tan pesadas que siento como si hubiese llevado un arma a lo largo de toda una vida. Me tiento la zona afectada y noto la piel caliente y húmeda, pero la tensión de la escena atenúa el dolor el tiempo suficiente como para mantenerme centrado. Suspiro, un suspiro en el que se aúnan los sentimientos, los recuerdos, los dolores... la eternidad que llevamos el uno frente al otro, las dos caras de una moneda o el reflejo de mi rostro en un espejo enmohecido. Estamos en el salón, rodeados por todos los recuerdos que alguna vez me identificaron como solo los objetos inanimados pueden identificar a un ser humano; mierda rebosando polvo que nos sobrevivirá y pasará a formar parte de otra identidad. Huele fuerte, ha cerrado. Los libros parecen una masa compacta y grisácea, perdido su significado, olvidados del tiempo en sus inamovibles certezas. Veo las colillas y las latas de cerveza hurtando protagonismo a las noches de tinto y jazz, los cuadros de aquel pintor que alguna vez quiso ser Kandinsky pero que pintó su mejor obra bajo las ruedas del tren, las fotos de un verano en la costa que ya no recordaba... Todo lo que nos rodea es tan mío como suyo y esa certeza me hace resollar como un caballo a galope tendido. —Todo llega y todo pasa… —repito, alzando la mano. Miro con desprecio el rostro que en apenas unos segundos voy a transformar en un agujero abstracto, suelto un gruñido y cuando estoy a punto de apretar el gatillo, el arma ha desaparecido de mi mano. No está, y esa ausencia desagua a chorros de sudor toda mi entereza. Retrocedo un par de pasos, me froto la cara con fuerza y cuento hasta diez. Cuando los vuelvo a abrir, el escenario se ha convertido en un borrón informe, un juego mareante de luces y sombras en el que lo único que destaca con vehemencia es el cañón de la pistola que me apunta directamente al corazón.

«No puede ser», me digo, «sería demasiado previsible, demasiado fácil».

6

Se aparta la jarra de la boca y se lame la espuma haciendo un movimiento circular con la lengua, abarcando todo el contorno de los labios. El sudor del vidrio gotea sobre el mantel, se expanden emulando a mi gota de sangre, carentes de tanto significado. Parece que el local a sufrido algún inexplicable cambio de presión, puedo sentirlo en las sienes, como cuando se avecina tormenta. Es casi como si fuera a hacer explosión de un momento a otro, volando todo su microcosmos, atomizando cada partícula viviente, cada pedazo de madera, de vidrio o de metal. Sobre este inestable escenario, ha vuelto a caer el telón del silencio que aumenta hasta la exasperación la musiquilla de la máquina tragaperras, agiganta la vibración de los altavoces y convierte el murmullo intermitente del exterior en promesa de muchedumbres animadas. Yo me limito a mirar alrededor, evitando este nuevo silencio y su incomodidad creciente. Vuelvo a ver al anciano solitario, tan silenciosos y resignado a no sé qué, absorto en su mundo de años perdidos o ganados, a cada cual su suerte, tan insignificante como nosotros. El dueño se mantiene en su posición de acecho, un ojo en la prensa y el otro a medio camino entre la entrada y las mesas, dispuesto a atacar, bandeja en ristre y sin perder un solo segundo, a cualquier llamada de atención de sus acólitos; tiene en la frente marcado a fuego el lema de que el cliente siempre tiene la razón, y aunque los años y la experiencia le hayan enseñado que el cliente es un animal estúpido y caprichoso al que no vale la pena tomar en serio, sabe que su plato de alubias depende de su nivel de sumisión. Hay que joderse, es todo tan artificial en cierto modo, que pienso que somos nosotros los que estamos al otro lado del espejo tras la barra, que somos la copia imperfecta y enrevesada del mundo real. ¿Cambiaría algo si así fuera? Probablemente no, pero es un triste consuelo.

En los altavoces ya nadie toca a las puertas del cielo; quizá cansado de no obtener respuesta, se haya ido a tocar las puertas del infierno. Tal vez, como yo, se haya cansado del vértigo, del improbable cuerpo de una muchacha señalándome con un dedo muerto, el gesto contraído en una mueca de dolor, el pelo revuelto y ensangrentado, el cuerpo retorcido en una grotesca contorsión, las entrañas agusanadas y negras. No sé si estaré perdiendo el juicio finalmente, pero a cada segundo que pasa se me escapa un algo de densidad, me vaporizo con el tiempo. En el reloj de la pared son las diez y cuarto, así que tengo que coger las riendas antes de que todo desaparezca en cinco minutos y despierte atado a una camilla o asomado peligrosamente a una ventana o de nuevo encerrado en un coche a punto de morir. Tengo que hablar y pinchar esta burbuja de silencio antes de que sea demasiado tarde.

—Joder, tenías que haberle visto. Tan alejado de todo lo que define a un ser humano, una araña emboscada en su red, al acecho de víctimas imprudentes. Cuando abrió la puerta, la sorpresa fue tan grande que no supe reaccionar; no fui capaz de articular palabra, si es que para momentos como ese existen palabras acertadas.

—Un hola no habría estado mal —de la lágrima solo queda una reguero seco y agrietado, el lecho de un río muerto—, tal vez un abrazo o un apretón de manos.

—Muy graciosa, pero no hablarías con tanta seguridad de haberte encontrado en mi situación. Se me atragantaron las palabras y bastante suerte tuve al poder abortar unas imperiosas ganas de vomitar. Llegué incluso a perder pie y a punto estuve de caer de cabeza sobre la alfombra del pasillo, alfombra que por cierto daba tanto asco como él. No, no —le atajo levantando el dedo de forma académica en un ademán demasiado grandilocuente, dadas las circunstancias. Un ademán exagerado e innecesario, pues saltaba a la vista que estaba demasiado ocupada aguantándose las ganas de reír como para interrumpirme con alguna obviedad. Solo me mira, entre divertida y curiosa, desde un ángulo imposible, el mentón algo adelantado, al acecho de mis palabras o del efecto que estas tienen sobre mis ojos, los labios semitransparentes apretados en una sonrisa indiscreta, un brillo divertido y algo infantil en sus ojos, cálidos y sinceros por primera vez. Creo que mi ademán no responde más que a mi necesidad de interrupción. De hecho creo que en toda mi vida no he aspirado a otra cosa que a una constante interrupción, a un silencioso grito de auxilio que llenase de sentido mi verborrea y atenuara un poco la desazón de no tener nunca nada ingenioso que decir— sé lo que me vas a decir y puedo asegurarte que no tiene nada que ver con eso—, por supuesto, tampoco voy a decirle yo, que me está costando un triunfo no traducir el miedo a palabras, no delatar mi naturaleza pusilánime y torpe. Pero creo que la estoy mirando con demasiada intensidad, con la súplica tatuada en el gesto y en mis ojos adormilados por las pastillas que no recuerdo haber tomado pero cuyos efectos reconozco en los leves vahídos y en el latir rítmico y cadencioso de mis sienes. Pero es verdad, todo es verdad; la miro así porque por más que lo desee, no puedo suplicarle, decirle a las claras que sí, que vale, que yo la hice aparecer aquí, aquí y ahora, para justificarme, para tener, egoístamente, alguien en quien volcar un poco las culpas. Ver su cara de nuevo, remover un poco los posos de todo lo que jamás debió haber sido. Pero el destino es así de caprichoso y es difícil, una vez cumplido su objetivo, abrir de nuevo la puerta para echar a correr. Claro, joder, claro que la añoro, cada día y cada hora y por más que quiera depurar todas mis responsabilidades haciendo trampas al pasado, sigo siendo yo el que tuvo la culpa de todo. Pero me callo, me mantengo encerrado en mi silencio cómplice —¿cómplice con quién? Eso lo ignoro— y vuelvo a hablar para ahuyentar a los fantasmas —hasta el momento de tenerlo delante, había estado repasando mentalmente el guion que llevaba años preparando. Las palabras cargadas en la recámara, listas para explotar apenas abriese la boca y que, al igual que la pistola en las nalgas, estas me habían arañado la garganta. Pero nada, no supe mantener la determinación y cuando quise caer en la cuenta, estábamos el uno frente al otro, la pistola en sus manos y mis palabras en su boca.

Pasó otro minuto que volvió a ser eón. La luz de las primeras horas, ignoro si de la mañana o de la tarde, ya no me acuerdo, ardía en las aceras al otro lado del ventanal. Un sol de tregua, un espejismo de vida antes de la tormenta y, en fin, el reloj de la pared señalando las diez y dieciséis prometiéndonos un par de años más en el tiempo. ¿Dónde estás?

—Para empezar, eso que me has contado no tiene ningún sentido —lo sabía, sabía lo que iba a decir—, eres tan de ese sitio como él; seguramente más que él —reniega con la cabeza con desaprobación—, pensé que los años te darían entereza o yo que sé, la distancia suficiente o la lógica necesaria para enfrentarte al pasado sin caer en tus propias trampas. Eso de excusarte apelando a la desilusión o al asco, es simplemente cobardía.

—No me jodas —sonrío a mi pesar—. ¿Cobardía? Es probable, pero ese rechazo que me produjo era algo real, algo físico. Tenías que haber estado ahí para poder juzgarlo, haber olido eso, haber visto... haber sentido, como sentí yo, ese aura inquietante y fría que emanaba de su figura.

—¿Aura? ¿Tú te estás oyendo? Parece un guion sacado de algún libro de auto ayuda —me devuelve la sonrisa, pero algo en ella se modifica en el trayecto y para cuando llega hasta mí ya no es más que una mueca de suficiencia que quiere decir algo así como que no va a dejarme moquear en su hombro para mandarme de regreso a mi caverna un poco más liviano. No lo dice, pero lo leo con claridad en sus pensamientos, en ese embrollo de ideas que no dejan de ser mías; en todo el vacío que rodea a esta proyección, este nosotros, este bar que fue un recuerdo, ese anciano que esa mujer de la tragaperras, la delincuencia del azar, el dueño cansado, un pie en el infarto y el otro en un pasodoble olvidado o el viejo Bob Dylan que suena a mojado por la lluvia— no quiero tu responsabilidad. No sé si era tu objetivo al hacerme venir hasta aquí, pero te has equivocado ¿No tienes a nadie más a quién llamar?

—Sabes muy bien que no —bajo la cabeza al contestar, abatido. Dudo, tanteo palabras en mi mente y cojo otro pitillo mientras vuelvo a mirar al exterior. La luz sigue cambiando cada vez con más rapidez y por un segundo tengo la certeza de que si me concentro lo suficiente podré ver la rotación de la tierra.

—¿Y si viajásemos en un tren? No digo ahora, claro, digo que la vida en sí misma no sea más que un largo viaje en tren. No sé, quizá un vagón restaurante que se limita a ir del punto A al punto B con el único propósito de regresar cuanto antes al punto de partida.

—¿Y entonces qué hacemos aquí?

Dudo un poco. Las diez y diecisiete, las dos manecillas que son dos estoques que amenazan a duelo; un reloj no es más que un animalillo indefenso ahora que nos evadimos del tiempo y del espacio, ahora que encontramos la eternidad en el fondo de nuestros vasos. Los posos de una taza cósmica en la que alguien más poderoso que yo sacude la ceniza de un pitillo ¿Y las cervezas?

—Un alto en el camino. Una parada para estirar las piernas antes de volver a sentarnos y volar hacia el final.

—¿Y por qué no paseamos, si es el propósito de la parada?

—Porque hay infinitas formas de pasear y esta es la más segura que se me ocurre. Podríamos habernos detenido sobre el asfalto mojado por la lluvia, mirando la noche más allá de los edificios. Sentir frío y humedad en el cuerpo, el tacto esponjoso y cortante de tu pelo empapado, el leve temblor de tu cuerpo, animalito aterido, fingidamente frágil. Saborear de nuevo el carmín en el pitillo que me enciendes, amparada del viento bajo el ala de mi chaqueta, el primer trago de cerveza que compite en frío y en hielo con el invierno que cae furibundo sobre la ciudad, a salvo ya en el bar otra vez, pero aquella era la primera vez... quizá no sea el paseo más acertado, pero en este, al menos, hace sol y estamos a salvo.

—¿A salvo de qué?

—No lo sé, pero espero que a salvo de nosotros mismos.

—Y los locos heredarán la tierra —me dice, medio en broma—. Yo carraspeo para deshacer el hechizo y ella se desdibuja, amenazando con desaparecer de nuevo. Tengo que tener cuidado, no quiero romper el espejo y caer hacia un lugar solitario y deprimente. Aún no. —¿Quieres otro pitillo?

Asiento y la miro fijamente. Paso varios segundos analizando cada rasgo, cada pequeña fisura, cada gesto... quiero grabarlo todo antes de perderlo otra vez. Quiero llevarme este recuerdo, sustituir al real, darme otra oportunidad. Ella, por su parte, se limita a encender dos cigarrillos en silencio. Me pasa uno y se recrea fumando, ese aire tan evocador en la mirada perdida, mi muñeca rota, me gusta cuando callas y estás como distante....

—No quería parecer demasiado místico, lo siento —me callo apenas lo digo, arrepentido. No es por ahí por donde quiero ir. Solo son palabras, vaho que se mezcla con el humo en su ascenso hacia el techo de escayola moteado por la humedad y las cacas de mosca. Pero las palabras pueden enquistarse, endurecerse y ser asimiladas por el organismo y si no tengo cuidado, pueden pasar a formar parte del archivo del recuerdo por toda la eternidad. Todo lo que decimos se transformará, tarde o temprano, en sonidos recurrentes en la oscuridad.

—¿Decías algo? Perdona, me he ausentado un poco —sonríe de nuevo, piensa, tienta las palabras—, ¿te he dicho alguna vez que me recuerda demasiado a ti? —entorna los ojos, trata de hacerse la interesante pero no consigue que parezca un gesto sincero, se le ve el cartón. Está actuando otra vez, como todos nosotros. Divaga y es culpa mía, tengo que concentrarme más—. Tiene ese espíritu de caballo ganador lastrado por una actitud de asno, tú ya me entiendes —no sé si habla de alguien en particular, me da miedo que acabe pareciéndose a ti—. Sé que no trata de ofenderme, simplemente olvida todas las cortesías innecesarias y aunque sea yo mismo quién se las otorgó, me siento un poco abatido. Creo que se agota el tiempo y la coherencia empieza a caer. Las luces y las sobras comienzan a jugar al despiste, incapaces de mantener por más tiempo el decorado. En fin, sea quien sea ese que acabará por parecerse a mí, no tiene cabida en este lugar. Lo único que puede apenarme un poco es la certeza de que antes no pensaba igual, antes parecía destinada a la felicidad pura —si es que eso existe más allá de nuestra fe en ello— y arrastrar a todos mis posibles yo en pos de ella. Desde ese yo tan lleno de promesas hasta ese yo tan vacío de vida, el arma en la mano y la atención demasiados años por delante del tiempo —siempre creí que a estas alturas serías la mejor representación de ti mismo. Ahora puedo decirte con franqueza que no es así.

El silencio, redundante, vuelve a tomar la delantera. Mi cabeza de nuevo en ebullición. No sé qué contestar, seguramente tiene razón, pero todas las palabras que pueden expresar esa conformidad siguen siendo demasiado etéreas y frágiles, no puedo desarrollarlas y hacerlas evolucionar en algo más denso que una neblina sucia y venenosa que me vela el entendimiento. A fin de cuentas, son todo medias verdades y medias mentiras. ¿De qué se me acusa? Parece que lo que menos importe sea la muerte de un hombre y una mujer, no lo sé, saberme perseguido por sombras sin cara o que la realidad que me ha acompañado toda la vida ya no sirva para nada. «Entonces, ¿qué cojones? Puedo tomar las riendas y hacer de mi tiempo lo que crea oportuno» —el cinismo es un buen refugio— me digo volviendo a observar con ironía sus manos encallecidas, las pulseras de bisutería clamando a todos los oros que no pudieron ser. La tela raída del bolso made in Taiwán, cosido por las manos hambrientas de algún niño asiático que jamás se sentará a fumar y tomar cerveza saboreando la libertad que solo nuestro falso mundo puede regalar. Miro las arrugas de sus ojos, tú también estás condenada; la cana fugitiva, los ojos deslucidos y cansados... la veo envejecer al ritmo de mi pensamiento, soy yo el que hace pasar el tiempo. No, no es justo. Se me acaba el tiempo.

—Siento mucho no haber sabido estar a la altura —de pronto quiero estrecharla entre mis brazos, salvarla de mis pensamientos, de mis actos, de mis silencios. Yo he perdido el combate, pero aún hay esperanza— pero tú sí que pareces la representación de tu mejor yo —amago una sonrisa cariñosa y triste— inmortal.

Quiero cogerle la mano, hablarle sobre la inmortalidad, malabarista de verdades, cara a cara con su alma. Pero por lo que sea, me acobardo y recuerdo que no tengo derecho, este no es mi lugar, ella no está aquí por voluntad propia, si es que eso también sigue existiendo. Soy yo el que está suplicando compensaciones inmerecidas, así que vuelvo a bajar la vista al ajedrezado y hablo entre dientes sin prestar atención a lo que digo, atendiendo tan solo a la musicalidad de las palabras. Trato de ser sincero conmigo cuando digo que todos nosotros perdimos parte de dignidad en el camino, absolutamente todos ¿te compadeces de mí? Creo que solo me culpa por haberle robado las posibilidades y que me maten si no tiene razones más que suficientes.

—Hum —no sabría decir si asiente o me gruñe—, no sé cómo contestar a eso. Soy lo que tú quieres ver, no tengo ningún mérito en ello. Pero por la misma razón, no puedo perdonarte, carezco de esa capacidad.

Obviamente la respuesta duele, como duelen siempre las verdades —lo siento, no quería decir...— no termino la frase, ¿para qué? Amago otra vez —tristes limitaciones las mías— una sonrisa de vendedor de coches usados y trato de buscar refugio otra vez en los sentimientos negativos, más sensatos que la culpa y el dolor y la nostalgia, pero no los encuentro. Algo se ha roto —no puedo culparte de nada.

—Ni yo a ti —vuelve a sonreír y sus ojos se vuelven vida, una laguna profunda que apaga el fuego de los siete estadios infernales de los que voy saliendo a nado, en sentido contrario, Virgilio llamándome hijo de puta desde una de las garras del demonio—, ¿sabes que cuando entré en el salón, lo primero que sentí fue tu presencia? Allí pude encontrarte intacta, tu hálito entre Kafka y Dostoyevski y Camus y entre los cuentos de Borges y los discos de los Stones y Lou Reed, Amstrong y Ellington.... todos los símbolos de nuestra particular religión seguían en su sitio, donde tus manos cariñosas erigieron un altar a la eternidad, siglos antes del big bang, del renacimiento, del futuro incierto de Orwell y de la anestesia en la ignorancia de un mundo feliz. Incluso los pelos de perro adheridos al sofá, aquel perro demasiado delgado y viejo para ser un perro viejo y delgado —suspiro con una especie de bufido, pero los fantasmas no se van y no puedo abrir las ventanas para que abandonen la habitación. Se agarran con demasiada fuerza a la butaca y al tic tac del reloj de la consulta como cuando te levantas tras una larga siesta, estiras el cuerpo pero por más que cruja, el alma se queda enmarañada—, todo estaba allí... todo sigue allí.

—Claro, ¿qué esperabas? Ese es tu sitio, el único problema es que nunca se te ha dado bien limpiar entre los recovecos.

—Tal vez aprenda —sonrío—, quien sabe, ya perdimos bastante.

—¿Perdimos? Yo solo hablaba de ti, no le metas a él en esto. Olvídalo. Olvídalo todo. Pareces un perro apaleado, ya está bien. 

Se calla y estudia mi reacción, los ojos agrandados como los de un animal deslumbrado por las luces largas de un coche a toda velocidad. Parece que musita algo mientras espera una reacción que no va a llegar ¿una plegaria? Imposible. Sé que no le falta razón, pero no quiero bailarle las aguas asintiendo como un gilipollas, no quiero seguir mendigando perdones aunque haya venido precisamente para eso. No quiero quedarme atrapado aquí para siempre... ahora lo entiendo todo.

—Estás aquí por cobardía, no lo olvides —se crece ante mi silencio—, estás aquí porque has matado, porque te persiguen, porque sigues siendo un niño que busca refugio en las faldas de su mamá. Siempre te creíste muy listo y te jode ir perdiendo partida tras partida. Se te acaba le tablero.

Mira hacia el reloj y yo, idiota, sigo el curso de su mirada. Las diez y diecinueve. Ahora es cuando nos vamos a casa y seguimos hablando y bebiendo y hacemos el amor y volvemos albar y dan las diez y dieciocho y estamos enfadados, no recuerdo por qué y luego el asfalto mojado por la lluvia que borra el bochorno y las vergüenzas... pero ella no lo sabe o sí lo sabe pero no lo dice. Mira pensativa hacia el reloj, callada, encerrada en un silencio que sale de ella y se apodera del mundo. Se escucha de fondo la televisión, ajena al lento tic-tac; OMS, IVA, CNV, IPC, SIDE, ONU, OTAN, PYME... RIP, no entiendo nada. De fondo una canción que habla de whisky y de rock, la tragaperras sigue tragando monedas y canturreando tonadillas de feria, crujen las hojas del periódico desde la barra, el aliento del anciano cuando lo echa sobre los cristales de sus gafas, el frotar de una servilleta que borra el vaho... parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cierra la boca. No es el momento de la poesía, no es el tiempo porque el tiempo aquí me pertenece, tanto como su silencio, su pensamiento, sus suspiros. Mis canas visten las suyas tanto como mis arrugas arrugan su cara. Todo mi tiempo se impone al propio tiempo.

—Y no puedes volver a la casilla de salida, eso no se puede hacer —quiero ser Antoine Ronquentin y pedir al dueño You´ll meas me honey para poder divagar durante horas, pero yo no soy Sartre— solo te falta el valor para pagar tus deudas, piensa en cómo hacerlo. Perdónate de una puta vez.

—¿Quién es ahora la de los libros de auto ayuda?

7

El frío de la noche a perdido presencia, ha pasado a formar parte de algún insignificante reducto de mis recuerdos en los que el frío se asocia con alguna lejana sensación de infancia, eneros de colegio, baño y chocolate caliente, juguetes y libertad. Me envuelve, sí, sé que está ahí, puedo reconocerlo en el vaho que escapa de mi boca o en los puntitos blancos que la escarcha comienza a dibujar en los hierbajos, pero se limita a existir lejos de mí, una inevitabilidad al margen de mi persona.

Sigo sintiendo un latido constante en las sienes y de cuando en cuando creo escuchar, a mis espaldas y sin que llegue a verlos en ningún momento, las risas entrecortadas o el retazo de alguna anécdota contada a vuela pluma; las conversaciones susurrantes de mis tres perseguidores. No me importan, desde aquí arriba, medio cuerpo colgando en el vacío de un arrabal cualquiera, me siento la pelusa en el ombligo de un mundo demasiado grande para mí o el insecto molesto revoloteando alrededor del rabo de un animal putrefacto.

Desde algún lugar indefinido, varios pisos por debajo de este, me llega el confuso rumor de un televisor; desde la ciudad, ese borrón informe de luces y edificios enormes que se recorta, ametrallado por las sirenas, allá en el horizonte, todos los efluvios de un caos de violencia y supervivencia que me pone la carne de gallina ¿y si pusiera un disco? No, no puedo mancillar ningún clásico con la abominable certeza de mi muerte, no sería justo para nadie. Joder, siento náuseas otra vez, es todo muy confuso. Ya no recuerdo la última vez en la que pude sentirme completamente libre, sin la presión constante de una tarea por hacer, el imperioso empuje de una existencia sobrevalorada, en la eterna espera de una catarsis que no termina por llegar. En fin, miro hacia abajo, buscando en los deshechos del riachuelo algo con lo que identificarme, tal vez alguna bolsa descolorida de patatas fritas, una pinza para tender la ropa o una colilla que humea sus últimos estertores antes de apagarse en el frío hielo de la madrugada. Quiero sentirme caer, pero todavía no he encontrado el valor para saltar y desaparecer, por lo visto sigo siendo igual de cobarde que hace unos años, antes de perder la partida contra la fortuna. Cierro los ojos y me froto la cara con fuerza mientras que una oscuridad más oscura que la de mis párpados cerrados se me acerca a toda velocidad y las luces de la ciudad se alejan mientras entramos en una carretera secundaria, a través de uno de esos desvíos de autovía en los que florecen las putas, los camellos y los policías corruptos. Es lo mismo de siempre, no es ahora, ni ayer ni mañana, es una certeza inamovible como una puta montaña. Es la misma esencia humana recortando sus miserias en el extrarradio, donde los niños dejan demasiado rápido de serlo y los ancianos no envejecen jamás. Ahora, a esta misma hora deberíamos estar saliendo del bar, borrachos y enfadados, charlando acaloradamente o simplemente discutiendo como solo los enamorados saben discutir. Ella está callada, los labios apretados y la vista algo perdida en los vapores del alcohol. Es uno de esos enfados que se olvidan con los primeros roces de la piel, borrados por completo al amanecer, cuando todo el dolor del mundo se reduce a un mareo, el estómago revuelto, mal sabor de boca y la cabeza pesada y enmohecida. Pero, en fin, es lo mismo de siempre, sigo enfadado, más a cada segundo que pasa, aunque no sepa precisar por qué. Tal vez no sea más que la ira por la ira. ¿Es algo que he dicho? Ya no lo recuerdo. ¿Algo que hice? No sé, solo sé que las manos me sudan demasiado, la vista se me va un poco y el volante es demasiado ligero para mí. Eso es lo que debería estar pasando ahora; lo que no deja de pasar nunca, día tras día tras día... es probable incluso que esté pasando aunque no sea capaz de verlo desde aquí. Ahora que estoy asomado a esta ventana, la determinación titubeante, yo dos o tres o cuatro años más joven, yo que ahora soy capaz de anticipar el futuro porque ya forma parte del pasado y puedo empezar a olvidarlo. Pero sigo conduciendo a toda velocidad deseoso de llegar a casa cuanto antes, tomar una ducha fría, volver un poco en mí y serenarme lo suficiente para pedir perdón, aclararlo todo, hacer el amor. Está pasando, puedo sentirlo con claridad. Es lo que tienen los aniversarios, que solo sirven para recordar fechas en las que algo mereció la pena... hoy hace ¿cuánto?, ¿tres, cuatro, cinco años? No lo recuerdo. Aspiro con fuerza el aire gélido que duele en los pulmones, mal oliente, insalubre y tóxico. Vuelve a haber farolas a cada lado de la carretera que como estrellas fugaces, se deslizan rápidamente a lo largo del parabrisas, huyendo hacia la luz que vamos dejando a nuestras espaldas, y por más que trato de centrarme en el ahora, en el inminente sonido de mi cuerpo contra el suelo, siempre vuelvo allí, a la carretera encharcada, al volante escurridizo, acercándome a esa curva tan cerrada que en mi ira olvidé, la caída hacia el vacío y el fuego y los gritos... ¡Basta! Grito y abro los ojos de golpe para no ver cómo caemos y caemos hasta chocar, cadáver de plástico y metal, contra mi propia cabeza sobre la que se está celebrando una fiesta a la que no he sido invitado.

8

—A los viejos no nos queda más remedio que vivir en nuestros recuerdos ¿No le parece?

—No sabría decirle —dudo unos instantes mientras busco con la mirada un punto de referencia que me ayude a distraer la mente; algo que no haya sido comprado en un catálogo o previamente diseñado para abortar cualquier incipiente actitud de normalidad psicológica, pero finalmente no me queda otro remedio que forzar la calma, tras darme por vencido—, creo que todavía no lo soy, aunque ya sea lo bastante mayor como para morir joven.

—Claro —amaga una sonrisa que esconde mucho más de lo que muestra—, claro.

Tengo frente a mí a un hombre maduro, quizá sobrepasada la sesentena, pero al que yo jamás habría llamado viejo. De hecho, su actitud y sus gestos denotan un derroche de energía envidiable, aunque se empeñe en florituras ridículas e innecesarias, como desparramarse en la silla o guiñar el ojo con demasiada frecuencia. Pequeños detalles que resultarían insignificantes si no fuera por el despacho, escenario perfecto para el contraste, demasiado blanco y pulcro y ordenado, con un penetrante olor a desinfectante e incienso, muy oficial para él y muy práctico para el paciente. Me parece bastante improbable que alguien se confía con la suficiente soltura en un lugar como este, el despacho cualquiera del funcionario cualquiera. Ni siquiera yo mismo, que llevo aquí casi una vida, consigo familiarizarme con él.

—¿Le gustan los cuadros? —ha seguido el curso de mi mirada y acostumbrado a descifrar la más insignificante de las pistas ocultas en los gestos, las actitudes y los silencios, anota algo en su libreta—, los pinté yo mismo. Son dos acuarelas elaboradas, no entiendo una mierda sobre arte, pero que parecen bastante pobres y tristes. Uno, un paisaje de mar con gaviotas y un barco en la lejanía, bastante evocador pero superfluo y triste. El segundo, algo más colorido, parece una mezcla indefinida entre un prado azul y lo que parece un perro algo felino.

—Claro, son preciosos —me remuevo algo incómodo en el sofá de sky color whisky barato, que cruje con dolor bajo el peso de mi cuerpo. Miro los diplomas, pero me dicen algo parecido a lo que me dicen los cuadros; absolutamente nada—, lo siento, hoy me encuentro algo parco en palabras. No me siento demasiado optimista, usted ya me entiende.

—No se preocupe. Quizá sea síntoma de mejoría, con estas cosas nunca se sabe —por alguna razón que desconozco, cree oportuno soltar una carcajada que restalla en el aire mientras se agarra la prominente barriga con ambas manos, como una caricatura de dibujos animados—, tampoco quise decir que fuera usted viejo, es solo una forma de hablar. Cuando llevas tantos años desempeñando el mismo trabajo, resulta difícil distinguir el paso del tiempo. Nuevas tecnologías, ropas imposibles, peinados extravagantes... aunque le diré que trato de no prestar atención al aspecto exterior de las personas que pasan por mis manos. Al fin y al cabo, cada cual se disfraza a su manera.

—Sí, unos mejor que otros —le agradezco con una sonrisa sincera que no haya utilizado el adjetivo paciente para referirse a mi persona, pero por otra parte no puedo evitar fijarme en su americana desastrada con la que trata de pasar por hombre serio pero informal. Su forma de hablar, pausada pero incontrolable, parece poseer un don para seguir el flujo de mis pensamientos y anticiparse a cada nuevo movimiento. Pero nada de esto parece importarle una mierda y se limita a seguir el camino más rápido hacia el lugar al que desea llevarme y la verdad es que eso se le da estupendamente bien. Un truco barato y efectista como lo es el bloc y el bolígrafo con el que anota, con trazo apresurado, cuantas cosas le vuelan por la mente—. ¿Qué opina del mío?

—¿Del suyo? No sabría decirle. Viste usted de forma bastante sobria, pero sus ojeras y ese temblor que todavía le cuesta controlar me dicen infinitamente más que sus vaqueros y su camiseta negra. Veo que no ha seguido mis consejos.

—Contar hasta diez, meditar y todo eso... no le veo el sentido.

—Y hacer escapadas a su viejo apartamento para regodearse en el pasado. ¿Sí lo tiene? Permítame dudarlo.

—No creí que estuviera enterado, lo siento.

—No, no lo siente, no me mienta. Claro que estoy enterado, no puede escapar de aquí sin que alguna alarma le delate. Recuerde que no todas las alarmas hacen ruido ni son necesariamente ingenios mecánicos —me guiña un ojo, el muy imbécil—, sabemos mantenernos informados.

—Así que son ustedes. Entiendo. Lo que no entiendo es por qué no me detuvieron. Al fin y al cabo, velar por mi salud es cosa suya. ¿No?

—No lo creí necesario. Mira, cada día está más cerca de la meta y alguna que otra libertad momentánea, ayuda a despejar la mente. Pero, ¿le importaría decirme lo que encontró allí? —saca con parsimonia un arrugado paquete de cigarrillos y tras encender dos, me tiende uno.

—No iba a creerme.

—Inténtelo, soy todo oídos y, además, tenemos todo el tiempo del mundo.

Está bien —fumo un par de caladas haciendo ver que dudo, pero únicamente aprovechando el momento para dar un poco más de efecto a mis palabras—, encontré el Aleph.

—¿El Aleph, el del cuento? ¿Me está tomando el pelo?

—No, no le miento. Encontré el Aleph.

—Interesante —anota algo en su libreta con aire distraído—. Y, ¿cuántas veces vio ese Aleph?

—De momento solo una.

—¿De momento? Claro.

Se toma unos minutos para fumar en silencio mientras asimila mis palabras, muy probablemente haciendo un repaso mental de todas las pastillas que me dan por las mañanas. Al fin, tras varias caladas silenciosas, asiente, conforme.

—Está bien, pues dígame. ¿Qué vio en él?

Sonrío con malicia y algo de cansada resignación —eso doctor, no puedo decírselo—, doy otra calada, imitando su teatralidad —podría usted tomarme por loco.

9

—Espera un momento. ¿Le hablaste de nosotros a un jodido psiquiatra? —estalla en una sonora carcajada. La boca rebosando risa en un hipnótico baile de caries y dientes amarillos—, óxido. Los ojos brillando con una acuosidad infantil.

—No recuerdo haber dicho eso en voz alta —me justifico algo avergonzado.

No quiero explicarle los pormenores, decirle porqué me obligaron a ello, por qué estoy encerrado y, en fin, contarle todo lo que pasó y que aún no ha pasado. Es todo una puta maraña sin sentido en la que el único destello de racionalidad es su risa, tan anormal e imposible por otro lado. Ella me mira dudar, divertida y orgullosa de subir otro peldaño por encima de mí —en fin, fue como una obligación...—, no sé cómo seguir y no me apetece que cada palabra sea una cobarde justificación, así que como un buen cobarde —valga la redundancia— recurro al ataque —...primero traté de llamarte a ti.

—Sí, claro —baja la cabeza, acusando el golpe—, lo sé.

—¿Lo sabes? —eso no lo esperaba en absoluto. ¿Cuánta existencia real posee, cuanta autonomía fuera de mi propia voluntad?—. ¿Y por qué coño no atendiste a mi llamada?

—No supe hacerlo.

Yo diría que sí, que supo hacerlo igual que ha sabido hacerlo ahora. Pero, en fin, yo no soy Proust y quizá por eso no merezco ninguna magdalena del tiempo pasado. Tengo cervezas y cigarrillos y lo único poético de este antro tal vez sean los urinarios. Rizando el rizo, el dueño aparece junto a la mesa como un fantasma, dos nuevas jarras rebosantes en la mano que no recuerdo que hayamos pedido. Como un acto instintivo y natural en mi, miro la hora y ya todo da lo mismo, la aguja grande acosando el número cuatro, apenas a unos segundos de la fatalidad.

—Lo siento —ya da lo mismo, no merece la pena seguir persiguiendo respuestas que soy incapaz de comprender. Además, ahora puedo sentir cómo se acerca; lo veo con claridad en las pequeñas gotas de sudor que ruedan sobre la superficie del vidrio y se esparcen por el mantel, saturado e inservible, agostado por nuestra presencia—. ¿Sabes? Antes me equivoqué.

—¿Sí?

—Sí. Creo que lo único poético que hay en este antro es el mantel —sonrío, triste pero resignado, mientras veo la oscuridad creciente que amenaza con devorarlo todo de un momento a otro. Busco sus ojos en la esperanza de encontrar una prórroga, una pausa o el imperativo categórico del tiempo o la idea platónica del reloj, algo que se parezca a una esperanza de continuidad, así en la tierra como en el cielo. La luz del interior del local ha declinado un poco y difumina el ambiente emborronando todo, la mesa, los vasos, las caras y la música en un sfumato anacrónico. Doy un largo trago a la cerveza tratando de estirar al máximo los últimos segundos de sueño. No sé por qué pensé que sería más fácil de asimilar, una vuelta atrás con la mochila más llena, mucho más preparado para hacer que todo salga bien esta vez, un poco más sabio y prudente, pero descubro que sigo siendo yo, y que bajo esta capa de años y experiencia, la única diferencia sustancial son los años, los movimientos menos gráciles y las respuestas más pausadas. Supresión de la realidad, lo llaman en el cine, no lo sé. Aquí es la realidad la que me suspende a mí, este no es mi lugar y lo sabe y me quiere expulsar como a un cuerpo extraño, supurando o escupiéndome o vomitándome, eso da lo mismo, pero fuera, he abusado demasiado de este mundo y de su falta de hospitalidad. A la mierda —pienso—, quiero limitarme a vivir y disfrutar esté presente y olvidar lo demás, tal vez cerrar todas las puertas y quedarme atrapado en este bar por toda la eternidad. Joder, quiero desvanecerme, dejarme llevar por la música —ahora suena un fado que huele a salitre y puertos lejanos, olvidadas lunas de miel adolescentes que se desbocan en el recuerdo y huyen hacia adelante. La miro y busco una cómplice en ella, pero parece disfrutar con el olvido, estoy en el baúl de los recuerdos, uh uh uh— y viaja a través de las mismas vías que yo, pero en sentido contrario, los ojos perdidos en algún punto más allá de los tabiques, tiernamente entrecerrados, los labios estremecidos, las manos crispadas en torno a la jarra —los recuerdos son jodidamente persistentes—, le digo mientras trato de coger una mano que me evita.

—Estamos viviendo siempre en ellos —sonríe con la lejanía difusa de un sueño que empieza a olvidarse apenas despertar. Saborea el pasado y se toma siglos de distancia antes de contestar. Sabe que la he interrumpido a propósito, egoísta en mi incapacidad por ordenar el caos de mi memoria, si yo no puedo volver tú tampoco —¿Cuánto tiempo hacía que no pensabas en él?

No me esperaba esa salida, pero la acepto.

—Hace años que no hago otra cosa que pensar en él, en ti, en nosotros... en fin, hace demasiados años que no hago otra cosa que pensar atrás en el tiempo.

Espero sin saber muy bien lo qué, algún tipo de reconocimiento que nunca llega. Ni un leve gesto, ni una sola palabra, nada. Bebe en silencio, consciente de que se me acaba el tiempo, los ojos acerados clavándose en mi duda, atravesándola, despiadados, haciéndome responsable de todos sus vacíos, vacíos sin nostalgias —ese es un terreno vedado a los recuerdos—. Sin esperanzas de ningún tipo. Mierda, no es así como la recordaba ni como quería recordarla en adelante o tal vez sí y es por eso por lo que aparece de esta manera, no lo sé, pero esos fríos puntos me observan a la contraluz de los primeros relámpagos y me veo reflejado en ellos tal y como soy, un ser abyecto capaz de remover el cielo y la tierra solo para satisfacer mis necesidades, caiga quien caiga.

De pronto, con la misma facilidad con la que se impusiera, la fría rudeza desaparece por completo. El fado sigue sonando a vieja tasca marinera y es obvio que el recuerdo pesa demasiado más que esté presente impostado; que le trae a la memoria retazos de vidas, tal vez el primer recuerdo nítido en años.

—Recuerdo esos días —los ojos le brillan, la comisura de los labios curvados en una sonrisa evocadora, las lágrimas cayendo en silencio, precisas, brillantes y veraces —qué hermoso día.

—Sí que lo fue, lo recuerdo bien. He perdido los detalles, pero puedo ver con claridad tu vestido floreado, mi camisa sucia de O porto, tabaco y mariscos. El olor a sudor en los bailes agarrados y felices e inmortales.

—No hables más —me dice en tono brusco—. Ha hecho el viaje de ida y vuelta infinitamente más rápido que yo y salta a la vista que el regreso no le resulta agradable. Me dice que no con la mirada, que felices tal vez no, pero que de la inmortalidad estuvimos lo bastante cerca como para rozarla con la punta de los zapatos. Yo me vuelvo a sentir culpable, me callo, cierro los ojos y trato de perderme en el fado que ya ha terminado y ahora es todo cementerio y una iglesia llena de caras desconocidas que le lloran al vacío y abrazos distantes con fantasmas de otro yo y miradas que me censuran o que simplemente ya no me recuerdan. Nadie llora con sinceridad, acaso uno o dos familiares que pasaban por ahí y que aprendieron como se llora en público a los muertos. Vuelvo a estar ahí, tanteando el camino, incapaz de acercarme al ataúd, las ganas de vomitar agriándome la garganta, un tambaleo de borracho zigzagueando hacia la salida, hacia el verde prado plantado ahí en medio del tráfico y el ruido y la vida, jodida paradoja, donde todo debiera ser silencio y reverencia. Y entre el ruido y la solemnidad y la reverencia y los espíritus de todos los muertos de todos los tiempos, un pequeño pajarillo negro distrae su vuelo y cae en picado sobre una vieja cruz de cemento moteada de verdín y cagadas de paloma, una tumba desconocida que sin saber por qué, me recuerda a la trastienda de una mercería de mi barrio de infancia o el rostro avinagrado y rosado por el tinto del párroco que nos deletreaba la catequesis en una oscura aula del colegio. Lo miro con condescendencia, pequeño pájaro frágil, suerte la suya haber sobrevivido al hambre gatuna de las callejuelas y nos reconocemos, el uno en el otro —cosa rara, nunca antes había conocido a un pájaro— pero ni pía ni se va, se limita a quedarse ahí plantado, mira hacia el cielo y grazna algo que suena a “todo para mí, todo para mí” que a punto me tiene de cagarme del miedo. Pero en mi náusea juego a imaginar que viene del más allá a perdonarme y que yo también le perdono, qué más da, no nos guardamos ningún rencor y entonces me acerco y leo en el crucifijo que sigue sucio de mierda y musgo mi nombre en grandes caracteres góticos, requiescat in pacem. Joder, no es justo, le digo al ave, que se ríe en mi cara mientras me alejo, de vuelta al funeral, a la alfombra roja que serpentea mal estirada hasta el altar, donde me espera la caja de madera abierta de par en par, bonito y fino el trabajo del tanatpractor, ni una grieta ni un morado, ni las pequeñas arrugas, perfecta para una foto de familia —se la ve muy bien, descansa en paz— y todo eso. Estiro la mano y rozo la madera, que es cara y muy trabajada, manos de artesano, con toda la delicadeza que puede presentar el último hogar del cuerpo humano, una caja hermética, dios no quiera que huela demasiado, salud para los gusanos y el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Suspiro y cuento hasta diez, luego hasta cien, hasta el infinito, que aunque sea un ocho ladeado sigue siendo un número, creo, no lo sé, pero cuando ya casi anochece y amenaza tormenta y frío, me asomo al interior y me descubro, horrorizado, mirando al fondo de mis ojos muertos.

10

—¿Tiene esa pesadilla a menudo? —El tipo sigue tomando notas demasiado rápido, de forma desordenada y febril.

Como desconozco la respuesta correcta y cada una de sus preguntas encierra una trampa psicoanalítica, me incomodo lo suficiente y balbuceo incoherencias.

—Solo de vez en cuando —tanteo— aunque nunca dije que fuera un sueño. Y mucho menos una pesadilla. Quizá sea un poco incómodo eso de verme a mí mismo en un ataúd, pero nunca me inquieto lo suficiente como para despertarme sobresaltado. Es más bien... —pienso en algo que dé efecto, un abracadabra sorpresivo, pero no se me ocurre nada bueno— ...un perdón que viene de lejos.

—Hum... ¿De su Aleph a lo mejor?

—No sabría decirle. Es la primera vez que hablo sobre esto y me cuesta analizarlo con objetividad. Simplemente es lo que tiene que ser. ¿Lo entiende?

Vuelve a tomar notas, esta vez de forma más cabal y ordenada. Se me ocurre que tal vez esté haciendo un esquema sobre mi persona, ordenarme y reducirme a unas pautas diagnósticas, prescribirme más drogas y poder cobrar, buen trabajo, su salario de salvador de la humanidad. Aunque también es posible que esté haciendo un sudoku y que todas mis cábalas se vayan por el desagüe, soy yo el que le da valor, y solo cuente minutos hasta la hora de irse a tomar unas cervecitas en el bar de la esquina y bromear con sus amigos —el tipo este, que habla con los pájaros y con los muertos—, llamar al fontanero para que le arregle una fuga y pedir un kebab, danos dios tu pan de cada día, venga de donde venga, que ya nos encargaremos nosotros de robárnoslo los unos a los otros. El caso es que pasa una eternidad hasta que levanta la cabeza de sus hojas y comienza a hablar con tono de sabio aburrido.

—Tal vez —comienza mientras se manosea las pelotas a través del bolsillo del pantalón— no consigue asimilar su derrota y su mente dispone las cosas de manera que pueda entenderlas y aceptar. Algo así como migas de pan para reencontrar el camino de vuelta. Creo que le vendría bien poner algo de distancia consigo mismo, ser quizá ese pajarillo negro de sus sueños. Tiene que dejar de regodearse en el pasado y caminar hacia adelante. Como dijo Freud, para olvidar es preciso recordar.

Vuelvo a frotarme la cara con impaciencia mal disimulada. Me vuelve el temblor de las manos con ese conocido hormigueo que se extiende y se expande hasta ocupar todo el espectro de mi atención. Hoy no tomé las pastillas —no se lo digo, faltaría más— y tal vez por eso veo más claro que de costumbre. El hombre sigue hablando, aunque ya no necesito escuchar sus palabras para percatarme de que no dice más que gilipolleces.

—Todo se reduce al miedo a la muerte, el paso del tiempo, sexo, hambre o ganas de fumar. Todo es nada que se va diluyendo entre sus manos, conceptos y subjetividades sin razonamiento ni pausa. ¿Qué interpretación le da usted a ese sueño?

Sigo sin escucharle —no lo sé, supongo que soy lo que el pasado hizo de mí, pero cuando echo la vista atrás, no veo más que imágenes inconexas, alguna lejana canción de cuna o un baño refrescante en el mar. Destellos, hoy solo vale lo que ese hoy será mañana, ¿sabe? Una promesa.

—¿Una promesa de qué?

11

—De redención para mañana.

—Hay que joderse, ese psiquiatra tuyo es un genio. Una auténtica joya, vamos. Le divierte todo esto. Creo que a lo largo de estos veinte minutos ha ido perdiendo el miedo, si es que era miedo, y ahora se ríe de mí con descaro. Está en su derecho, y no puedo desear más que estas últimas risas en su cara —sesenta pavos la hora por no decir más que alguna que otra obviedad

La dejo que hable, limitándome a observar el vaivén de su mentón y el juego sensual de sus labios al articular cada una de las palabras. Tal vez derrota fuera un buen título, porque podría referirse bien a una pérdida, bien a un nuevo camino, no lo sé. Últimamente ando algo escaso de certezas, así que de momento me contento con la de su voz, tan presente y real. Es como lo que dijo aquel tipo, eso de que si pudieras volver atrás para cambiar alguna decisión del pasado, en el momento de hacerlo volverías a ser otra vez aquel tú, y entonces volverías a elegir mal. Algo así. Es una especie de paradoja. No sé muy bien por qué pienso en ello, tal vez porque ya me siento un poco borracho, la tarde pareciéndose peligrosamente a aquella otra, ignoro el momento en que lo estropearé de nuevo y nos enfadaremos y gritaremos, saldremos de aquí y lo demás es historia. Yo sigo esperando que no suceda, al fin y al cabo, no he viajado atrás en el tiempo ni nada por el estilo, eso sí que sería una locura. Sea como fuere, ahora me dejo llevar y me pregunto cómo es posible que el resto de la humanidad no se tome unos segundos de descanso para extasiarse en esta risa saludable y libre, para observar con detenimiento este preciso instante y ver que hay cosas que merecen ser salvadas.

—Lo paga la seguridad social —le digo en un momento en el que su risa se gradúa y se reduce a un ligero estertor-. No hablo para interrumpirla sino para oírla arrancar de nuevo, restallar como un latigazo y aumentar en una incontrolable marea de lágrimas, dientes y dolor abdominal. En este momento nada más importa, ni yo, ni ahora ni estar vivo o fingiendo estarlo... absolutamente nada tiene valor frente a esta catarata de alegría o lo que sea— seguramente si cobrase sesenta pavos la hora, a estas alturas ya estaría curado.

A los presos ya se sabe, pan y agua y a vivir que son dos días. Pienso que podría acomodarme a esto, acostumbrarme a este momento tan ingenuo y limpio como solo podría serlo el abrazo de un hijo o el balbuceo de un bebé, quedarme aquí sentado por toda la eternidad, en este tiempo que no pasa porque de alguna manera yo no dejo que lo haga, mi voluntad detiene el mundo con la misma precisión con el que lo ha creado, porque ahora estoy aquí y su risa me hace sentir vivo por primera vez, aunque al mismo tiempo puede que ya esté cayendo ventana abajo y esto no sea más que una pausa de eternidad antes de desparramar mis sesos entre los matorrales. Vuelvo a echar un fugaz vistazo al reloj y el segundero, que avanza con una lentitud onírica y exasperante, apenas ha recorrido una cuarta parte de la esfera en pos de las diez y diecinueve. En la tele, el barullo de una lejana guerra que a nadie importa. De hecho, ni siquiera sería capaz de situar ese país en un mapa. Y por alguna razón nuestra forma de vida es la que la ha desatado, una mariposa que bate las alas en Hong Kong y desata un tornado... bueno, ya sabes. El anciano a abandonado el periódico y ahora nos mira a nosotros, la mira a ella, y por sus ojos entrecerrados y su gesto concentrado se diría que está absorbiendo esa risa, ese fluir de vida quizá en la esperanza de aumentar la suya, de fagotizar esa muestra de rebeldía que siempre representa la risa salvaje y descontrolada, ese olvidarse de las conveniencias, de no moquear ni alborotar en público, de no atraer la atención. Pobre anciano, tal vez desconozca su naturaleza, no creo que sepa dónde está, al fin y al cabo, no creo que sea más que una imagen, un recuerdo atrapado en una eternidad de apenas veinte minutos, incapaz de evolucionar más allá de mi destino. El dueño frota en silencio su vajilla, sin esmero ni gracia, quizá porque antes no tuve tiempo de fijarme en él con la suficiente atención y mi cerebro rellena el resto con lo que normalmente hace un camarero tras la barra. Manchar y secar vasos, una y otra vez. Por su parte, la mujer de la tragaperras, Fortuna Brevis, quizá interrumpida por el estampido, ha desviado la vista al techo buscando un cielo imposible, el que espera desespera, y se ha sentado a fumar un cigarrillo bajo en nicotina mientras me dedica, creo, una mirada de impaciencia. Todo el drama del momento al que no presté atención se desarrolla ahora ante mi avergonzada mirada, no pueden evolucionar si yo no dejo que lo hagan, y ponen ante mi cara toda la desvergüenza de mi actitud. Por encima de mi cadáver. Nada importa salvo esa risa, que es como un bálsamo, una insignificante redención, una variación en el recuerdo, lo suficientemente veraz como para sustituir al frío que se cuela por la ventana, el vapor condensado en una nube grisácea que asciende desde el río, amenazante y lúgubre y pesada. Más sincero que la bata del doctor o todo el polvo que sepulta cada rincón de lo que alguna vez consideré mi hogar. Joder, no quiero regresar. Me pregunto si no habrá otro camino, una nueva sucesión de acontecimientos o algún punto jonbar que modifique mi distopía particular y abra una brecha en la cadena de acontecimientos futuros y que esta vez, en este estadio, podamos volver a intentarlo, que seamos de nuevo nosotros más viejos pero más vivos, más nosotros que nunca, sin dramatizaciones suicidas, tabaco negro ni batas blancas ni apartamentos abandonados ni perseguidores ocultos entre las sombras, ni pastillas, ni guerras en África o en el Líbano o en donde coño toque hoy. Solo ser y estar, hacer el amor, comer, hablar y reír como ríe ella ahora, sin coches ni llamas no cuervos. ¿Para qué iba a querer tener todo eso? Fue su ausencia la que propició el desastre, pero aquí no puede irse. ¿A dónde iría? ¿Hay más estratos de muerte que de vida? Tal vez he simplificado todo demasiado a menudo, casi todo lo bueno es gratis y yo llevaba demasiados años sacando cuentas en negativo. Aunque tampoco es que desee morir aquí, un bar está bien cuando puedes salir de él. No quiero repetir la misma escena una y otra vez para que al final del día la roca vuelva a rodar hasta los pies de la montaña. Qué coño, tampoco soy Sísifo. Hay demasiadas personas que no soy.

—¿Te dio lo que buscabas? —por fin las carcajadas se han detenido, espaciándose en el tiempo, primero, para convertirse en un leve tamborileo de pequeñas convulsiones—. Yo no te habría dejado ir.

Trato de morderme la lengua, detener las palabras a mitad de camino, pero algo en mi interior empuja con demasiada fuerza y finalmente, sin control, sale mi voz con una firmeza desconocida, una parte recóndita y sana de mi cerebro rebelándose en contra de esta pantomima.

—Pero tú no estaba ahí para impedírmelo.

Me arrepiento apenas lo digo, pero la flecha ya está lanzada y puedo ver con claridad el momento exacto en el que golpea la diana. Su cerebro asimila el veneno y abre los ojos más de lo acostumbrado, un leve temblor sacude el labio inferior, una minúscula gotita asoma peligrosamente al acantilado de su ojo derecho. Da una nerviosa calada al cigarro que es como una vuelta de soga al cuello, un poco de papel y algodón y un mucho de muerte y mal olor. Espero, impaciente, la explosión que nunca llega y ante su silencio, me doy cuenta de que he vuelto a ir demasiado lejos.

12

Me estoy adormilando. El sofá es demasiado cómodo, probablemente diseñado exclusivamente para ese fin. ¿Qué mejor forma de vencer resistencias que apoltronando al desdichado en un sofá, previamente drogado y aturullar su cerebro con preguntas que no tienen una respuesta concreta? Es un buen negocio, ya lo creo. Para distraer un poco mi ánimo, sacudo la cabeza y recorro con la vista la habitación que ya conozco hasta el aburrimiento, esta ratonera tan bien diseñada y que parece no dejar nada al azar; la decadencia de los cuadros —de cuya autoría dudo cada vez más—, los muebles oscuros que parecen absorber y amortiguar la luz, todo liso y ordenado y aburrido. Incluso el reloj deja aquí de serlo en parte, apenas unas manecillas silenciosas adheridas a la pared. Las diez y cuarto, hay que joderse. Tengo la certeza de que me ha preguntado algo, pero no logro centrarme en la respuesta, cada vez me cuesta más concentrarme y por un momento tengo la sensación de haberme dejado atrapar en una red que tiene vida propia, soy Aracne y ella la Atenea que me transformará en araña. Mierda.

—¿Vas a contarme cómo acaba la película? —se remueve en la silla y enciende un pitillo, todo tan igual y tan diferente, mientras sonríe de medio lado con un gesto que lejos de parecer cómplice, resulta patético y fuera de lugar.

—Estamos en un bar. Es un pequeño local cerca de mi barrio, una de esas tascas que huelen a vinagre y tinto. Fuera amenazaba tormenta, una tormenta que todos esperábamos después de un día que había sido ardiente como el infierno. Oscurecía rápido, demasiado rápido, y el frío se iba haciendo más y más intenso a cada segundo. Incluso pudimos sentirlo desde dentro, en aquella atmósfera de humo rancio y cálido. Es curioso —estiro la mano y cojo un pitillo. Me incorporo y el sofá vuelve a gemir con cansancio de años y años de culos desconocidos—, si tuviésemos la oportunidad de cambiar el pasado, siempre pensamos en matar a Hitler, advertir a Martin Luther King o impedir el asesinato de Kennedy, pero en el fondo somos tan egoístas y celosos de nuestra propia experiencia, que nos limitaríamos a remendar nuestras meteduras de pata, por pequeñas e insignificantes que estas fueran. Solo en Holywood se puede salvar el mundo. La verdad es que con la distancia suficiente, puedes incluso encontrarle la gracia a aquella noche repentina y fugaz. Yo le había preguntado eso, qué cambiaría si pudiera cambiar el pasado —si pudiera volver atrás en el tiempo, cambiaría demasiadas cosas. Sería una irresponsabilidad y convertiría mi vida en una gran mentira. Así que prefiero no tener la oportunidad de hacerlo—. Lo dijo como ausente, como casi todo lo que había dicho hasta el momento, la mirada perdida un poco por el alcohol y un poco por la nostalgia. Después de eso, todo estalla y el reloj toma velocidad, precipitando el tiempo en una cascada de lluvia helada, geste corriendo, taxis y paraguas comprados a algún afortunado top manta y nosotros allí encerrados, la esperanza de que escampe o de que la tormenta ahogue el mundo, poniendo peligrosas cartas sobre la mesa, cruzando a nado la laguna Estiga, no me sobran monedas para los muertos, todo promesas de dolor y llanto. Pero la ira es como una riada; comienza en la lejanía, tal vez en una montaña invisible, toma velocidad y para cuando quieres darte cuenta, arrasa llevándose por delante todo, desde los recuerdos hasta las esperanzas. El tiempo, como dice la canción, es un chivato cabrón que a todos pone en su lugar.

—Entiendo. ¿Y cuándo dijo que se iba, cómo reaccionaste tú?

—Como cualquier ser humano cabal. Echándole más leña al fuego.

13

—Lo siento —le digo en un susurro que quiere parecer dócil y sumiso, aunque no consigo disfrazar los tintes de odio que parecen envolver cada palabra. No un odio particular, una especie de odio abstracto, genérico, que acomoda el entorno a sus demandas y lo vuelve violento y triste como una pintura negra de Goya—, yo no tengo la culpa de que el tiempo no se detenga más a menudo.

Me mira como a un cuadro que no entiende. En este momento podría decir cualquier cosa, lo que me viniera en gana y para ella todo sería confuso e irritante. El ser humano es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, o eso dicen. O puede ser que el destino exista y que sea imposible ganarle la mano haciendo trampas, cualquiera sabe. Aquel día había tomado una decisión razonada, reflexionada a lo largo del tiempo, de la rutina, de los días que son iguales unos a otro, el pi-pi-pi del despertador, el ring-ring del teléfono, el clac-clac-clac del teclado de la oficina y bang-bang de la televisión. Como no podía ser de otro modo, sus últimas palabras comenzaron con una onomatopeya.

—¡Chas! Y cae el castillo de naipes —ella es así, anticipa las reacciones, desarrolla una estrategia y gana, sin más. Aunque yo soy, si no la víctima —por mucho que desearía serlo en aquel momento—, sí al menos un soldado atrapado en una guerra que nadie esperaba. Y me enfado, claro que me enfado, no puedo evitarlo. Me enfada su determinación, mi incapacidad de variar su decisión, de hacerla recapacitar porque ya lo tiene todo recapacitado de antemano, y no puedo arrodillarme y suplicar y declamar todos los amores de novela y prometer cambios que nunca se materializan ni reconquistas lastradas por la certeza de que ya todo ha muerto y huele a podrido. Me enfada el miedo a caer, a la soledad, a convertirme en víctima de mí mismo. El puto miedo a no poder soportar ni un minuto más, abrir las puertas y romper a llorar. Pero no, el doctor no puede verme llorar, soy un hombre y estoy obligado por la sociedad a cohibirme hasta rozar el masoquismo. Joder, tampoco puedo gritar a pleno pulmón, porque precisamente las lágrimas me lo impiden. Por alguna extraña razón, él me mira con desagrado y acierto a suponer que en el fondo es un buen tío, que empatiza demasiado, que ve y siente y oye, con ese gesto distraído y algo bobo, la boca torcida como el que huele mierda, tomando notas para quizá poder, en la eternidad de las noches insomnes, aliviar las penas con el dolor ajeno.

Aprovecha el silencio para levantarse y mirarme desde una altura descomunal y me hace sentir un niño desamparado y solo. Y sudo como un cerdo cuando arroja el bloc sobre la mesa con cansancio o con desgana y tras posar una mano optimista en mi hombro, sacar de nuevo el paquete de tabaco. Sonrío como ese mismo niño solitario cuando me lo tiende junto a un guiño y una sonrisa y desde mi perspectiva de insecto puedo ver sus dientes cuidados y un bosque negro y rizado queriendo huir de sus fosas nasales, un rictus de dolor en la comisura de los labios, allí donde se pierden y caen hacia ese páramo reseco de minúsculos brotes blancos que es su mejilla mal rasurada. Y se queda ahí plantado, mirándome hasta que me tranquilizo lo suficiente como para poder fumar sin sudar. Yo aspiro el humo con avidez morbosa, sin deleite, como el bebé que se amorra instintivo y salvaje la teta de su madre. Él fuma con elegancia aprendida, sabiendo que cada calada es una nueva muerte que sumar a todas las anteriores, en silencio pero hermanados de alguna forma, cómplices en nuestros respectivos desamparos. Nos miramos sin hablar el tiempo suficiente para que el recuerdo se diluya un poco en el pasado al que pertenece, esperamos a que se restablezca la normalidad mientras repaso y busco la perspectiva objetiva que me mantenga al margen y me permita reconstruir la cuarta pared que entremezcla realidades y poder, finalmente, asentarme en esta, en este yo que fuma recostado en el sofá de un psiquiatra.

—Sé que no tuviste la culpa, perdóname.

Se separa el pelo de la cara y me mira con esos ojos de muñeca rota, pero ya no encuentro la nostalgia. Sí, aún percibo algo de cariño en el fondo, demasiado adentro, pero creo que no es más que el reflejo de mis deseos, que se condensan en esa irrealidad que finge observar desde kilómetros de distancia, desde donde los días no terminan nunca. Sonrío para darle rostro a ese cariño, pero me siento un idiota que hace muecas frente al espejo y todo el amor que la trajo hasta aquí pierde su fuerza y la vida sigue y todo eso, pero no para nosotros, claro, porque ese contrato hace ya eones que lo firmamos. Ella se encoge de hombros, divertida ante mi turbación, sorprendida por las piruetas de mi espíritu atribulado que trata de recomponer el puzle que yo mismo he deshecho. Exhala un aliento de fuego antes de cruzarse de brazos a esperar lo que sea que una muerta pueda esperar de un hombre que nunca ha estado aquí. Pero es demasiado real su dolor y puedo ver cómo se retuerce por dentro, ahora soy el Dios de este universo y veo claramente que trata de poner diques al mar de rabia y se debate, entre tragos y caladas, por no levantarse d golpe y escapar de nuevo hacia la madriguera del conejo. El silencio es tenso y se llena de chin-chines de vajilla rota y alquitrán caliente y Blowing in the wind en la radio que se corta con los baches pero que sobrevive milagrosamente al impacto, quizá para dotar de teatralidad todo lo que de grotesco tiene un accidente de tráfico. De pronto todo se apaga menos la música y todo se queda en suspenso salvo el parpadeo del fluorescente que tenemos sobre nuestras cabezas.

—¿Vas a contármelo de una vez por todas para que podamos marcharos ya?

Me froto la cara por última vez, pero el gesto se queda hueco, como la cerveza que apuro de mi jarra, templada y sin gas —el crujido de los escalones de madera de la entrada. ¿Los recuerdas? Aquellos tres peldaños que tanto nos han visto errar y acertar y errar de nuevo... cada vez que pienso en ellos puedo oírlos crujir. Unos crujidos que son gritos de dolor cuando los subo, la pistola en el pantalón, el corazón templado y firme, cada paso del último baile. No pensaba en nada más que en seguir adelante, mantener la cadencia, uno, dos, uno, dos, en un desdoblamiento en el que me limitaba a huir hacia adelante, y soy yo mismo o mi conciencia, que no ha desaparecido del todo, el que se entretiene en tararear alguna tontería para no trastabillar en y volverme atrás. Soy el protagonista por primera vez y no hay cuervos ni puertas que crujen ni nieva en silencio sobre la ciudad, solo la abyecta versión de Five long years y el traqueteo del ascensor. A veces pienso que nunca terminé de subir y que basta un pequeño giro para volver atrás y yo que sé, tal vez pensarlo mientras me tomo un café en el parque que ya no lo es. Es de locos.

—¿Y yo? ¿En qué lugar me deja eso a mí? O soy una proyección de tu mente o un revulsivo para tus culpas, es un poco egocéntrico. ¿No te parece?

—Sí, todo en estas páginas es una sucesión de egoísmos —se lleva otro pitillo a los labios—, fumas demasiado.

—Ya no puedo morir.

—Es verdad, dame uno —¿y yo, puedo morir aquí?—, en fin, no sé cuánto tiempo tardé en subir, pero cada peldaño era una montaña y cada nueva cima un día menos en el presente. Tanto tiempo que cuando entré en el portal, ya no era más que una proyección abstracta, un ente inservible al que ya no le importaba ni el olor a fritanga, ni los golpes ni las risotadas ni la música estridente y demencial del hijo del portero. A la mierda todo y todos. Llegué arriba siguiendo desde lejos a mi cuerpo, que parecía avanzar por voluntad propia. Todo se desarrollaba ante mi vista con una independencia irreal, sin que yo pudiera tomar parte activa en ese proceso de autodestrucción. Era invulnerable. La puerta, entreabierta como el principio de un abrazo o entrecerrada como una advertencia. Y tú ausencia en cada milímetro cuadrado, desde el felpudo a la alfombra y desde esta a la ventana frente al río. Una ausencia que fortalece, la ausencia que me ayudó a escapar del hospital, la ausencia que me hizo ir a por el arma, la misma que bloqueaba cada noche de encierro cualquier pequeño resquicio a través del que pudiera colarse la alegría de estar vivo. No sé, tal fueron las pastillas o el doctor, o el tiempo eterno e inmutable y aburrido donde solo hay dominó y viejas novelas de aventura sin demasiados sobresaltos. Todo fruto del azar, que si no me convierte en mala persona, sí que me hace deudor. Y si una vida no se paga con otra, no sé cuál pude ser el precio —sonrío cansado, necesito dormir, comer y dormir de nuevo—. Pero llovía mucho y estábamos enfadados y tú te ibas a marchar. Sin maldad, solo vértigo y miedo y otro coche, un hombre de familia, no sé, algo sobre horas extras y cosas por el estilo, me importa una mierda. Él está bien, tranquila. Sabía lo que tenía que hacer y traté de hacerlo lo mejor posible. Perdí la noción del tiempo y cuando la recuperé, tenía la pistola metida en la boca. Puedo recordar su sabor metálico, un poco como el de la sangre. Yo no era más que otro enigma, la respuesta a una pregunta que nadie tuvo el valor de formular y el dedo índice de mi mano derecha es ahora el dueño de la situación y es juez y parte y qué coño, también verdugo. Y entonces cierro los ojos y es otra vez de noche y otra vez llueve y es siempre lo mismo.

—¡Basta! —me interrumpe, pero yo ya no puedo parar, he caído en un bucle, se ha despejado el cielo en mi cabeza y ya es la hora y no puedo hacer nada por cambiarlo.

—Y la carretera es un lodazal o un animal sin domesticar que amenaza con devorarnos a todos. La ciudad un borrón informe que mengua en el espejo retrovisor y el humo en el habitáculo es nuestra atmósfera y la voz de Dylan es nuestra nana para dormir el sueño eterno. Pero tú te vas para siempre y demasiado lejos y de repente es otra vez el bar, pero es de día y hace sol...

No me deja continuar. Sella mis labios con los dedos y se pone lentamente en pie, sonriendo —¿qué cambiarías si pudieras volver atrás en el tiempo?—. Fuera ha comenzado de nuevo a llover pero ahora es solo lluvia igual que su sonrisa es solo una sonrisa y los ojos son goteras a través de las que se cuela el agua. Hace tiempo que todo lo que nos rodeaba a desaparecido. Solo el pertinaz fluorescente mantiene su puesto, firme y obediente. La magia de la luz. Me levanto y me acerco a ella y entonces me besa un beso que más que de amor parece antropofagia. Un beso en el que nos comemos, hambrientos de años y de libertad. Entonces se abre la puerta y entra el sol y ella me mira y me sonríe desde muy lejos —vete a casa, cambia el futuro—, me mira de arriba abajo, despidiéndose —pero vuelve.

—Constantemente. Es una promesa.

—¿La primera que cumplirás?

14

Apago el cigarrillo estrujándolo con saña contra el fondo del cenicero. Miro al médico sin atreverme a romper el silencio y arriesgarme a estropear esa complicidad que se ha creado entre nosotros y que parece tan frágil como una burbuja de jabón. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, me siento acobardado y empequeñecido ante este hombre que se ha descubierto tan cabal y humano. Puedo verlo hurgar en silencio entre todas las verdades que decido callar, escoger la más adecuada y crear con ella una idea y fecundar mi cerebro, haciéndola mía. No duda en romper el velo con esa violencia de su voz.

—¿Cómo le sienta eso?

—No lo sé —miento sin engañarle—, supongo que me sigue enfureciendo, pero no tanto como la impotencia ante el caos que se me venía encima. Los dos lo sabíamos de antemano, claro, pero era una de esas certezas que parecen no existir mientras no se nombren. Cuando me llamó, pude notarlo. Fuimos al bar, más que por nostalgias comunes, por la sensación de amparo que ofrece una trinchera amiga. Supongo que para ella no fue más que un mal necesario. No, no la juzgo mal; en cierta manera quería recuperar su vida, amputarse un miembro gangrenado que amenazaba a todo el organismo... al fin y al cabo, para ganar privilegios siempre hace falta un sacrificio. Ella fue siempre la fuerte y yo el cobarde encerrado en un eterno retorno.

—Nunca es tarde para hacerse justicia a uno mismo.

—A mí no tengo que hacerme ninguna justicia.

—Puedo preguntarle. ¿Por qué?

—Porque no creo que nada de esto sea real y hoy es el día en el que voy a demostrármelo.

—¿Y cómo piensa hacer eso?

—Cumpliendo una promesa.

Nos callamos. Él asiente mientras anota algo, visiblemente orgulloso. Le sonrío con la sonrisa que ella tiene siempre en mis sueños y recorro con la mirada la habitación por última vez —esto tampoco se lo hago saber— y la descubro algo más amable y familiar. Sin esa densidad académica y oficial de antes. El sol entra ahora a raudales a través de los cristales e ilumina una miríada de motas de polvo en suspensión que flotan etéreas como pequeñas hadas echas en su mayor parte por pieles muertas. Encendemos a la par nuestro último cigarrillo hermano, se acaba la hora de la sesión y mañana a estas horas seré un hombre nuevo o un hombre muerto, el tiempo lo dirá. Darán conmigo bien pronto, de eso no me cabe la menor duda, pero creo sinceramente en la fe que este hombre ha puesto en mí y por alguna razón dudo de que vayan a causarme problemas. No me importa, solo necesito unas horas libre, sin drogas, sin sesiones, sin juegos de mesa, horarios de presidiario y televisión de cinco a nueve.

El doctor se sonríe, probablemente anticipando todos mis pensamientos, seguro de su buena praxis. Yo, me guardo el humilde orgullo de haber resistido el combate y le aprieto la mano que me tiende inmediatamente de marcar un punto y aparte en sus apuntes. Musita algo así como un hasta mañana sin fe y me acompaña amistoso hasta la puerta no sin antes arrebatarme el pitillo y arrojarlo por la ventana. En la cara, el cariño sincero de un buen profesional; en la mía, las heridas cicatrizando en la catarsis.

—Ahora descansa —es sincero al palmearme la espalda—, volveremos a hablar.

—No le quepa la menor duda —cruzo con decisión la puerta—, gracias por los pitillos.

15

¿Y ahora qué? Me pregunto, sacando de golpe la pistola del fondo de mi garganta. ¿Cambiaría algo? Probablemente no. Tal vez supondría el ahorro de nuevas culpas, pero no sé si esa precaución tiene demasiado mérito. El incipiente amanecer refresca el ambiente y recibo las primeras luces como un baño de vida. Al fondo, saludo a la ciudad que empieza a desperezarse al ritmo de los despertadores y las tostadoras, me bajo con precaución de la ventana y la cierro. Dentro todo sigue igual, un orden confuso dentro de un caos, libros y discos y viejos cuadros envueltos en sus mortajas de polvo y humedad. Hace tanto tiempo que no me tomo siquiera unos segundos de contemplación, que cuando hago el esfuerzo por tararear alguna canción, no me sale nada a parte de la tonadilla de la máquina tragaperras. Joder, todo a mi alrededor parece un cementerio o el ajuar funerario de un faraón. ¿Y yo? Una momia, supongo. Carne reseca envuelta en trapos... hace demasiadas horas que no pruebo bocado y tal vez por eso todas mis ideas son frágiles y tristes y deprimentes. Parecen hechas con el mismo material que la imaginación inquieta de los niños. Además, los ojos se me cierran de puro agotamiento y la butaca verde botella en la que me acabo de desplomar es como poco tan cómoda como el sofá de mi amigo el psiquiatra. Pero todavía no es tiempo de dormir, tengo que hacer un esfuerzo por mantenerme alerta, tal vez vengan a buscarme, aunque han tenido tiempo más que de sobra para ello. A lo mejor la fe del doctor es de esas capaces de mover montañas, cualquiera sabe. Entonces, ¿a qué tanto miedo? Puedo con la soledad, puedo con el miedo. ¿Podré con el futuro?

El cansancio acumulado viene a cobrarse su recompensa cuando me pongo en pie y la horizontalidad se tambalea de camino a la estantería, de donde rescato, levantando nubes de polvo que se quedan suspendidas en el aire entre la duda y la sorpresa, el pesado maletín donde descansa la vieja Olivetti. Está infinitamente más vieja que cuando la compré, vieja ya, pero tanteo las teclas y estas me reciben con una anormal sumisión. Meto el papel que amarillea en los bordes y se ha vuelto crujiente y algo frágil, y tratando de poner toda la distancia posible entre el inmenso peso del papel en blanco —o en amarillo— y mi improvisada fiesta de bienvenida al mundo real.

Entre dudas, tecleo las primeras frases de mi promesa —regreso siempre al hogar— y me recreo en releer una y otra vez, el principio de mi personal descenso a los infiernos.

“Si pudieras volver al pasado ¿qué cambiarías?” Me acerco de nuevo a la máquina, decidido ya a dejarme llevar, y traspaso —pianista sin fortuna— todo mi dolor a la presión furiosa de mis dedos.

—¿Quieres un pitillo?

Es una pregunta casual, un saludo de cortesía. La típica pregunta para romper el hielo, algo más elaborado que un carraspeo pero menos comprometido que un ¿cómo te va?

Lo dice sin más, sin darle importancia a nuestro encuentro, como si el silencio pudiera perjudicarle de alguna forma que desconozco y no tuviera más remedio que espantarlo como el diablo con su rabo. De hecho, parece que todo lo que lleva dicho hasta ahora, desde que nos sentamos el uno frente al otro hace ya una eternidad, no fuesen más que pretextos para ahuyentar el vacío del silencio.