2084. El mundo que conocemos ya no existe. En el Abistan, un inmenso imperio, se impone un régimen totalitario donde reinan la sumisión a un dios único y la amnesia colectiva. Allí, Ati, el personaje central, siente nacer en él el demonio de la duda y decide emprender un viaje que pone en cuestión la sociedad en la que vive.

Boualem Sansal

2084. El fin del mundo

ePub r1.0

Titivillus 04.11.16

Título original: 2084. La fin du monde

Boualem Sansal, 2015

Traducción: Wenceslao-Carlos Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Puede que la religión haga amar a Dios,

pero no hay nada como ella para acabar

detestando al ser humano y odiar a la humanidad.

AVISO

El lector se cuidará de pensar que esta historia es verdadera o que se inspira en alguna realidad conocida. No, en verdad todo está inventado, los personajes, los hechos y lo demás, prueba de ello es que el relato transcurre en un futuro lejano y en un universo lejano que en nada se parece al nuestro.

Esta obra es un puro invento, el mundo de Bigaye que describo en estas páginas no existe y no hay motivo para que exista alguna vez, del mismo modo que el mundo del Gran Hermano imaginado por el maestro Orwell, tan maravillosamente contado en su libro blanco 1984, no existía en su tiempo, no existe en el nuestro y tampoco hay motivo para que exista en el futuro. Duerma tranquila, buena gente, todo es absolutamente falso y lo demás está controlado.

LIBRO 1

En el que Ati regresa a Qodsabad, su ciudad, y capital de Abistán, tras dos largos años de ausencia, uno pasado en el sanatorio del Sîn en la montaña del Ouâ, y otro viajando a pie, de caravana en caravana. En el camino conocerá a Nas, un investigador de la poderosa administración de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas, que regresa de una misión en un recién descubierto yacimiento arqueológico anterior al Char, la Gran Guerra Santa, cuyo hallazgo ha provocado una extraña agitación en el seno del Aparato y, al parecer, en la mismísima Justa Fraternidad.

Ati había perdido el sueño. La angustia se apoderaba de él cada vez más temprano, cuando se apagaban las hogueras e incluso antes, cuando el crepúsculo desplegaba su macilento velo y los enfermos, cansados de errar durante todo el día por cuartos, pasillos y terrazas, empezaban a regresar a sus camastros arrastrando los pies y dedicándose patéticos deseos de felicidad durante la travesía nocturna. Algunos no estarían allí mañana. Yölah es grande y justo, da y quita a su albedrío.

Luego caía la noche con tal rapidez en la montaña que dejaba desconcertado. No menos abruptamente, el frío se hacía tan intenso que vaporizaba el aliento. Fuera, el viento arreciaba sin cesar, dispuesto a todo.

Los ruidos familiares del sanatorio lo calmaban un poco, aunque expresaban el sufrimiento y sus ensordecedoras alarmas o las vergonzosas manifestaciones de la mecánica humana, pero no conseguían tapar el borborigmo fantasmal de la montaña: un lejano eco que imaginaba más que oía, procedente de las profundidades de la Tierra, repleto de miasmas y de amenazas. Y esa montaña del Ouâ, en los confines del imperio, era lúgubre y opresiva tanto por su inmensidad y su torturado aspecto como por las historias que corrían por sus valles y subían hasta el sanatorio tras las pisadas de los peregrinos que atravesaban la región del Sîn dos veces al año, haciendo siempre una parada en el hospital en busca de calor y de pitanza para el camino. Llegaban de lejos, de todas partes del país, a pie, harapientos y febriles, a menudo en pésimas condiciones; había algo de maravilloso, de sórdido y de criminal en sus sibilinos relatos, tanto más inquietantes al contarlos en voz baja, interrumpiéndose al menor ruido para echar una mirada a sus espaldas. Todos ellos, peregrinos y enfermos, estaban permanentemente atentos, temerosos de que los pillaran los vigilantes, o quizá los terribles V, y los denunciaran como makufs, propagandistas de la Gran Impiedad, una secta aborrecida a más no poder. A Ati le gustaba el trato con esos viajeros de largo recorrido, lo buscaba por la cantidad de historias y de descubrimientos que habían acumulado en sus peregrinaciones. El país era tan vasto y tan desconocido que daban ganas de perderse en sus misterios.

Los peregrinos eran las únicas personas autorizadas a recorrerlo, no libremente, sino en función de calendarios precisos, por caminos señalados de los que nunca debían apartarse, jalonados por paradas establecidas en medio de la nada, en mesetas áridas, en estepas infinitas, en profundos desfiladeros, espacios desalmados donde los recontaban, los dividían en grupos como cuerpos de ejército acampados alrededor de mil hogueras a la espera de que les ordenaran volver a formar para seguir avanzando. A veces, esas paradas se prolongaban tanto que los penitentes se arracimaban en inmensos barrios de chabolas y se comportaban como refugiados olvidados, incapaces ya de recordar qué motivó antaño sus sueños. La duración de la provisionalidad tiene su enseñanza: lo importante ya no es la meta, sino la parada, por precaria que sea, pues ofrece descanso y seguridad y, de paso, subraya la inteligencia del Aparato y el afecto del Delegado por su pueblo. Soldados apáticos y comisarios de la fe atormentados y vivaces como suricatos se turnaban a lo largo del camino, en puntos neurálgicos, para ver pasar a los peregrinos y tenerlos vigilados. No hay noticia de que haya habido alguna vez una evasión o una caza del hombre, las gentes seguían adelante tal como se les indicaba, y sólo renqueaban cuando las vencía el cansancio y las filas empezaban a clarear. Todo estaba bien organizado y debidamente regulado, no había incidencia posible al margen de la voluntad expresa del Aparato.

Se desconocen los motivos de estas restricciones. Vienen de antiguo. La verdad es que a nadie se le había ocurrido jamás planteárselo, la armonía imperaba desde hacía tanto tiempo que no había el menor motivo para preocuparse. Ni siquiera la enfermedad y la muerte, que no paraban de producirse, afectaban lo más mínimo a la moral de la gente. Yölah es grande y Abi es su fiel Delegado.

La peregrinación era el único motivo admitido para circular por el país, al margen de las necesidades administrativas y comerciales para las cuales los agentes disponían de un salvoconducto que había que validar en cada etapa de la misión. Esos controles repetidos hasta el infinito y que movilizaban a un sinfín de revisores e interventores tampoco tenían tanta razón de ser, eran una reminiscencia de alguna época remota. Sin duda, el país vivía guerras recurrentes, espontáneas y misteriosas, el enemigo estaba por doquier, podía surgir por el este o por el oeste, por el norte o por el sur, todo el mundo desconfiaba, no se sabía cómo era ni qué quería. Se le llamaba el Enemigo, destacando la mayúscula en la entonación, y con eso bastaba. Se recordaba vagamente que en un lejano tiempo se había anunciado que estaba mal visto nombrarlo de otro modo, y aquello pareció tan legítimo y evidente que a nadie se le habría ocurrido cabalmente dar otro nombre a algo que nadie había visto jamás. El Enemigo cobró una dimensión fabulosa y terrible. Y un día, sin necesidad de que se señalara, la palabra Enemigo desapareció del léxico. Tener enemigos es una manifestación de debilidad, la victoria es total o no es. Se hablaba de la Gran Impiedad, se hablaba de makufs, una palabra de nuevo cuño que remitía a renegados invisibles y omnipresentes. El enemigo interior había sustituido al enemigo exterior, o a la inversa. Luego vino la época de los vampiros y de los íncubos. Durante las grandes ceremonias, se evocaba un nombre que concitaba todos los miedos, el Chitán. También se hablaba del Chitán y de su asamblea. Para algunos era otra forma de señalar al Renegado y a los suyos, una expresión que la gente entendía bastante bien. Y eso no acaba ahí, quien pronuncia el nombre del Maligno debe escupir al suelo y recitar tres veces la fórmula consagrada: «¡Que Yölah lo destierre y lo maldiga!». Más adelante, tras haber superado otros escollos, se adjudicó por fin al Diablo, al Maligno, al Chitán, al Renegado, su verdadero nombre: Balis, y sus adeptos, los renegados, pasaron a ser balisinos. De pronto todo resultó más claro aunque, así y todo, muchos tardaron en dejar de preguntarse el motivo de haber estado utilizando nombres falsos durante toda una eternidad.

La guerra fue larga y tremebunda. Aquí y allá, y, la verdad sea dicha —bien es cierto que otras desgracias vinieron a añadirse a la guerra: seísmos y demás calamidades—, sus huellas se conservan piadosamente por doquier, dispuestas como instalaciones artísticas desmesuradas y solemnemente ofrecidas al público: manzanas de edificios destripados, muros acribillados, barrios enteros sepultados bajo escombros, carcasas retorcidas, cráteres gigantes convertidos en vertederos humeantes o en pantanos pútridos, alucinantes amontonamientos de hierros retorcidos, despedazados, fundidos, dispuestos como señales interpretables y, en algunos sitios, amplios espacios prohibidos de varios cientos de kilosiccas o chabirs cuadrados, rodeados por burdas empalizadas en algunos lugares de paso, destrozadas en otros puntos, territorios pelados, barridos por vientos gélidos o tórridos, donde parecen haberse producido sucesos inimaginables, trozos de sol caídos sobre el planeta, magias negras que habrían provocado fuegos infernales, y vaya uno a contar qué más, pues todo, tierra, rocas, construcciones humanas, está profundamente vitrificado, y ese magma irisado emite un chirrido punzante que pone el vello de punta, hace zumbar los oídos, dispara el ritmo cardiaco. El fenómeno atrae a los curiosos, que se agrupan alrededor de esos espejos gigantes y gozan viendo cómo se les pone la piel de gallina, se les hincha y enrojece la piel, les sangra la nariz. Por mucho que las poblaciones de esas regiones, hombres y animales, padezcan enfermedades inauditas, que sus hijos nazcan con todas las deformidades posibles y no se haya encontrado explicación a todo ello, nadie parece asustarse y se sigue agradeciendo a Yölah sus bondades y alabando a Abi por su afectuosa intercesión.

Dispuestos en los lugares adecuados, paneles informativos explicaban que tras la guerra, llamada el Char, la Gran Guerra Santa, las destrucciones se extendían hasta el infinito y los muertos, nuevos mártires, eran cientos de millones. Durante años, decenios enteros, mientras duró la guerra y largo tiempo después, hombres vigorosos se dedicaron a recoger los cadáveres, a trasladarlos, a apilarlos, a incinerarlos, a cubrirlos con cal viva, a enterrarlos en inmensas fosas, a amontonarlos en las entrañas de minas abandonadas, en profundas cuevas que luego cerraron con dinamita. Un decreto de Abi licitó durante el tiempo necesario esas prácticas harto ajenas al rito funerario del pueblo de los creyentes. Recogedor e incinerador de cadáveres fueron durante aquella época oficios de moda. Todo hombre con buena musculatura y bien plantado podía dedicarse a ello, a tiempo completo o bien ocasionalmente, según su disponibilidad, pero sólo aguantaron hasta el final los más fuertes. Se desplazaban de una región a otra con sus aprendices y su material de trabajo, carretilla, cuerda, polipasto, linterna y, los mejor equipados, un animal de carga; contrataban una concesión a su medida y se ponían manos a la obra. En la memoria de los más ancianos ha quedado grabada la imagen de esos colosos austeros y plácidos caminando en la lejanía por senderos y collados, con su delantal de cuero grueso rebotando sobre sus macizos muslos, tirando de carretones sobrecargados, seguidos por sus aprendices y, a veces, sus familias. El olor de su profesión los seguía, los precedía, impregnándolo todo, un rancio hedor a carne putrefacta, grasa quemada, cal viva efervescente, tierra contaminada, gases persistentes. Con el tiempo, esos seres fortachones fueron desapareciendo, el país se había saneado y sólo quedaron algunos ancianos taciturnos y lentos ofreciendo sus humildes servicios alrededor de los hospitales, los hospicios y los cementerios. Un triste final para esos heroicos barrenderos de la muerte.

En cuanto al Enemigo, desapareció sin más. Nadie consiguió jamás hallar en todo el país la menor huella de él, de su miserable paso por la Tierra. La victoria había sido «total, definitiva, irrevocable», tal como se anunció oficialmente. Yölah había decidido una vez por todas y ofrecido a su pueblo, más creyente que nunca, la supremacía prometida desde el inicio de los tiempos. Sin que se supiera cómo ni por qué, se impuso una fecha que quedó incrustada en los cerebros y figuraba en los paneles conmemorativos colocados junto a los vestigios: 2084. ¿Tendría alguna relación con la guerra? Quizá. No se precisaba si correspondía al inicio o al final, o a algún episodio del conflicto. La gente supuso una cosa, luego otra, más sutil, relacionada con la santidad de su vida. La numerología se convirtió en un deporte nacional, se sumaba, se restaba, se multiplicaba, se hicieron todas las combinaciones posibles con los números 2, 0, 8 y 4. Durante un tiempo se llegó a pensar que 2084 era, sin más, el año del nacimiento de Abi, o el de su iluminación divina cuando estaba a punto de cumplir los cincuenta años. El hecho era que ya nadie dudaba de que Dios le hubiera asignado un papel nuevo y único en la historia de la humanidad. Fue por entonces cuando el país, que no tenía más nombre que el de país de los creyentes, pasó a llamarse Abistán, un nombre precioso que utilizaban los cargos oficiales, Honorables y Sectarios de la Justa Fraternidad y agentes del Aparato. El pueblo bajo siguió usando la vieja denominación de país de los creyentes y, en sus conversaciones normales, haciendo caso omiso de los riesgos a que se exponía, la abreviaba como el país, la casa, nuestra tierra. Así de despreocupado y de escasamente inventivo es el pueblo, no ve más allá de su puerta. Da la impresión de ser una especie de cortesía por su parte: el más allá tiene sus propios amos, mirarlo supone violar una intimidad, romper un pacto. Llamarse abistaní, o abistaníes, en plural, tenía un toque oficial estresante, recordatorio de los engorros y de las llamadas al orden, cuando no de las citaciones; la gente hablaba de sí misma diciendo la gente, convencida de que eso le bastaba para reconocerse entre sí.

En otra época, la fecha se atribuyó a la fundación del Aparato y, un poco antes, a la de la Justa Fraternidad, la congregación de los cuarenta dignatarios elegidos entre los creyentes más fiables por el propio Abi, tras haber sido él mismo elegido por Dios para asistirlo en la colosal tarea de gobernar el pueblo de los creyentes y de conducirlo a la otra vida, en la que cada cual será juzgado según sus actos por el Ángel de Justicia. Se les decía que en esa luz la sombra no ocultaba nada, era un revelador. Fue en el transcurso de esos cataclismos que se sucedieron uno tras otro cuando se dio a Dios un nuevo nombre, Yölah. Los tiempos habían cambiado, según la Promesa Primordial, un nuevo mundo había nacido en una tierra purificada, consagrada a la verdad, bajo la mirada de Dios y de Abi; había que volver a nombrarlo todo, que reescribirlo todo, para que bajo ningún concepto la nueva vida siguiera estando mancillada por la historia pasada y ya caduca, había que borrarla como si jamás hubiera existido. La Justa Fraternidad concedió a Abi el humilde pero tan explícito título de Delegado, e ideó para él un saludo sobrio y emocionante. Se decía «Abi el Delegado, salvado sea» mientras se besaba el dorso de la mano izquierda.

Circularon tantos relatos antes de que todo se apagara y el orden se reimpusiera… Abi ha reescrito y sellado la historia. Lo poco que pudo quedar adherido de los tiempos antiguos en el fondo de las memorias expurgadas, retazos, humo, sólo alimentaba vagos delirios en los ancianos seniles. Para las generaciones de la Nueva Era, las fechas, el calendario, la historia tenían tan poca importancia como la huella del viento en el cielo; el presente es eterno, el hoy está siempre aquí, el tiempo cabe por entero en la mano de Yölah, él conoce las cosas, decide su significado e instruye a quien quiere.

Sea lo que fuere, 2084 era una fecha fundacional para el país aunque nadie supiera a qué correspondía.

Así es esto, sencillo y complicado sin ser absurdo. Los candidatos a la peregrinación se inscribían en una lista para tal lugar santo, elegido para ellos por el Aparato, y esperaban a que les asignaran una caravana a punto de salir. La espera duraba un año o toda la vida, sin remisión, en cuyo caso el primogénito del difunto heredaba el certificado de inscripción, pero nunca el segundo ni las hermanas: la santidad no se divide ni cambia de sexo. Aquello era motivo para un grandioso festejo. La ascesis trascendía en el hijo y eso realzaba el honor de la familia. Eran millones y millones en todo el país, procedentes de sus sesenta provincias, de toda edad y condición, contando los días que los separaban de la gran partida, el Jobé, el Día Bendito. En algunas regiones se había instituido una vez por año la costumbre de reunirse, conformando enormes multitudes, para flagelarse profusamente con látigos claveteados en medio del jolgorio y el regocijo, y expresar así que el sufrimiento no era nada en comparación con la felicidad de esperar el Jobé. En otras regiones, la gente organizaba acampadas festivas, se sentaba en círculo con las piernas cruzadas, rodilla contra rodilla, y todos escuchaban a los viejos candidatos, agotados pero inaccesibles al desaliento, contar su largo y bienaventurado calvario, llamado la Expectación. Cada frase era jaleada con una expresión de ánimo por parte del repetidor con ayuda de un altavoz: «Yölah es justo», «Yölah es paciente», «Yölah es grande», «Abi te apoya», etcétera, repetida por diez mil gargantas desgarradas por la emoción. Luego se apretujaban para rezar, salmodiaban a voz en grito, cantaban odas escritas por Abi, y vuelta a lo mismo hasta el agotamiento. Luego llegaba el momento culminante, degollaban rebaños enteros de corderos y de bueyes cebones. Se requería la intervención de los matarifes más hábiles de la región, pues se trataba de un sacrificio, lo cual tiene sus dificultades, degollar no es matar, sino exaltar. Luego había que asar toda la carne. Las fogatas se veían desde lejos, el aire se impregnaba de grasa y el buen olor de la carne braseada cosquilleaba en un radio de diez chabirs a todo lo que llevara nariz, hocico, morro o pico. Era una especie de orgía, inacabable y vulgar. Los mendigos, que acudían en masa atraídos por el aroma, no resistían a la abundancia de tan carnosa jugosidad y se sumían en una extremada ebriedad que los incitaba a unos comportamientos ajenos a la religión, pero a la postre su voracidad era bienvenida, pues qué hacer si no con tanta carne sacrificada. Tirarla era un sacrilegio.

Incesantes campañas avivaban de continuo la pasión por la peregrinación, mezclando propaganda, prédicas, ferias, concursos y manipulaciones diversas, diligenciadas por el muy poderoso Ministerio de los Sacrificios y las Peregrinaciones. Una antigua y muy santa familia amada por Abi detentaba el monopolio del bombo mediático, el musim, que ejercía con una precisión acorde con la religión. «Sin pasarse ni quedarse corto» era su lema comercial, que hasta los niños conocían. Otras muchas profesiones gravitaban en torno a los sacrificios y las peregrinaciones, y otras tantas familias nobles se desvivían por ofrecer lo mejor. En Abistán no había más economía que la religiosa.

Dichas campañas se escalonaban a lo largo del año, con un repunte en verano, durante el Siam, la Semana Sagrada de la Abstinencia Absoluta, que coincidía con el regreso de los peregrinos de sus lejanas y maravillosas estancias en cualquiera de los incontables espacios consagrados a la peregrinación a lo largo y ancho del país, lugares santos, tierras sagradas, mausoleos, espacios de gloria y de martirio donde el pueblo de los creyentes había conseguido sublimes victorias frente al Enemigo. Un tozudo azar había dictaminado que todos los emplazamientos estuviesen ubicados en los extremos del mundo, lejos de las carreteras y de las aglomeraciones, y eso hacía de la peregrinación una larga e imposible expedición que duraba años, cruzando el país de punta a punta, a pie, por caminos accidentados y solitarios, tal como mandaba la tradición, lo cual hacía harto improbable el regreso de ancianos y enfermos. El hecho es que ése era el verdadero sueño de los postulantes, morir en el camino hacia la santidad, como si pensaran que, al fin y al cabo, no fuera tan bueno alcanzar la perfección en vida, pues imponía al elegido una enormidad de cargas y de deberes que éste acabaría forzosamente traicionando, perdiendo así de una tacada el beneficio de tantos años de sacrificios. Además, a no ser que se comportase como un potentado, ¿cómo podría un simple santón gozar de la perfección en un mundo tan imperfecto?

A nadie, ni al más digno de los creyentes, se le habría ocurrido pensar que esas peligrosas peregrinaciones eran un modo eficaz de alejar a las pletóricas multitudes de las ciudades y de ofertarles una bonita muerte en la senda del cumplimiento. Del mismo modo, nadie pensó jamás que la Guerra Santa buscaba el mismo fin: transformar inútiles y míseros creyentes en gloriosos y provechosos mártires.

Estaba claro que el sanctasanctórum de todos los santos era la casita de piedras erráticas en la que nació Abi. No se podía imaginar casucha más patética, pero los milagros que en ella se producían eran de lo más extraordinario. No había abistaní que no tuviera en su casa una reproducción de la santa morada; ya fuera de papel maché, de madera, de jade o de oro, todas expresaban el mismo amor por Abi. Nadie lo señalaba, ni se había fijado en ello, pero cada once años la susodicha casucha cambiaba de lugar en virtud de una disposición secreta de la Justa Fraternidad, que organizaba la rotación del prestigioso monumento por un prurito de equidad entre las sesenta provincias de Abistán. Menos aún se sabía que un programa, uno de los más discretos del Aparato, preparaba con mucha antelación el lugar de recepción y formaba al vecindario para su papel de futuros testigos históricos a quienes correspondería enseñar a los peregrinos lo que para ellos suponía vivir tan cerca de una choza única en el universo. Los penitentes se lo agradecían debidamente y no escatimaban en aclamaciones, lágrimas y regalitos. La comunicación era total. Sin testigos para contarla, la historia no existe, alguien tiene que iniciar el relato para que otros lo rematen.

El tupido sistema de restricciones y prohibiciones, la propaganda, las prédicas, las obligaciones culturales, el rápido encadenamiento de las ceremonias, las iniciativas personales por llevar a cabo, tan importantes para la notación y adjudicación de privilegios; lo uno añadido a lo otro había creado una mentalidad particular entre los abistaníes, atareados sin desmayo en torno a una causa cuya primera letra ignoraban.

Acoger a los peregrinos a su regreso tras la prolongada ausencia, aureolados por su reciente santidad, agasajarlos, atiborrarlos de golosinas, quedarse con algo suyo, un objeto, un mechón de cabello, una reliquia cualquiera, era un momento y una oportunidad que la población y los candidatos al Jobé no se habrían perdido por nada en el mundo. Esos tesoros eran valiosísimos en el mercado de las reliquias. Aún más, esos queridos peregrinos contaban maravillas, eran los ojos que habían visto el mundo y los pies que habían pisado los lugares más sagrados.

En medio de esas rutinas y sacramentos, la Expectación era una prueba que los candidatos vivían con un fervor creciente. La paciencia es el otro nombre de la fe, el camino y la meta, ésa era la primera enseñanza, al igual que la obediencia y la sumisión, fundamentos del buen creyente. Durante todo ese tiempo y en todo momento, tanto de día como de noche, también había que seguir siendo un meritorio entre los meritorios ante la mirada de Dios y de los hombres. No se sabe de un solo Expectante que haya sobrevivido un solo minuto a la vergüenza de caer de la tan gloriosa lista de los candidatos a la peregrinación a los Santos Lugares. Eso era un absurdo que al Aparato le gustaba que se rumoreara, nunca había fallado nadie, nadie había muerto de vergüenza, todo el mundo sabía que no había un solo hipócrita infiltrado en el pueblo de los creyentes, al igual que sabía que la vigilancia del Aparato era infalible; los Enanos Infiltrados habrían sido eliminados antes de haber conseguido engañar a nadie. La intoxicación, la provocación, la agitación y la propaganda eran una plaga, y el pueblo necesitaba claridad y ánimo, no falsos rumores ni amenazas veladas. El Aparato se excedía a menudo en eso de la manipulación y hacía lo que fuera, hasta inventarse falsos enemigos que se empecinaba en desenmascarar para, llegado el caso, eliminar a sus propios adeptos.

A Ati llegaron a apasionarle esos aventureros de largo recorrido, los escuchaba como si nada para no asustarlos ni alertar a los vigilantes, pero, en su entusiasmo, les hacía demasiadas preguntas al estilo de los niños, aturullándolos con sus insistentes «por qué» y sus «cómo». La cuestión es que nunca quedaba satisfecho, con los consiguientes repuntes de angustia y de enfado. Notaba como si un muro impidiera ver más allá de los chismes de esos pobres errantes en libertad bajo vigilancia, programados para propagar quimeras por todo el país. Ati lamentaba pensarlo, pero no dudaba de que esos delirios hubiesen sido puestos en boca de ellos por quienes de lejos, en el seno del Aparato, controlaban su pobre cerebro. No hay mejor medio que la esperanza y lo maravilloso para encadenar a los pueblos a sus creencias, pues quien cree teme y quien teme cree a ciegas. Pero ésta era una reflexión que se haría más adelante, en plena tormenta: para él se trataría de romper la cadena que ata la fe a la locura y la verdad al miedo para salvarse del aniquilamiento.

En la oscuridad y la agitación de los amplios dormitorios atestados, lo atenazaban extraños y apremiantes dolores, y se estremecía como los caballos al presentir el peligro nocturno rondando su establo. En efecto, parecía que el hospital albergara la muerte. El pánico no tardaba en manifestarse, lo acosaba hasta el amanecer y sólo remitía cuando la luz del día ahuyentaba las opacas sombras de la noche y la actividad matinal se disparaba entre el estruendo de las cacerolas y el bullicio de los despertares. La montaña siempre lo había asustado, era un hombre de ciudad, nacido al calor de la promiscuidad, y ahí, en su mísero catre, sudoroso y trémulo, se sentía a su merced, aplastado por su gigantismo y su dureza, agobiado por sus sulfurosas emanaciones.

Y eso que la montaña lo había curado. Había llegado al sanatorio en un estado calamitoso, desangrado por la tuberculosis, escupiendo espesos coágulos de sangre, enloquecido por la tos y la fiebre. En un año recobró algo de salud. El gélido aire limpio era un fuego ardiente que carbonizaba sin piedad los gusanitos que le carcomían los pulmones —los enfermos usaban esas gráficas expresiones aun a sabiendas de que su mal era cosa de Balis el Renegado y de que, en última instancia, la voluntad divina es la que dispone el porqué de las cosas—. Los enfermeros, unos rudos montañeses apenas desbastados, opinaban por igual y repartían a horas fijas píldoras de burda elaboración e infusiones eméticas, y renovaban los talismanes cuando llegaban algunos nuevos cuya excelencia preconizaban los rumores. En cuanto al doctor, que pasaba a la carrera una vez al mes sin pronunciar una palabra, nadie se atrevía a rozarlo siquiera con la mirada. No provenía del pueblo, sino del Aparato. Farfullaban excusas a su paso y luego se esfumaban. El gerente del sanatorio le abría paso azotando el aire con su varilla. Ati no sabía nada del Aparato salvo que era todopoderoso, en nombre de la Justa Fraternidad y de Abi, cuyo gigantesco retrato colgaba de todas las paredes del país. Y es que ese dichoso retrato era la identidad del país. De hecho, se reducía a un juego de sombras, una especie de rostro en negativo y, en su centro, un ojo mágico puntiagudo como un diamante, dotado con una conciencia capaz de perforar blindajes. Era sabido que Abi era un hombre, y de los más humildes, pero no era como los demás, era el Delegado de Yölah, el padre de los creyentes, el jefe supremo del mundo; bueno, era el inmortal por la gracia de Dios y el amor de la humanidad; y si nadie lo había visto nunca era sencillamente porque su luz deslumbraba. No, era en verdad demasiado valioso y resultaba impensable exponerlo a la mirada de la gente común. Alrededor de su palacio, en el corazón de la ciudad prohibida, en pleno centro de Qodsabad, se arracimaban cientos de hombres armados hasta los dientes, dispuestos en barreras concéntricas estancas que ni siquiera una mosca podía atravesar sin el visto bueno del Aparato. Aquellos forzudos eran seleccionados al nacer, meticulosamente formados por el Aparato, y sólo obedecían a él, nada podía distraerlos, desviarlos, desorientarlos, ni había compasión capaz de contener su crueldad. No se sabía si eran humanos, se les quitaba el cerebro al nacer, lo cual explicaría su aterradora obstinación y su mirada alucinada. El pueblo bajo, que siempre acierta al nombrar lo que no alcanza a entender, los llamaba los Locos de Abi. Se suponía que eran oriundos de una lejana provincia del sur, de una tribu apartada del mundo vinculada a Abi por un pacto fabuloso. También a ella el pueblo dio su oportuno nombre: la leg-abi; o sea, la legión de Abi.

El dispositivo de seguridad era tan desmesurado que algunos pensaban que esos inquebrantables robots custodiaban un nido vacío, o mismamente nada, una simple idea, un postulado. Era una manera de divertirse con el misterio; en esos niveles de ignorancia, cada cual aporta sus propias divagaciones, pero todos sabían que Abi era omnipresente, estaba aquí y allá simultáneamente, en una capital provincial y en otra, en un palacio idéntico custodiado de tan hermético modo, desde donde irradiaba luz y vida sobre el pueblo. Era la fuerza de la ubicuidad, el centro que está en todas partes, y así masas enfebrecidas acudían a diario en procesión ante sus sesenta palacios para ofertarle sus mejores devociones y valiosos regalos sólo a cambio del paraíso a su muerte.

La idea de representarlo de este modo, con un solo ojo, pudo prestarse a discusión, se adelantaron hipótesis: se dijo que era tuerto, para unos de nacimiento, para otros debido a los males padecidos durante la infancia; también se llegó a afirmar que tenía realmente un ojo en medio de la frente, lo cual era señal de un destino profético, pero también se afirmó con no menos firmeza que se trataba de una imagen simbólica, que señalaba un espíritu, un alma, un misterio. El retrato, difundido a escala de cientos de millones de ejemplares anuales, habría provocado una locura por indigestión si el arte no lo hubiera dotado de un poderoso magnetismo cuyas extrañas vibraciones llenaban el espacio como el canto cautivador de las ballenas, que satura los océanos en los periodos de celo. Con apenas una mirada, el transeúnte quedaba subyugado y muy pronto se sentía feliz, intensamente protegido, amado, promocionado, también aplastado por la majestad y por lo que sugería de formidable violencia. La gente se aglutinaba ante los gigantescos retratos tan preciosamente coloreados que cubrían las fachadas de las grandes administraciones. No había en el mundo artista capaz de realizar tamaña maravilla, creada por el propio Abi por inspiración de Yölah; tal era la verdad tempranamente aprendida.

Un día alguien escribió algo en la esquina de un retrato de Abi. Una palabra incomprensible garabateada en una lengua desconocida, una grafía antigua de antes de la Primera Gran Guerra Santa. La gente no sólo estaba intrigada, esperaba un gran acontecimiento. Luego circuló el rumor de que la palabra había sido traducida por la Oficina de la Cifra del Aparato; el misterioso libelo se leía así en abilengua: «¡Bigaye os observa!». Aquello no significaba nada, pero como la sonoridad de la palabra resultaba simpática, el pueblo la adoptó de inmediato, y así Abi quedó afectuosamente bautizado Bigaye. Ya sólo se oía Bigaye por aquí, Bigaye por acá, Bigaye el bien amado, Bigaye el justo, Bigaye el clarividente, hasta que un decreto de la Justa Fraternidad acabó prohibiendo el uso de ese barbarismo bajo pena de muerte inmediata. Al poco tiempo, el comunicado n.º 66710 de las NoF, las Noticias del Frente, anunció triunfalmente que el infame garabateador había sido descubierto y ejecutado sobre la marcha, así como toda su familia y sus amigos, y sus nombres, borrados de los registros desde la primera generación. Se hizo el silencio en todo el país pero muchos se preguntaron en su fuero interno: ¿por qué la palabra prohibida estaba ortografiada Big Eye en dicho decreto? ¿De dónde procedía el error? ¿Del escriba de las NoF? ¿De su director, el Honorable Suc? ¿De quién más? No podía proceder de Duc, el Gran Comendador, jefe de la Justa Fraternidad, y menos aún de Abi: había inventado la abilengua, así que ni adrede habría podido cometer cualquier tipo de error.

El hecho es que Ati había recobrado algo de color y algunos kilitos. Las flemas eran todavía espesas, le costaba respirar, no paraba de gemir, tosía mucho, pero ya no escupía sangre. En cuanto a lo demás, en la montaña no podía hacer nada, la vida era dura, el país carecía de todo, las privaciones añadidas a más privaciones conformaban la cotidianidad, por decirlo de algún modo. A tal altura de la montaña y tan lejos de la ciudad, el declive era rápido. El sanatorio era el término garantizado para muchos, ancianos, niños, discapacitados. Los pobres son así, resignados hasta el final, empiezan a cuidarse cuando la vida acaba abandonándolos. El modo de arroparse en su burni, un ancho abrigo de lana impermeabilizado por la mugre y remendado por todas partes, tenía algo de fúnebre y de grandioso, daban la impresión de estar envolviéndose en una mortaja de rey, dispuestos a seguir a la muerte de inmediato. No se lo quitaban ni a sol ni a sombra, como si temieran que los sorprendiera la fatalidad y tener que encaminarse desnudos y avergonzados hacia la muerte, que por lo demás esperaban sin temor y acogían con una familiaridad no fingida, cuando no obsequiosa. La muerte no titubeaba, llamaba aquí, allí y allá, y proseguía su camino. Quienes la reclamaban le abrían el apetito, y se encarnizaba con ellos. Su partida pasaba desapercibida, nadie los lloraba. Los enfermos abundaban, llegaban más de los que se iban, no sabían dónde colocarlos. No había cama desocupada durante mucho tiempo, los pacientes que dormían en catres en los largos pasillos barridos por corrientes de aire se las disputaban con ferocidad. Los acuerdos alcanzados a duras penas no bastaban siempre para garantizar sucesiones pacíficas.

Y no sólo eran las penurias, también estaban las dificultades del terreno, que hacían olvidar lo demás. La comida, los medicamentos, el material necesario para el abastecimiento del sanatorio eran transportados desde la ciudad en camiones —unos mastodontes deformes tatuados por entero que tenían tantos años como la montaña y no temían nada, al menos hasta las primeras estribaciones donde el oxígeno empezaba a ser demasiado ligero para sus pistones—, y luego a hombros humanos o a lomos de mulos igual de valientes y resistentes unos que otros, eméritos escaladores aunque execrablemente lentos: llegaban cuando podían, según el clima, el estado de las pistas y de las cornisas, su humor y los desvíos alternativos que debían tomar sobre la marcha en función de las riñas tribales.

En esas montañas del fin del mundo, cada paso era un reto a la vida, y el sanatorio se encontraba en lo más hondo de ese agujero de la muerte. Algunos, en tiempos remotos y oscuros, pudieron preguntarse por qué había que subir tan alto y tan lejos en medio del frío y de la desolación para aislar a los tuberculosos, que no eran más contagiosos que otros: los leprosos andaban sueltos por todo el país, como los apestados y aquellos a quienes todavía llamaban los grandes enfebrecidos y que, cierto es, tenían sus temporadas y sus zonas de proliferación. Nunca nadie había muerto por haber estado en contacto con ellos o haberlos mirado a los ojos. El principio del contagio no siempre se ha entendido bien: no se muere porque los demás están enfermos, sino porque uno mismo lo está. En fin, así son las cosas, cada época tiene sus miedos y ahora le tocaba a la tuberculosis enarbolar el estandarte de la enfermedad suprema que siembra el espanto. La rueda ha girado, otros males horribles han aparecido, han arruinado regiones exuberantes y colmado cementerios, luego han refluido pero el sanatorio sigue ahí, impresionante en su eternidad mineral; allí siguen mandando a los tísicos y demás bronquíticos en vez de dejarlos morir en su casa o menos lejos, junto con los demás enfermos. Se apagarían naturalmente, rodeados del afecto de los suyos, pero en vez de eso se los amontonaba en el techo del mundo, donde morían vergonzosamente, acosados por el frío, el hambre y los malos tratos.

También podía ocurrir que la caravana desapareciera sin más, hombres, bestias y mercancías. A veces, los soldados asignados a su protección se esfumaban por igual, pero otras veces no; al cabo de unos días de búsqueda los encontraban en el fondo de un barranco, degollados, mutilados, medio devorados por los carroñeros. No quedaba huella de sus fusiles. Nadie lo decía pero algunos entendían que la caravana había tomado la ruta prohibida y cruzado la frontera. Es lo que pensaban los veteranos, su mirada era tan elocuente… ¿Quién ha hablado? El ambiente se volvía de repente opresivo, los viejos se dispersaban tosiqueando, como si se excusaran por haber hablado demasiado, mientras que los jóvenes tendían bruscamente el oído. Sus pensamientos se oían desde lejos de lo fuerte que latían en sus cabezas.

¡La ruta prohibida!… ¡La frontera!… ¿Qué frontera, qué ruta prohibida? ¿Acaso no es nuestro mundo la totalidad del mundo? ¿Acaso no estamos en todas partes en nuestro país, por la gracia de Yölah y de Abi? ¿Qué necesidad tenemos de límites? ¿Habrá manera de entender esto?

La noticia sumía el sanatorio en el estupor y el abatimiento, algunos hombres se flagelaban a la usanza de su región, se golpeaban la cabeza contra las paredes, se laceraban el pecho, aullaban a muerte: aquello era una herejía que arruinaría a los creyentes. ¿Qué mundo podía existir más allá de esa supuesta frontera? ¿Habría al menos luz y un pedazo de tierra donde cupiera una criatura de Dios? ¿Qué mente podía concebir el proyecto de huir del reino de la fe hacia la nada? Sólo el Renegado podía albergar semejantes ideas, o los makufs, los propagandistas de la Gran Impiedad: ésos eran capaces de cualquier cosa.

De repente, el acontecimiento se convertía en asunto de Estado y quedaba silenciado. El cargamento perdido era sustituido como por ensalmo por otro con extras: golosinas, medicamentos caros y talismanes eficaces, y nada subsistía de aquella historia, ni el menor eco; es más, no tardaba en imponerse la tozuda e hipnótica impresión de que jamás se había producido nada enojoso. Habría traslados, arrestos y desapariciones, pero nadie los vería, otras cosas llamarían la atención, no todas las brasas estaban apagadas en el reino y no faltaban ceremonias. Los guardias asesinados serían elevados a la dignidad de mártires, se sabría por las NoF, por los nadirs (periódicos electrónicos murales instalados por todo el orbe) y por la red de mockbas, donde se predicaba nueve veces al día que habían caído en el campo de honor durante el transcurso de una batalla heroica presentada como «la madre de todas las batallas», al igual que todas las batallas reales o soñadas que la habían precedido y que vendrían luego, siglo tras siglo. No había jerarquía entre los mártires ni final para la Guerra Santa, que sería anunciado cuando Yölah aplastara a Balis de acuerdo con la Promesa.

¿Qué guerras, qué batallas, qué victorias, contra quién, cómo, cuándo, por qué?, eran preguntas inexistentes, implanteables, de manera que no cabían respuestas a ellas. «¡La Guerra Santa, como es sabido, está en el meollo de la doctrina, pero es una teoría entre teorías! Si las especulaciones se realizan de modo tan sencillo, y en vida de uno, entonces ya no hay fe, ni sueño, ni amor sincero, el mundo está condenado»: así pensaba la gente cuando el suelo se abría bajo sus pies. Cierto, ¿a qué agarrarse si no a lo increíble? Sólo él es creíble.

Y es que tras la duda viene la angustia, y la desgracia no tarda en presentarse. Eso pensaba Ati, lo cual le quitaba el sueño y le hacía presentir indecibles terrores.

Apenas llegó al sanatorio, en pleno invierno anterior, una caravana desapareció con sus guardias, que fueron encontrados más adelante en el fondo de un barranco, atrapados en el hielo. En espera de que mejorara el tiempo para llevarlos de vuelta a la ciudad, los cadáveres fueron depositados en la morgue. El hospital rechinaba de dientes, los enfermeros corrían de aquí para allá con sus bidones y sus escobas, los enfermos se arracimaban en el patio central mirando de reojo hacia la estrecha y sombría rampa que descendía en espiral hasta la cámara mortuoria, quince siccas más abajo, de hecho al final de un túnel desmoronado en algunos puntos que corría sinuoso bajo la fortaleza, excavado en la masa rocosa en tiempos en que la Primera Guerra Santa estaba en su apogeo por aquellos confines. No se sabía dónde acababa o desembocaba, se perdía en las entrañas de la montaña. Podía ser una vía de escape o un cuchitril, un calabozo o unas catacumbas, quizá un escondrijo para mujeres y niños en caso de invasión o un espacio de culto prohibido, tal como esos que iban apareciendo en aquellos tiempos en los lugares más inverosímiles. Esa galería era insana, atestada como estaba por furores de mundos pretéritos, incomprensibles y tan espantosos que, algunos días, el fondo del pozo exhalaba lúgubres gorgoteos. En ella reinaba una temperatura de congelación rápida.

Para más horror, además de las heridas recibidas en su caída vertiginosa, se supo que los soldados habían sido tremendamente mutilados. Cortadas sus orejas, la lengua, la nariz, el sexo metido en la boca, los testículos reventados, los ojos reventados. La palabra tortura quedó pronunciada por un anciano convulsivo, pero ignoraba su sentido, lo había olvidado o no quería decirlo, lo cual incrementó el espanto. Se fue caminando hacia atrás mascullando cosas: «conjurar… democ… contra… Yölah nos ampare». Aquel suceso provocaría en Ati un proceso insidioso que lo condujo a la rebeldía. Rebeldía contra qué, contra quién, no podía imaginarlo; en un mundo inmóvil, no hay comprensión posible, sólo sabe uno que se rebela, contra sí mismo, contra el imperio, contra Dios, algo de lo que nadie era capaz; pero, además, ¿cómo moverse en un mundo paralizado? Hasta la mayor sabiduría del mundo se doblega ante la mota de polvo que atasca el pensamiento. Quienes se enfrentaban a la muerte en la montaña, tomaban la ruta prohibida y cruzaban la frontera, ésos sí sabían.

Pero ¿qué significa cruzar el límite, para ir adónde?

¿Y por qué masacrar a esos pobres diablos uniformados pudiendo llevárselos con ellos, o abandonarlos sin más en la montaña? ¿Cómo contestar a eso? Los soldados cuya vida había sido perdonada por los tránsfugas y habían regresado padecieron el castigo reservado a los cobardes, a los traidores, a los impíos; acabaron en el estadio, el día de la gran oración, ejecutados bajo las aclamaciones tras haber sido paseados por la ciudad. Dar carpetazo a un asunto de Estado conlleva, de un modo u otro, hacer desaparecer a los testigos.

Para Ati, ese hospital fuera del tiempo era desestabilizador, cada día se enteraba de enormidades que habrían resultado invisibles en medio del barullo de la ciudad pero que aquí colmaban el espacio, colonizaban las mentes constantemente interpeladas, aplastadas, humilladas. El aislamiento del sanatorio era una explicación. En el vacío, la vida se vuelve extraña, nada la retiene, no sabe en qué apoyarse ni qué dirección tomar. Girar sobre uno mismo sin cambiar de sitio produce una impresión deplorable, vivir demasiado tiempo de uno mismo y para sí mismo es mortal. Por su parte, la enfermedad tumba no pocas certidumbres, la muerte no se amolda a ninguna verdad que pretenda ser mayor que ella, todas ellas quedan en nada. La existencia de una frontera era algo trastornador. ¿O sea que el mundo estaba dividido, era divisible, y la humanidad múltiple? ¿Desde cuándo? Forzosamente desde siempre, si algo existe es desde la eternidad, nada nace por generación espontánea. A menos que sea la voluntad de Dios —por algo es todopoderoso—, pero ¿acaso Dios busca la división de los seres humanos, acaso los va creando por separado?

¿Qué es la frontera, Dios santo, qué hay al otro lado?

Es sabido que el cielo está poblado por ángeles, que el infierno está plagado de demonios y la Tierra, cubierta de creyentes, pero ¿qué sentido tiene que haya una frontera en sus confines? ¿A quién separa de quién, y de qué? Una esfera no tiene principio ni fin. ¿Cómo es ese mundo invisible? Si sus habitantes están dotados de conciencia, ¿saben de nuestra presencia en la Tierra, así como ese hecho impensable de que sólo sepamos que existen como un horrible e inverosímil rumor, el residuo improbable de una era ya inexistente? ¡La victoria sobre el Enemigo durante la Gran Guerra Santa no fue pues tan «total, definitiva, irrevocable»! En realidad, el fracaso nos perseguía y nos cubría con su polvo mientras festejábamos de continuo la victoria.

¿Cuál es pues nuestra situación? Se halla forzosamente en este calamitoso punto: hemos sido vencidos, desposeídos de todo y repelidos del lado malo de la frontera. En efecto, nuestro mundo se parece mucho al de los perdedores, al batiburrillo posterior a la debacle, y embellecer la realidad equivale a maquillar a un muerto y a ponerlo en ridículo. En cuanto a Yölah Todopoderoso y su Delegado Abi, ¿qué hacen con nosotros en esta balsa a la deriva? ¿Quién nos salvará, de qué lado provendrá el auxilio?

Esas preguntas estaban en el aire, lo saturaban, Ati no se atrevía a mirarlas pero las oía y sufría por ello.

A veces, a pesar de la dureza del dispositivo de vigilancia y de «saneamiento», la duda afloraba en ciertas mentes y se insinuaba en otras. Una vez embalada, la imaginación se inventa tantas pistas y adivinanzas como quiere para llegar lejos, aunque los audaces son imprudentes y no tardan en ser localizados. La tensión interna que los habita electriza el aire a su alrededor y con eso basta, los V tienen antenas ultrasensibles. Creer que el porvenir nos pertenece por el hecho de saber es un error corriente. En un mundo perfecto no hay porvenir, sólo el pasado y sus leyendas articuladas en un relato de fantástico inicio, sin evolución ni la menor ciencia; está la Verdad, una y eterna, y siempre, a su lado, el Poder Absoluto velando sobre ella. El saber, la duda y la ignorancia derivan de una corrupción inherente al mundo que se mueve, el mundo de los muertos y de los villanos. No hay contacto posible entre esos mundos. Es la ley, un pájaro salido de su jaula, aunque sea para dar un solo aleteo, debe desaparecer, no puede regresar a ella, desafinaría y sembraría la discordia. Pese a lo cual, lo que uno ha visto, entrevisto, sólo soñado, otro, más adelante, en otra parte, lo verá, lo entreverá, lo pensará, y puede que éste consiga exponerlo de modo que cada cual lo vea y se rebele contra el muerto que lo okupa.

Yendo de trastornos a preguntas, de iras a abatimientos, de ensueños a decepciones, Ati se extravió; era de lo único que estaba seguro. En todo el país, en sus sesenta provincias, nunca ocurría nada, nada visible, la vida era límpida, el orden sublime, la comunión total en el seno de la Justa Fraternidad, bajo la mirada de Abi y la benevolente vigilancia del Aparato. Con tal culminación la vida se detiene, pues ¿qué le queda por imaginar, por rehacer, por adelantar? De paso el tiempo se paraliza, pues ¿qué tendría que contar y para qué serviría el espacio dentro de la inmovilidad? Abi había obrado con éxito, la humanidad agradecida podía dejar de existir.

«Nuestra fe es el alma del mundo y Abi, su corazón latiente»,

«La sumisión es fe y la fe, verdad»,

«El Aparato y el pueblo son UNO, del mismo modo que Yölah y Abi son UNO»,

«Pertenecemos a Yölah, obedecemos a Abi»,

etcétera,

eran algunas de esas noventa y nueve sentencias clave que se aprendían desde la más tierna edad y se desgranaban a lo largo de toda la vida.

Cuando se edificó el sanatorio, mucho tiempo atrás —un nicho grabado en la piedra encima de la bóveda del monumental portón de la fortaleza daba una fecha, si es que lo era, 1984, entre dos signos cabalísticos desgastados, un año que podía ser el de su inauguración, pero la breve leyenda, que sin duda lo confirmaba y señalaba la vocación del edificio, estaba escrita en un idioma desconocido—, las cosas funcionaban bastante bien, según habían contado algunos ancianos decrépitos muertos mucho antes, pero nadie alcanzó a comprender de qué hablaban, en cualquier caso nadie recordaba que hubiesen conseguido explicar nada; el mundo siempre ha girado de la misma admirable y canónica manera, ayer y hoy, como lo hará mañana y pasado mañana. A veces, durante semanas y años, la existencia carecía de todo, nada detenía al infortunio que se abatía sobre las ciudades y las vidas, pero eso era algo normal y justo, había que afianzar la fe y aprender a mofarse de la muerte. Las oraciones colectivas que pautaban los días y las horas hacían lo demás, acomodaban a la grey en un bienaventurado alelamiento, y las salmodias difundidas, entre los nueve rezos diarios, por incansables altavoces estratégicamente colgados por todo el sanatorio, retumbaban de pared a pared, de pasillo a dormitorio, entrelazando hasta el infinito sus ecos lenitivos para mantener la atención a ras de la abulia. El fondo sonoro se había fundido tan íntimamente con el substrato que nadie se percataba de su desaparición cuando se producían cortes de electricidad o se averiaba el vetusto equipo de sonido, pues algo en las paredes o en el subconsciente de los internos tomaba el relevo y salmodiaba con una naturalidad tan veraz como la más auténtica de las realidades. En la mirada ausente de los orantes brillaba la misma suave y vibrante luz de la aceptación, que jamás los abandonaba. Aceptación, Gkabul en abilengua, era por lo demás el nombre de la santa religión de Abistán, como también el título del libro santo en el que Abi había consignado sus divinas enseñanzas.

Con treinta y dos o treinta y cinco años, no estaba muy seguro, Ati era un anciano. Conservaba algo del encanto de su juventud y de su raza: era alto, delgado, su tez clara curtida por el viento penetrante de las alturas hacía que destacara el verde picado de oro de sus ojos, y su natural indolencia confería a sus gestos una sensualidad felina. Cuando se enderezaba, cerraba la boca sobre sus dientes podridos y consentía en sonreír, podía pasar por un hombre apuesto. Seguro que lo había sido, lo recordaba por haberlo lamentado tanto, ya que la belleza física era una tara apreciada por el Renegado que suscitaba burlas y agresiones. Protegidas tras sus espesos velos y sus burniqabs, comprimidas por sus vendajes y siempre bien custodiadas en sus perímetros, las mujeres no sufrían demasiado, pero para el hombre dotado de cierta gracia el suplicio era permanente. Una barba salvaje afea, los modales toscos y una vestimenta de espantajo repelen pero, por desgracia para Ati, la gente de su raza era de rostro lampiño y elegante desenvoltura, y él especialmente, a lo cual se añadía una timidez de jovenzuelo que hacía salivar a los gordos sanguíneos. Ati recordaba su infancia como una pesadilla. Había dejado de pensar en ella, habiendo la vergüenza levantado una barrera entre ambos. Fue en el sanatorio, donde los enfermos descontrolados se dejaban llevar por sus más bajos instintos, donde volvió a recordarla. Sufría al ver a los pobres chiquillos huir y debatirse desesperadamente, pero tal era el acoso al que los sometían que acababan rindiéndose a la brutalidad de los agresores y a sus artimañas. De noche, sus gemidos le partían el corazón.

Ati no alcanzaba a entender por qué el vicio prolifera proporcionalmente a la perfección del mundo. No se atrevía a concluir, mediante un contrasentido, que el desorden no incrementaba la virtud y que no era posible creer que la depravación fuera una reminiscencia de las Tinieblas previas a la Luz aportada por Abi, vigente aún para poner a prueba al creyente y mantenerlo bajo amenaza. El cambio, por milagroso que sea, requiere tiempo para cumplirse, el bien y el mal conviven hasta la victoria final del primero. ¿Cómo saber dónde empieza uno, dónde acaba el otro? Al fin y al cabo, el bien podría no ser sino un sucedáneo del mal, pues una de sus argucias consiste en aderezarse bien y en afinar la voz, del mismo modo que está en la naturaleza del bien el ser conciliador hasta la apatía, cuando no hasta la traición. Queda dicho en el título 2, capítulo 30, versículo 618 del Gkabul: «No es dado al hombre saber lo que es el Mal y lo que es el Bien, le basta con saber que Yölah y Abi velan por su felicidad».

Ati no se reconocía, temía a ese otro que lo había invadido, que se mostraba tan imprudente y se envalentonaba día tras día. Pretendía plantearle interrogantes y soplarle respuestas incomprensibles… y lo escuchaba, aguzaba el oído, le encarecía que precisara, que concluyera. El careo lo tenía agotado. Lo aterraba la idea de que acabaran sospechando, de que descubrieran que era un… no se atrevía a pronunciar la palabra… impío. No entendía ese maldito vocablo, no se pronunciaba por temor a que se materializara; sin embargo, el sentido común se construye con cosas familiares que se repiten sin pensar en ellas… Im… pío…, eso era una abstracción sin duda engañosa, jamás de los jamases se había obligado a nadie en Abistán a creer, y nunca se había hecho el menor intento de obtener de nadie su sincera adhesión, se le imponía el comportamiento del creyente perfecto, eso era todo. Nada en la manera de hablar, en la actitud o en la vestimenta debía distinguirlo del retrato robot del creyente perfecto, concebido por Abi o por algún lugarteniente inspirado de la Justa Fraternidad encargado del adoctrinamiento. Se lo formaría desde la más tierna infancia y, antes de que la pubertad despuntara por el horizonte y revelara con crudeza las auténticas verdades de la condición humana, se habría convertido en un creyente perfecto, incapaz de imaginar que pudiese existir otra manera de ser en la vida. «Dios es grande, necesita fieles perfectamente sumisos, odia al pretencioso y al calculador» (Gkabul, título 2, capítulo 30, versículo 619).

La palabra lo molestaba más que eso. Descreer es rechazar una creencia en la cual uno está inscrito por decreto, pero ahí es donde duele, el ser humano sólo puede liberarse de una creencia apoyándose en otra, del mismo modo que se cura una adicción mediante drogas, adoptándola del todo, inventándola si es necesario. Pero ¿qué y cómo si en el mundo ideal de Abi no hay nada que permita hacerlo, ninguna otra opinión en liza, ni el menor postulado para hacerse con alguna idea rebelde, para imaginar una continuación, construir una historia oponible a la vulgata? Todas esas pistas descaminadas han sido recontadas y borradas, las mentes están estrictamente reguladas por el canon oficial y puntualmente ajustadas. Bajo el imperio del Pensamiento Único, descreer resulta pues impensable. Entonces ¿por qué el Sistema prohíbe descreer cuando sabe que es algo imposible y hace lo indecible para que siga siendo así?… De repente, tuvo una intuición, el plan era tan claro: ¡el Sistema no quiere que la gente crea! Ésa era la íntima finalidad, pues cuando se cree en una idea se puede creer en otra, por ejemplo en su opuesta, y convertirla en caballo de batalla para combatir la primera ilusión. Pero como resulta ridículo, imposible y peligroso prohibir a la gente que crea en la idea que se le impone, la propuesta se convierte en prohibición de descreer; o sea que el Gran Ordenador dice lo siguiente: «No intentéis creer, os arriesgáis a extraviaros en otra creencia, prohibíos solamente dudar, decid y repetid que mi verdad es única y justa, y así la tendréis siempre en mente, y no olvidéis que vuestra vida y vuestros bienes me pertenecen».

En su infinito conocimiento del artificio, el Sistema no tardó en comprender que la hipocresía era lo que hacía al perfecto creyente, no la fe que, por su naturaleza opresiva, lleva a la zaga la duda, cuando no la rebeldía y la locura. También comprendió que la religión verdadera no puede ser sino la beatería bien reglamentada, erigida en monopolio y mantenida por el terror omnipresente. «Siendo el detalle esencial en la práctica», todo ha sido codificado, desde el nacimiento hasta la muerte, desde el amanecer hasta la puesta del sol, la vida del creyente perfecto es una sucesión ininterrumpida de gestos y de palabras que hay que repetir, sin dejarle el menor espacio para soñar, dudar, reflexionar, eventualmente descreer, quizá creer. A Ati le costaba sacar una conclusión: creer no es creer, sino engañar; no creer es creer en la idea opuesta y, por tanto, engañarse a sí mismo y acabar convirtiendo la propia idea en dogma para el prójimo. Eso era cierto en el Pensamiento Único… ¿Lo sería también en el mundo libre? Ati cejó ante la dificultad, no conocía el mundo libre, no era capaz de imaginar qué lazo podía existir entre dogma y libertad, ni cuál de ambos podía ser más fuerte.

Algo se había roto en su cabeza, pero no veía qué. Sin embargo, tenía la clara conciencia de que ya no quería ser el hombre que había sido en este mundo que, de pronto, le parecía tan horriblemente feo y mugriento; anhelaba esa metamorfosis que se iniciaba en medio del dolor y de la vergüenza, aunque le costara la vida. El hombre que era, el fiel creyente, moría, de eso se percataba, otra vida nacía en él. La encontraba exaltante pese a estar abocada a una sanción violenta, al aplastamiento y a la maldición para él, a la ruina y al destierro para los suyos, pues, y eso estaba más claro que el agua, no tenía la menor posibilidad de escapar de este mundo, al que pertenecía en cuerpo y alma, desde siempre y hasta el final de los tiempos, cuando no quedara nada de él, ni una mota de polvo, ni un recuerdo. Ni siquiera podía negarlo para sus adentros, en el fondo no tenía nada que oponerle, era lo que era, acorde con su naturaleza. ¿Y quién podía cuestionarlo, producirle algún tipo de disgusto, y cómo hacerlo? Nada lo afectaba, al contrario, todo lo reforzaba. Había nacido así, supremo y majestuosamente indiferente al mundo y a la humanidad, como lo querían la locura y la colosal ambición de sus promotores. Era la explicación, era como Dios, todo procede de él y todo se resuelve en él, el bien y el mal, la vida y la muerte. De hecho, nada existe, ni siquiera Dios, sólo él es.

El Aparato lo iba a desenmascarar y a borrar, eso era más que seguro, probablemente dentro de poco, y hasta podía ser que la maquinaria llevara ya tiempo sobre aviso, desde siempre, esperando el momento oportuno para golpear, del mismo modo que el gato finge dormir cuando el ratón cree estar a salvo. Era una célula dentro de un órgano, una hormiga en el hormiguero: el conjunto del cuerpo detecta al instante cualquier disfunción en un punto concreto. El mal que lo aquejaba debía de estar cosquilleando el Sistema en lo más hondo, unas señales inhabituales habrían sido emitidas en alguna parte, llevadas por el instinto, la vibración de las cuerdas o el flujo mental de los V, arrancando automáticamente en el centro nervioso de los procesos de localización de la perturbación, de verificación y de análisis de una complejidad infinita que dispararían a su vez otros mecanismos igual de complejos de corrección, de ajuste, o en su caso de destrucción, luego de reinicialización y de olvido para conjurar las reminiscencias perjudiciales y los repuntes de nostalgia que podrían sobrevenir, y todo ello, hasta el más ínfimo quántum de información, sería codificado y archivado en una memoria lenta infalible para ser mascado y rumiado hasta el infinito, y así de la rumia saldrían reglamentos soberanos y enseñanzas prácticas que reforzarían el dispositivo e impedirían que el porvenir fuera otra cosa que una estricta réplica del pasado.

Está escrito en el Libro de Abi en su título primero, capítulo 2, versículo 12: «La Revelación es una, única y universal, no se presta a añadido o a revisión ni reclama fe, amor o crítica. Sólo Aceptación y Sumisión. Yölah es todopoderoso, castiga severamente al arrogante».

Más adelante, en el título 42, capítulo 36, versículo 351, Yölah precisa: «El arrogante será fulminado por mi ira, será enucleado, desmembrado, quemado, y sus cenizas serán dispersadas al viento, y los suyos, ascendientes y retoños, tendrán un final doloroso, ni siquiera la muerte los protegerá de mi vindicta».

En el fondo, la mente es pura mecánica, una máquina ciega y fría debido a su extraordinaria complejidad, que le impone aprehenderlo todo, controlarlo todo y acrecentar de continuo la injerencia y el terror. Entre la vida y la máquina se halla todo el misterio de la libertad, que el ser humano no puede alcanzar sin morir y que la máquina trasciende sin acceder a la conciencia. Ati no era libre ni lo sería jamás pero, sólo seguro de sus dudas y de sus miedos, se sentía más verdadero que Abi, más grande que la Justa Fraternidad y su tentacular Aparato, más vivo que la inerte y a la vez bulliciosa masa de los fieles; había alcanzado la conciencia de su estado, ahí estaba la libertad, en la percepción de que no somos libres aunque poseemos el poder de luchar hasta la muerte por serlo. Tenía claro que la verdadera victoria está en las batallas perdidas de antemano pero libradas hasta el final, en virtud de lo cual comprendió que la muerte que lo derrotaría sería cosa suya y no del Aparato, se derivaría de su voluntad, de su rebeldía interna, y nunca de un castigo por una desviación, por un incumplimiento de las leyes del Sistema. El Aparato puede destruirlo, borrarlo, podrá darle la vuelta, reprogramarlo y hacerle adorar la sumisión hasta la locura, pero no quitarle lo que no conoce, no ha visto nunca, no ha tenido jamás, nunca ha recibido o dado, y que, sin embargo, odia más que nada y busca sin desmayo: la libertad. Lo sabía del mismo modo que el ser humano sabe que la muerte es el final de la vida —esa cosa incomprensible por esencia es su denegación y su final, pero asimismo su justificación—, pues el Sistema no tiene otra finalidad que la de impedir que la libertad aparezca, que la de encadenar a los seres humanos y matarlos; a Ati lo mueve su interés, pero eso es también lo único de lo que puede gozar su mísera existencia. El esclavo que se sabe esclavo siempre será más libre y más grande que su amo, ya sea éste el rey del mundo.

Ati moriría así, con un sueño de libertad en el corazón; lo quería, era una necesidad, pues sabía que jamás podría tener más, que vivir en semejante sistema no era vivir sino girar en el vacío, para nada, para nadie, y que la muerte equivale a la desagregación de los seres inanimados.

Su corazón latía con tal fuerza que le dolía. Una extraña sensación: cuanto más lo invadía el miedo y le retorcía las tripas, más fuerte era. Se sentía tan valiente… Algo cuajaba en el fondo de su corazón, un granito de auténtico valor, un diamante. Descubría, sin saber cómo decirlo para que no fuera una paradoja, que la vida merecía que se muriera por ella, pues sin ella somos muertos que nunca han pasado de la condición de muertos. Antes de morir, quería vivir esa vida que emerge de la oscuridad, aunque sólo fuera lo que dura un destello.

No hacía tanto, era de los que reclamaban la muerte para quienes incumplían las reglas de la Justa Fraternidad. Para las faltas graves, se adhería a los duros que exigían ejecuciones espectaculares al estimar que el pueblo tenía derecho a vivir esos momentos de intensa comunión mediante la sangre humeante chorreando a borbotones y el terror purificador estallando como un volcán. Su fe se veía así reforzada, renovada. No era la crueldad lo que lo inspiraba, ni ningún sentimiento vil, creía sin más que el ser humano debía ofrecer a Yölah lo mejor, tanto en el odio al enemigo como en el amor a los suyos, en la recompensa del bien como en el castigo del mal, en la sabiduría como en la locura.

Dios es ardoroso, vivir por él es excitante.

Pero todo ello, cada vez estaba más convencido, eran palabras que pudieron grabarse en su memoria cuando nació, automatismos de relojería insertados en sus genes y constantemente perfeccionados a lo largo de los años. Y, de repente, tuvo la revelación de la realidad profunda del condicionamiento que hacía de él, y de cada cual, una máquina de cortas luces y orgullosa de serlo, un creyente feliz de su ceguera, un zombi confitado en la sumisión y la obsequiosidad, que vivía para nada, por simple obligación, por deber inútil, un ser mezquino capaz de matar a toda la humanidad con un chasquido de dedos. La revelación lo iluminó, desvelándole al hipócrita que lo dominaba por dentro y contra el cual quería rebelarse… sin quererlo realmente. La contradicción era flagrante, e imprescindible, ¡era el meollo mismo del condicionamiento! El creyente debe permanecer de continuo en ese punto en que la sumisión y la rebeldía se relacionan amorosamente: la sumisión es infinitamente más deliciosa cuando se reconoce la posibilidad de liberarse, pero por el mismo motivo es por lo que la insurrección resulta imposible, hay demasiado que perder, la vida y el cielo, y nada que ganar, la libertad en el desierto o en la tumba es otra prisión. Sin esa connivencia, la sumisión sería un estado vago que no permite al creyente despertar su conciencia a su absoluta insignificancia, menos aún a la munificencia, al poder absoluto y a la infinita compasión de su soberano. La sumisión engendra la rebeldía y la rebeldía se resuelve en la sumisión: es necesaria esa pareja indisoluble para que la autoconciencia exista. Ésa es la vía, sólo se conoce el bien si se sabe qué es el mal, y viceversa, en virtud de ese principio que quiere que la vida sólo exista y se mueva dentro de y por oposición a fuerzas antagónicas. En cada uno de nosotros habita un espíritu extraño y retorcido, piensa la vida, el bien, la paz, la verdad, la fraternidad, la dulce y tranquilizante perennidad, y los adorna con todas las virtudes, pero sólo los busca, y con qué pasión, a través de la muerte, de la destrucción, de la mentira, del ardid, de la perversión, de la agresión brutal e injusta. De tal modo, la contradicción desaparece en medio de la confusión, cesa la disensión entre el bien y el mal, siendo dos modalidades de una misma realidad, como la acción y la reacción son una misma cosa, de igual a igual, para asegurar la unidad y el equilibrio. Suprimiendo una se suprime la otra. En el mundo de Abi, el bien y el mal no se oponen, se confunden porque no hay vida para reconocerlos, nombrarlos y construir la dualidad, son una sola y misma realidad, la de la no-vida, o de la muerte-vida. Toda la creencia está recogida ahí, la cuestión del bien y del mal desde la perspectiva moral es un asunto subalterno y vano, definitivamente superado, el bien y el mal no son sino pilares sin significado propio de la estabilidad. La verdadera religión santa, la Aceptación, el Gkabul, consiste en esto y sólo en esto: proclamar que no hay más dios que Yölah y que Abi es su Delegado. Lo demás es cosa de la ley y de su tribunal, convertirán al ser humano en un creyente sumiso y diligente, y a las masas en cohortes incansables que harán lo que se les pida con los medios que se les proporcione, y todos clamarán: «¡Yölah es grande y Abi es su Delegado!».

Cuanto más se disminuye a los hombres, más grandes y fuertes se ven a sí mismos. Sólo al morir descubren, alelados, que la vida no les debe nada porque no le han aportado nada.

Su opinión no importa porque se han dejado vampirizar por un sistema del que son defensores y víctimas. Predadores y presas inseparables en el absurdo y la locura. Nadie les dirá que en la ecuación de la vida el bien y el mal han quedado invertidos y que al final el bien ha sido sustituido por un mal menor, sin darles más alternativa, una vez establecido que la sociedad humana sólo puede gobernarse mediante el mal, un mal cada vez más crecido para que nunca nada, ya sea desde el interior o el exterior, venga a amenazarlo. Así, el mal opuesto al mal se convierte en bien, y el bien es el motivo perfecto para hacer el mal y justificarlo.

«El Bien y el Mal son míos, no sois quiénes para distinguirlos, envío uno y otro para señalaros el camino de la verdad y de la felicidad. ¡Ay de quien haga caso omiso de mi llamada! Soy Yölah el Todopoderoso», queda dicho en el Libro de Abi en su título 5, capítulo 36, versículo 97.

Le habría gustado hablar con alguien de su desazón. Ordenar sus pensamientos con palabras y decirlas, oír burlas, críticas, quizá estímulos, le pareció necesario en esa etapa en que la perdición estaba ya muy avanzada. Más de una vez tuvo la tentación de iniciar una conversación con algún paciente, algún enfermero, algún peregrino, pero se contenía en el último momento para no ser tratado de loco, acusado de blasfemia. Basta con una palabra para que el mundo se venga abajo. Los V acudirían, para ellos los malos pensamientos eran como néctar. Sabía cómo la gente se veía tentada de denunciar, él mismo se aplicaba a ello con fervor en su trabajo, en su barrio, contra sus vecinos y sus mejores amigos. Tenía una buena puntuación y en más de una ocasión lo habían aplaudido en las Joré, las Jornadas de la Recompensa, y citado en El Héroe, la famosa y muy honorable revista de los CJB, los Creyentes Justicieros Benévolos.

Al hilo de los días y de los meses, fue confundiendo los conceptos familiares, que cobraban resonancias distintas. Aparte del corsé social y de la máquina policial, que mantienen las creencias encarriladas, todo se disgrega, el bien, el mal, lo verdadero, lo falso dejan de tener fronteras, no las que se les conocía —otras aparecen en filigrana—. Todo resulta turbio, lejano y peligroso. Uno se pierde a medida que se va buscando.

El aislamiento del sanatorio lo volvía todo más difícil, las miserias se iban acumulando, el adoctrinamiento se relajaba. Siempre había algún motivo para impedir que los cursos se impartieran, al igual que las sesiones benéficas de escansión y las oraciones tan relajantes, incluso la sacrosanta Imploración del Jueves: cuando no por falta de asistencia de los enfermos, era una avalancha o un deslizamiento de tierra que había cortado la carretera, la crecida que se había llevado por delante una pasarela, el rayo que había seccionado un cable tensor, el maestro que había caído por un barranco a su regreso de la ciudad, o el director que se había desplazado hasta allá para una cita importante, el cantor que se había quedado sin voz, el conserje que no encontraba su manojo de llaves, era el hambre, era la sed, una epidemia, una penuria, una hecatombe, mil cosas fútiles y soberanas. Lejos de todo, nada funciona y las calamidades tienen campo libre. Expuesto a sí mismo, inactivo como una piedra, presa de la carencia, uno está de más, estorba, se ve rodeado de enfermos, miserable y avergonzado, entre moribundos, contando sus pesares, errando sin rumbo, y de noche, en su cama helada, perdido en la oscuridad como una balsa en el océano, remueve recuerdos felices para calentarse, siempre los mismos, que acaban cobrando significados obsesivos. Parece que quieren anunciar algo, van, vienen, se atropellan unos a otros. A veces, durante un breve instante que intenta prolongar rebobinando la película, añadiendo peripecias y colores, uno siente que está vivo de milagro, que sólo existe en cierto modo, que alguien en el éter quiere hablarle, escucharle, ofrecerle su ayuda, un alma caritativa, un amigo desaparecido, un confidente. Hay pues en esta vida cosas que nos pertenecen, no como un bien venal sino como una verdad, un consuelo. Abandonarse a esa confianza es un placer.

Poco a poco aparece un mundo desconocido en el que circulan palabras extrañas, nunca oídas, quizá entrevistas como sombras que se deslizan por entre el barullo de los rumores. Una palabra lo fascinaba, abría la puerta de un universo de belleza y de amor inagotable en el que el ser humano era un dios que hacía milagros con sus pensamientos. Era una maravilla, hasta le temblaba el cuerpo, aquello no sólo parecía posible, sino que ella decía que era lo único real.

Una noche, se sorprendió murmurando bajo su manta. Los sonidos salían por sí mismos, como abriéndose paso entre sus labios sellados. Resistió, atenazado por el miedo, luego se relajó y prestó atención. Lo alcanzó una descarga eléctrica. Le faltaba el aliento, se oía repetir esa palabra que lo fascinaba, que jamás había utilizado, que desconocía, hipaba las sílabas: «Li… ber… tad… li… ber… tad… li… ber… tad… li… ber… tad… libertad… libertad…». ¿Llegó a aullarla en algún momento? ¿La habrían oído los enfermos? ¿Cómo saberlo? Era un grito interior…

El cavernoso estertor de la montaña que lo aterraba desde su llegada al sanatorio desapareció de repente. Ya libre de miedo, el viento se volvió liviano, traía consigo el buen olor de la montaña, acre y eufórico. Una alegre melodía ascendiendo desde las gargantas profundas hasta las cimas. La escuchaba con deleite.

Aquella noche, Ati no pegó ojo. Estaba feliz. Podía dormir y soñar, la felicidad lo había agotado, pero prefería permanecer despierto y dejar correr su imaginación. Era una felicidad irrepetible, había que aprovecharla. También se exhortaba a la calma, a volver a pisar tierra, a hacer cálculos, a prepararse mentalmente, pues pronto abandonaría el hospital y regresaría a su casa, recuperaría su hogar…, su país, Abistán, del que, se daba cuenta, lo ignoraba todo y que debería ponerse a conocer pronto para darse una oportunidad de salvarse.

Todavía tuvieron que pasar dos meses, pesados como losas, antes de que el enfermero de turno le dijera que el doctor había firmado su alta. Le enseñó su expediente médico. Contenía dos folios arrugados, el formulario de entrada y el parte de alta sobre el cual una pluma nerviosa había añadido: «Hay que vigilarlo».

Ati se sintió mal. ¿Acaso lo habrían oído los V hablar en sueños?

Una hermosa mañana del mes de abril, Ati abandonó el sanatorio con el corazón encogido. El frío seguía siendo mortal, pero entre sus repliegues asomaba algo del calor del verano que se acercaba, una ínfima migaja, la justa para que den ganas de volver a empezar a vivir y a correr hasta quedarse sin aliento.

La noche seguía siendo profunda, pero la caravana estaba lista para salir, no faltaba nada, quizá una orden. Sus componentes estaban todos reunidos al pie de la fortaleza, esperando pacientemente, los burros en su postura preferida, de dos en dos, pies contra cabeza, desayunando una raquítica gramínea de montaña, los porteadores languideciendo bajo el cobertizo mascando hierba mágica, los guardas sorbiendo un té muy caliente y toqueteando la culata con una alacridad muy marcial; y, algo aparte, dignamente arropados en su pelliza polar alrededor de un brasero ardiente, el comisario de la fe y sus sirvientes (entre los cuales, invisible y preocupante, un V cuyo espíritu barría telepáticamente los alrededores) concertados desgranando sus rosarios de viaje. Entre dos consideraciones en voz baja, rezaban ruidosamente a Yölah, y en su fuero interno a Jabil, el espíritu de la montaña. La bajada no es sencilla, es más peligrosa que la subida, pues debido a la gravedad es fácil sucumbir a la tentación de arrojarse al vacío. Los viejos caravaneros, muy sibilinos ellos, no dejan de recordar a los principiantes que correr en dirección al vacío es una tentación muy humana.

Los pasajeros de la caravana se hallaban un poco más allá, bajo un tejadillo medio derrumbado, sonrojados y trémulos como si los llevaran injustamente a la muerte. Sólo se les veía el blanco de los ojos. Su aliento entrecortado delataba su angustia. Se trataba de enfermos dados de alta que regresaban a sus hogares, y de agentes de la administración que habían acudido allí para algún papeleo que no podía esperar al verano para su tramitación. Entre ellos, Ati, envuelto en varios burnis impermeabilizados por la mugre, apoyado en un bordón nudoso, cargando con un petate con sus bártulos, una camisa, un vaso metálico, una escudilla, sus píldoras, su libro de oraciones y sus talismanes. Todos esperaban dando fuertes pisotones y manotazos a sus costados. La reluciente luz del cielo inmenso que se abrasaba en el horizonte les quemaba la retina, los párpados les pesaban, se habían acostumbrado a la vida crepuscular y lenta del sanatorio. Todo en ellos, el gesto, la respiración, la visión, se había revisado a la baja para permitirles vivir esa imposible ascesis, colgados del vacío a más de cuatro mil siccas de altura.

Echaría de menos su gélido infierno, le debía el hecho de haberse curado y de haberle puesto frente a una realidad cuya existencia no sospechaba, aunque fuese la de su mundo y no conociera otra. Hay músicas que sólo se oyen en la soledad, fuera del ámbito social y de la vigilancia policial.

Temía regresar a su casa y a la vez sentía impaciencia por llegar. Es entre los suyos y contra ellos que hay que luchar, es ahí, en el vaivén cotidiano y la confusión de lo no dicho, donde la vida pierde el sentido de las cosas profundas y se refugia en lo superficial y lo engañoso. El sanatorio le había devuelto el vigor y abierto los ojos sobre esa realidad impensable de que había otro país en su mundo, y que una frontera imposible de encontrar, y por ello infranqueable y mortal, los separaba. ¿Cuál puede ser ese mundo en el que la ignorancia es tal que uno ni siquiera sabe ya quién vive en su propia casa, al final del pasillo?

Resulta divertido hacerse la pregunta que enloquece: ¿sigue existiendo un hombre si lo proyectan del mundo real a un mundo virtual? De ser así, ¿puede morir? ¿De qué? No de un tiempo virtual, por tanto no de aburrimiento, no de vejez, no de enfermedad, no de muerte. ¿Con qué podría suicidarse? ¿Se volvería virtual como su nuevo mundo? ¿Tendría memoria del otro mundo, de la vida, de la muerte, de la gente que va y viene, del transcurso de los días? ¿Es virtual un mundo que produce esas sensaciones?…

Pero basta ya de todo esto, ha dado mil vueltas a las hipótesis, a las sutilezas, sin el menor resultado, salvo miedos y migrañas. Y cóleras e insomnios. Y vergüenzas y lamentos punzantes. Ahora lo urgente es ir en busca de esas fronteras y cruzarlas. Por otro lado, veremos lo que prohibían mediante una tan larga y tan perfecta maquinación y sabremos, con espanto o con gozo, quiénes somos y cuál es nuestro mundo.

Todo esto también se lo decía un poco para matar el tiempo, siendo la espera una fuente de angustia e interrogantes.

De repente, procedente de todas y de ninguna parte, de un valle lejano, un sonido amplio, potente, redondo y armonioso, tomó por asalto la montaña y llegó hasta el sanatorio: un canto magnífico y cautivador cuyos ecos se enlazaban hasta alejarse de un modo extraño, triste y poético. A Ati le gustaba oírlo y seguir su ondulante languidez hasta que se extinguía en medio de un silencio sideral. ¡Qué bello es el sonido del cuerno de montaña!

La avanzadilla, salida del sanatorio con las primeras luces del día, había alcanzado los contrafuertes, la primera parada, un puesto multiservicios, una confusa mezcla de bazar de desierto, antro de chamán y oficina administrativa polivalente, asentada abajo del todo, a más de veinte chabirs a vuelo de pájaro. Sólo el cuerno de montaña tiene el suficiente aliento para llegar tan lejos. En este caso, anunciaba que el camino estaba libre y practicable. Era la señal esperada.

La caravana podía ponerse en marcha.

Todas las horas, los cuernos de los siguientes contrafuertes sonarían para señalar el tiempo y jalonar la ruta, y el cuerno de bruma de la caravana les respondería que el tiempo, según la voluntad de Yölah, iba a su ritmo, que, de todos modos, no podría exceder la resistencia de los pasajeros, de convalecientes carentes de fuerza y de práctica montañera y de pobres funcionarios oxidados de pies a cabeza.

Un gran momento de emoción en el sanatorio. Amontonados en las terrazas, en los matacanes y caminos de ronda de las murallas, los enfermos veían la caravana alejarse entre vapores aurorales. Saludaban con la mano y rezaban tanto por los valientes viajeros como por sí mismos, aún presas de su agotadora enfermedad. Lívidos, envueltos en sus burnis descoloridos, deshilachados y remendados, envueltos en un halo claroscuro, parecían una asamblea de fantasmas acudidos para celebrar el final de algo incomprensible.

Antes de abordar la curva de la pista, junto a un barranco abismal, Ati se dio la vuelta para echar una última mirada a la fortaleza. Vista desde abajo, encapotada por un cielo vaporoso vibrante de luz, su potencia hierática era impresionante, incluso aterradora. Tenía una larga historia tras de sí, no se la conocía pero sí se la sentía. Parece haber estado siempre ahí, ha conocido muchos mundos y no menos pueblos, y los ha visto desaparecer uno tras otro. No queda casi nada de aquellos tiempos, una atmósfera espectral cargada de misterios y de murmullos, una cierta vanidad subyacente, y algunos signos grabados en la piedra, cruces, estrellas, lunas trazadas groseramente o estilizadas, filacterias aquí y allá con garabatos góticos o, en otras partes, dibujos desfigurados. Debieron significar algo, no los habían grabado por gusto, un trabajo así tiene forzosamente un sentido, no habrían intentado borrarlos de no haber representado algo importante. Durante la Gran Guerra Santa, la fortaleza se hallaba en un frente que corría a lo largo de la cadena del Ouâ y tuvo una función estratégica que la convirtió en un objetivo irresistible, fue ocupada por el Enemigo y luego cayó en manos del pueblo de los creyentes… o al revés; total, pasó varias veces por distintas manos. El hecho es que al final fue valiente y definitivamente conquistada por los soldados de Abi, tal como lo exigía Yölah. Según una leyenda, a su alrededor se amontonaron suficientes cadáveres para colmar todas las gargantas del río Ouâ y cruzarlo a pie. Hasta puede que fuera verdad, pues los números son astronómicos, las armas que se utilizaron sobrepasaban la fuerza del sol y hubo batallas a lo largo de tantas décadas que ya ni se cuentan. El prodigio está en que la fortaleza saliera indemne de la destrucción general. Si la mitad de los relatos que se cuentan son verídicos, allá donde caminemos en esta región estaremos pisando cadáveres. Resulta descorazonador, pues es inevitable pensar que la próxima vez que se revuelva la tierra será para sepultarnos a nosotros.

Tras la guerra que lo destruyó todo y transformó radicalmente la historia del mundo, la miseria arrojó a cientos de millones de infelices a las carreteras por las sesenta provincias del imperio; tribus azoradas, familias extraviadas o lo que quedaba de ellas, viudas, huérfanos, inválidos, locos, leprosos, apestados, gaseados, irradiados. ¿Quién podía ayudarlos? El infierno estaba por doquier. Los salteadores pululaban, formaban ejércitos e infestaban lo que quedaba de este pobre mundo. Durante tiempo, la fortaleza sirvió de refugio a los vagabundos que tuvieron la fuerza y el coraje de tomar por asalto los precipicios del río Ouâ. Era una especie de corte de los milagros, venían desde lejos en busca de asilo y de justicia, y se encontraban con vicio y muerte. Puede decirse que jamás hubo peor mundo que aquél.

El orden se fue poco a poco restableciendo. Los salteadores fueron detenidos y ejecutados según la costumbre de cada región, los cadalsos funcionaban de día y de noche, hallaron mil formas de perfeccionarlos, pero ni siquiera habrían bastado jornadas de treinta y seis horas para garantizar el servicio diario.

Las viudas y los huérfanos fueron colocados aquí y allá y se les asignaron pequeños oficios. Los enfermos y los inválidos siguieron mendigando a la intemperie y murieron por millones por falta de cuidados. La misteriosa y muy eficaz cofradía de los recogedores de cadáveres se creó precisamente para hacer desaparecer esos cuerpos que apestaban las ciudades y los campos y eran causantes de tantas enfermedades. Se decretaron leyes para organizar la actividad y la Justa Fraternidad promulgó un edicto religioso que confería un valor sacramental a lo que era ante todo un asunto de higiene pública y de interés corporativo. Una vez vaciada, limpiada, reparada, la fortaleza fue convertida en sanatorio para tuberculosos. No se sabe por qué motivo, la gente se convenció de que eran los causantes de todas las desgracias de la humanidad. Hubo movilizaciones contra ellos, los expulsaron de las ciudades, luego de los campos, que había que volver a cultivar. La superstición desapareció con el deshielo pero la práctica se mantuvo, por eso seguían enviándolos allí.

Ati aprendió mucho entre esos enfermos y peregrinos. Llegaban de todas partes del vasto imperio. Aprender de ellos el nombre de su ciudad, algo de sus costumbres y de su historia, oír su acento y verlos vivir su cotidianidad era para él una fuente de sorpresas, una estupenda enseñanza. La fortaleza ofrecía una visión global del pueblo de los creyentes en su infinita diversidad, cada grupo con su color y sus modales propios, distintos de los de los demás. Tenían asimismo su propia lengua, que hablaban entre ellos en voz baja, apartados de oídos ajenos, con tal fruición que entraban ganas de saber de qué hablaban. Pero los conciliábulos cesaban de inmediato, los foráneos eran prudentes. Cuando recobró algo de fuerzas, Ati se dedicó a recorrer los dormitorios y se hartó de ver, de oír y de oler, pues esas gentes tenían en todo sus propias características y hasta por el olor se las podía seguir. También eran reconocibles por el acento, por la manera de moverse, por la mirada… y antes siquiera de entrar en contacto ya estaban abrazándose, llorando de emoción. Resultaba conmovedor verlos buscándose como si estuvieran en un mercado atestado de gente, agruparse en una esquina sombreada y parlotear sin descanso en su dialecto. ¿Qué podían contarse durante tantas horas? Palabras, sin más, pero eso les fortalecía el ánimo. Era maravilloso pero también un acto muy penado, la ley imponía expresarse sólo en abilengua, la lengua sagrada enseñada por Yölah a Abi para unir a los creyentes en una nación: las demás lenguas, fruto de la contingencia, eran ociosas, separaban a los seres humanos, los encerraban en lo particular, corrompían su alma mediante el invento y el embuste. La boca que pronuncia el nombre de Yölah no puede quedar mancillada por lenguas bastardas que exhalan el fétido aliento de Balis.

Jamás había pensado en ello, pero si se lo hubieran preguntado habría contestado que los abistaníes se parecían todos, que eran como él, como la gente de su barrio en Qodsabad, los únicos seres humanos que había visto en su vida. Pero ahora resultaba que eran infinitamente plurales y tan distintos que, al fin y al cabo, cada cual era un mundo en sí, único, insondable, lo cual revocaba de algún modo el concepto de pueblo, único y valiente, compuesto por hermanas y hermanos gemelos. Así pues, el pueblo sería una teoría, una más, contraria al principio de humanidad, cristalizada por entero en el individuo, en cada individuo. Era apasionante y turbador. Entonces ¿qué es un pueblo?

La fortaleza desapareció tras la bruma y la cortina de sus lágrimas. Ati la veía por última vez. Conservaría de ella un recuerdo místico. En su seno había descubierto que vivía en un mundo muerto y allí también, en el corazón del drama, en el fondo de la soledad, había tenido la visión conmovedora de otro mundo, definitivamente inaccesible.

El viaje de regreso duró un año, o casi. Se llevó a cabo en carros, luego en camiones, de ahí en trenes (en las regiones en las que el ferrocarril había resistido a la guerra y al óxido), y nuevamente en carros allá donde la civilización había vuelto a desaparecer. Y a veces a pie, o a lomo de mula, a través de montañas abruptas y de bosques salvajes. La caravana quedaba entonces a su suerte y a sus guías y avanzaba agarrándose a lo que podía.

Al final, la tropa había recorrido al menos seis mil chabirs, pautados por paradas interminables dedicadas a atormentarse aquí o allá, en campamentos de reagrupamiento, en centros de regulación del tráfico, donde unas inmensas multitudes se cruzaban una y otra vez, se perdían y reencontraban, se formaban y deformaban en la confusión, luego se instalaban en la apatía para afrontar tranquilamente el tiempo. Los caravaneros esperaban órdenes que no llegaban, los camiones esperaban piezas de recambio inexistentes, los trenes esperaban que la vía fuera reparada y la locomotora reanimada. Y cuando todo estaba al fin listo, se presentaba el problema de los maquinistas y de los guías. Había pues que ponerse rápidamente en su busca y tener paciencia. Más adelante, tras un sinfín de órdenes de búsqueda y reencuentros maravillosos, se sabría que estaban ocupados en otra parte. Se oiría de todo, cantinelas de siempre y novedades: habían ido a enterrar a alguien, a visitar a unos amigos enfermos, tenían problemas que resolver, ceremonias que cumplir, sacrificios atrasados, pero las más de las veces, y ésa era la debilidad de los abistaníes, oportunistas a más no poder, se habían apuntado al voluntariado para acumular puntos positivos para la próxima Joré, la Jornada de la Recompensa, echando una mano a quien lo necesitara, aquí para realzar la torre de una mockba, allá para cavar unas tumbas o un pozo, repintar una midra, verificar listas de peregrinos, ayudar a socorristas, participar en la búsqueda de personas desaparecidas, etcétera. La buena acción estaba premiada con un certificado expedido en cualquier papel que luego cada cual validaba en la oficina de la Joré de su barrio, pero no había trampas porque se hacía bajo juramento. Llegados a esta fase, sólo quedaba por dar con el alto mando que firmaría el permiso de salida. Por supuesto, ese tiempo perdido no se recuperaba ya que la pista no lo permitía, otro calvario cuyo punto culminante era la estación de lluvias.

Todo aquello fue lo que tomó un año. Con un camión sólido, pistas en buen estado de principio a final, una meteorología favorable, guías serios y una total libertad de maniobra, los seis mil chabirs se habrían recorrido en apenas un mes.

Como cualquiera, salvo los peregrinos y los caravaneros, que lo conocían algo más, Ati no tenía la menor idea de cómo era el país. Lo imaginaba inmenso, pero ¿qué quiere decir inmenso si no se ve con los ojos y no se toca con las manos? ¿Y qué son los límites si jamás se alcanzan? Ya de por sí, la palabra límite llama la atención: ¿qué hay tras el límite? Sólo los Honorables, los grandes maestros de la Justa Fraternidad y los jefes del Aparato sabían esas cosas y las demás, las definían, las controlaban. Para ellos, el mundo era pequeño, les cabía en la mano, tenían aviones y helicópteros para cruzar el cielo, y lanchas rápidas para surcar mares y océanos. Se los veía pasar, se los oía rugir, pero a ellos no se los veía, nunca se arrimaban al pueblo, sólo se dirigían a él por medio de los nadirs, esas pantallas gigantes presentes en todos los puntos del país, y siempre por boca de presentadores enfáticos que la gente del pueblo llamaba loros, o de los muy escuchados mockbis que confesaban en sus mockbas a los fieles nueve veces al día, y seguramente (aunque nadie sabía cómo) por el canal de los V, esos seres misteriosos, antaño llamados genios, que dominaban la telepatía, la invisibilidad y la ubicuidad. Se decía que los maestros poseían igualmente, pero nadie los había visto con sus propios ojos, submarinos y fortalezas voladoras movidos por una energía misteriosa que sondeaban sin fin las profundidades marinas y celestes.

Más adelante, Ati se enteraría de que de punta a punta de Abistán, por la línea diagonal, había la fabulosa distancia de cincuenta mil chabirs. Aquello le produjo vértigo. ¿Cuántas vidas había que vivir para recorrer tales distancias?

Cuando se decidió enviarlo al sanatorio, Ati estaba medio inconsciente. No vio nada mientras cruzaba el país, apenas fragmentos de paisaje entre dos destellos, dos comas. Recordaba que el viaje le había parecido infinitamente largo y que las crisis se habían vuelto cada vez más frecuentes y dolorosas, vaciándolo de su sangre, y en numerosas ocasiones había pedido auxilio a la muerte. Eso era pecado, pero se decía que Yölah sabría perdonar a quienes padecían el martirio.

No había el menor lujo en aquellos viajes, el día a día del nómada consistía en desatollar, allanar, colmatar, empujar, tirar, serrar, apuntalar, rellenar, desmontar, cargar y descargar mercancías. Se animaba apoyándose en la voz. Entre dos tareas, se dedicaba al ejercicio de la religión. El resto del tiempo, mientras el paisaje desfilaba en la monotonía, contaba las horas.

Algo lo tenía preocupado, pero a la larga se le impuso como una realidad alucinante: el país estaba vacío. Ni un alma, ni un movimiento, ni un ruido, sólo el viento barriendo las carreteras y la lluvia anegando y a veces arrasándolo todo. El convoy se adentraba literalmente en la nada, una especie de niebla gris-negra traspasada de tarde en tarde por fulgurantes estrías luminosas. Un día, entre dos bostezos, a Ati le dio por pensar que así tuvo que ser el origen de la creación, el mundo no existía, ni en continente ni en contenido, el vacío colmaba el vacío. Aquello le produjo un sentimiento inquietante y emocionante, tenía la impresión de que aquellos tiempos originarios habían vuelto y de que, por tanto, todo era posible, lo mejor y lo peor, bastaba con decir quiero para que un mundo emergiera de la nada y se ordenara según su deseo. Sintió ganas de expresarlo pero se contuvo, no porque creyera que su deseo sería escuchado, sino porque sentía que él mismo se hallaba en esa indeterminación primera, y que la simple enunciación del deseo podría actuar sobre él en primer lugar y convertirlo en… sapo; quizá las primeras criaturas aparecidas en la Tierra hubieran sido esos bichos, viscosos y pustulosos, nacidos del deseo fallido de un dios inexperto… Nunca hay que tentar a la vida, o apremiarla, es capaz de cualquier cosa.

En dos, tres ocasiones, vieron en el horizonte convoyes militares avanzando con una rigidez hierática, mecánica, pero además tozuda y resuelta como esa fuerza invencible que ordena a los grandes rebaños de la sabana ponerse en marcha y emprender su migración hacia la vida o la muerte, lo mismo da, pues lo único que cuenta es caminar hacia delante y llegar. Todo aquello daba la impresión de una expedición misteriosa procedente de otro mundo. La caravana de camiones sobrecargados de cañones y de lanzamisiles arrastraba en su estela de polvo una interminable legión de soldados fuertemente pertrechados. Ati jamás había visto juntos a más de los que ocupan un camión patrullando la ciudad, o sea una docena, apoyados por un número indeterminado de milicianos reclutados sobre la marcha, de lo más tumultuosos e incansables, armados con machetes, varas, látigos, y ello con motivo de grandes ceremonias en los estadios, ejecuciones en masa o bien oficios religiosos llamando a la Guerra Santa durante los cuales la exaltación llegaba hasta el trance, y ahí pululaban como hormigas en pleno verano. ¿Irían a la guerra o volvían de ella? ¿Qué guerra? ¿Una nueva Gran Guerra Santa? ¿Contra quién, si no había en la Tierra más país que Abistán?

Se convenció de la realidad de la guerra el día en que vieron a los lejos un convoy militar que custodiaba una inmensa columna de prisioneros, miles de ellos, encadenados de tres en tres. Desde aquella distancia era imposible distinguir detalles que hubiesen permitido conferirles una identidad, pero ¿cuál? ¿Ancianos, jóvenes, bandidos, impíos? Había mujeres entre ellos, eso estaba claro, se las reconocía por ciertos detalles; esas sombras iban vestidas de azul, el color del burniqab de las presas, y caminaban a la distancia de cuarenta pasos prescrita por las Santas Escrituras para que ni a la soldadesca y ni a los prisioneros les llegaran sus salvajes olores, a los que el miedo y el sudor añadían una acritud insoportable.

Se cruzaron por igual con hileras no menos impresionantes de peregrinos que caminaban con pesadez, acompasando versículos del Libro de Abi y coreando eslóganes de caminantes: «¡Peregrino soy, peregrino voy, he, ho, he, ho!», «¡Por tierra caminamos, por el cielo volamos, pues ésta es nuestra vida!», «¡Otro chabir, otros mil más, no hay por qué avergonzarse, que lo hagan los faquires!», etcétera; y siempre la fórmula pautando cada frase, cada gesto de la vida del creyente: «¡Yölah es grande y Abi es su Delegado!». Sus enfáticos cantos resonaban, añadiendo ecos sobrecogedores al silencio que acogotaba al mundo.

Muy de cuando en cuando, algún pueblo, alguna aldea invisible que casi embestían inadvertidamente. Saltaba a la vista que la vida no los había visitado nunca en serio, en el aire todo era ausencia y parsimonia. Puestos a tanta discreción, poca diferencia hay entre un pueblo y un cementerio. Unas vacas pastaban en los alrededores pero no se veía ningún pastor, puede que ni siquiera tuvieran amo. Su mirada infantil reflejaba ese miedo gris e insípido que procede del vacío, de la soledad, del tedio, de la excesiva pobreza. Cuando vieron la caravana, sus ojos hicieron chiribitas. Seguro que aquella noche se les agrió la leche.

Pero no hay viaje que no tenga su final. Éste tardó lo suyo. Qodsabad ya estaba cerca, a tres días a vuelo de pájaro. Al acercarse a la meta, las caravanas marcaban el paso: una costumbre antigua, se enviaba a unos exploradores a inspeccionar el lugar y una embajada para negociar una acogida amistosa, se aprovechaba la espera para recuperarse del cansancio del viaje, pues una entrada masiva en una ciudad amiga provocaba agotadoras efusiones, veladas interminables. Era importante poner buena cara y no bajar la guardia. En efecto, quien regresa al hogar no puede dejar de preguntarse si reconocerá a los suyos, si éstos lo reconocerán a él tras tan prolongada ausencia.

Algo en el aire anunciaba la proximidad de una gran urbe, el paisaje perdía inexorablemente su aspecto salvaje y soberano, cobraba los colores del abandono y del agotamiento, y los olores de las cosas que se pudren al sol; se notaba como una fuerza malévola y ciega que lo corrompía todo a su alrededor, la vida, la tierra, la gente, y lo dejaba echado a perder. No había explicación, la decadencia existía por sí misma, se alimentaba de sus restos y los vomitaba para seguir saciándose de ellos, y pese a que todavía faltaban varias decenas de chabirs para alcanzar las primeras barriadas, la miseria era ya pantagruélica. Ati no lo recordaba bien, pero en su barrio de Qodsabad el aire no era mejor, aunque al menos era respirable, pues siempre se está mejor en casa que en la del vecino.

En la caravana que habían asignado a Ati en el último punto de control viajaban funcionarios de regreso de su misión, intendentes de todo tipo, estudiantes ataviados con sus burnis escolares, unas prendas negras que les llegaban casi a los tobillos, que acudían a la capital para adiestrarse en distintas ramas muy sutiles de la religión, y también había, un poco apartados como corresponde a la nobleza, un ramillete de teólogos y de mockbis de vuelta de un retiro espiritual en Abirat, la montaña sagrada donde a Abi le gustaba aislarse de niño y donde ya entonces tuvo sus primeras visiones.

Entre ellos se encontraba Nas, un funcionario no mayor que Ati pero en plena forma, que regresaba muy bronceado de una excavación en un yacimiento arqueológico aún secreto, destinado a convertirse algún día en un famoso lugar de peregrinación. Todavía no se había acabado de pulir la historia: Nas tenía por encargo reunir los elementos técnicos que permitirían a los teóricos del Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas ajustarla, escenificarla y articularla dentro de la Historia General de Abistán. Se trataba de un hallazgo realmente milagroso, un poblado antiguo absolutamente intacto. ¿Cómo se había salvado de la Gran Guerra Santa y de las subsiguientes devastaciones? ¿Cómo no había sido descubierto antes? Algo impensable, eso significaba que el Aparato había fallado, peor aún, que era falible; y eso también quería decir que, en la sagrada tierra de Gkabul, había lugares y gentes que escapaban a la luz y a la jurisdicción de Yölah. Otro misterio era que no había esqueletos en las calles ni en las casas. ¿De qué habían muerto sus habitantes, quiénes habían retirado los cuerpos, dónde los habían metido?, eran preguntas a las que Nas tendría que hallar respuesta. Una noche, durante una discusión en torno a una fogata, dejó escapar que entre los clérigos del ministerio se murmuraba que un tal Dia, Gran Honorable de la Justa Fraternidad y jefe del poderoso Departamento de Investigación de los Milagros, le había echado el ojo a aquel pueblo, al que quería para crear su leyenda personal y poseer en exclusiva un lugar de peregrinación de primera magnitud. Nas se entregaba a su tarea con una pasión y un temor crecientes, pues tenía claro que se hallaba en el vórtice de unos retos considerables y de unas rivalidades de una complejidad infinita entre clanes de la Justa Fraternidad. Un día, olvidando la más elemental prudencia, reveló a Ati que las excavaciones habían hecho aparecer piezas susceptibles de revolucionar los mismísimos fundamentos simbólicos de Abistán.

Fue su mirada lo que más llamó la atención a Ati; la mirada de un hombre que, como él, había hecho el perturbador descubrimiento de que la religión puede edificarse sobre lo contrario de la verdad hasta convertirse en la enconada guardiana de la mentira originaria.

LIBRO 2

En el que Ati vuelve a su barrio de Qodsabad, a sus amigos, a su trabajo, y comprueba cómo la rutina cotidiana le hace olvidar rápidamente el sanatorio, sus miserias y las sombrías reflexiones que se habían apoderado de su mente enferma. Pero no hay vuelta atrás, las cosas no desaparecen por alejarse uno de ellas, tras las apariencias soberanas está lo invisible, con sus misterios y oscuras amenazas. Y está el azar, que lo coordina todo como un arquitecto realiza su tarea, con arte y método.

Ati se había repuesto de su enfermedad y de su prodigioso viaje. Si había secuelas, éstas apenas eran visibles; una tez cerúlea, mejillas macilentas, alguna arruga por aquí, alguna pequeña necrosis por allá, algún chirrido articulatorio, unos silbidos intempestivos de garganta, nada demasiado grave, no destacaba para nada en la palidez ambiental. Vecinos y amigos lo habían recibido con afecto y acompañado en todas sus gestiones como el digno areópago que era. La reinserción consiste en gestiones, en esperas, en papeleo de todo tipo, en inevitables acomodos, a veces se pierde uno un poco. Pero, con el tiempo, los cabos se fueron atando, Ati estaba por fin en su casa, la vida había vuelto a su curso normal. Y, de hecho, había salido ganando, ahora trabajaba como sustituto en una oscura empresa municipal, en el mismo ayuntamiento, un puesto sensible, la Oficina de Patentes, que concedía permisos importantes a los comerciantes; a él le correspondía, bajo la supervisión del jefe, ampliarlos y archivar las copias. Con ese nivel de responsabilidad tenía el derecho, y la obligación, de llevar el brazalete verde con una franja blanca de los ediles de base y, para las oraciones en su mockba, tenía asignado un lugar en la octava fila. Había vivido en una habitación de un sótano húmedo que olía a rata y a chinche, causante de su tuberculosis, pero ahora le habían concedido un pequeño y agradable estudio en la soleada terraza de un edificio vetusto pero aún habitable. En tiempos en que el agua todavía corría por las cañerías y alegraba los hogares, había sido un lavadero bien ventilado donde se refugiaban las palomas y las mujeres subían para hacer la colada y, mientras la ropa se secaba al sol, disfrutaban guaseándose del mundo de los hombres, que pululaba ociosamente al pie del edificio en medio del polvo callejero; un aquelarre que un comité cívico acabó descubriendo, por lo que el lugar fue tomado por asalto, requisado por decreto municipal, deshechizado y adjudicado a un honrado maestro de escuela que, tras mucho bricolaje y sellado, lo convirtió en un dulce hogar. Acababa de fallecer y no dejaba nada tras él, ni familia ni recuerdos, sólo unos manuales escolares y la impresión de haber sido un hombre retraído. La solidaridad era un deber entre los creyentes y aquello contaba particularmente en la puntuación mensual, pero también estaban el afecto y la admiración: en el barrio, Ati era un héroe, vencer la tremenda tuberculosis y regresar vivo de tan lejos era una hazaña digna de un creyente favorecido por Yölah, o sea que ese favoritismo era de lo más normal. Lo poco que había contado del sanatorio, del clima y del viaje había bastado para dejar boquiabiertos a colegas y vecinos. Para gente que jamás había salido de su miedo, el exterior era un abismo. Más adelante, mucho tiempo después, se enteraría de que su magnífica promoción no se había debido a la simpatía de la gente, ni a sus hazañas ni, menos aún, a la benevolencia de Yölah, sino a la recomendación de un agente del Aparato hecha desde el todopoderoso Ministerio de la Salud Moral.

Luego llegó discretamente el olvido y todo se desvaneció entre balbuceos y silencio. Las obligaciones de la religión, las actividades pararreligiosas, las ceremonias correspondientes, todo aquello dejaba poco tiempo para el ensueño y la palabrería, que todos rechazaban sin más. No era tanto que las personas temieran ser desairadas, o captadas o escaneadas por los V, o que la tomaran con ellos los Creyentes Justicieros Benévolos o los Milicianos Voluntarios, o fueran incluso denunciadas a la policía y ante la justicia, es que así era su conformación profunda, se aburrían rápidamente con todo lo que las distraía de sus deberes religiosos y pararreligiosos, y al cabo les hacía perder puntos y las exponía a la vindicta de Yölah. Eso convenía a Ati, que lo único que esperaba era volver a su antigua vida de buen creyente atento a la armonía general, y no se sentía con fuerzas ni con valor para convertirse en un impío comprometido.

Se aplicó con seriedad y energía tanto en su trabajo en el ayuntamiento como en la mockba del barrio, y como el que más en el servicio del voluntariado, yendo de una obra a otra sin siquiera secarse la frente. Machacarse trabajando es lo mejor para olvidar y olvidarse a sí mismo, pues algo se agitaba en su cabeza y lo obsesionaba. Ni siquiera estando agotado conseguía conciliar el sueño, por lo que alargaba todo lo posible sus sesiones de estudio en la mockba, lo cual agradaba mucho al mockbi, a sus recitadores y a sus sochantres. Ati explicaba que se había quedado retrasado en sus estudios y sus devociones durante su estancia en el sanatorio, el capellán del hospital y sus suplentes se dedicaban a fondo a su tarea pero carecían a las claras de sabiduría y de profundidad, y ante la menor dificultad se refugiaban en el cuento y la magia, cuando no en la pura palabrería y en la herejía. También estaban la enfermedad y sus sufrimientos, y la muerte que hacía más estragos que la guerra, y el hambre y el frío, y la nostalgia, que embotaba la mente e impedía comprender debidamente las cosas.

En cuanto a lo demás, Ati hacía todo lo que podía para desentenderse y eludir sus responsabilidades. Lo que antaño lo llenaba de gozo —y de lo cual presumía— lo asqueaba hoy: espiar a los vecinos, zarandear al transeúnte distraído, abofetear a los niños, fustigar a las mujeres, formar parte de grupos compactos que surcaban el barrio para hacer demostraciones de fervor popular, apuntarse al servicio de orden de las grandes ceremonias en el estadio y repartir porrazos a diestro y siniestro, echar una mano a los verdugos voluntarios para el cumplimiento de castigos. No podía olvidar que en el sanatorio había cruzado una línea roja: se había vuelto culpable de alta impiedad, un crimen de pensamiento, había tenido ensueños de rebeldía, de libertad y de una nueva vida allende la Frontera; presentía que esa locura rebrotaría algún día y sería causante de muchas desgracias. En la realidad, titubear es de por sí peligroso, hay que caminar recto y mantenerse de continuo en el buen lado de la sombra sin jamás despertar sospechas, ya que entonces nada detendrá la maquinaria inquisitorial, el contumaz se verá de pronto arrojado al estadio rodeado de todos los acólitos, que caerán hasta el último.

Lo que en su día cumplía con toda naturalidad ahora le costaba, y el mal iba en aumento. Ya no sabía decir «Yölah es justo» o «Vivan Yölah y su Delegado Abi» y parecer sincero, y eso que su fe permanecía intacta, sabía sopesar los pros y los contras, distinguir el bien del mal según la buena creencia pero, ahora hastiado, le faltaba algo para ser justo, quizá la emoción, el estupor, el énfasis o la hipocresía; sí, seguramente esa extraordinaria beatería sin la cual la creencia no podía existir.

Lo que su mente rechazaba no era tanto la religión como el avasallamiento del ser humano por la religión. Ya no recordaba por qué derrotero de ideas se había convencido de que el hombre sólo existía y se descubría en la rebelión y por la rebelión, y de que ésta sólo era verdadera si se revolvía en primer lugar contra la religión y sus ejércitos. Hasta puede que pensara que la verdad, divina o humana, sagrada o profana, no fuera la verdadera obsesión del hombre, sino que su sueño, demasiado grande para poder aprehenderlo en toda su locura, era inventarse la humanidad y vivir en ella tal como el soberano vive en su palacio.

Con el tiempo vino el consuelo, Ati se adaptó así a la rutina soñada. Por fin volvió a ser un creyente como los demás, ya no corría peligro. Recobró el placer de vivir al día sin preocuparse por el porvenir y la felicidad de creer sin hacerse preguntas. No es posible rebelarse en un mundo cerrado, sin ninguna escapatoria. La verdadera fe está en el abandono y la sumisión, Yölah está omnipresente y Abi es el guardián infalible del rebaño.

Con ese alivio y gravedad fue como, una mañana, Ati se enteró de que el Samo, el Comité de Salud Moral, pasaría al día siguiente por el ayuntamiento para la inspección mensual del personal, y de que lo habían convocado como a los demás. Se sintió plenamente reintegrado en la comunidad de los creyentes. Hasta entonces, lo habían mantenido un tanto a distancia, dispensado de confesión y de manifestaciones de piedad al estimar que, en su estado de convalecencia, no había recobrado una plena posesión de sus condiciones, que aún podía ser presa de delirios y ofender a su pesar a la divinidad y a sus representantes. Tras su regreso del sanatorio, se decidió que en espera de su total recuperación sería controlado por la mockba de su barrio y que ésta haría un informe para la unidad local del Samo. En el Libro de Abi, varios versículos insistían en la necesidad de que el creyente fuera dueño de su palabra para ser juzgado debidamente.

La inspección periódica era, por así decirlo, un sacramento, tenía un lugar señalado en la vida del creyente, era un acto litúrgico fuerte, tan importante como la Cesura para los chicos, la Resección para las chicas, las nueve oraciones diarias, la Gran Imploración del Jueves, el Siam, los ocho días santos de la Abstinencia Absoluta, o las Joré, las Jornadas de la Recompensa que distinguían a los creyentes eméritos, y tanto como la Gran Expectación o el Jobé, el inefable Día Bendito en que los felices elegidos para la peregrinación emprendían camino hacia los Lugares Santos. El Samo no apuntaba a nadie, no era así como lo entendía la gente, sino que se participaba en él para la consolidación de la armonía general ante la luz de Yölah y el perfecto conocimiento del Gkabul, pues Yölah sabe lo que es justo y necesario. La Inspección era esperada con impaciencia. El resultado, una nota sobre sesenta surtida con observaciones pertinentes, se consignaba en un cuadernillo verde con franjas malva llamado Libreta del Valor, la Liva, de la que nadie se separaba durante toda su vida. Era un documento de identidad moral que se exhibía con orgullo, establecía jerarquías y abría puertas.

En las administraciones, la Inspección intervenía el día 15 de cada mes. Eran tantas las cosas que dependían de ella, de entrada la remuneración del trabajador (la nota podía aumentarla un cincuenta por ciento más o reducirla otro tanto), la promoción profesional, el acceso a las prestaciones sociales, la concesión de una vivienda, de una beca de estudios para los niños, de una prima por nacimiento, de bonos de racionamiento, la inscripción en las listas de peregrinaciones, el nombramiento para las Joré y todo tipo de privilegios acordes con el estatus de cada cual. Una nota de sesenta sobre sesenta era el milagro soñado por todos. El galardonado se convertía en un mito viviente aunque —los ambiciosos ingenuos no pensaban en ello lo suficiente— tal reconocimiento lo convertía en un fenómeno de feria al que se paseaba de acá para allá hasta el agotamiento. Pero, antes de eso, los envidiosos lo pondrían por los suelos y lo acusarían de renegado. La Inspección evaluaba la fe y la moral del creyente y, en un segundo plano, proporcionaba una información útil a los distintos servicios del Aparato. Su informe «autocrítico», si estaba bien desarrollado, provocaba a veces derrumbamientos emocionales y conllevaba confesiones espontáneas que bien podían suscitar unas espléndidas cazas de brujas. Total, la nota era una clave universal, abría y cerraba todas las puertas de la vida. Si un difunto había obtenido unas notas excelentes a lo largo de su existencia, su familia podía pedir que se le canonizara. Eso no lo había alcanzado jamás nadie, pero el procedimiento existía y se animaba a recurrir a él mediante una publicidad activa, orquestada por la Funeraria General, que era monopolio planetario de un miembro influyente de la Justa Fraternidad, el Honorable Dol, por lo demás director del Departamento de Monumentos Históricos Nacionales y de los Bienes Inmuebles del Estado. El argumento estrella era que un santo homologado en una familia garantizaba el paraíso a cada uno de sus miembros y la posibilidad de ver algún día a Abi en persona, o al menos su sombra tras una cortina. El entierro de un nominado para la canonización costaba mil veces más que los funerales de una autoridad de primer orden, y no se sabía cuántos ceros debían de añadirse con respecto al enterramiento de un obrero, de modo que ya puede suponerse lo rentable que resultaba una beatificación para los aseguradores y demás sepultureros.

Cuando la nota era negativa durante seis meses seguidos, y si el estado de salud del acusado no era la causa evidente de su fallo, el caso se sometía a la jurisdicción de otra institución, el Coden, el Consejo de Enderezamiento. Y el contumaz desaparecía tras ser convocado con todas las de la ley. Nada se sabía de ese consejo, pero se pensaba en él a menudo; era como la muerte, los vivos la desconocen y no pueden decir nada de ella y los que la conocen ya no están en este mundo para poder hablar. Del desaparecido, borrado de inmediato de las listas y de las memorias, se decía caritativa o cruelmente: «El Coden se lo ha llevado, Yölah es compasivo» o «el Coden lo ha borrado, Yölah es justo», y cada cual volvía a sus devociones. La ignorancia impide el miedo y simplifica la vida.

Por muy totalitario que fuera, y quizá por eso mismo, el Sistema estaba perfectamente aceptado, al estar inspirado por Yölah, concebido por Abi, aplicado por la Justa Fraternidad y vigilado por el infalible Aparato, y por último reivindicado por el pueblo de los creyentes para el cual era una luz en el camino de la Realización Final.

El Coden, compuesto por dos mockbis y un agente del Aparato, estaba presidido por un rector dependiente del Honorable de la Justa Fraternidad, que supervisaba el ámbito de actividad o la región en cuestión. Uno de los comités más importantes era el que evaluaba al personal de las administraciones. En la capital, gozaba de un aura particular y de una sólida organización, animando una retahíla de subcomités que multiplicaban su acción en los distintos servicios y barrios de la ciudad. Se los conocía por sus códigos. El que operaba en el barrio de Ati, el S21, al sur de Qodsabad, era el llamado Comité S21. Es preciso saber que tenía fama de ser inflexible aunque infaliblemente justo. Su presidente era el viejo Hua, rector emérito. De joven había sido un famoso combatiente de la fe.

A Ati lo emocionaba mucho reencontrarse con la atmósfera de la Santa Examinación, que en muchos aspectos era una simple formalidad (sólo se trataba de contestar a preguntas ociosas y de confesar pequeños extravíos), aunque podía reservar sorpresas, motivo por el cual uno se sentía sereno y orgulloso a la vez que tenso y preocupado. El comité se había presentado con mucha pompa en una gran berlina de la más noble antigüedad conducida por un agente del Aparato, rodeada por una cuadrilla de milicianos atléticos, y fue recibido por los altos responsables del ayuntamiento entre aclamaciones de la multitud y del personal congregado en la explanada de la entrada. Ati no conocía a ninguno de sus miembros. Era normal, los cambiaban cada dos años para evitar que la calidad de la Inspección quedara mermada por un contacto prolongado entre jueces y justiciables, y Ati había estado fuera dos largos años.

Mientras los jueces oficiaban en la sala de ceremonias convertida en centro de interrogatorio, el personal se iba preparando. Unos repasaban extractos del Gkabul, otros intercambiaban información sobre el estado del país, proporcionada por los nadirs y las gacetas, especialmente las NoF; más allá, afinaban argumentos, repetían eslóganes, pulían ideas, redondeaban frases, recitaban oraciones, departían sin dejar de caminar, echaban una cabezada en un rincón, envueltos en sus burnis. Era la vela de armas, cada cual esperaba su turno para presentarse en el frente pero sin auténtica preocupación, ya que era sabido que nueve de cada diez balas eran de fogueo.

Ati se movía de un grupo a otro, intentando ver por encima de los hombros y retener algo por entre el barullo de los pasillos.

Llegó su turno. Como era nuevo en el ayuntamiento, era el último de todos. Lo presentó el propio alcalde, ahora convertido en conserje, pero como él mismo había sido mockbi en otra vida, conocía la importancia de cada cosa. Los jueces examinadores estaban sentados tras una mesa colocada sobre una tarima. Sobre un pupitre cubierto de seda, un Gkabul abierto en la página 333, donde se leía el capítulo «El camino hacia la Realización Final» y especialmente el versículo 12: «He establecido comités formados por los más sabios entre nosotros para juzgar vuestros actos y sondear vuestros corazones, con el fin de manteneros en la vía del Gkabul. Sed verídicos y sinceros con ellos, son mis enviados. Ay de aquel que use de artimañas y eluda su obligación, soy Yölah, lo sé todo y lo puedo todo».

Sobre una mesa estaban apilados los informes de los empleados del ayuntamiento, clasificados por orden de antigüedad.

Los jueces tenían miradas de jueces y voces por el estilo, se les podía temer aunque también se desprendía de sus personas una especie de calor humano, una impresión sin duda debida a la mucha edad del presidente y al aspecto bonachón de sus asesores. Por encima del burni de lana fina, llevaban la estola verde listada de bermellón de los jueces de la Salud Moral. El rector Hua llevaba un birrete afelpado de color negro azabache que destacaba la blancura inmaculada de su tupé. Tras haber hojeado el informe de Ati, dijo:

—Antes de nada, escuchad mis saludos y mis oraciones y sed garantes de mi humildad.

»Te saludo a ti, Yölah, el justo, el fuerte, y también a Abi, tu maravilloso Delegado. Alabados seáis hasta el final de los tiempos, hasta el confín del universo, y benditos sean, así como debidamente premiados por su fidelidad, vuestros embajadores de la Justa Fraternidad. Te ruego, Yölah, que nos des la debida fuerza e inteligencia para cumplir la misión que nos has encomendado, tal como lo prescribe tu ley. —Tras una pausa, se dirigió a Ati en estos términos—: Ati, que Yölah te asista en esta prueba de verdad. Te ve y te escucha. Tienes dos minutos para demostrar que eres el más fiel de los creyentes, el más honrado de los trabajadores y el más fraternal de los compañeros. Sabemos que has estado mucho tiempo enfermo, lejos de tu casa, que te has retrasado en tus estudios y tus devociones. Tal como lo ordena Yölah y lo practica a diario su Delegado, por esta vez seremos indulgentes contigo. Habla sin dejarte llevar por la palabrería, Yölah odia a los parlanchines. Tras tu alegato, te interrogaremos más pormenorizadamente y te limitarás a contestar sí o no.

Los asesores asintieron.

Por una milésima de segundo, Ati tuvo la demencial ocurrencia de pensar que no tenía nada que demostrar a nadie, pero la realidad imperante era demasiado colosal para ignorarla. Además, ¿cómo ir en contra de su educación de creyente sumiso? Ningún fiel sabía hacerlo. Respiró hondamente y empezó a hablar:

—En primer lugar, uno a los vuestros mis humildes saludos a Yölah Todopoderoso y a su maravilloso Delegado Abi, y a vosotros, bondadosos jueces, os saludo con todo respeto.

»Gran Rector, respetados maestros, Yölah es sabio y justo, al adjudicaros tan elevadas funciones os demuestra el amor que os profesa. Al llevarme ante vosotros, señala lo pequeño e ignorante que soy. Con muy pocas palabras me habéis enseñado mucho: que Yölah es un maestro compasivo (os ha tocado con su gracia, tal como lo demuestra vuestra generosidad conmigo), que Abi es un modelo vivo y que basta con imitarlo para ser un creyente perfecto, un trabajador honrado y un hermano para cada miembro de la comunidad. Si estoy aquí después de haber regresado vivo del sanatorio del Sîn tras un viaje agotador, se lo debo a Yölah. Le he rezado a diario, a cada paso, y él me ha oído, me ha apoyado en todo momento. Lo mismo ha hecho en Qodsabad, donde he sido acogido como un verdadero creyente, un hermano sincero, un trabajador honrado. Por eso creo ser lo que me pedís que demuestre aunque también sé que todavía me queda mucho camino que recorrer para mejorar. Mi opinión sobre mi humilde persona no cuenta, a vosotros es a quienes corresponde juzgarme y convertirme en un servidor perfecto de Yölah y de Abi bajo las ilustradas órdenes de la Justa Fraternidad.

El comité estaba impresionado, pero Ati no sabía bien si había sido convincente o sólo elocuente.

El presidente Hua retomó la palabra:

—En sus informes, el mockbi de tu barrio y tu jefe en el ayuntamiento dicen que estás muy comprometido con tus estudios. ¿Es por ambición, por hipocresía o por otra cosa?

—Por deber, venerables maestros, para ponerme al día en mis devociones y en armonía con mis hermanos. La enfermedad me ha tenido demasiado tiempo alejado de mis deberes y de mis amigos.

El asesor representante del Aparato lo miró con suspicacia e insistió:

—Estudiar refuerza la fe. ¿Crees que también se puede hacer con el fin de tener motivos para denigrarla? Quien se acerca a su ídolo, ¿lo hace para amarlo más o para acariciarlo y abatirlo a traición?

—Maestro, no creo que ese tipo de gente pueda existir, el Gkabul es una luz que eclipsa el sol más ardiente, no hay mentira que se le pueda ocultar ni artificio que lo pueda apagar.

—¿Tus amigos y tus colegas piensan lo mismo?

—Estoy seguro de ello, maestros, compruebo a diario que son auténticos creyentes, felices de vivir en la senda y de educar a sus hijos según los principios del santo Gkabul. Me siento orgulloso de su compañía.

—Contesta sí o no —le recordó el presidente.

—Sí.

—Si alguno de ellos faltara a sus deberes, ¿nos lo dirías?

—Sí.

—Explícate… ¿Le infligirías el justo castigo si lo descubriera un juez?

—¿Quiere usted decir… matarlo?

—Eso es lo que quiero decir, castigarlo.

—Pues… sí.

—Has titubeado… ¿por qué?

—Me he preguntado si sabría hacerlo. El castigo debe ser aplicado santamente y yo no soy muy hábil con mis manos.

El rector Hua volvió a tomar la palabra:

—Ahora tienes un minuto para hacer tu autocrítica, te escuchamos… y recuerda que te estamos mirando.

—No sé qué decir, venerables jueces. Soy un hombre insignificante, mis defectos son los propios de la gente humilde. Soy timorato, no todo lo caritativo que quisiera y a veces me dejo llevar por la codicia. La enfermedad que me ha tenido tanto tiempo postrado ha agravado mis debilidades, las privaciones han agrandado mi apetito. Los estudios y el voluntariado a los que dedico todo mi tiempo me ayudan a superarme…

—Bien, bien, puedes retirarte. Te daremos una buena nota para animarte a seguir en la senda de la fidelidad y del esfuerzo. Ve a menudo al estadio para aprender a castigar a los traidores y a las mujeres malvadas, sin duda hay entre ellos adeptos de Balis el Renegado, disfruta castigándolos. Recuerda que no basta con creer, también hay que hacer, sólo así el creyente es un verdadero creyente, fuerte y valiente.

Y añadió levantándose:

—Hacer es creer doblemente, y no hacer nada es descreer diez veces, recuérdalo, está escrito en el Gkabul.

—Gracias, venerables maestros, soy el esclavo de Yölah y de Abi, y vuestro devoto servidor.

Ati no había pegado ojo en toda la noche, la escena de la Examinación se repetía sin parar en su cabeza. Era una violación consentida que padecería cada mes de cada año durante toda su vida. Las mismas preguntas, las mismas respuestas, la misma locura desbocada. ¿Qué salida tenía? No veía otra que arrojarse de cabeza desde su tejado.

Ati no acababa de creérselo. Al día siguiente, la vida en el ayuntamiento retomó su curso como si la víspera no hubiera existido. La fuerza de la costumbre, ¿qué, si no? Lo que se repite entra en el galimatías de las rutinas invisibles y se olvida. ¿Quién se ve respirando, parpadeando, pensando? ¿Puede una violación consentida, repetida día tras día, mes tras mes, durante toda la vida, convertirse en una relación amorosa? ¿En una feliz adicción? ¿O es acaso el principio de ignorancia lo que prevalece ahora y siempre? En efecto, ¿de qué puede uno quejarse cuando no se sabe, cuando nada nos pertenece? Ati quiso hablar con alguien, por ejemplo con su jefe, que era de la vieja guardia, pero éste tenía otros planes, le ordenó que no olvidara ampliar los informes del mes anterior y archivarlos en su debido orden en la carpeta buena.

A Ati le dio por pensar que la Inspección no tenía más objetivo que mantener asustada a la gente, pero rechazó al momento esa hipótesis, nadie parecía tener miedo, ni a la violación ni a ser arrastrados por el Coden; además, nadie intentaba asustarlos, ni los comités ni los milicianos, la única preocupación de todos y de cada cual era complacer a Yölah. No había quien lo entendiera, los hombres se presentaban ante la Inspección con la misma indiferencia que los corderos iban al matadero. No había duda de que Yölah era el más fuerte.

Ati tuvo unas repentinas ganas de saber qué era de su reinserción, si había acabado, si apenas se había iniciado o si era definitivamente imposible.

Ati hizo amistad con un compañero de oficina, un hombre muy refinado que había sido para él un auténtico guía en la enmarañada selva del ayuntamiento. Se llamaba Koa. Lo sabía todo, lo podía todo, dominaba el arte de decir a la gente exactamente lo que quería oír y a todos les encantaba su compañía. No se le negaba nada. Siendo la corrupción lo que era en el ayuntamiento, o sea, otro modo de respirar, Koa tenía una conducta intachable. Había aprendido a vivir en apnea sin que pareciera faltarle el aire y sin ofuscarse al ver a su alrededor a la gente rascarse y jadear como perros. Transmitió su arte a Ati, gracias a lo cual éste dejó de tener acidez de estómago. «Todo está en la respiración», le decía Koa al verlo sonreír de placer. No granjearse enemigos es más fácil cuando se colabora con otros, cada cual cuida las espaldas de los demás. Decía: «Con los lobos hay que aullar, o fingir hacerlo, pero en ningún caso balar». Pero lo cierto es que Koa tenía un gran defecto en el alma, era buena persona, de una amabilidad incurable a la que se añadía un irremediable candor que pretendía ocultar tras un cinismo canallesco. Acudían a llorarle sobre el chaleco para obtener sin demora lo que los demás les cobraban caro y tras larga espera. Esa actitud rompía el mercado y arruinaba a los colegas pero, como les contaba lo que estaban deseando oír, no se lo tenían demasiado en cuenta, sólo le rogaban una vez más, a ser posible la última, que redirigiera a los solicitantes hacia las buenas puertas, y eso antes de que soltaran la primera lágrima.

Al hilo de los días y de las discusiones, Ati y Koa descubrieron que compartían una pasión: el misterio de la abilengua, la lengua sagrada, nacida con el Libro Santo de Abi y convertida en idioma nacional exclusivo omnipotente. Soñaban con descubrir ese misterio, convencidos de que era la clave de una comprensión revolucionaria de la vida. Cada uno por su lado se había hecho a la idea de que la abilengua no era una lengua de comunicación como las demás, ya que las palabras que conectaban a la gente pasaban por el tamiz de la religión, que las vaciaba de su sentido intrínseco y las cargaba con un mensaje infinitamente asombroso, la palabra de Yölah, y de que en eso era una reserva colosal de energía que emitía flujos iónicos de alcance cósmico, actuando sobre los universos y los mundos pero también sobre las células, los genes y las moléculas del individuo, a los que transformaban y polarizaban según el esquema original. No se sabía de qué modo, como no fuera por el encantamiento, la repetición y la privación del libre intercambio entre la gente y las instituciones, esta lengua creaba alrededor del creyente un campo de fuerzas que lo aislaba del mundo, lo volvía sordo por principio a todo sonido que no fuera el canto sideral y cautivador de la abilengua. Al final, lo convertía en un ser diferente que nada tenía que ver con el hombre natural, nacido del azar y de la mezcla, por el cual no sentía más que desprecio y al que deseaba aplastar de un pisotón si no podía moldearlo a su imagen. Ati y Koa creían que, al transmitir la religión al ser humano, la lengua sagrada lo cambiaba fundamentalmente, no sólo en sus ideas, sus gustos y sus pequeñas costumbres, sino en su cuerpo entero, en su mirada y su manera de respirar, con el fin de que el humano que había en él desapareciera y de que el creyente nacido de su ruina se fundiera en cuerpo y alma en la nueva comunidad. Ya nunca más tendría, ni siquiera muerto y convertido en papilla, otra identidad que ésa: creyente en Yölah y en su Delegado Abi, y así sus descendientes llevarían hasta el final de los tiempos esa identidad incluso antes de nacer. El pueblo de Yölah no se limitaba a los vivos y a los desaparecidos, incluía los millones y miles de millones que nacerían en los siglos venideros y formarían un ejército de dimensiones cósmicas. Otra cuestión movilizaba a Ati y a Koa: si existían otras identidades, ¿qué eran? Y otras dos, subsidiarias: ¿qué es un hombre sin identidad, que todavía no sabe que hay que creer en Yölah para existir, y qué es exactamente el ser humano?

Ati había comenzado a plantearse esas cuestiones en el sanatorio, cuando la duda empezó a abrirse camino dentro de él y veía a sus correligionarios vivir en estado de total estupefacción la escasa vida que les quedaba. ¿Qué hacía de un ser imbuido de su esencia divina una larva rudimentaria y ciega?, ésa era una cuestión. ¿Sería la fuerza de las palabras? El hecho es que en aquella fortaleza medieval, en ese confín del mundo limitado por inimaginables fronteras, los ruidos de la vida y de las cosas tenían un substrato extraño, hecho de viejos misterios irresueltos y de violencia serena, que a la larga convertía a los enfermos en fantasmas erráticos que levitaban realmente a ras de suelo, erraban por el laberinto, gimientes y renqueantes; y, entre dos destellos de luz y a la vuelta de una sombra indistinta, desaparecían como por ensalmo. Fue durante los tan frecuentes cortes de luz, cuando Ati se percató de que la sonorización seguía funcionando, pero que no procedía de una memoria magnética o de un magnetófono providencial, sino de la cabeza de la gente, donde las palabras repletas de magia de las oraciones y de las escansiones repetidas hasta el infinito se habían incrustado en los cromosomas y habían modificado su organización. El sonido almacenado en los genes pasaba de su cuerpo al suelo y del suelo a las paredes, que se ponían a vibrar y a modular el aire según las frecuencias de las oraciones y de los encantamientos, y el espesor de las piedras añadía al réquiem un eco de ultratumba. El propio aire quedaba transformado en una especie de bruma dulzona y acre que recorría las tripas de la fortaleza y actuaba en los pacientes y los penitentes con más fuerza que un potente alucinógeno. Era como si todo ese mundo improbable y oscuro viviera en el interior de una oración de difuntos. Es la fuerza del movimiento infinitesimal, nada se le resiste, uno no se percata de nada mientras, olita tras olita, ángstrom tras ángstrom, desplaza los continentes bajo nuestros pies y dibuja en las profundidades unas perspectivas fantásticas. Fue observando esos fenómenos que sobrepasaban el entendimiento como Ati tuvo la revelación de que la lengua sagrada era de naturaleza electroquímica, sin duda con un componente nuclear. No hablaba a la mente, la desintegraba, y con lo que quedaba (un precipitado viscoso) hacía buenos creyentes amorfos o bien absurdos homúnculos. El Libro de Abi lo decía a su modo hermético en su título primero, capítulo 1, versículo 7: «Cuando Yölah habla, no dice palabras, crea universos y esos universos son perlas de luz radiante alrededor de su cuello. Escuchar su palabra es ver su luz, es transfigurarse en ese mismo instante. Los escépticos conocerán la condena eterna y, en verdad, ésta ya ha empezado para ellos y para su descendencia».

Koa había seguido otro camino. Primero había realizado estudios exhaustivos de abilengua en la Escuela de la Palabra Divina, una prestigiosa institución en la que ingresaban los meritorios, y Koa lo era más que muchos, pues su difunto abuelo fue el famoso mockbi Kho, de la Gran Mockba de Qodsabad, cuyas prédicas seguían siendo célebres y las magníficas fórmulas efectistas (como aquel señalado grito de guerra: «Vayamos a morir para vivir felices», adoptado desde entonces por el ejército abistaní como lema en su blasón) habían reclutado a innumerables contingentes de buenos y heroicos milicianos, todos efectivamente muertos como mártires durante la anterior Gran Guerra Santa. Koa, todavía afectado por cierta rebeldía juvenil, volcada contra la figura opresora del abuelo, se estableció más adelante como profesor de abilengua en una escuela de una barriada devastada y allí, como si hubieran puesto a su disposición un laboratorio de campaña, pudo verificar in vivo la fuerza de la lengua sagrada en la mente y el cuerpo de sus jóvenes alumnos, sin embargo nacidos y educados en una u otra lengua vulgar y clandestina de su barrio. Pese a que todo en su entorno los abocaba a la afasia, a la degradación y al vagabundeo en la desunión, se transformaban en creyentes ardorosos, expertos en dialéctica y ya jueces unánimes de la sociedad tras apenas un trimestre de aprendizaje de la abilengua. Y la camada, gritona y vindicativa, se proclamaba dispuesta a tomar las armas y el mundo por asalto. Y es que, de hecho, tampoco eran físicamente los mismos, ya se parecían a lo que serían tras dos o tres espantosas Guerras Santas, achaparrados, jorobados, llenos de cicatrices. Muchos estimaban saber lo bastante y no necesitar más lecciones. Sin embargo, Koa no les había soltado una sola palabra sobre la religión y sus objetivos planetarios y celestes, ni enseñado un solo versículo del Gkabul que no fuera el saludo habitual: «Yölah es grande y Abi es su Delegado», que, al fin y al cabo, no era sino entre la gente feliz el modo un tanto grandilocuente de dar los buenos días. ¿De dónde procedía el misterio? Koa se hacía otra pregunta, más personal: ¿por qué el misterio no le había afectado a él, que había nacido en la abilengua y el Gakbul, que los conocía íntimamente y cuyo ancestro era un virtuoso de la manipulación mental de masas? Cuál de las dos preguntas era la más peligrosa era lo primero que debía dilucidar. Por fin comprendía que cuando se ha encendido una mecha hay que esperarse a que algo ocurra. Aunque no se vea, seguro que hay una continuidad en el camino seguido por las ideas y la organización de las cosas, una bala disparada desde su ventana supone una muerte en el otro extremo de la calle, y el tiempo que transcurre no es puro vacío, sino el enlace entre la causa y el efecto. El último día del curso académico, el pobre Koa tiró la toalla como si temiera por su vida entre sus alumnos, regresó a la ciudad y buscó un empleo fijo y bien pagado. No conocía el secreto de la lengua, jamás lo conocería, pero sí sabía de su inmenso poder.

¿Qué había sido de sus alumnos? ¿Buenos y honrados mockbis, mártires incensados, milicianos admirados, mendigos profesionales, vagabundos y blasfemos cuya carrera se había detenido en el estadio? Koa lo ignoraba, lo que ocurría en esas barriadas devastadas era siempre muy incierto, eran mundos aparte, rodeados de muros y de precipicios, cuyas poblaciones se renovaban varias veces a lo largo de una vida. Cada cual se llevaba lo suyo: enfermedad, miseria, guerras, calamidades, mala suerte, y hasta éxito que favorecía a los más listillos y los trasladaba a territorio enemigo; nadie se libraba, al final todos morían, pero como llegaban otros tantos del otro lado: migrantes, desplazados, exiliados, marginados, refugiados, tránsfugas, también fracasados, nadie se daba cuenta de nada por lo mucho que esos extraterrestres se parecían unos a otros, ya fuesen de aquí o de allá. Como en todas partes, igual los humanos que los camaleones adoptaban el color de los muros, y había muros leprosos y otros carcomidos, ése era el drama. El lado cínico de Koa era el que hablaba en esos términos.

Ambos compañeros llevaban adelante sus pequeñas tareas en varias direcciones. Frecuentaban asiduamente la mockba, estudiaban el Gkabul, escuchaban al mockbi relatar leyendas de Abistán exageradamente magnificadas, observaban a la grey entrar en trance cuando los repetidores los intimaban a entonar la oración de la salvación: «Alabados sean Yölah y su Delegado Abi», repetida en coro por los cantores y la masa de orantes en medio de una atmósfera de intenso recogimiento y de discreta suspicacia. Todo aquello era como una formidable farsa, cuanto más se veía menos se comprendía. Un principio de incertidumbre gobernaba a los creyentes, a veces no había manera de saber si estaban vivos o muertos y, por momentos, ni siquiera si ello suponía una diferencia.

También estudiaban en casa de uno o de otro cuando era posible sortear la vigilancia de los comités cívicos de barrio, llamados los Cívicos, quienes tenían el soberano poder de presentarse allá donde sospecharan que se estaban llevando a cabo actividades nuevas. Y charlar entre amigos tras el trabajo era una de las más claras, dejarse llevar por tales ociosidades sólo podía ser cosa del Chitán. Su burni verde listado de amarillo fluorescente los señalaba de lejos, pero se podían permitir recurrir a argucias para pillar desprevenidos a los vigilantes, de ahí la sensación de miedo que afligía a los habitantes incluso tras haber cerrado con llave las puertas de sus hogares. «¡Abrid en nombre de Yölah y de Abi, somos del comité cívico de esto o de aquello!», era el tipo de llamada que nunca querían oír. Nadie sabía detener esa maquinaria: de convocatoria a un interrogatorio, uno acababa un día enviado al estadio para ser azotado o lapidado.

Hay que saber que los Cívicos eran comités de vigilancia formados por ciudadanos, avalados por la autoridad (para el caso, el servicio de la moral pública del Ministerio de la Moral y la Justicia Divina y la Oficina de Asociaciones Civiles de Autodefensa del Ministerio de la Fuerza Pública), cuyo objetivo era sancionar los comportamientos desviacionistas de su barrio, asegurar la vigilancia callejera y la justicia de proximidad; algunos eran apreciados, como los Cívicos de las costumbres, otros odiados, ante todo los Cívicos antivagancia. Había muchos más, pero eran efímeros, temporales, sin función concreta. Tenían un lugar para reagruparse, el cuartel de los Cívicos, donde descansaban, entrenaban y desde allí organizaban sus incursiones por el barrio.

En definitiva, Ati y Koa preferían moverse por los barrios asolados en los que aún reinaba alguna escasa libertad, demasiado poca para ser eficaz, ya que hace falta mucha para afrontar secretos sobre los cuales descansan imperios inamovibles. Y, en efecto, aquello sí era rebeldía pura, pues hasta se habían planteado irse a vivir a los guetos de la muerte, esos enclaves lejanos donde sobrevivían poblaciones antiguas, todavía enganchadas contra viento y marea a viejas herejías desaparecidas incluso de los archivos. «Les he dado la vida y me han dado la espalda y se han unido a mi enemigo, el Chitán, el miserable Balis. Grande es mi ira. Los repeleremos tras los elevados muros y haremos todo lo posible para que tengan una muerte atroz», se dice de ellos en el Libro de Abi.

Introducirse en aquellos territorios parecía imposible, los militares patrullaban sin descanso a lo largo de las murallas vertiginosas que los tenían encerrados herméticamente, y disparaban sin previo aviso. Además, había que cruzar el campo de minas y la barrera estanca de caballos de Frisia que aislaban el gueto de la ciudad, no ser detectados por los radares, las cámaras, las torres de vigilancia, los perros y, algo del todo inconcebible, por los V. No se trataba sólo de aislar estrictamente un territorio insano como si se tratara de una cuarentena, sino de proteger a los creyentes de los efluvios mortales de Chitán, por lo que a las armas pesadas se añadía la inconmensurable potencia de las oraciones y las maldiciones.

Sin embargo, no es que no hubiera sistemas para entrar discretamente en el gueto. Eran obra de la Guilda, el clan de mercaderes que aprovisionaban ilegalmente, por tanto a muy elevado coste, los guetos por medio de complejas redes de galerías subterráneas defendidas, según se decía, por trogloditas quitinosos de una ferocidad ilimitada. Los dos amigos acabaron cumpliendo su objetivo. ¿Qué otra cosa podían hacer a estas alturas? Para ello, invirtieron sus ahorros hasta el último didi. Ati, que carecía de recursos tras dos años de invalidez forzosa, tuvo que vender algunas buenas reliquias compradas a peregrinos con quienes se había cruzado en las montañas del Sîn.

En su despacho del ayuntamiento, crearon una patente con nombre falso y se presentaron en la agencia local de la Guilda como mercaderes deseosos de hacer buenos negocios con el gueto. Una noche, una vez pasó la ronda de vigilancia, emprendieron camino y no tardaron en encontrarse ante un pozo de buen tamaño, astutamente camuflado, cavado en el patio trasero de una casa medio derruida que lindaba con un antiguo cementerio afamado por sus malos rumores. Un homúnculo perfectamente nictálope los esperaba, los instaló de inmediato en una barquilla, accionó un timbre y dos palancas y el vehículo inició una bajada vertiginosa hacia el vientre de la Tierra. Al cabo de unas diez horas, tras mil desvíos en un hormiguero ciclópeo que discurría bajo las murallas y el campo minado, emergieron en el llamado gueto de los Renegados, el más grande del país. Bastaba con nombrarlo para que los creyentes más sensibles se desvanecieran y las autoridades se pusieran histéricas. Era de mañana y el sol brillaba sobre el gueto. El enclave se extendía sobre varios cientos de chabirs cuadrados al sur de Qodsabad, más allá del lugar conocido como Las Siete Hermanas de la Desolación, una cadena de siete cerros desvencijados y erosionados que bordeaban el barrio de Ati. Los Renegados, conocidos por la gente como Regs, llamaban a su mundo Hor y a sí mismos hors (pronunciado hurs). Koa pensaba que dichos vocablos eran declinaciones de hu, una palabra del dialecto habilé, un idioma antiguo que seguían chapurreando unas cuantas decenas de hablantes del interior del país al norte de Qodsabad que Koa había estudiado un poco. Hu o hi significaba algo así como «casa», «viento» y también «movimiento». Hor sería pues la casa abierta o el territorio de la libertad y hors, los habitantes de la libertad, los hombres libres como el viento o llevados por el viento. Koa recordaba haber aprendido de un anciano indígena habilé que sus remotos ancestros honraban a un dios llamado Horos o bien Horus, al que representaban como a un pájaro, un halcón real que, sin duda, es la viva imagen del ser libre volador al viento. Con el tiempo y la erosión de las cosas, Horos se convirtió en Hors, que luego derivó en Hor y en hu. Pero el hombre no sabía por qué en aquellos tiempos borrosos las palabras podían tener dos sílabas como Horos, y hasta tres como ha-bi-lé, incluso cuatro y más, hasta diez, cuando hoy todas las lenguas habladas en Abistán (clandestinamente, no es necesario recordarlo) sólo tenían palabras de una sílaba, dos como mucho, inclusive la abilengua, la lengua sagrada con la que Yölah había instaurado Abistán en el planeta. Si algunos llegaron a pensar que con el tiempo y la maduración de las civilizaciones las lenguas se alargarían, ganarían en significado y en sílabas, aquí había ocurrido lo contrario: se habían acortado, empequeñecido, reducido a colecciones de onomatopeyas y exclamaciones, por lo demás poco enjundiosas, que sonaban como gritos y jadeos primitivos, lo cual en ningún modo permitía desarrollar pensamientos complejos ni acceder por esa vía a universos superiores. Al final de los finales reinará el silencio y éste pesará lo indecible, cargará con todo el peso de las cosas desaparecidas desde el principio del mundo, y el aún mayor peso de las cosas que no habrán nacido por falta de palabras sensatas para nombrarlas. Era una reflexión de pasada, inspirada por la atmósfera caótica del gueto.

No es lo más relevante pero algo habrá que decir al respecto para la historia: se contaban muchas cosas sobre los guetos y sus tráficos. De haberse querido embarullarlo todo para entorpecerlo todo, no se habría hecho mejor. Se decía que tras la Guilda se perfilaba la sombra del Honorable Hoc de la Justa Fraternidad, director del Departamento del Protocolo, de las Ceremonias y de las Conmemoraciones, un personaje inmenso que planificaba y pautaba la vida del país, así como la de su hijo Kil, conocido como el más emprendedor de los comerciantes de Abistán. En algunos círculos, quien más quien menos pensaba que los guetos eran un invento del Aparato. La tesis era que un régimen absolutista no podía existir y mantenerse sin controlar el país hasta en sus pensamientos más íntimos, algo irrealizable pues, pese a todo lo que era posible inventar en materia de control y de represión, algún día un sueño conseguiría tomar forma y evadirse, y entonces de él nacería una oposición allá donde menos se esperaba, reforzada en la lucha clandestina, y el pueblo, que por naturaleza tiende a simpatizar con quienes combaten la tiranía, la apoyaría a partir del momento en que la victoria le pareciera una hipótesis sostenible. Para el poder, el modo de conservar su absolutismo era adelantarse y crear él mismo esa oposición, luego entregarla a auténticos oponentes, a los que crearía y, de ser necesario, formaría y luego tendría entretenidos luchando contra sus propios oponentes, ultras, disidentes, tenientes ambiciosos, herederos presuntuosos y con muchas prisas que surgirían de todas partes como por ensalmo. Algunos crímenes anónimos por aquí y por allá ayudarían a mantener la maquinaria bélica. No hay mejor manera de salirte siempre con la tuya que ser tu propio enemigo. Sin duda, costaría lo impensable ponerlo en práctica, pero una vez encarrilado funcionaría a la perfección, todos se creerían lo que se les quisiera hacer ver y nadie se libraría de la sospecha y del terror. Y, de hecho, muchos morirían de golpes que no habrían visto venir. Para que la gente crea y se agarre desesperadamente a su fe, es necesaria la guerra, una guerra verdadera, con muchos muertos y sin final, y un enemigo al que no se ve o al que se ve en todas partes sin verlo en ninguna.

El Enemigo absoluto contra el cual Abistán emprendía una guerra santa tras otra desde la Revelación tenía pues una vocación mucho más importante, había permitido que la religión de Yölah ocupara el cielo y la Tierra en toda su extensión. Nadie lo había visto nunca pero existía de todas todas, de hecho y por principio. De haber tenido un rostro, un nombre, un país, fronteras con Abistán, habría sido en aquellos tiempos oscuros anteriores a la Revelación. ¿Quién sabía de qué estaba hecho? Las NoF relataban a diario los ecos de esa guerra en desasosegantes partes que la gente leía y comentaba con avidez, pero como los abistaníes nunca salían de su barrio y no había mapas del país en los que visualizar las zonas de combate, algunos llegaron a pensar que esa guerra sólo era real en dichos comunicados de las NoF. Resultaba frustrante, pero como el árbol se reconoce por su fruto, veían la realidad de la guerra en las estelas conmemorativas que se alzaban por doquier para celebrar grandes batallas y dar listas de los soldados caídos como mártires. Los nombres de los difuntos cuyos cadáveres a veces aparecían aquí y allá, en un barranco, un río, un moridero, estaban listados en los ayuntamientos y las mockbas. El balance era espantoso y evidenciaba el apego del pueblo a su religión. Los prisioneros tenían un muy triste destino pues, al parecer, el ejército los reunía en campos de concentración, donde no tardaban en morir. Unos mercaderes contaban haber visto cohortes infinitas de cautivos por las carreteras, conducidas hacia alguno de aquellos destinos. Ati podía dar fe de ello, en el Sîn había visto a soldados degollados, arrojados a los despeñaderos; y, en su camino de regreso, el espectáculo aterrador de una columna larguísima de prisioneros remolcada por una brigada motorizada del ejército.

Nadie dudaba de que los soldados abistaníes capturados por el Enemigo padecían la misma suerte. La pregunta que torturaba las mentes era la siguiente: ¿dónde los llevaba el Enemigo y cómo conseguía hacerlo con tanta discreción?

La Guerra Santa encierra muchos misterios.

En cuanto al gueto y a sus Renegados, eran concretos y sólo servían para controlar estrechamente a los creyentes en su día a día. Para que el gallinero esté bien custodiado tiene que haber un zorro en su cercanía. El desorden reinante era una protección, era tan perfecto que ni siquiera se notaba. Uno podía, sin el menor riesgo de que lo interceptaran los Cívicos, pasear sin rumbo por las calles, abordar a la gente, charlar con ella, quitarse el burni, olvidar la hora de la oración, entrar en uno de esos locales oscuros y ruidosos, desconocidos en Abistán, donde a cambio de un didi o un ril ofrecían bebidas calientes, como el ruf o la lik, o excelentes bebidas frescas, algunas muy apreciadas por los consumidores, como el zit, por su capacidad para enturbiar el cerebro y la mente. En esos lugares, al fondo, tras unas pilas de cajas y de sacos, o una cortina mugrienta, siempre había un pasillo o una escalera estrecha y oscura que llamaba la atención; nadie sabía adónde conducía.

No está claro que todas esas libertades sirvieran para gran cosa, pero resultaba de lo más excitante. Lo más extraño es que a los Regs que gozaban de tanta autonomía en su anárquico territorio les gustaba desplazarse a Qodsabad, Our en su toponimia, para vender sus productos y objetos del pasado muy apreciados por los notables, y comprar golosinas para sus familiares. Ellos también tomaban los túneles de la Guilda y pagaban a guías ilegales. El Aparato los acosaba sin piedad, y ni que decir hay que los detenidos acababan en el estadio el jueves siguiente, tras la Gran Imploración. Su ejecución era un espectáculo muy aplaudido e inauguraba los festejos. Se había creado para tal efecto una policía especial, los AntiRegs, que sabía reconocer a esos fantasmas, seguirles la pista y detenerlos en el momento oportuno. Estaba demostrado que esos seres acostumbrados a la vida salvaje y al saqueo eran mucho más despabilados que los creyentes, tan encorsetados en sus numerosas y severas rutinas. No se decía porque aquello habría socavado una leyenda y afectado a la seguridad del Estado, pero al parecer los V, cuyo poder era infinito, no podían identificar la firma mental de los Regs, ésta se confundía con la de los murciélagos, cuyas ondas ultrasónicas demasiado potentes saturaban el radar de los V y los invalidaban. Peor aún, el flujo mental de los Regs, si apuntaba directamente a un V, podía provocarle hemorragias dolorosas además de humillantes, por tratarse de unos seres tan temidos, con fama de expertos en invisibilidad, ubicuidad y telepatía. Eran conjeturas, temas de conversación, nadie había visto jamás a un V, y menos aún sangrando por la nariz o las orejas. El hecho es que los inocentes quirópteros eran periódicamente objeto de una matanza masiva en la cual la población participaba activamente con el fin de liberar el cielo de sus ondas, pero la naturaleza los había dotado de otra extraordinaria aptitud: se reproducían a la velocidad del rayo. Por tanto, en el crepúsculo, cuando los pequeños vampiros se despertaban para ir de cacería, los hors salían de su gueto e invadían Qodsabad, donde los esperaban sus cómplices y clientes, y se retiraban al alba, cuando los murciélagos ahítos regresaban a sus cuevas. Así se entiende que los hors reverenciaran a este animal.

En cuanto al ejército, participaba en el exterminio de los Regs con su artillería; sus viejos helicópteros y sus drones bombardeaban regularmente el gueto, especialmente con motivo de las grandes conmemoraciones, cuando la población de Qodsabad congregada en las mockbas y los estadios estaba en plena excitación. Aquello también se prestaba a comentarios: al parecer, los helicópteros del ejército soltaban sus proyectiles al azar, en los descampados antes que en el centro del gueto, sobre las viviendas y los refugios, las bombas y obuses estaban sobre todo cargados con pólvora; armarían ruido, provocarían heridos, algunas muertes, pero sin más… Las hipótesis no escaseaban. La explicación era que la Guilda apostaba por una destrucción simbólica de los Regs, de acuerdo con el espíritu bondadoso del Gkabul; eran sin duda seres abominables, impíos y sucios, pero también buenos clientes, ya de por sí apresados en sus horribles guetos, y perdonarles la vida no era ninguna tontería, se abogaba por ello allá donde se entendía del tema. Siempre es posible la connivencia entre comercio y religión, ambos van de la mano. De ahí a concluir que la Guilda sobornaba a los capitanes del ejército y avisaba a los Regs de las incursiones aéreas, sólo había un paso. La ecuación era compleja: Abistán necesitaba a sus Regs para vivir tanto como necesitaba matarlos para existir.

El gueto de Qodsabad tenía sin duda su encanto incluso cuando se hallaba en un estado espantoso. No había un solo edificio que se mantuviera en pie por sí mismo, bosques de puntales y de pilastras ensamblados a la diabla los mantenían a duras penas en pie. Montañas de escombros atestiguaban derrumbes recientes y antiguos, y en ambos casos injustas desgracias. Niños harapientos jugaban a escalarlas y removían los cascotes en busca de algo que poder vender. Allí la suciedad campaba a sus anchas, la basura se amontonaba hasta los tejados de las viviendas, en otras partes tapizaba el suelo hasta las rodillas. El amontonamiento había alcanzado tales proporciones que no era posible evacuarla ni quemarla (el gueto habría ardido con toda su gente), por tanto se acumulaba al aire libre, removida por el viento, y el gueto se iba elevando sobre ella y sus terraplenes. El día era tan oscuro como la noche. A la ausencia de corriente eléctrica, el encierro añadía su siniestro efecto, al igual que la estrechez de las calles, el caótico urbanismo, las destrucciones, los mugidos de los cuernos de alarma, los bombardeos intempestivos, el tedio de las horas pasadas en los refugios y demás proliferaciones propias de las ciudades asediadas. Todo eso ensombrecía la vida y la refrenaba poderosamente. Pese a ello, había animación, una cultura de la resistencia, una economía del apaño, un mundillo que se movía sin cesar y se las arreglaba para sobrevivir y conservar la esperanza. La vida no se limitaba a pasar, buscaba, se agarraba, inventaba, afrontaba todo tipo de retos y se renovaba todo lo humanamente posible. Mucho se podría contar sobre el gueto, sus realidades y sus misterios, sus ventajas y sus vicios, sus dramas y sus esperanzas, pero lo realmente más extraordinario, nunca visto en Qodsabad, era lo siguiente: la presencia de mujeres en las calles, reconocibles como mujeres humanas y no como sombras escurridizas, pues no llevaban máscara ni burniqab ni menos aún vendajes bajo sus camisas. Es más, tenían libertad de movimiento, se dedicaban a sus tareas domésticas en plena calle, tan desaliñadas como si hubiesen estado en sus hogares, comerciaban en los espacios públicos, participaban en la defensa civil, trabajaban cantando, le daban al palique durante las pausas y hasta se tostaban al escaso sol del gueto, pues no desdeñaban exhibir su coquetería. Ati y Koa se sentían tan azorados cuando una mujer se les acercaba para ofrecerles algún artículo que agachaban la mirada y temblaban de pies a cabeza. Esto era la vida al revés, no sabían cómo comportarse. Al percatarse de que no eran más que unos pasmarotes abistaníes que sólo hablaban la abilengua, se dirigían a ellos en sus dialectos, una jerigonza sibilante, ayudándose con gestos precisos, agitando en una mano el artículo en venta y señalando con los dedos de la otra la cantidad de rils que costaba, a la vez que soltaban miradas pícaras al público como si buscaran que les riera la gracia. Como la conversación no podía ir más allá una vez hubiese Koa agotado su catálogo de dialectos aprendidos malamente durante sus estancias lingüísticas en las barriadas devastadas, los amigos compraban lo que podían y evitaban dejarse abordar por las mujeres, y no digamos por los chavales, que sabían desplumar a los incautos en menos tiempo que sus madres decapitar un pollo.

Algunos Regs del gueto comprendían la lengua sagrada, eran los que trataban con los representantes de la Guilda y acostumbraban a meterse en Qodsabad para trapichear. Pero lo que sabían se limitaba al ámbito comercial y se expresaba con números y gestos. La mayoría de la gente no entendía ni pío de una lengua que la dejaba tan indiferente como la sacralidad del Gkabul. Era como si ésta sólo surtiera efecto en los creyentes, algo inconcebible siendo el Gkabul universal y Yölah el amo del universo tanto como Abi su Delegado exclusivo en este mundo. Está claro que no hay más sordo que el que no quiere oír.

Lo hemos reservado para el final pues la cosa es horrible incluso para creyentes liberados (digamos dubitantes): los muros del gueto estaban cubiertos por grafitis —trazados con punzón, dibujados con trozos de carbón o…, ¡qué horror!, con excrementos humanos— que se mofaban de Abistán, de sus creencias y sus prácticas, escritos en algunas de las lenguas más habladas en el gueto. No faltaban dibujos obscenos, entendibles por sí mismos. Sobre las paredes, aquí y allá, grafitis en habilé que Koa consiguió descifrar; blasfemia pura y dura irreproducible aquí. También decían: «Muerte a Bigaye», «Bigaye es un payaso», «Bigaye, ¿rey de los ciegos o príncipe de las tinieblas?», «¡Abi = Bia!»[1], «Viva Balis», «Balis vencerá», «Balis héroe, Abi cero», «Yölah es sólo viento». Ati y Koa sólo deseaban olvidar esos horrores pues, a su regreso a Qodsabad, su recuerdo grabado en la memoria los señalaría a los V, cuyo sonar no tardaría en escanearlos y enloquecerlos. Esa perspectiva aterraba a nuestros amigos.

Para Qodsabad, estaba claro que era en ese gueto de mala muerte donde Balis se ocultaba desde que Yölah lo expulsara del cielo. El gran temor de los abistaníes, y sobre todo de los habitantes de Qodsabad, era que Balis y sus huestes escaparan del gueto e invadieran la sagrada tierra de Abistán. Por supuesto, no podrían hacer nada contra Abi, que gozaba de la máxima protección de Yölah, eso sin contar su invencible Legión, pero harían mucho daño a la gente de a pie. Finalmente, daba la impresión de que ese ejército que rodeaba el gueto, esos controles y supuestos bombardeos mortíferos, además de ese ridículo bloqueo, pretendían antes tranquilizar al bonachón pueblo de Abistán que impedir que los Regs se expandieran por Qodsabad. El Aparato era experto en hacer una cosa en vez de otra y en convencer oportunamente de lo contrario.

Recordemos que la intención de Ati y de Koa era comprender esos temas confusos que atestaban sus mentes: ¿Qué relación hay entre religión y lengua? ¿Es concebible la religión sin una lengua sagrada? ¿Qué prima, la religión o la lengua? ¿Qué hace al creyente: la palabra de la religión o la música de la lengua? ¿Se crea la religión un lenguaje especial por necesidad de sofisticación y de manipulación mental, o es la lengua la que, al alcanzar un elevado nivel de perfección, se inventa un universo ideal que fatalmente sacraliza? ¿Sigue siendo válido el postulado según el cual «quien tiene un arma acaba utilizándola»? Dicho de otro modo, ¿está la religión intrínsecamente abocada a la dictadura y al asesinato? Pero no se trataba de teoría general, la pregunta concreta era ésta: ¿creó la abilengua el Gkabul o fue al contrario? No es posible concebir una simultaneidad, el huevo y la gallina no nacen a la vez, uno debe preceder al otro. Para el caso, tampoco podía tratarse de casualidad, todo en la historia del Gkabul señalaba que al principio había un plan cuyas ambiciones habían ido en aumento. Otras preguntas: ¿Qué hay de las lenguas vulgares, qué habían inventado, qué las había creado? ¿La ciencia y el materialismo? ¿La biología y el naturalismo? ¿La magia y el chamanismo? ¿La poesía y el sensualismo? ¿La filosofía y el ateísmo? ¿Qué significan todas esas cosas? ¿Y qué tienen que ver con esto la ciencia, la biología, la magia, la poesía, la filosofía? ¿Acaso no han sido asimismo desterradas por el Gkabul e ignoradas por la abilengua?

Se daban cuenta de que ese pasatiempo era peligroso además de fútil y engorroso. Pero ¿qué hacer cuando no hay nada que hacer sino cosas inútiles y vanas? Y fatalmente peligrosas.

Y ciertamente lo eran, pensaron cuando se vieron de nuevo, cien siccas bajo tierra, en el ciclópeo dédalo de las galerías subterráneas y, unas horas después, en la vieja casa derruida junto al cementerio, al sur de las Siete Hermanas de la Desolación, justo cuando lechuzas y murciélagos copaban silenciosamente el cielo con sus sombras furtivas. En semejantes circunstancias, en esos crepúsculos grises y fríos, era el mundo entero el que parecía encontrarse en peligro de muerte inminente.

El regreso a la luz de Qodsabad supuso un alivio, una angustia y un indecible orgullo. Por un lado el asunto era banal: ambos amigos habían hecho una excursión por el gueto, algo que hacían a diario los agentes de la Guilda para percibir sus beneficios, recibir encargos y, de paso, ligar con las Renegadas; como, en dirección inversa, los pequeños contrabandistas del gueto iban cada día hacia Qodsabad para vender sus artículos y robar gallinas. Pero, por otro lado, se trataba de algo extraordinario, Ati y Koa habían cruzado la barrera del tiempo y del espacio, la frontera prohibida, habían pasado del mundo de Yölah al de Balis, y ello sin que el cielo los fulminara.

Lo más duro, en el trabajo y en su barrio, iba a ser comportarse con naturalidad y conseguir engañar a los jueces de la Inspección Moral y a los Cívicos, pues a partir de ahora todo en ellos, su manera de ser y de respirar, olería a Culpa. Llevarían pegado a sus burnis y a sus sandalias el olor único e imborrable del gueto.

De su odisea en el mundo prohibido, traían consigo cuatro enseñanzas perturbadoras. 1) Bajo los muros de separación hay túneles de enlace. 2) Los guetos están poblados por seres humanos nacidos de padres humanos. 3) La frontera es una herejía inventada por los creyentes. 4) El ser humano puede vivir sin religión y morir sin la asistencia de un sacerdote.

También traían consigo la respuesta a un viejo enigma: la palabra Bigaye, que tanto había chocado cuando se la descubrió garabateada por una mano insolente sobre uno de los diez mil millones de pósteres de Abi pegados sobre los muros de Abistán, era de uso corriente en el gueto. El culpable era sin duda un Reg que, antes de regresar a su guarida, quiso dejar una huella de su intrusión en Abistán. El hombre detenido y ejecutado era a buen seguro un pobre diablo elegido al azar en la calle. Por comparación, Koa comprendió que Bigaye era una palabra argótica del habilé que significaba algo así como «Gran hermano», «Viejo pillastre», «Buen camarada», «Gran jefe». La expresión «Big Eye» utilizada en el decreto de la Justa Fraternidad no era, pues, correcta; en cualquier caso no existía en ninguna de las lenguas de Abistán o del gueto, o puede que derivara de un idioma antiguo y extinguido durante el Char, la Primera Guerra Santa, tras la cual había desaparecido la totalidad de las poblaciones del norte, reacias al Gkabul. De ahí, Ati dedujo que el texto grabado en la piedra que remataba el puente levadizo del sanatorio estaba escrito en dicho idioma, pues la fortaleza databa de aquella época, o incluso de antes, y que el símbolo 1984 indicaba quizá algo distinto a una fecha. Pero, a decir verdad, era imposible estar seguro, pues el concepto de fecha, así como el de edad, era incomprensible para los abistaníes, ya que para ellos el tiempo es uno, indivisible, inmóvil e invisible, el principio es el fin y el fin es el principio y hoy es siempre hoy. Sólo había una excepción: 2084. Ese número estaba en todas las cabezas como una verdad eterna, por tanto como un misterio inviolable; así pues, había un 2084 en la inmensa inmovilidad del tiempo, solo, pero ¿cómo situar en el tiempo lo que es eterno? No tenían ni la menor idea.

Ati y Koa hablaban de que alguna vez tendrían que regresar al gueto para enterarse de más cosas.

LIBRO 3

En el que nuevas señales aparecen en el cielo de Abistán, añadiendo leyendas a la Leyenda, un prodigio que incitará a Ati a emprender un nuevo viaje pautado por misterios y desgracias. La amistad, el amor, la verdad son poderosos acicates para seguir adelante, pero ¿qué pueden conseguir en un mundo gobernado por leyes no humanas?

Fue como un trueno en el cielo adormecido de Abistán. ¡Menudo revuelo se armó! La información dio mil veces la vuelta al país en toda una semana de siete días, por los nadirs, por las revistas, por las NoF, por las mockbas movilizadas las veinticuatro horas, sin contar los pregoneros que abusaron tanto de sus gaznates como de sus megáfonos. Siguiendo instrucciones de Abi, el Honorable Duque, Gran Comendador de la Justa Fraternidad, decretó cuarenta y un días de alborozo ininterrumpido. Se organizaron gigantescas oraciones colectivas y otras tantas ceremonias votivas para dar gracias a Yölah por el maravilloso regalo que acababa de ofrecer a su pueblo. Se organizó una suscripción pública para fabricarle un precioso joyero que, al cabo de una semana, acumuló el equivalente del presupuesto del Estado. La gente habría aportado más de no haber un comunicado del Gobierno apelando a la moderación, pues había que guardar algo para lo demás.

Si se descartaba lo que las voces institucionales habían añadido a la información pertinente, o sea, varios miles de páginas explicativas en la prensa escrita y cientos de horas de doctos comentarios en los nadirs, se daba de inmediato con el meollo del asunto: ¡se había hallado un nuevo lugar santo de primordial importancia! Se anunció a bombo y platillo que, tras unas pequeñas obras de restauración financiadas por la suscripción, sería próximamente abierto para la peregrinación, suscitando una inmensa veneración popular y un no menos colosal ambiente de negocio. Anunciaba la astronómica cantidad de veinte millones de penitentes en el primer año, treinta el segundo y cuarenta durante los siguientes. Las reservas estaban cubiertas para los diez próximos años. Todo se había embalado, la gente se puso nerviosa, los precios se dispararon, los de los burnis, de las alforjas, de las babuchas y de los bordones se pusieron por las nubes, la penuria acechaba. Se había entrado en una nueva era.

Y ahí no acababa la cosa, los historiadores de la religión, los doctores de la ley y los Grandes Mockbis tenían faena para los próximos decenios; ya estaban afilando sus plumas y almacenando papel, deberían reescribir la historia de Abistán y del Gkabul, revisar los discursos fundacionales, cuando no retocar algunos capítulos del Libro Santo. El propio Abi había reconocido que su memoria podía haberle fallado, ya que su vida había sido tan trepidante como compleja, pues gobernaba todo un planeta y Yölah era exigente.

El nuevo lugar santo no era una nimiedad, aportaba cosas inéditas, modificaba perspectivas. Un ejemplo entre cien: en la versión corriente del Gkabul, Qodsabad se hallaba en el centro de la historia; pero la verdad era distinta, Qodsabad no existía antes de la Revelación, en aquel lugar se encontraba una megalópolis próspera llamada Our, el actual gueto de Qodsabad, y Abi vivía en otra región. Fue más adelante cuando, llevado por sus actividades comerciales, se instaló en Our. La nueva versión del Libro Santo debía incorporar el hecho de que Abi estuvo varios años oculto en ese pueblo milagroso tras haber huido de Our, amenazado como estaba por los amos de aquella ciudad corrupta, seguidora de Balis y del Enemigo. Por aquel entonces, Balis seguía llamándose el Chitán y el Enemigo sólo era el enemigo, sin el aura mítica que ahora poseía, era un conglomerado de pueblos degenerados y bárbaros cuyas tierras se llamaban las Altas Regiones Unidas del Norte, la Lig en abilengua. Quizá hubiese bastado con esperar a que muriesen por sí solos, su final habría sido bastante triste, pero el mal estaba en ellos, podía alcanzar a los creyentes y pervertirlos. Fue en ese pueblo, en la sencillez de su nueva vida, donde Abi había empezado a oír y a hacer oír el mensaje de un nuevo dios, Yölah, que por entonces no tenía más nombre que el de Dios. Su mensaje era luminoso y cabía en un eslogan: «Dios lo es todo y todo está en Dios», una bonita manera de decir que no había más dios que Dios. Recordemos que el propio Abi tenía otro nombre, no se sabe cuál, que cambió por Abi, que significa padre amado por los creyentes, cuando Dios lo reconoció como único y último mensajero suyo.

Sólo cuando la cosecha de prosélitos alcanzó la masa crítica capaz de provocar la reacción en cadena que pulverizaría al antiguo mundo, Dios reveló su nombre: Yölah, con el que reina por encima de la eternidad. También fue en ese pueblo donde, mediante un destello de luz, le enseñó la lengua sagrada con la que debía congregar a los hombres dispersos por el mundo y llevarlos, arrepentidos y agradecidos, por la vía del Gkabul. Le enseñó asimismo que la fe no basta, pues el fuego se apaga por intenso que sea, y que los hombres son lamentables, hay que subyugarlos como se encanta a las serpientes y desconfiar de ellos, para lo cual se necesita una lengua poderosa, duraderamente hipnótica. Abi añadió dos o tres inventos de su cosecha y la bautizó abilengua. Comprobó su poderío en sus propios compañeros: tras unas cuantas lecciones, aquellos pobres diablos, asustados ante la idea de que Dios existía y los observaba, devinieron en comendadores con un carisma infernal, hacían malabarismos con la retórica y la argucia guerrera. Koa había hecho el mismo experimento con niños en una barriada devastada y conseguido el mismo resultado fulminante: los pequeños ignorantes quedaban irreconocibles tras un mes de clases. «Con la lengua sagrada mis adeptos serán valientes hasta la muerte, sólo necesitarán las palabras de Yölah para dominar el mundo. Como han hecho de mis compañeros geniales comendadores, los convertirán en soldados de élite, la victoria será rápida, total y definitiva», dijo, tal como está relatado en el Libro de Abi, título 5, capítulo 12, versículos 96 y siguientes. Desde aquel pueblo, con ese embrión de ejército lanzaría el Char, la Primera Gran Guerra Santa del Gkabul. Era para preguntarse cómo Abi había podido olvidar ese refugio que había determinado su carrera y el devenir de la humanidad, pero nadie se había hecho esa pregunta, Abi era el Delegado, Yölah lo inspiraba en toda circunstancia.

Más adelante, cuando Abi estableció la Justa Fraternidad y la convirtió en su gabinete y en la instancia suprema del Estado, por encima de todas las instituciones religiosas y gubernamentales, instauraría la abilengua como lengua oficial universal y declararía salvaje y sacrílego cualquier otro idioma en todo el planeta. La historia no dice quién creó el Aparato, cuál era su función, su lugar en el tablero y quién lo dirigía; quienes han intentado saberlo no han encontrado la respuesta y han dejado de insistir.

El Honorable Rob, por entonces portavoz de la Justa Fraternidad y gobernador de la comunicación de Abi, explicó a la prensa y en un discurso muy emocionante en la Gran Mockba de Qodsabad que el querido Delegado estaba realmente convencido de que ese pueblo lo había acogido tan fraternalmente, corriendo para ello unos riesgos enormes habida cuenta de la peligrosidad de Our, que había sido destruido en alguna que otra de aquellas Guerras Santas y arrasado por el Enemigo, razón por la cual no había dicho palabra hasta este año, después de que un ángel enviado por Yölah lo visitara en sueños para hacerle saber que el amado pueblo seguía allí, en pie, y que aún conservaba el dulce recuerdo de su presencia en él. Abrumado por tanta mansedumbre divina, Abi despachó de inmediato una misión de reconocimiento. El pueblo estaba efectivamente allí, tal como lo había visto en sueños, tan campante, envuelto en una luz sobrenatural. Abi lloró cuando le proyectaron la película filmada in situ y reconoció la humilde morada que los habitantes habían puesto a su disposición, así como la no menos modesta mockba, tan graciosa con su aspecto pagano, que habían construido con tanta alegría cuando los hubo convertido al Gkabul. Entusiasta como era, intimó al Honorable Hoc que ordenara al ministro de los Sacrificios y las Peregrinaciones disponerlo todo para que, a todo trance, los creyentes meritorios pudiesen, para su alegría y regocijo, visitar el bienaventurado pueblo.

Instó al Honorable Dia, el misterioso Dia, tan influyente miembro de la Justa Fraternidad y jefe del Departamento de Investigaciones sobre los Milagros, que llevara a cabo todas las averiguaciones procedentes y apropiadas, y que concluyera que el estado de conservación del pueblo era algo prodigioso, debiéndose dicho fenómeno a que él hubiera vivido allí. Dia no tardó en hacerlo. Los creyentes apelaron al milagro y pidieron unánimemente su homologación. Una vez más, la calle abistaní demostró su infalible longanimidad. Como muestra de reconocimiento, Abi otorgó a Dia el título de «Honorable entre los Honorables» y una concesión hereditaria sobre la peregrinación a ese lugar santo. Los Honorables agasajaron a su poderoso colega, que se les había adelantado y había impuesto la revisión de todo el juego de alianzas; a partir de entonces, el mundo de la Justa Fraternidad y del Aparato giraría a favor o en contra de Dia.

Durante la clausura de los festejos, se procedió a la ejecución de unos cuantos miles de presos: renegados, canallas, fornicadores, gentuza. Vaciaron las cárceles y los campos de detención y se organizaron interminables desfiles por las calles para que el pueblo participara en el holocausto. El Gran Mockbi de la Gran Mockba de Qodsabad inauguró la sagrada matanza, ante la mirada concupiscente de las cámaras, degollando él mismo a un siniestro bandido hirsuto y zarrapastroso al que sacaron de algún asilo perdido. Aquel pobre diablo era duro de matar y el enclenque anciano tuvo que intentarlo diez veces antes de dar con la tráquea.

Desde que se anunció el descubrimiento del pueblo, Ati comprendió que el asunto estaba relacionado con el yacimiento arqueológico en el que Nas estaba trabajando. Tampoco le extrañó tanto. Tal como la contaban los medios de comunicación, la historia tenía poco que ver con lo que Nas le había contado durante su largo viaje de regreso a Qodsabad: que el pueblo había sido casualmente descubierto por peregrinos para nada avisados por los ángeles, sino desviados de su camino por lluvias diluvianas que habían inundado extensas zonas, cortado las carreteras, borrado las referencias, añadiendo el peligro a la desolación. Al esquivar el territorio siniestrado, pasaron por lugares tan tristes que era imposible imaginar que seres humanos se hubiesen asentado alguna vez allí. Buscando un lugar donde resguardarse de las borrascas para descansar y cumplir con sus devociones, se toparon con el pueblo. Parecía estar vivo, era alegre, no tenía ni una arruga, como si sus habitantes sólo se hubieran ausentado para ir de compras y volver al rato. Los penitentes no tardaron en darse cuenta de que se encontraban en un pueblo muerto, como embalsamado, y de que su drástico aislamiento y la sequedad del clima lo habían preservado de los ultrajes del tiempo y de los seres humanos. Parecía claro que sus habitantes lo habían abandonado con toda precipitación. Algunos detalles, mesas montadas para el almuerzo, banquetas volcadas en lo que parecía una midra, puertas echadas abajo, sugerían que aquello pudo producirse a media mañana, entre la tercera y cuarta oración. ¿Cuándo? Lo único que podía decirse era que hacía mucho tiempo, algo en el aire olía a antiguo y a lejano dentro de lo que esas referencias espacio-temporales tienen de incierto y de místico. Aunque puede que esa opresión sólo proviniera de la infinita soledad de aquel lugar. Nas dijo que al llegar al pueblo tuvo la impresión de haber sido arrojado a otra dimensión. Los peregrinos decidieron permanecer allí hasta que amainara la tormenta y aprovecharon para explorar el sorprendente pueblo y, por las noches en torno a las fogatas, rememoraron viejas leyendas expulsadas de las memorias.

Cuando llegaron al campamento, contaron su descubrimiento con asombro y demostraron lo dicho exhibiendo distintos objetos recogidos allí mismo, cachivaches pero también cosas insólitas. ¿Cuáles? ¡Dios santo, nadie lo decía! No se trataba de un asunto baladí. El jefe del campamento los confiscó, hizo su informe ante la superioridad y, unas semanas después, una misión de Qodsabad dirigida por Nas se presentó en el campamento. Otra, acudida en helicóptero y autorizada por el Aparato, tenía por misión alcanzar a los peregrinos y someterlos a un rápido lavado de memoria antes de ponerlos en cuarentena en un lugar secreto. Ni un periódico, ni un nadir habló de aquello, ni de la misteriosa desaparición de los habitantes, ni de los extraños objetos hallados, ni del injusto confinamiento de los peregrinos. El comisario de la fe, el guía y los guardias que habían tomado la decisión de salirse de la ruta oficial fueron castigados con severidad; la peregrinación tenía su camino consagrado, con su extensión y sus pruebas, y aquello era tan importante como la meta, el lugar sagrado, nadie en el mundo podía modificarlo, ni siquiera Abi podía hacerlo ni lo haría.

Nas fue pues el primero en examinar los objetos confiscados a los peregrinos y en entrar en aquel pueblo. Lo que encontró allí lo sumió en una profunda reflexión. Se negó a añadir más pese a la insistencia de Ati. Su reciente amistad no autorizaba un incumplimiento de la regla del secreto al que lo obligaban sus funciones de investigador jurado del Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas. Pero una noche, en torno a la fogata, con la mirada perdida y temblor de labios, le dio por comentar que aquel descubrimiento podía hacer que los fundamentos simbólicos de Abistán se tambaleasen, en cuyo caso el Gobierno de la Justa Fraternidad tomaría medidas muy duras —deportaciones masivas, inmensas destrucciones, restricciones agobiantes— para mantener el orden dentro de su inocencia primigenia. Tal declaración hizo sonreír a Ati; un pueblo no pasa de ser un pueblo, un paréntesis en el desierto, la historia de un puñado de familias olvidadas en la senda que acaba conformando a la ciudad. Es el destino de todos los pueblos, o bien desaparecen entre el polvo de los años o bien la ciudad los alcanza y los engulle de un bocado sin que nadie los llore por mucho tiempo. Nas había subestimado al Gobierno, jamás se le habría ocurrido pensar que daría tan fácilmente con la solución ideal: elevar el pueblo al rango de lugar santo, y asunto resuelto; santificado de tal modo y expuesto a la luz, quedaría resguardado de toda mirada hipócrita, de todo cuestionamiento sacrílego. Al Sistema jamás lo ha conmocionado la revelación de un asunto molesto, se ha reforzado con la recuperación de este hecho.

A decir verdad, Nas pensaba en otra cosa, en el triste sino que esperaba a los testigos, abocados a desaparecer uno tras otro, el guía y los guardias, el jefe del campamento y sus ayudantes. Así abandonados, los peregrinos se perderían en el desierto y no tardarían en perecer. Los nadirs contarían la tragedia, que daría lugar a nueve días de duelo nacional. Murieron como mártires, eso era lo esencial, dirían durante la clausura de las ceremonias. Y pensaba en él, que era un testigo de excepción; no sólo había visto, había comprendido el significado profundo de lo que estaba viendo.

No merece la pena preguntar por el nombre del pueblo. No se conoce, ha quedado borrado y sustituido por un nombre abistaní. La Justa Fraternidad reunida en asamblea solemne lo bautizó Mab, que viene de med Abi, el refugio de Abi. Desde la formación de Abistán, los nombres de los lugares, de las personas y de las cosas de épocas anteriores han sido desterrados, al igual que las lenguas, las tradiciones y lo demás; es la ley, no había motivo para hacer una excepción con este pueblo, tanto más tras haber sido elevado al rango de lugar santo privilegiado de Abistán.

Tras la emoción por el anuncio del descubrimiento del pueblo y el orgullo de tener un amigo como Nas, cuyo nombre quedaría por siempre asociado al prodigio, Ati recordó que Nas le había dicho que el pueblo no era abistaní, que no había sido construido ni habitado por ellos, tal como lo demostraban mil detalles: la arquitectura, el mobiliario, la ropa, la vajilla. Aquellas que parecían ser una midra y una mockba tenían una disposición totalmente distinta. Los documentos, libros, almanaques, tarjetas postales y demás soportes estaban escritos en una lengua desconocida. ¿Quiénes habían sido esas gentes, cuál era su historia, de qué época procedían, cómo habían llegado a Abistán, el mundo de los creyentes? Como arqueólogo que era, lo asombraba el estado de conservación del pueblo y la ausencia de osamenta humana. Las hipótesis eran muchas aunque ninguna satisfactoria. Primera idea: el pueblo había sido atacado y sus habitantes deportados vaya uno a saber dónde. Vale, pero no se veían huellas de lucha o de saqueo; y si durante la batalla habían muerto algunos aldeanos, ¿dónde estaban sus cadáveres? Otra posibilidad: los habitantes se habían ido por propia voluntad, pero ¿por qué lo hicieron con tanta precipitación? La quietud parecía haber sido su estilo de vida y su línea de conducta.

Ati y Koa discutieron el tema largo y tendido. La hipótesis del milagro no les duró más de un segundo, preferían la del clima invariablemente seco para explicar el estado del pueblo; y en lo relativo a la ausencia de osamenta humana, la poco verosímil pero muy novelesca de que el pueblo siguiera aún habitado por unos cuantos supervivientes. La historia quedaría en lo siguiente: por alguna razón los habitantes huyeron un día del pueblo, perecieron en el camino o se pelearon por la ruta; algunos de ellos, agotados y desesperados, dieron media vuelta y se recluyeron en su recobrado hogar, ocultándose a la menor alarma en el desierto o en las montañas. Al oír de lejos la enorme caravana de peregrinos acercarse a ellos, aquellos infelices pensaron que acabarían con ellos. De haber sido así, ¿dónde estarán ahora que su refugio ha sido invadido, ocupado, transformado, custodiado como el grial? ¿Habrán muerto en el desierto? ¿Se habrán introducido en una gran ciudad con la idea de ocultarse entre la multitud? En tal caso, ¿qué posibilidades tendrían de sortear a esa gente ingrata y suspicaz, de eludir a la administración, a los Cívicos, a los V, a los espías del Aparato, a los AntiRegs, a las patrullas del ejército, a los Creyentes Justicieros Benévolos, a los Milicianos Voluntarios, a los jueces de la Inspección Moral, a los mockbis y sus adjuntos, a los denunciantes de todo tipo, a esos vecinos a los que ninguna pared ni puerta disuadía? ¿Estaban esos náufragos, esos seres perdidos en lo desconocido, al tanto de esas cosas? ¿Sabían que Bigaye lo veía todo con su ojo mágico y que los nadirs no se limitaban a difundir imágenes (también filmaban a quienes los miraban y captaban sus pensamientos)? En cualquier caso, su fin era ineluctable, pues, como es fácil imaginar, no eran adeptos del Gkabul y hablaban idiomas prohibidos. Lo mejor que podían hacer para la supervivencia de su especie era ocultarse cuanto antes en el gueto más cercano, si es que quedaba alguno en la región. Puede que ya lo hubieran hecho, o que hubieran encontrado un lugar aún más aislado que su pueblo y se hubieran construido un refugio más seguro. Ati sabía lo inmenso que era el país y lo increíblemente vacío que estaba, por lo que no era nada difícil desaparecer siempre que se pusieran a salvo de esas bandadas de peregrinos que, cegados por su impetuosa fe, lo surcaban de punta a punta.

Esas reflexiones indujeron a Ati a pensar en hacer una visita a Nas en su ministerio, pues era la única dirección que tenía de él. Se lo contó a Koa y ambos se pusieron a planear la expedición. Como nunca habían salido de su barrio, algo prohibido por una ley no escrita (y justo por eso más severa) y cuyos términos nadie conocía, no sabían qué dirección tomar ni a quién pedir el domicilio del ministerio, y no tenían la menor idea de cómo superar los obstáculos que se encontrarían en cada esquina. Se dieron cuenta de que no conocían Qodsabad, de que ignoraban su planificación y todo lo relativo a sus habitantes. Hasta entonces, el mundo sólo había sido para ellos la prolongación de su barrio, pero ahora la existencia del inconquistable gueto y la del misterioso pueblo demostraban que el Sistema ocultaba muchos escondrijos y universos. En su viaje hasta el sanatorio, Ati comprobó lo vacío que estaba Abistán, un vacío agobiante que parecía hecho con los murmullos de una multitud de mundos paralelos escamoteados por una magia poderosísima. ¿El espíritu absolutista del Gkabul? ¿El pensamiento irradiante de Bigaye? ¿El aliento purificador de las Grandes Guerras Santas?

Yölah es grande y su mundo muy complicado.

Quedaba por encontrar la forma de salir del barrio y de llegar hasta el Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas.

Era en cierto modo el momento de hacer balance, por lo que Ati y Koa recontaron los crímenes y delitos cometidos por ellos estos últimos tiempos. No era poco: sólo considerando su incursión en el gueto, la infernal madriguera de Balis y de los Regs, había motivos para enviarlos diez veces al estadio. Eso sin tener en cuenta lo demás, el asunto de la patente, la efracción, el documento público falseado, la usurpación de funciones, el tráfico con banda criminal, la receptación y demás pequeños delitos colaterales que daban buena medida de ello. Era inútil esperar la menor comprensión, el ayuntamiento, la Guilda, la mockba, los jueces de la Inspección Moral, los colegas y los vecinos se presentarían como delatores encarnizados, los acusarían de engaño, de impiedad, de abjuración. En el estadio, la turbamulta estaría descontrolada, querría patear sus cadáveres y arrastrarlos por las calles hasta que sólo quedara de ellos un poco de carne pegada a los huesos, que al final los perros se disputarían. De paso, los Creyentes Justicieros Benévolos apuntalarían su fama organizando en el barrio un pogromo que haría historia.

Sin embargo, en ningún momento los dos amigos tuvieron pensamientos subversivos, y menos aún impíos, sólo querían saber en qué mundo vivían, no para luchar contra él, pues eso no estaba al alcance de nadie, ya fuera hombre o Dios, sino para soportarlo con conocimiento de causa, a ser posible para visitarlo. Un dolor que tiene nombre es un dolor soportable, la misma muerte puede ser tenida por remedio siempre que se sepa nombrar debidamente las cosas. Sí, es cierto (y una grave herejía), habían acariciado el sueño de huir de este mundo; una locura, algo imposible, este mundo era tan vasto que se perdía hasta el infinito, ¿cuántas vidas se requerirían para salir de él? Pero así son los sueños, van en contra del principio de realidad; se repetían esta verdad como postulado de que no hay mundo que no tenga límites, porque sin confines se disolvería en la nada, no existiría; y, si había frontera, tenía que poder ser franqueada, más aún, debía serlo a toda costa, hasta tal punto es formidablemente posible que la parte que falta de la vida se encuentre al otro lado. Pero, santo Dios, ¿cómo convencer a los creyentes de que deben dejar de importunar a la vida, que ama y se desposa con quien quiere?

Ati se sentía culpable por haber arrastrado al bueno de Koa a estas quimeras. Se perdonaba diciéndose que su amigo era un rebelde nato, un aventurero de primera que obedecía a una fuerza primordial. Llevaba consigo un gran sufrimiento, la sangre que corría por sus venas le quemaba el corazón, su abuelo era uno de los locos más peligrosos del país: había enrolado a millones de jóvenes mártires en las tres últimas Grandes Guerras Santas, sus mortíferas prédicas se enseñaban como si se tratara de poesía en las midras y las mockbas y seguían inspirando a muchos novios de la muerte. Desde niño, Koa había sentido un odio ciego por este mundo tan pagado de sí mismo. Lo había evitado, pero no bastaba con huir porque en algún momento hay que detenerse y entonces es cuando lo alcanzan a uno y lo acorralan. Ati aborrecía el Sistema y Koa maldecía a los hombres que lo servían, el proceso no era el mismo aunque, a la postre, lo uno no iba sin lo otro y lo normal era desear ahorcar a todos con la misma cuerda.

Puestos en esa tesitura, ambos amigos necesitaban decirse que habían cruzado una línea y que proseguir en la misma dirección era ir hacia una muerte segura. Eso, para no actuar a ciegas. Ya era de por sí un milagro haber ido tan lejos sin ser localizados. Todavía los protegía su estatuto: Ati era un veterano, había sobrevivido a la tuberculosis y regresado del horrendo sanatorio del Sîn, y Koa tenía un apellido ilustre y había estudiado en la excelsa EPD, la Escuela de la Palabra Divina.

Hablaban de ello, se hacían preguntas, esperaban el momento adecuado, mejorando cada día su técnica de camuflaje; pasaban una y otra vez los controles sin dificultad, sabían como nadie hacer demostraciones de piedad y de disciplina cívica, el mockbi del barrio y los jueces de la Inspección Moral los ponían como ejemplo. El resto del tiempo buscaban datos, hacían acopio de información, se planteaban hipótesis. Comprendían tantas cosas, constataban la facilidad con que se encuentra cuando se busca con esmero, y hasta qué punto la trampa y la clandestinidad desarrollan la creatividad, al menos la reactividad. Ahora sabían que los ministerios y las grandes administraciones estaban todos reunidos en un gigantesco complejo situado en el centro histórico de la ciudad. Ya lo sabían de antes, pero sólo teóricamente, sin acabar de creérselo. Era el Abigob, el corazón del gobierno de Abi, en cuyo centro se asentaba la Kiíba, una majestuosa pirámide de al menos ciento veinte siccas de altura sobre una base de diez hectáreas, cubierta de granito verde reluciente estriado de rojo, muy hierática, con el ojo de Abi en sus cuatro costados protegiendo la ciudad, registrando de continuo el mundo con sus rayos telepáticos. Era la sede de la Justa Fraternidad. Ni cien mil bombas la hubieran dañado. El motivo de esa reagrupación era un prurito de seguridad, también de eficacia, qué duda cabe, pero su objetivo primordial era mostrar la fuerza del Sistema y el misterio impenetrable que lo sustentaba; así se construye un orden absolutista, alrededor de un tótem indescifrable y colosal y de un jefe dotado de superpoderes; o sea, sobre la idea de que el mundo y sus desmembramientos sólo existen y se sostienen porque giran alrededor de ellos.

Varias decenas de miles de funcionarios trabajaban allí los siete días de la semana, las veinticuatro horas, y cada día varias decenas de miles de visitantes, funcionarios y mercaderes procedentes de las sesenta provincias se apiñaban ante la entrada de las distintas administraciones para presentar solicitudes, apuntarse en listas, recibir descargos y atestados. En el interior de la titánica máquina, los informes hacían un largo viaje que podía durar meses o años, luego eran enviados a los sótanos para ser objeto de un tratamiento específico que nadie conocía. Nuestros amigos habían oído decir que esos subterráneos daban a otro mundo realmente insondable desde el cual se adentraba en las profundidades de la Tierra un túnel secreto cuya llave sólo poseía el Gran Comendador y cuya función era, en caso de revolución popular, conducir a los Honorables hasta… ¡el gueto! ¡Desde luego, la gente dice cualquier tontería cuando no sabe! En realidad, era difícil concebir la posibilidad de una revolución, y más aún que los Honorables tuvieran la peregrina idea de esconderse en el gueto, en territorio del enemigo hereditario, siendo ellos los amos del mundo, teniendo helicópteros y aviones para llegar en poco tiempo a cualquier lugar del planeta, y fortalezas voladoras que sondeaban indefinidamente el cielo y eran capaces de destruir toda vida sobre la Tierra. Algunas informaciones no valen nada, dispersan la atención. Lo más seguro era que el túnel sirviera para acceder a algún aeropuerto o al palacio de Abi, que pudo, en aquellos tiempos en que el Enemigo era todopoderoso y soltaba a diario sus bombas atómicas sobre Abistán, servir como refugio a los Honorables y a sus nobles familias.

En un antiguo número de una revista sobre ciencia teológica, Ati y Koa vieron una foto del Honorable Duque, Gran Comendador de la Justa Fraternidad, acompañado por un areópago de Honorables, entre los cuales el muy poderoso Hoc, director del Protocolo, de las Ceremonias y de las Conmemoraciones, todos cubiertos con el espeso burni verde bordado con hilo de oro y con el gorro rojo distintivo de su rango, inaugurando una nueva administración, la Oficina de Efemérides Lunares, que el artículo presentaba como una conquista inestimable para la buena observancia de los ritos del Siam, la Semana Sagrada de la Abstinencia Absoluta. Añadía a modo de amenaza velada: «El Gran Comendador ha expresado su convicción de ver al fin acabarse las sempiternas disputas de los Grandes Mockbis provinciales con motivo de las horas de principio y fin de la semana sagrada del Siam». Una amenaza sin efecto, pues el Libro de Abi era a su vez muy impreciso sobre el tema e imponía para el caso la observación visual de la Luna, un método de por sí susceptible de error que además aplicaban venerables mockbis tan miopes a la luz del día como sordos a todo tipo de demostración. Con ello no se quería decir que fueran testarudos como piedras, pues el respeto era norma, sólo se daba a entender que las piedras eran más razonables que ellos. En segundo plano se veía el formidable complejo gubernamental, un conglomerado híbrido que tenía algo de fortaleza militar antigua y algo de la ciudad nueva devastada, cuyas torres alcanzaban las primeras nubes y sus alas y dependencias se imbricaban de un modo que dejaba entrever intenciones maquiavélicas. No costaba imaginar lo que el interior podía ocultar de misterios y de tormentos, y qué energía propiamente incalculable se desplegaba en el corazón de ese reactor ciclópeo.

Más atrás en la foto se veía una parte de la ciudad histórica, callejas retorcidas y empinadas, edificios estrechos apoyados unos en otros, muros vetustos, desconchados, gente que parecía incrustada en el paisaje desde la Antigüedad, señales evidentes de una vida apolillada. En ese dédalo inextricable vivían los funcionarios de las distintas administraciones. Se le llamaba Alfun, la alcazaba de los funcionarios. Como hormigas entregadas a su reina, éstos pertenecían en cuerpo y alma al Sistema. Iban a su trabajo a través de un haz de túneles poco alumbrados que, en el corazón mismo del Abigob, conectaban con una red de escaleras no menos intrincada que los iba repartiendo por los pisos, de modo que sólo veían de su mundo sus tripas, sus espinas y sus alveolos. Todo aquello tenía un aspecto de fábrica de guerra robotizada que amedrentaba pero garantizaba la puntualidad. Por un colega del servicio de comunicaciones cuyo tío abuelo fue un funcionario del Ministerio de la Virtud y el Pecado que, un día, tras una reforma mal gestionada, había sido enviado al estadio junto con un centenar de compañeros de equipo, precedidos por el ministro en persona y toda su familia, Ati y Koa supieron que cada administración tenía su sector para alojarse. Los empleados del Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas ocupaban el sector M32. Así pues, allí era donde vivía Nas.

Se enteraron también de que la Gran Mockba, en la que los Honorables oficiaban por turno durante la Imploración del Jueves, se hallaba en la prolongación del Abigob y podía acoger hasta diez mil fieles. Cada semana, un Honorable, designado por sus pares mediante un protocolo demasiado complicado para ser entendido por el pueblo llano, dirigía la oración y luego comentaba algún versículo del Gkabul relacionado con la actualidad, especialmente con el curso de la Guerra Santa vigente o con la que se estaba preparando en secreto. Los fieles pautaban sus frases con poderosas y viriles aclamaciones: «¡Yölah es grande!», «¡El Gkabul es el camino!», «¡Abi vencerá!», «¡Maldito sea Balis!», «¡Muerte al Enemigo!», «¡Muerte a los Regs!», «¡Muerte a los traidores!». Tras aquello, una vez limpia de pecado, la grey se dirigía alegremente hacia el gran estadio, que podía dar cabida a todos los que se presentaran allí.

Koa conocía esos lugares pero ya no los recordaba. Como nieto de un prestigioso mockbi, rector de la Gran Mockba, e hijo de un brillante cuestor de una logia sacerdotal dependiente del Honorable Hoc, había vivido en el enclave de los Honorables. Allá se tiene ojos de maestro, no se ve a la gente, no se la oye, no se la conoce. En la Escuela de la Palabra Divina, sita junto a la Kiíba, en la intimidad de Dios y de los santos, había acabado olvidando que vivía en la Tierra; en realidad nunca lo había sabido, nadie le había dicho que las gentes eran seres humanos. Pero un día más milagroso que otros le dio por abrir los ojos y vio a esos pobres seres retorciéndose de dolor bajo sus pies. Desde entonces, jamás le bajó la fiebre de la rebeldía.

Tras pensárselo detenidamente, nuestros amigos llegaron a la conclusión de que lo que había funcionado una vez podía hacerlo una segunda. Se inventaron pues una convocatoria para una misión especial en el Abigob. Y helos ahí dispuestos a recorrer las calles como buenos y honestos trabajadores felices de cumplir con sus obligaciones.

Se produjo un imprevisto. Cuando ya tenía listo su petate y el camino casi despejado, Koa se vio convocado por el tribunal del distrito. El estafetero tenía los ojos relucientes y la nariz húmeda, pues el asunto era gordo: Koa había sido llamado al tribunal por su excelencia serenísima el propio secretario judicial jefe. Una vez allí, una vieja rata imperial de barba blanca y lustroso burni le hizo saber que la AMCB, la Asamblea de los Mejores Creyentes del Barrio, por unanimidad y en nombre de Yölah y de Abi, lo había elegido como Imprecador en el juicio contra una bribona acusada de blasfemia en tercer grado y que la propuesta había sido ratificada por la autoridad superior. Luego le hizo firmar su reclutamiento y le entregó una copia del informe. Se trataba de un acontecimiento de importancia, el último juicio por brujería se remontaba a muy atrás y nadie pensaba que se volvería alguna vez a instruir otro caso, pero la religión se empobrece y pierde su virulencia si nada viene a zarandearla. Se revitaliza tanto en el estadio y en el campo de batalla como en el sereno estudio de una mockba. Durante una bronca entre vecinas, una desvergonzada joven de quince años se había atrevido a decir dando un portazo que Yölah el Justo había tenido un gran fallo dándole unas vecinas tan malvadas. De repente, se produjo un fuerte atronamiento en el cielo. Las arpías la denunciaron en bloque y los Cívicos, acudidos a la carrera, abundaron en el mismo sentido. El caso no daba lugar a dudas, bastarían cinco minutos para sentenciarla, sólo se prolongaría la sesión por el placer de ver a la bestia desmayarse y orinarse encima. De paso, detuvieron al marido y a sus cinco hijos, que serían interrogados más adelante por el Comité de Salud Moral, ante el cual testificarían y harían su autocrítica previa a la actuación, llegado el caso, del Consejo de Enderezamiento. Para un juicio de estas características se requería la presencia de un Imprecador debidamente aureolado, el mejor de todos, y Koa era el candidato idóneo. Su apellido, es decir, el de su propio abuelo, era como un faro sobre su cabeza que lo señalaba de lejos. Para un tribunal de barrio periférico, oficiar bajo tal emblema era un insigne honor. Habría mucho público, el caso sería sonado, la ley triunfaría como nunca, la fe se multiplicaría y se vería desde la Kiíba. La blasfema traería suerte, habría promociones fulgurantes en las filas de la justicia.

«¿Qué hacer?», ésa era la pregunta. Los amigos lo estuvieron hablando durante horas. Koa se negaba a asociarse a lo que era un sacrificio humano anunciado. Ati estaba totalmente de acuerdo con él. Opinaba que Koa debía refugiarse en el gueto o en una de esas barriadas devastadas que tanto le encantaba frecuentar antaño. Lo cierto es que éste vacilaba, creía todavía posible eludir la convocatoria del tribunal, algún decreto de la Justa Fraternidad estipulaba que el Imprecador debía ser un hombre de edad canónica que hubiese actuado al menos durante un quinquenio en una asamblea reconocida de creyentes eméritos, o participado en una guerra santa, o que poseyera un currículo envidiable como mockbi, oficiante de salmodias o de encantamientos, condiciones que Koa no cumplía: sólo tenía treinta años, jamás había pertenecido a ningún cuerpo de sectarios, enseñado religión ni combatido contra nadie, fuera amigo o enemigo. El problema era que prevalerse de esos argumentos era como negarse a auxiliar a la justicia, como aprobar el sacrilegio, a riesgo de acabar en el estadio junto con la condenada. «¿Qué hacer?» era efectivamente la pregunta buena. Ati le propuso aprovechar su próximo encuentro con Nas para rogarle que interviniera en su favor. Al ser el descubridor del santo lugar más famoso de Abistán, seguro que su agradecido ministro sería solícito con él, que por orden suya Koa podría ser empleado por el ministerio, en ese nivel estratosférico queda uno exento de toda tarea ingrata, se ignora el mundo de los de abajo. Koa no estaba tan seguro. Puede que el ministro escuchara a Nas, pero no estaba nada claro que le hiciera caso, hasta podía entender lo contrario.

Koa soltó, indignado:

—¿Me quieren a mí? Vale, se van a enterar, voy a imprecarlos ahí donde les duele.

Ati se estremeció, Koa estaba enfurecido.

El Imprecador era el personaje clave en los juicios por brujería. No estaba en la sala de audiencias para abogar por uno o por otro, el acusado, la sociedad o la parte civil, sino para expresar con toda claridad la ira de Yölah y de Abi. ¿Quién mejor que el retoño del difunto Gran Mockbi de Qodsabad y antiguo alumno de la mirífica Escuela de la Palabra Divina para encontrar las palabras y el tono capaces de reflejar la furia del Altísimo y de su Delegado?

Se ignora de dónde procede la palabra Imprecador, el título oficial es «Testigo de Yölah», que los escépticos han deformado en «Loco de Yölah». Lo de Imprecador debe de venir de que, antiguamente, en aquellos tiempos oscuros en que dominaban el Enemigo y las hordas de Balis, los Testigos de Yölah imprecaban sistemáticamente a los impíos con sonoras amenazas, de ahí que los asiduos de los juicios los apodaran asimismo «Padre Ay» o «Hermano Ay», ya que todas sus arengas empezaban por «¡Ay de vosotros que…!», «¡Ay de aquellos que…!», «¡Ay de quienes…!». De hecho, hablaban sin más como los mockbis cuando llamaban a la Guerra Santa. Los grandes imprecadores, y algunos lo eran hasta el punto de emocionar al propio acusado, eran tenidos por «Amigos de Yölah y de Abi», un título que daba derecho a los mayores privilegios. Por su apellido, su saber y su energía, Koa tenía asegurado entrar triunfalmente en aquel panteón, ganar mucho dinero y ser tenido en una enorme estima, pero el caso es que había elegido ser pobre y rebelde; esto es, vivir con inquietud.

Tras su reunión, ambos amigos decidieron seguir su primera idea: ir en busca de Nas y obtener su ayuda. Ya pensarían en otra cosa si fracasaban, Koa desaparecería en el gueto, se ocultaría en alguna barriada devastada o… afrontaría su destino e imprecaría según su entender.

El tiempo se les echaba encima, el juicio se celebraría el undécimo día de la luna siguiente. Les venía mal porque ese día la gente se volvía loca, se festejaba la JRC, la Jornada anual de la Recompensa Celestial, habría más despechados que elegidos, el tribunal estaría invadido por la muchedumbre y la carretera hacia el estadio atestada como nunca, la lapidación de la desvergonzada no sería tal porque la lincharían por el camino. Al mezclar lo uno con lo otro, los jueces querían a todas luces acrecentar el desorden y la desgracia con el fin de sacarle un mayor provecho, y todos sabían cuál era: llamar la atención de algún Honorable, quizá del propio Gran Comendador, y por qué no de Abi, para ser algún día elevados a la dignidad de «Amigo de Yölah y de Abi», primer escalón del ennoblecimiento. El escalón siguiente otorgaba el derecho de poseer un feudo, con corte y milicia, y el privilegio extraordinario de tomar la palabra en la mockba durante la Gran Imploración del Jueves para arengar a la comunidad.

Así, unos quince días antes de la fecha fatídica, por la mañana temprano, justo cuando se oía al pregonero de la mockba, cargando con sus petates y provistos de papeles debidamente sellados que los identificaban como honrados funcionarios en misión de confianza ante el Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas, Ati y Koa cruzaron el último límite de su barrio y, con el corazón desbocado, se encaminaron hacia el Abigob. Tenían incluso un plano, trazado por el viejo Gog, el guardián de los archivos, que creía recordar que un día, poco antes de la Tercera Guerra Santa, o justo después, siendo recadero personal del ômdi, su excelencia el Alcalde, lo había acompañado al Abigob y había visto maravillas, edificios impresionantes como montañas graníticas con pasillos interminables y galerías que se perdían en la noche subterránea, máquinas indescriptibles, algunas ruidosas como cataclismos y otras superestresantes que no paraban de parpadear y de tintinear en una especie de cuenta atrás sin fin, clasificadoras de documentos y redes de tubos neumáticos más complejas que un cerebro humano, impresoras industriales que producían millones de copias del santo Gkabul y de pósteres de Abi; y, por doquier, solas o formando equipos, multitudes de personas, muy concentradas y atiesadas en sus vistosos burnis, componentes a las claras de una especie trascendente. Los imbuía una fría sabiduría aunque puede que sólo fuera una locura extinta, ceniza tras el fuego. No hablaban, no miraban a su derecha ni a su izquierda, cada cual hacía exactamente lo que debía. En ellos, la vida era fría, ausente, como mucho residual, en cualquier caso muy elemental, habiendo quedado sustituida por una costumbre creada mediante un sistema muy preciso de interacciones maquinales. Esos autómatas eran quienes hacían funcionar Abistán, pero no tenían por qué saberlo, no tenían capacidad para sentir esas cosas y jamás salían a la luz del día ya que el servicio de la religión y el reglamento del Sistema se lo prohibían. Entre trabajo y oraciones, sólo les quedaba tiempo para enfilar esos túneles y regresar a sus alcazabas. La sirena del puesto sólo sonaba una vez y el convoy no esperaba. Fuera de sus rutinas, de las que nunca se apartaban, eran torpes y ciegos. Si tropezaban o se equivocaban, los retiraban del servicio y los mandaban al vertedero o al desguace. Inadaptados en potencia, preocuparían a sus colegas, a sus vecinos y a sus familiares, quienes se convertirían a su vez en inadaptados. Con este modo de prevenir el contagio, las filas clareaban a buen ritmo, pues la preocupación y la torpeza eran epidémicas en sí mismas. Así era Abistán, ése era su destino, creía en Yölah y en Abi de este modo fiel e intransigente que lo incitaba a creer siempre con más fuerza, siempre más ciegamente.

Rápidamente, en uno o dos días, los amigos recobraron todo su aplomo, cambiaban de calle como si no los separara ninguna frontera, ninguna prohibición, ninguna regla de buena vecindad. Descubrían con asombro que la gente era en todo parecida a los habitantes de su S21, salvo el acento, aquí más cantarín, allá gutural y entrecortado, más allá nasal, sibilante o aspirado, lo cual revelaba un gran secreto: tras la aparente uniformidad de las cosas y de los seres, la gente era en verdad muy distinta, y en su casa, en familia, entre amigos, hablaban otras lenguas que la abilengua, al igual que en el S21. El acento los delataba del mismo modo que el olor, la mirada o la manera de llevar el burni nacional, pero los controladores autorizados, Cívicos, Creyentes Justicieros Benévolos, Milicianos Voluntarios, Patrulleros afiliados a la policía o ayudantes libres no podían oír esas notas discordantes, siendo ellos mismos del terruño y estando atrapados en la misma zonificación. Los V podrían, tenían tantos poderes… pero ¿existían realmente?

Sus órdenes de misión cubiertas de sellos oficiales los protegían pero, así y todo, se imponía cierta prudencia. Ati y Koa hacían todo lo posible por adoptar el acento y los modales locales o fingían ser enfermos inválidos o tontos incapaces de entender. Bien visto, el verdadero mérito era de la calle, un caos en vivo en el que no se reconocía al propio hermano. Reclamados por doquier, los controladores no daban abasto, corriendo de acá para allá, soltando una presa para agarrar otra y, al final, añadía la pesadilla a la confusión.

Con su pinta de extranjeros, Ati y Koa llamaban la atención como el imán a los clavos. Helos ahora nuevamente interceptados por un grupo de controladores. La muchedumbre acudía y formaba un corro. No se perdía un detalle y no dudaba en soplar a los controladores las preguntas buenas. En suma, el interrogatorio no dejaba de ser muy convencional, Ati y Koa se lo sabían de memoria.

—¡Eh…! A ver…, vosotros, los extranjeros… Sí, vosotros…, ¡acercaos!

—Buenos días, hermanos y honorables controladores.

—Por Yölah, Abi y el Gran Comendador, sin olvidar al Honorable de nuestro feudo, benditos sean todos ellos, ¿quiénes sois, de dónde venís y adónde vais así?

—Alabados sean Yölah, Abi y nuestro Gran Comendador, sin olvidar a vuestro Honorable, somos funcionarios del Estado en misión de confianza, procedemos del S21 y nos dirigimos al Abigob.

—¿El S21? ¿Y eso qué es?

—Es nuestro barrio.

—¿Vuestro barrio?… ¿Y dónde se encuentra?

—Por allí, en el sur, a tres días de marcha… aunque puede que a sólo una hora a vuelo de pájaro.

—Que yo sepa, los pájaros no tienen barrio. Y en Qodsabad sólo hay un barrio, el nuestro, que es el H43. Por tanto, venís de otra ciudad. ¿Qué tenéis que hacer en el Abigob?

—Llevamos informes reservados para entregar en el Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas.

—¿Y qué es el Abigob?

—Es el Gobierno, la Justa Fraternidad y lo demás…

La muchedumbre permanecía vigilante, interviniendo en el momento adecuado:

—¡Eh, controlador, pídeles sus papeles y regístralos, hay muchos robos últimamente en el barrio!

Los controladores volvían a la carga:

—Presentad vuestros papeles, orden de misión, Cartilla del Valor y documento de inscripción en la mockba.

—Aquí están, valientes e incansables controladores… Nuestro documento ha sido examinado por vuestra mockba, donde hemos cumplido nuestro rezo de la mañana y donde pasaremos la noche meditando y ayunando.

—Veo que tenéis buenas notas y que ocupáis las primeras filas en las oraciones, eso es muy positivo.

El gentío seguía arremetiendo:

—Cuidado, son unos listillos, pídeles que reciten el santo Gkabul… ¡y regístralos, por Yölah!

—Comprobémoslo: recitadme el versículo 76 del capítulo 42 del título 7 del santo Gkabul.

—Eso es fácil. Dice lo siguiente: «Yo, Abi, el Delegado por la gracia de Yölah, ordeno que os sometáis honrada, sincera y totalmente a los controladores, ya sean de la Justa Fraternidad, del Aparato, de la Administración o por iniciativa libre de mis fieles creyentes. Grande será mi ira contra quienes finjan, oculten o se escabullan. Así sea».

—Bien, bien… Sois buenos y honrados creyentes… ¿Tendríais algún dinero que darnos antes de que piquemos vuestra orden de misión y os dejemos proseguir vuestro camino? Aceptamos reliquias si son convertibles en moneda.

—Somos funcionarios mal pagados, sólo podemos ofreceros dos didis y un talismán del Sîn; protege de la tuberculosis y del frío, seguro que podréis cambiarlo por un buñuelo con miel o por un caramelo.

Así transcurrió la travesía de Qodsabad; a decir verdad, pocas cosas buenas habida cuenta de su inmensidad y de su estatus de ciudad milenaria y mil veces santa; agobiante muchedumbre, obligada parada en todas las mockbas con las que se topaban, controles en todos los cruces, piadosas ceremonias en cadena, improvisadas acampadas de candidatos a la peregrinación, a veces escaramuzas y detenciones espectaculares de Regs, de locos, de gente en busca y captura; también espectáculos deprimentes: condenados llevados a rastras al estadio, convoyes de presos hacia campos de detención o hacia penales; asimismo, detenciones obligatorias ante los nadirs (si, excepcionalmente, el Gran Comendador aparecía en la pantalla). Frente a los pósteres de Abi, y los había por miles, la norma era recitar un pequeño versículo y retirarse sin dar nunca la espalda; eso sin olvidar a los mendigos, que ya no sabía uno cómo quitárselos de encima, estaban por todos lados y la ley obligaba a dar a cada uno alguna que otra cosilla, un didi, un mendrugo de pan, algo de sal, una reliquia canjeable o, en su defecto, un objeto que pudieran intercambiar o revender.

Ati y Koa salieron relativamente bien parados, su documentación falsa estaba mejor hecha que la auténtica. La muchedumbre los denigraba aunque, al final, se salían con la suya ante la fuerza pública. Si los Cívicos se ponían más pesados que otros, era por ignorancia, esos pobres diablos no tenían el menor mérito, no sabían leer ni comprender, había que explicar, articular, repetir y felicitarlos cada dos frases por su bienaventurada piedad. Con una orden de misión para presentarse en el Abigob por un asunto de Estado, Ati y Koa los podían mirar por encima del hombro y pedirles que barrieran las calles por donde pasaran, pero no recurrían a ello porque siempre cabía la posibilidad de que las cosas se torcieran, en cuyo caso la venganza sería terrible.

Lo esencial era seguir adelante sin perder el norte, hacia el Abigob, cuya famosa y reluciente Kiíba se veía desde los cuatro puntos cardinales como si fuera una epifanía. Todavía faltaban tres días para llegar allá.

De camino, ambos amigos descubrían la ciudad sin perderse un detalle. De hecho, aquello no era sino la infinita repetición de su pobre barrio, pero, así reunidas, de ese modo discontinuo y en esa atmósfera de principio o de fin del mundo, las partes conformaban un conjunto de lo más extraño. «Se está mejor en nuestro barrio, aquí nos conocemos, tenemos deberes, siempre habrá alguien para enterrarte. Allá, ¿quién te va a recoger, quién ahuyentará a los perros?…», les dijo el viejo Gog estremeciéndose.

Qodsabad era una ciudad inimaginable, una inmensidad desbaratada en la que reinaba un orden inmutable que no dejaba nada al azar. Esa paradójica conformación producía la impresión de un desastre universal definitivo, transformado por la locura de las circunstancias en una promesa de paraíso celestial en el que los creyentes encontrarían la réplica exacta de su vida en este mundo. La Guerra Santa sería así la de todos los mundos, en la Tierra y en el más allá, y la felicidad, una aspiración irrealizable para los seres humanos, ya fueran ángeles o demonios. En esas condiciones, creer en Yölah era cosa de milagro, se requería la fuerza de una publicidad fantástica para que el sueño y la realidad fueran una misma y única cosa. Pero, una vez presos de la fantasmagoría, Qodsabad era un hogar como otro cualquiera, podía uno sentirse más desdichado que una rata y, al día siguiente, más feliz que unas pascuas, y así pasaba la vida, sin ser del todo decepcionante, pues cada cual tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de morir contento.

Los dos amigos desentonaban bastante, a lo largo del camino los entrometidos se les acercaban y los acosaban a preguntas, siempre las mismas, desesperantemente banales: «¿Quiénes puñetas sois, de dónde salís, adónde vais así?». La gente no entendía que alguien pudiera alejarse de su hogar, de su mockba y del cementerio donde estaban enterrados los suyos, como no fuera para ir a la Guerra Santa o de peregrinación, jamás habían oído hablar de un barrio llamado S21 ni de las celebérrimas Siete Hermanas de la Desolación que lo bordeaban y lo separaban del gueto que muchos conocían sólo de oídas. Vivían en el M60, en el H42 o en el T16… de los que Ati y Koa no habían nunca oído hablar, y pensaban que su barrio conformaba por sí solo Qodsabad la Santa. El gueto no los preocupaba en demasía, pues no sabían dónde se hallaba; lo que los aterraba era Balis y sus malditos Regs, que raptaban con nocturnidad a los hijos de los creyentes para llevar a cabo sus sanguinarias brujerías. Sin embargo, todos tenían esa bendita cualidad abistaní, el sentido de la hospitalidad, por ello proponían con toda naturalidad a los viajeros que fueran a rezar con ellos a su mockba y que participaran en sus voluntariados para ir acrecentando sus puntos positivos con vistas a la siguiente Joré. Ofrecían por igual comida y bebida, y el dinero que pedían a cambio era sólo una señal de buenos modales, un toma y daca, generosidad por generosidad. Pero, argucia guerrera o debilidad humana, ante la fuerza pública olvidaban sus buenas disposiciones y atosigaban sin reparo al forastero.

A medida que se acercaban al Abigob, la pirámide de la Kiíba desvelaba su fantástica y majestuosa hechura. Cada paso añadido hacia ella acentuaba dos siccas su estampa y su pico no tardó en desaparecer en la incandescente profundidad del cielo. A esa distancia, había que volcar el cuello hacia atrás para ver su cima.

Al fin iban alcanzando su meta, sólo les quedaba por cruzar un barrio, el A19, una zona desastrada de esas que sólo existían antaño alrededor de las señorías medievales, con gente desharrapada que vivía hacinada en chozas exiguas e insalubres donde ni siquiera los leprosos habrían aceptado vivir. El motivo de aquello habría que buscarlo en la historia del chabolismo, si es que existe. Se empezaba acampando en la periferia de una ciudad para vender su fuerza de trabajo a los ricos, se construía sus hermosas moradas, se levantaban sus murallas y sus torreones para su seguridad y, una vez cumplida la tarea, se quedaba uno con un palmo de narices, atrapado en la trampa. No hay nada peor que ser un esclavo sin amo. Pero ¿adónde ir ahora? La familia había crecido, se habían establecido lazos con los vecinos de miseria —partir es morir un poco—, así que entre desempleo, chapuzas y tráficos menores, uno se instalaba en la provisionalidad a largo plazo, se añadían chapas a las chapas, planchas a las planchas, se tapaban los agujeros con adobe para estar a gusto en el hogar, y se preparaba a los hijos para seguir la pauta. El A19 era un barrio en fase primitiva, algún día habría casas de ladrillos y calles con alcantarillado, plazas donde se instalarían mercadillos y se celebrarían ceremonias, albergues para los vagabundos y controladores por doquier.

Ambos amigos lo cruzaron en línea recta, asombrados de no ser interceptados por nadie ni desviados cada tres pasos.

Pasadas las últimas chozas, la ciudad gubernamental o la Ciudad de Dios apareció ante ellos en su gigantismo faraónico, aquí se había obrado para Dios —y Yölah era el más grande—, para la eternidad y la infinidad. La obra era humana, pero sobrepasaba la comprensión humana. Una sorpresa los dejó sin aliento: la Ciudad de Dios estaba rodeada por un recinto amurallado tan elevado como una montaña, de un espesor de varias decenas de siccas. ¿Cómo atravesarlo, Dios santo? Gog no les había hablado de eso. La memoria del archivero tenía lagunas de mucho cuidado. A menos que dicha muralla hubiese sido levantada posteriormente. Cuando visitó el Abigob, Gog tenía apenas quince años, el joven ordenanza corría más que su sombra y no se fijaba en todo. Muchos fueron los acontecimientos posteriores, hubo invasiones y Guerras Santas, una de las cuales, nuclear, la madre de todas las batallas, provocó en el mundo entero la mayor proliferación de bandidos y de mutantes de toda la historia de la humanidad; hubo revoluciones grandiosas y represiones titánicas que engendraron millones de seres enloquecidos y errantes, hambrunas y epidemias planetarias que arruinaron regiones enteras y dejaron a la intemperie a millones de miserables, y hubo un tremendo cambio climático que conmocionó la geografía planetaria, cambiando todo de sitio. Los mares, las tierras, las montañas y los desiertos se trocaron unos por otros mucho más de lo que lo habían hecho a lo largo de las eras geológicas, y todo ello en el tiempo que dura una vida humana. El todopoderoso Yölah no bastaba, también era necesaria una muralla de estas hechuras para proteger a la Justa Fraternidad y a sus sectarios. De aquel tiempo en que Gog visitó por placer el Abigob, sólo quedaba vivo Abi, pero él era el Delegado, era inmortal e inamovible. Y quedaba Gog, un mortal sin envergadura cuya vida estaba a punto de acabar.

Así son las cosas, un problema sigue existiendo mientras no se le ha encontrado una solución. A veces no es necesario buscarla, se presenta ella sola o entonces el problema desaparece como por ensalmo. Y eso es lo que efectivamente ocurrió: al ver a los dos amigos gimiendo de desesperación al pie de la colosal muralla, un transeúnte cargado con su fardo les dijo: «Si estáis buscando la entrada, se encuentra por allá, al sur, a más o menos tres chabirs, pero está muy custodiada y los controladores son suspicaces e incorruptibles. Muchos lo hemos intentado… Si andáis con prisa o tenéis cosas que ocultar, podéis entrar por la ratonera, está a un centenar de siccas a vuestra derecha, da a la alcazaba de los funcionarios. Lo tomamos para ir a vender nuestras verduras y nuestro contrabando, y comprar allí papeles y autorizaciones que luego revendemos por todo Abistán. Si queréis entrar en los ministerios o en la Kiíba, necesitáis una convocatoria o una orden de misión. Podréis comprárselas a Toz, a quien encontraréis en su tienda junto a la mockba. Decidle que venís de parte de Hou, el mozo de cuerda, os hará un buen precio. Si necesitáis cualquier otra cosa, la encontraréis en su tienda. Aquí, en el A19, podéis circular sin dar rodeos, no hay controladores, lo permiten todo, no os fiéis de nadie. Buena suerte, que Yölah os guarde».

Y, en menos que canta un gallo, los amigos recorrieron los cien siccas a su derecha. Allí estaba la ratonera. El ratón tenía que ser bastante grande, o bien el agujero había sido agrandado con el tiempo para dejar pasar las carretas y los camiones, unos monstruos antediluvianos que despedían una negra humareda y de los que sólo quedaban unos cuantos especímenes que generaciones de empecinados contrabandistas habían conseguido milagrosamente mantener con vida.

La Ciudad de Dios era un conjunto arquitectónico difícilmente imaginable, laberíntico y caótico a más no poder, como ya se ha dicho. Y muy impresionante; entre sus muros se concentraba la totalidad del poder de Abistán, y Abistán era el planeta. Según Koa, que tenía algunos conocimientos de historia antigua, la Kiíba de la Justa Fraternidad era la copia de la gran pirámide de la vigésima segunda provincia, el país del Gran Río Blanco. El Libro de Abi enseñaba a los creyentes que su construcción fue un milagro realizado por Yölah cuando, en aquellos remotos tiempos, no tenía más nombre que Râ o Rab. Venido para convencer a los hombres del Río de que se apartaran de la adoración de los ídolos y de que se le amara sólo a él, no tuvo más remedio que hacer algún que otro milagro para dar credibilidad a sus palabras. Y así lo hizo. El monumento había sido erigido en una noche, sin armar jaleo ni levantar polvo. El efecto fue inmediato, amos y esclavos se arrojaron al suelo y recitaron la fórmula que acababa de enseñarles: «No hay más dios que Râ y somos sus esclavos», que los convertiría en creyentes libres, y no tardaron en romper las estatuas de sus antiguos dioses y las cadenas de los falsos sacerdotes. Para ganarse su devoción a largo plazo y tranquilizarlos sobre el porvenir de su descendencia, prometió enviarles un delegado que enseñaría a sus hijos lo conocido y lo desconocido y los ayudaría a vivir en la alegría de la sumisión.

Los ministerios y las grandes administraciones se habían ido agrandando con el tiempo, un poco a la buena de Dios, en altura y extensión; el propio Abistán no dejaba también de extenderse en todas las direcciones hasta los más remotos confines del planeta. Un día se dieron cuenta de que ya no quedaba un palmo libre en toda la ciudad del Abigob para colocar las vías de acceso y los alojamientos de los funcionarios. Pero no importaba, los pueblos colindantes fueron requisados, integrados en el recinto de la Ciudad de Dios y asignados a los funcionarios, reclutados entre los mejores creyentes de Abistán y formados con disciplina, de modo que las vías de comunicación se construyeron subterráneamente. La seguridad se ideó según el modelo de los hormigueros, así que se explotó a fondo el principio del laberinto, del paso en zigzag, del callejón sin salida, del compartimento estanco, del nudo y del estrangulamiento. Sin guía autorizado no se podía entrar ni salir, de ahí que se imaginara un sistema de transporte del personal que lo desplazaría de seguido entre las alcazabas y las oficinas por túneles y ascensores conectados directamente con los pasillos de las administraciones. Alguien, que no podía ser sino Abi o el Gran Comendador Duque, estimó que ya no tenía por qué salir de la Ciudad de Dios, pues no carecía de nada y estaba además protegido de las influencias externas. Las cosas fueron evolucionando por la fuerza de la costumbre, de la necesidad y del tropismo, los funcionarios se convirtieron en trogloditas y, poco a poco, en hormigas. Cubiertos con el burni negro luminiscente y animados por el mismo influjo que emanaba de un centro único, podrían haber dado lecciones a las propias hormigas.

Con sus propias palabras, vacilantes y arcaicas, Gog había explicado que lo poco que había visto le había dado la impresión de que el Abigob era una gigantesca fábrica de misterios cuyos propios sirvientes ignoraban para qué servía y cómo funcionaba; los habían programado para ejecutar, no para comprender. Utilizó una palabra desconocida en abilengua y bastante impronunciable, había dicho que el Abigob era una «abstracción», pero se vio incapaz de darle una definición, ni siquiera aproximada. Es difícil perdonar a los viejos, se irritaba Koa, la edad debería servir para aprender, si no, qué interés hay en envejecer. Pero bueno, hay cultura y cultura, la que va sumando conocimientos y la, más corriente, que suma carencias. Gog tuvo durante mucho tiempo la misma pesadilla, se veía errando por una maraña infernal de pasillos, de túneles y de escaleras llenos de ruidos extraños, agobiado por la impresión de que una sombra lo seguía, lo precedía y a veces le soplaba en el cuello su apestoso aliento. Siempre se despertaba en el mismo momento: cuando iba corriendo como alma que lleva el diablo por un túnel estrecho, de repente dos pesadas verjas caían como una cuchilla, estrepitosamente, delante y detrás de él. Estaba atrapado. Soltaba un grito de desesperación y se despertaba sobresaltado y empapado de sudor. Con sólo recordarlo se quedaba sin respiración.

Ati y Koa cruzaron valientemente la muralla por la ratonera.

Había mucha gente al otro lado, un gentío simpático; era día de mercado, los funcionarios se abastecían de verdura fresca que apestaba a tierra contaminada y a agua estancada, zanahorias escuchimizadas, cebollas pochas, patatas arrugadas y una especie de calabaza mutante llena de pústulas. Según los pregoneros, que gritaban como auténticos sacamuelas, todo era de primera calidad. El mercado estaba instalado en un pasaje estrecho, en parte obstruido por escombros de obras públicas, entre dos edificios sin ventanas. Ati y Koa no se perdían detalle de aquel bullicio. La extrema lividez de los funcionarios y la ausencia de controladores en la zona sugerían que todo aquel negocio funcionaba de tapadillo: el propio Aparato debía de organizar por su cuenta ese trapicheo, o al menos alentarlo, para que los funcionarios se ventilaran un poco y mejoraran esa escasa e insípida pitanza que les proporcionaba el Gobierno, básicamente consistente en una harina grisácea de origen incierto y en un brebaje aceitoso y rojizo de naturaleza no menos sospechosa. La mezcla conformaba una papilla rosácea que olía a sotobosque tras una tormenta y a seta venenosa. Ati la conocía, era el menú diario del sanatorio de mañana, tarde y noche. Tal papilla no era tan inocente como aparentaba: contenía productos clandestinos, bromuro, emolientes, sedativos, alucinógenos y demás que propiciaban una inclinación a la humildad y a la obediencia.

Esa papilla con la que se alimentaba el pueblo cinco veces al día, la hir, era pobre en nutrientes pero rica en sabor y aditivos; se obtenía rociando la harina levemente tostada con un líquido verde, agua en la que habían macerado distintas hierbas y dos o tres sustancias asociadas a venenos y demás narcóticos. ¡Qué más daba, lo importante era que a la gente le encantaba!

A veces los vendedores traían productos desconocidos en Abistán, como chocolate, café o pimienta. Los funcionarios se habían acostumbrado a esas drogas que pagaban con documentos administrativos importantes. Algunos se habían enganchado a la pimienta o al café, que masticaban o esnifaban con fruición. Se vendía bajo cuerda hasta por veinte didis el gramo.

Aquélla era su oportunidad y los dos amigos la aprovecharon: dado el sentimiento de felicidad que los funcionarios manifestaban viendo verduras y respirando un embriagador aire puro, abordaron a uno de ellos que parecía más despabilado que sus colegas:

—Nos gustaría tanto saludar a un amigo nuestro, un hombre famoso que trabaja en el Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas… Puede que lo conozca usted, se llama Nas…

El buen hombre se sobresaltó, enrojeció y farfulló mirando por encima de su hombro y largándose sin más:

—Yo… pues… no… yo… no lo conozco.

Los demás reaccionaron igual: sobresalto y fuga. Hablar no resulta fácil para gente a la que se ha cortado la lengua o desconectado el lóbulo cerebral de la palabra o del razonamiento. El último se enredó en contradicciones:

—Yo… eh… nunca he oído hablar de él… no lo conozco… ha desaparecido… su familia también… ¡déjennos tranquilos! —exclamó antes de desaparecer sin mirar atrás.

Ati y Koa estaban abatidos, los enormes riesgos que habían afrontado y su extraordinaria travesía de Qodsabad no les habían servido de nada. Se habían puesto peligrosamente fuera de la ley, el estadio los esperaba a su regreso, serían el colofón del espectáculo: los jueces habían apostado demasiado fuerte por Koa, se sentirían humillados en lo más profundo, se vengarían de la peor manera, volverían a poner en uso el empalamiento o el caldero de aceite hirviente. No había posibilidad de regresar al redil.

Se repetían una y otra vez: «¡Desaparecido!… ¡Desaparecido!…». No entendían esa maldita palabra. ¿Qué significaba estar desaparecido? ¿Que Nas había muerto, que había sido detenido, ejecutado, secuestrado, que había huido? ¿Por qué? O bien: ¿acaso había gente que andaba tras él, lo buscaba? ¿Por qué? Y su familia, ¿adónde había ido a parar, a la cárcel, al matadero? ¿Estaría oculta en alguna parte? ¡Desaparecida!… ¿Desaparecida?…

«¿Qué hacer?» volvía a ser la pregunta de rigor. Sin saber bien adónde los llevaban sus pasos, recalaron en la mockba señalada por Hou. Minúscula, simpática, campestre, con su suelo cubierto de paja fresca era como estar paciendo en un establo. De repente se les vino encima el cansancio acumulado durante su travesía de Qodsabad, necesitaban calma y frescor para reflexionar. La situación era desesperada, no podían ni volver atrás ni seguir adelante.

El mockbi se acercó a los dos fieles preocupados:

—Hou ha pasado por aquí y me ha hablado de vosotros, os noto alterados y sin saber adónde ir. Podéis quedaros aquí esta noche, pero mañana tendréis que iros a primera hora. No quiero problemas, los espías están por todas partes. No les gustan los extranjeros… Lo mejor es que vayáis a ver a Toz, él sabrá cómo ayudaros… Decidle que os envía el mockbi Rog, os hará una rebaja.

Pero ¿quién era ese Toz al que todo el mundo recomendaba? Mañana irían a verlo, comprobarían si existía y si era verdad que lo solucionaba todo.

Pasaron la noche pensando en todo ello. La mockba roncaba profundamente, no había rincón sin su sombra envuelta en un burni, viajeros sin recursos, infelices, gente sin hogar, quizá en busca y captura. Les entró una desagradable impresión: estaba el miedo, pringoso y doloroso, pues el porvenir se anunciaba sombrío, próximo a la tragedia, y estaba el peso aplastante del misterio que los tenía acogotados, allí mismo, al pie de la monumental Kiíba de la Justa Fraternidad. Nunca habían intentado saber en qué consistía aquello, si en una institución verdaderamente útil o sólo en un inmenso misterio emparedado; a decir verdad, a nadie le preocupaba más allá de la estricta sumisión, y es que a la gente le bastaba con su dosis de miseria diaria. La costumbre borra lo que desentona. Los dos amigos tomaban conciencia de que la Justa Fraternidad reinaba sobre Abistán de un modo extraño, total y cobarde, omnipresente y distante; y, además de su poder absoluto sobre los seres humanos, parecía detentar otros, ignotos y misteriosos, volcados hacia no se sabía qué mundo paralelo y superior. Los Honorables eran hombres al estilo de Abi, eran asimismo, aunque por supuesto en un grado inferior, inmortales, omnipotentes y omniscientes. O sea, unos semidioses. Si no, ¿cómo explicar su inmenso poder sobre el mundo? Así y todo, había una paradoja subyacente: si son dioses o semidioses, ¿qué pintan entre los seres humanos, esos seres insignificantes llenos de piojos y de problemas? ¿Acaso los hombres se juntan con las chinches, con los gusanos y demás bichos cuya vida no sobrepasa un día? No, los aplastan y siguen su camino. Es cierto que las comparaciones no son siempre pertinentes, la vida es un cuestionamiento permanente, nunca una respuesta.

Un poco antes de dormirse, decidieron ir a ver cuanto antes a ese famoso Toz. Si lo sabía todo, lo podría todo, y si estaba tan disponible como se decía, entonces los ayudaría a saber lo que le había ocurrido a Nas, a reunirse con él si seguía vivo, o con su familia si estaba muerto o preso. También le pedirían que les buscara un refugio, lo cual no debía de ser tan difícil en el A19, donde no parecía que se hubiese establecido jamás el orden. Koa poseía un objeto más valioso que el oro, ningún creyente podría evitar sacrificarlo todo con tal de poseerlo: una carta del mismísimo Abi a su abuelo en la que lo felicitaba por su compromiso con la Guerra Santa.

Toz era un camaleón, eso saltaba a la vista, tenía el poder de componer el rostro acorde con la circunstancia. Recibió a Ati y a Koa con cara de amigo preocupado por sus vecinos.

—El hermano Hou y el mockbi Rog me han informado de vuestra inquietud. Entrad, entrad, estáis en vuestra casa, en lugar seguro —dijo haciendo arabescos con las manos.

Esa confianza los turbó. Otro motivo de asombro: Toz no llevaba el burni nacional y aquello en nada parecía indecente, era la única persona que jamás hubiesen visto así. El burni no es sólo una prenda en Abistán, es el uniforme del creyente, éste lo lleva como quien lleva su fe, no se desprende de él como tampoco lo hace de ella. Esto se merece un comentario. Fue el propio Abi quien lo inventó y diseñó al principio de su carrera como Delegado. Lo concibió para distinguirse de la masa de ignorantes y piojosos y para predicar con prestancia y seguridad. La leyenda cuenta que, para afrontar la muchedumbre ingrata que exigía que se explicara acerca del nuevo dios que acababa de anunciarles, se echó sobre los hombros lo primero que pilló, un paño verde, y arrostró a esos vocingleros de poca fe. Cuando apareció, majestuoso con su larga barba roja y su capa flotando al viento, el gentío quedó impresionado, como transfigurado, y, sin darle más vueltas, lo reconoció como profeta. Cuando al día siguiente se presentó ante el pueblo para instruirlo, éste lo interpeló:

—Oh, Abi, ¿dónde está tu sayal? Póntelo para que te escuchemos predicarnos la verdad.

Ahí empezó todo, el pueblo descubrió que el hábito hacía al monje y que la fe hacía al creyente. Esa capa improvisada que se anudaba alrededor del cuello con una cuerdecilla y se iba ensanchando hasta las pantorrillas no tardó en convertirse en el uniforme de los Honorables, luego de los mockbis, más adelante de los agentes de la autoridad y así acabó imponiéndose a todos, hombres, mujeres y niños del pueblo. Para que se supiera quién era cada cual, el faldón de la capa fue enriquecido con tres bandas paralelas de distintos colores: la primera señalaba el género, blanca para los hombres, negra para las mujeres; la segunda, la función, rosa para los funcionarios, amarilla para los comerciantes, gris para los controladores, roja para los religiosos, y la tercera revelaba el rango social, los inferiores, los intermediarios, los superiores. Con el tiempo, el código evolucionó para tener en cuenta la diversidad de situaciones, a las bandas se añadieron estrellas, luego medias lunas; luego se pasó al tocado, turbante, gorro, chechia, casquete o bonete; posteriormente a las sandalias, a la barba y al modo de llevarla. Un día, a raíz de unas fiebres que habían diezmado varias regiones, se alargó el burni de las mujeres hasta la planta de los pies, se reforzó mediante un sistema de vendajes que comprimía las partes carnosas y protuberantes y se añadió una capucha con anteojeras incorporadas que apretaba firmemente la cabeza; se le llamó burni qab, el burni de la mujer, que derivó en burniqab; era negro con una banda verde para las mujeres casadas, blanca para las vírgenes, gris para las viudas. El burni y el burniqab estaban hechos con un tejido de lana cruda. A tal señor, tal honor: el burni de los Honorables, llamado burni chik, era de terciopelo dorado, brillante, con forro de seda y pasamanería de hilos de oro, se llevaba con un gorro de armiño y sandalias de cuero de cabritillo cosidas con hilo de plata. La vestimenta se completaba con un bordón real de palo de rosa cuyo puño llevaba piedras preciosas incrustadas. Sus escribas y sus guardias también iban profusamente ataviados. Así, con una simple mirada, cada cual sabía a quién tenía delante. En el principio de la sumisión estaba, subyacente, el principio de la uniformidad y del marcado. Pero la realidad era algo distinta, la gente no era tan disciplinada y los pobres no apreciaban tanto los colorines, y menos aún los tornasolados, por lo que se las arreglaban con sus burnis uniformemente grises, sucios y remendados. Abistán era un mundo autoritario, pero pocas leyes se aplicaban realmente.

Toz parecía hallarse muy a gusto dentro de su extraña vestimenta. Como esas ropas no existían en Abistán, las llamaba con palabras inventadas o halladas vaya uno a saber dónde: de cintura para abajo llevaba un pantalón y de allí hasta el cuello una camisa y una chaqueta, tenía los pies embutidos en unos zapatos estancos, todo ello abotonado, cruzado, anudado y ceñido. Aquello resultaba de lo más bufonesco. Para salir y recorrer las calles, se atenía a la norma, se descalzaba, se subía los bajos del pantalón hasta media pantorrilla, se ponía las tradicionales sandalias de diario, se echaba sobre los hombros su burni de comerciante próspero y así pasaba desapercibido entre el anónimo gentío.

Su trastienda, adonde condujo con presteza a ambos amigos, estaba repleta de curiosidades procedentes de otro planeta. Sin cortarse lo más mínimo, daba un nombre y una función a cada objeto. Al hilo de la conversación —y era muy dicharachero—, los enseñaba a sus visitantes, explicándoles que estaban sentados sobre sillas, alrededor de una mesa, que esas maderas pintadas que estaban colgadas de las paredes eran cuadros, y que ahí, sobre los aparadores y los veladores, esas cosillas que alegraban la mirada eran figurillas. Y así seguía sin jamás titubear ni equivocarse, llamando cada cosa por su nombre. ¿Cómo retener tantos nombres de objetos desconocidos y en un idioma ignorado? Misterio, los dos amigos ni siquiera intentaban comprender.

Alentado por su simpático asombro, Toz se despachó a su gusto:

—Ya veo que estas cosas os sorprenden, pero si supierais comprobaríais que son todos ellos objetos muy banales, así se vivía en aquellos tiempos ya desaparecidos de los que no os han hablado nunca. Con paciencia y muchas dificultades, he podido reconstruir en mi tienda y en mi hogar algo de aquel mundo por el que siento nostalgia aunque no lo haya conocido sino por… Pero quizá no sepáis lo que son los libros… Os enseñaré algunos, tengo un montón de ellos en mi casa. También os enseñaré catálogos, prospectos, son coloristas, os hablarán sin dificultades… Sólo los enseño a los amigos… y lo cierto es que no los tengo en este ámbito… El verdadero placer es egoísta… Cuando los vendo, transmito mi placer al cliente y busco otros placeres.

Ati y Koa estaban fascinados. Toz era realmente maravilloso, se habrían quedado todo el santo día escuchándolo. Nunca hubieran imaginado que existieran seres así en el mundo. Se sentían felices y halagados, Toz confiaba tanto en ellos como ellos en él, les contaba todo… como si fuera un libro abierto.

Luego les habló del motivo de su visita. Les hizo saber con un par de frases que lo sabía todo y adivinaba el resto, no era para nada necesario enredarse en explicaciones.

—Sé que estáis buscando a un amigo vuestro llamado Nas, arqueólogo del Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas. Un chico brillante al que encargaron investigar sobre Mab, el pueblo en el que nuestro maravilloso Delegado, bendito sea, recibió la revelación del santo Gkabul. En el mercado negro de la ratonera, vuestras preguntas han alarmado a algunos honrados funcionarios que, como es natural, han informado de vuestras gestiones a sus jefes y a los jueces de la Salud Moral. Han sido severamente castigados por haberse encontrado allí y haber oído vuestras preguntas; es una lástima… Y, de ahí, la información ha ido corriendo de boca en boca hasta llegar a mí. Así son las cosas, todo acaba llegando hasta mí, soy el amigo de todos. Bueno, decidme ahora cómo lo habéis conocido y habladme de vosotros. Si queréis que os ayude, me lo tendréis que contar todo.

Ati y Koa no lo dudaron un segundo. Ati contó su encuentro con Nas en alguna parte del camino de regreso del sanatorio del Sîn hacia Qodsabad y sus largas conversaciones sobre el misterioso pueblo descubierto por los peregrinos. Nas estaba preocupado, decía cosas extrañas que Ati no estaba capacitado para entender, que su descubrimiento era la negación misma de Abistán y de sus creencias. Koa tomó el relevo y contó su historia, su rebeldía contra su familia de genocidas, sus retiros iniciáticos en las barriadas devastadas y los pueblos perdidos, habló de su expedición al gueto de Balis y su travesía de Qodsabad, que les había dejado la impresión de que Abistán no existía, de que Qodsabad no era sino un artefacto, un decorado teatral que ocultaba un cementerio; y, peor aún, que tenían la atroz sensación de que la vida llevaba mucho tiempo muerta y de que las personas estaban tan dañadas por su inutilidad que no se daban cuenta de que eran vagos rastros de vida, dolorosos recuerdos errantes en un tiempo perdido.

Remataron con la terrible historia que los había llevado a abandonar su barrio para pedir ayuda a Nas: la designación de Koa como Imprecador en el juicio de una joven, madre de cinco hijos, acusada de blasfemia y sin duda condenada al estadio.

Estuvieron hablando de todas aquellas cosas durante gran parte del día, pero la simple conversación no bastaba para expresar lo que sobrepasa el entendimiento y acabaron filosofando sobre la vida en general, algo muy entretenido pero que también abre el apetito. Toz les ofreció una colación original, alimentos que no conocían: pan blanco, paté, queso, chocolate, y una bebida amarga, ardiente, que llamaba café. Al final sacó del aparador una cesta de fruta, plátanos, naranjas, higos y dátiles. Ati y Koa se quedaron patidifusos, pensaban que esas cosas habían desaparecido de la Tierra antes de su nacimiento y que las últimas cosechas se reservaban para los Honorables. Tras aquello, Toz sacó de su bolsillo un aparatillo con el que confeccionó un tallo blanco de cuatro dedos de largo relleno de hierba seca, se lo puso entre los labios, encendió su extremo y se puso a producir humo. El horroroso olor no lo asqueaba, le encantaba. Habló de cigarrillo y de tabaco y dijo que era su debilidad, su pecado favorito. Ya era mucho reconocer un pecado en un mundo en el que todo pecado era mortal.

La conclusión era clara: Toz vivía en un universo propio que no tenía nada que ver con Abistán. ¿Sería él mismo abistaní? ¿De dónde venía? ¿De dónde sacaba su poder? ¿Qué hacía en ese barrio tan mediocre, que sólo vivía y sobrevivía de lo que el Abigob arrojaba desde lo alto de sus murallas? Él mismo tenía un penoso aspecto a sus cincuenta años fofos y grises, era bajito, achaparrado, encorvado, con un cuello delgaducho y unas manos ridículamente pequeñas. Sólo brillaba por su mirada, su cultura, su inteligencia, su carisma y esa aura de misterio que flotaba a su alrededor. ¿De dónde le venían esas cualidades? ¿Había nacido así, como un genio salido de su lámpara mágica, o las había aprendido de la vida? En cualquier caso, eran esas cualidades las que habían hecho de él lo que era, el rey del barrio.

Permaneció un largo rato silencioso mientras se fumó dos cigarrillos y se tomó dos cafés, luego se volvió hacia ellos y les dijo con firmeza:

—Vamos a hacer lo siguiente: os voy a instalar en un lugar seguro, un almacén que tengo a dos pasos de aquí, mientras me informo sobre vuestro amigo. Luego ya decidiremos.

Después preguntó sonriendo con los ojos:

—¿Qué pensáis darme a cambio?

Koa extrajo de un bolsillo secreto de su burni un trapo, lo desplegó, cogió el papel que había dentro y se lo tendió a Toz. Éste lo leyó, los miró y soltó una carcajada. Guardó el papel en el cajón de la mesa y dijo:

—Gracias, es un regalo muy valioso, lo añadiré a mi colección de reliquias. Bueno, ahora tengo que salir, he quedado con un cliente… Venid, os voy a instalar allí arriba… Por favor, no hagáis ruido y no os acerquéis a las ventanas… Estaré de regreso al atardecer… Cuando sea de noche, os llevaré al almacén.

Tras lo cual se calzó sus sandalias, se colocó su burni y desapareció en medio del polvo callejero. Había en sus gestos algo furtivo que incitaba a imaginar cosas, pero éstas quedaban eclipsadas por su delicadeza y finura.

Ya solos, ambos amigos aprovecharon para explorar la morada del misterioso y simpático Toz. Estaban perdidos, todo lo que estaban viendo procedía por igual de otro planeta. ¿Cómo nombrar aquellos objetos y en qué lengua? Como en la trastienda, allí había una mesa, sillas, un aparador, cuadros y cantidad de figurillas muy divertidas, así como otros objetos de lo más extraños. Si hubiera otras viviendas como ésta en Qodsabad, deberían pertenecer a riquísimos dignatarios, ¿a quiénes, si no?, y esos riquísimos dignatarios conocerían forzosamente a su proveedor, Toz, pues no había otro como él en todo Abistán, él mismo lo había dicho. La ley era la uniformidad para todos y él era la milagrosa excepción que la confirmaba. Resultaba singularmente misterioso que un hombre fuese único dentro de la masa compacta. El pueblo no sabía nada de esas originalidades, vivía en su mundo, un mundo tedioso, barrios arruinados, edificios derruidos, casas desastradas, casuchas precarias, una o dos habitaciones, ningún mobiliario, un rincón para el aseo, todo se hacía en el suelo, cocinar, comer, dormir, cada cual tenía un solo burni que iba remendando hasta el infinito y que, una vez fallecido su propietario, se convertía en su mortaja, y un par de sandalias a las que se iban poniendo suelas nuevas. El procedimiento no podía ser peor; como no se sabía reparar lo viejo con lo nuevo, se hacía con lo igual de viejo, y así uno mismo mantenía el mal que intentaba eliminar. Sí, pero ¿dónde encontrar ideas nuevas en un mundo antiguo?

Toz regresó al atardecer tan furtivamente como se fue. Estaba exhausto y pensativo. Se dejó caer sobre su silla, se sirvió dos cafés y fumó dos cigarrillos para darse ánimo. Pillándolos de improviso mientras, fascinados, lo veían soltar por la nariz el humo que se tragaba por la boca, les hizo una curiosa pregunta:

—¿Habéis oído alguna vez hablar de un tal Democ?

—¿D… dimuc? ¿Eso qué es?

—Un fantasma…, una organización secreta…, nadie lo sabe… Al parecer, hay gente que a veces habla de ello —dijo con cierto cansancio no exento de fastidio, de incredulidad.

Ati y Koa no comprendían. Se miraban con asombro, casi con temor, cada vez más conscientes de que descubrir el mundo suponía entrar en la complejidad, sentir que el universo era un agujero negro del que brotaban el misterio, el peligro y la muerte, y percatarse de que en verdad sólo existía la complejidad, de que el mundo aparente y la sencillez no pasaban de ser unas formas de camuflaje para ella. Así pues, resultaría imposible comprender, la complejidad sabría siempre hallar la simplificación más atractiva para impedirlo.

Ati tuvo una especie de inspiración… Le vinieron a la memoria algunos recuerdos… El sanatorio… el frío, la soledad, el hambre… y el delirio durante el sueño… Sí, recordaba… las caravanas que desaparecían allá arriba, cerca del cielo, entre cumbres y puertos de montaña, tras no se sabía qué exactamente… una frontera… una línea imaginaria… soldados torturados y luego matados… el silencio de la gente… que no hablaba porque jamás había hablado, porque no sabía nada y no tenía modo de saber… Sin embargo, tras aquellas desapariciones, esos asesinatos, esa atmósfera cargada de amenazas, tenía que haber fatalmente algo, alguien… una sombra… un fantasma… una voluntad… una organización secreta… ¿Sería pues esa cosa… esa persona… Democ… Dimuc? Ati estaba seguro de haber oído esa palabra, o algo muy parecido… pero era una elucubración de enfermo… ¿Alguien había hablado de… demo… democ… demonio?… También había hablado de tortura… pero no sabía lo que significaba esa palabra…

Cuando anocheció, Toz los llevó al almacén, que no estaba a dos pasos de la tienda, como les había dicho, sino en el otro extremo del barrio, y para llegar a él había que adentrarse en un dédalo que no obedecía a ninguna lógica humana. Hay mucha inteligencia en un laberinto, pero en éste no, aquí parecía estar uno siguiendo los cambios del viento… La oscuridad era total en esas calles desiertas cruzadas muy de cuando en cuando por alguna sombra furtiva. Toz se guiaba por instinto. Al fin llegaron. Ese lúgubre lugar, esa gran masa oscura era el almacén, un cubo, un ensamblaje de chapas oxidadas sobre una base de cemento. Sólo se distinguía lo que un cielo sin luna, pobremente estrellado, dejaba ver: cuchitriles fantasmales a diestro y siniestro emparedando una calleja polvorienta rondada por familias de gatos y de perros agotados por el hambre, la escrófula y el maltrato, como todos los perros y gatos de Qodsabad. A lo lejos, o quizá muy cerca, se oía algo mágico en esa agobiante nada, un bebé llorando y una mujer cantando una nana. Toz abrió la puerta. Un ruido metálico hizo eco. Encendió una cerilla, unas sombras gigantes surgieron de la noche y se pusieron a bailotear en las paredes. Los asaltó un olor a cerrado, un tufo complejo: a podrido, a óxido, a fermento, a bicho muerto, a moho. Encendió otra cerilla y con ella una vela clavada en un grueso candelabro. Brotó una mísera luz, amarilla y negra, envuelta en tinieblas vacilantes. Aquí y allá, muebles, sacos, barriles, jarras, máquinas, estatuas, arcones llenos de baratijas. Al fondo, una escalera metálica y, arriba, dos cuartos comunicados de techo bajo. En el segundo, una caja con vajilla, un cofre adosado a la pared, una banqueta, mantas apiladas sobre una estantería, en un rincón un cubo lleno de agua y al lado un orinal. En la pared externa, un tragaluz que Toz se apresuró en cegar con un viejo trapo.

—Mi empleado, que se llama Mou, os traerá de comer por la noche. Nadie se fijará en sus vaivenes, sabe hacerse invisible. Dejará el capacho en un rincón de la entrada del almacén. No habléis con él, es sordo y un poco simplón. Sed discretos, no salgáis, no abráis a nadie, los espías están ojo avizor, les encantaría ganarse algo a costa vuestra… Alguien los ha activado, un muaf del Aparato, un comisario de distrito… o alguien de más arriba —dijo tras haberlos instalado.

Antes de irse, añadió:

—Tened paciencia… Debo andarme con cuidado, éste es un asunto delicado… muy delicado.

Los dos amigos exploraron el lugar, un poco a tientas porque la oscuridad no permitía ver sin ayuda de las manos.

El almacén tenía un aspecto deprimente, estaba claro que había pasado por mil quiebras a lo largo de su historia, crujía y chirriaba por los cuatro costados. Las antiguallas que contenía contribuían a esa desolación. Toz las amaba como si fueran tesoros; para él, sólo lo antiguo tenía valor y éste era proporcional al número de años que tuviera. Si Toz amontonaba tanto, era para venderlo, y si lo vendía era porque tenía compradores… Un misterio añadido. Misterio era la palabra que más los asaltaba.

Aquella noche durmieron como nunca lo habían hecho. Demasiado cansancio, tensión, espera, y tantos enigmas en el aire…

En algún momento de la noche, mientras rememoraba aquel periodo de muerte lenta pasado en el sanatorio, Ati volvió a oír esas voces a lo lejos, un bebé llorando y una madre de cálida voz cantando una nana. La vida no ha muerto del todo, se dijo entre sueños.

La espera se eternizaba. Habían pasado ocho interminables días en la más perfecta vacuidad. Los dos amigos estaban angustiados, a cada momento se preguntaban si Toz se estaba desentendiendo de ellos o si su investigación estaba empantanada. Se tranquilizaban cuando, ya de noche, alrededor de la séptima oración del día, oían al fiel Mou entrar furtivamente en el almacén, soltar su capacho con un bidón de agua y desaparecer en silencio. Su huésped no los había olvidado, al menos en lo relativo a su pan de cada día. Tras haber probado las duras diversiones de Qodsabad, no les costaba imaginar la hazaña que debía suponer sólo entrar en el Abigob. Preguntar a máquinas que nunca habían sabido que podían hablar si querían y acercarse a jefes seguramente invisibles y temibles para sonsacarles secretos parecía, sin más, imposible. Pero Toz era Toz, para él nada era imposible.

Muy pronto, en un par de días, habían aprendido a vivir a la antigua, a sentarse sobre sillas sin tener vértigo, a sentarse a una mesa con dignidad, a comer en platos individuales alimentos que no sabían nombrar, ni decir si eran inofensivos o mortales, lícitos o ilícitos, a beber café que los mantenía despiertos toda la noche como búhos. Pese a todo, empezaban a echar mucho de menos la hir, la papilla nacional. A veces, cuando el viento soplaba en la buena dirección, su aroma a especia quemada les llegaba desde la calleja y les cosquilleaba las narices. Entonces entreabrían el tragaluz para respirarlo mejor y hasta estornudaban de placer. El olor provenía de la casucha de enfrente, desde la cual, a veces, cuando el silencio de la noche amplificaba los ruidos, les llegaban los llantos de bebé y ese dulce canto que los acompañaba fielmente.

Una mañana reluciente de luz y levedad, vieron a aquella mujer invisible de voz tan melodiosa, estaba en su patio, diez siccas cuadrados hormigonados, unos trastos en una esquina, una cisterna de agua en otra, un barreño en el centro, al lado un caldero sobre trébedes encima de una hoguera de leña, y contra la pared un árbol seco del que colgaba ropa recién lavada. La matrona tenía volumen y redondeces para toda una familia, unos pechos grandes de una blancura deslumbrante y capaces de alimentar a toda una camada de pequeños tragones; el bebé, tranquilo en cuanto a su alimentación y su comodidad, dormía como un lirón dentro de una cesta colgada de una rama baja del árbol. La feliz mamá estaba acuclillada delante de su barreño, enseñando un trasero particularmente hermoso, y hacía su colada con jovial energía. Ésas eran sus labores en aquel momento, lavar pañales y baberos cantando una melodía romántica cuyo estribillo decía más o menos esto: «Tu vida es mi vida y mi vida es tu vida y el amor será nuestra sangre». En abilengua, la rima es rica, la vida se dice vî, el amor vii y la sangre vy. Aquello sonaba algo así: «Tivî is mivî i mivî is tivî, i vii sii nivy». No nos engañemos, esa declaración de amor se dirigía a Abi, pues ese maravilloso verso salía del santo Gkabul, título 6, capítulo 68, versículo 412; pero, para el caso, la intención era otra. La fiel mamá tenía demasiada faena como para perderse en la religión; su vida y su felicidad era su bebé y éste era un llorón difícil, sabía reclamar lo suyo. También había un marido por medio. Los dos amigos lo vieron una vez, una sombra furtiva flotando dentro de un burni de vagabundo. Regresaba tarde por la noche y su manera de toser y de ahogarse dejaba entrever que no tardaría en fallecer. Ese hogar era la viva imagen de la vida doméstica, simpática y trágica.

Otro día oyeron unos disparos. Estimaron la distancia en dos chabirs en dirección a la entrada monumental del Abigob. Luego hubo una explosión (¿cohete, bomba, granada?) que hizo vibrar el almacén. La mamá, que barría su pequeño patio canturreando, no se lo pensó un segundo, colocó a su bebé entre sus pechos antichoque y corrió con la cabeza gacha a refugiarse en la vivienda, que una minitormenta habría hecho volar sin esfuerzo. Ambos amigos pensaron en Regs que hubiesen intentado una incursión en el Abigob o, por qué no, en un posible regreso del Enemigo. Olvidaron de inmediato el suceso, las alarmas eran moneda corriente en Qodsabad y no tenían mayores consecuencias, la gente sabía de qué iba la cosa, la finalidad de esos avisos era preocupar a los malos creyentes y recordarles sus deberes. Bajo el reinado del Gkabul, la fe empezaba con el miedo y proseguía con la sumisión, el rebaño debía permanecer agrupado y caminar derecho hacia la luz, los buenos no tenían en absoluto por qué pagar por los malos.

El aburrimiento se volvía cada vez más opresivo y no había nada para aliviar el dolor. Por asombroso que fuera, el contenido del almacén no podía entretener mucho más tiempo dos mentes ávidas de acción y de verdadera verdad. En los últimos meses, a Ati y a Koa no les habían faltado aventuras, desesperos y conmovedores cuestionamientos, y ese descanso forzoso en el confinamiento y la oscuridad los tenía agotados. El síndrome de la ermita los acechaba. Reaccionar, sí, pero ¿cómo?

Al noveno día de reclusión, mientras consumían tristemente sus alimentos, una idea iluminó la oscuridad, tan exaltante que la adoptaron al punto, ¡al diablo los riesgos y la prudencia! Saldrían a tomar el aire y, mejor aún, llegarían hasta la puerta principal de la Ciudad de Dios para ver más de cerca el impresionante Abigob, la santa y extraordinaria Kiíba, misteriosa y tan atractiva con las cuatro caras de su piramidión y allá arriba, cerca del cielo de Yölah, el ojo mágico de Bigaye escrutando sin desmayo el mundo y las almas que lo habitaban. También verían la bella y elegante Gran Mockba en la que el mockbi Kho, abuelo de Koa, había oficiado durante tres décadas. Desde allí, apoyada por potentes altavoces, su mágica voz encandilaba a las masas, varias decenas de miles de personas aglutinadas a su alrededor, las ponía en trance y sin remordimiento alguno las enviaba a morir por Yölah. El grueso de las tropas de las tres últimas Guerras Santas había partido de allí con los gritos heroicos del mockbi Kho retumbando en sus oídos.

Los dos amigos se decían que no podían haber caminado tanto y afrontado tantas insólitas locuras sin tocar la meta: estaba ahí, al alcance de la mano, a dos o tres chabirs. De paso, les vino a la memoria un precepto que recitaban en la escuela gkabúlica y que enseñaba que:

Rezar de corazón al pie de la Kiíba

y de fe jurar fidelidad a Abi

en la muerte redime de mil pecados grandes y pequeños.

Y el alma se reúne ligera con Yölah.

Koa recordó acto seguido que unos condiscípulos de la Escuela de la Palabra Divina, todos ellos hijos de nobles príncipes y de riquísimos mercaderes, y temibles parodiadores, se inspiraron en él para componer una cancioncilla verde que, un día, les acabó costando mil trallazos con látigo de seda equitativamente repartidos:

Gustar de corazón sacar la pichula

y con fe despelotarse para golfear.

Redimirse con chicas de mil penas grandes y pequeñas

y el rabo ligero volver a guardar.

Rieron de la ocurrencia. ¿Qué, si no, podían hacer no habiendo blasfemia y mentira en esos versos picantes?

Como sombras, se deslizaron en la oscuridad. Un perro ladraba rabiosamente en alguna parte, probablemente prometiendo la muerte a su fiel pequeño enemigo que, a buen seguro refugiado en alguna altura, le contestaba de cuando en cuando con maullidos breves e inocentes.

Se acercaron a la casucha que tanto les encantaba por sus llantos y cantos amorosos y se detuvieron un momento a escuchar, como en sueños, el ronroneo de la vida doméstica, a sentir su agradable tibieza, a husmear sus olores y sus perfumes de dulce madriguera.

Se sacudieron para vencer el letargo y siguieron adelante.

Más allá, bajo el tejadillo de una casona arruinada que parecía ser o haber sido una midra, o un soku, un mercado, vieron a un grupo de hombres discutiendo con ardor contenido; uno llevaba un saco, otro un capacho, otro un petate, otro más una caja que intercambiaron con presteza de mano a mano. Diez pasos atrás, aquí y allá, adosadas a las paredes, unas sombras, secuaces encargados de la vigilancia y de la seguridad de los cabecillas. Sin lugar a duda, se trataba de un mercado negro, de un encuentro entre profesionales aguerridos, comerciantes, encubridores, contrabandistas. Entre ellos, unos Regs, que estaban por todas partes y no se perdían una, tenían facultades para los negocios y eran siempre los primeros en cerrar los tratos. El tráfico era el único recurso del gueto, cercado como estaba, y el oficio se heredaba de padre a hijo. Pero ¿cómo lo harían para venir de tan lejos sin que los atraparan? Su olor y su mirada de rapaces nocturnas los delataban de inmediato.

Ambos amigos pasaron de largo, no estaban ahí para vender o comprar, y menos aún para buscar problemas.

La sorpresa los esperaba a la vuelta de la esquina, un chabir más allá. Visión grandiosa, conmovedora: por fin tenían delante la única, la incomparable Ciudad de Dios, la Kiíba, la Gran Mockba y el Abigob, el todopoderoso gobierno de los creyentes en la Tierra. ¡Menuda emoción! Aquí estaba el centro del mundo y del universo, el punto de todas las salidas y de todas las llegadas, el corazón de la santidad y del poder, el polo magnético hacia el cual se volvían los pueblos y los individuos para alabar al Creador e implorar a sus representantes.

En aquel lugar, la atmósfera era tan intensamente mística que un ateo ferviente habría enloquecido de inmediato, la fe se habría apoderado de él, lo habría desembarazado de toda vana pretensión y puesto de rodillas con la frente pegada al suelo; llorando y temblando, habría pronunciado la profesión de fe que lo habría convertido en creyente entre los más creyentes: «No hay más dios que Yölah y Abi es su Delegado». Para el hombre, feliz creyente o desdichado zombi, no había lugar en la fórmula. No era nada en la transacción entre Yölah y Abi, eso era un asunto privado. Yölah había creado a Abi y Abi había adoptado a Yölah, o a la inversa, y eso era todo.

Ati y Koa se sentían aplastados por la majestad, todo era colosal, desmedido, superior a las dimensiones humanas. Al pie de la fortaleza se desplegaba una plaza muy alumbrada cuya extensión no se podía abarcar de una vez con la mirada, cubierta con baldosas translúcidas teñidas con todos los tonos del verde; medía mil hectosiccas cuadrados y tenía el sublime nombre de plaza de la Fe Suprema. La entrada de la Ciudad estaba marcada por una bóveda ciclópea, llamada el Gran Arco del Primer Día, cuya cúpula se perdía en las nubes. Las columnas se correspondían, con sesenta siccas de anchura y trescientos de altura, y se imbricaban en la faraónica muralla que rodeaba la Ciudad de Dios —fabuloso estuche de la Kiíba, del Abigob y de la Gran Mockba—, al igual que los cuarteles de la prestigiosa guardia abigobiana y, más allá, ocultas en su propio desorden, las alcazabas de los funcionarios. Ahí se hallaba toda la sustancia del mundo, concentrada entre esas inquebrantables murallas: la eternidad, el poderío, la majestad y el misterio. Fuera estaba el mundo de los hombres, que quizá algún día existiría.

Otra sorpresa: la plaza estaba abarrotada de gente, nunca habían visto los dos amigos a tantas personas congregadas en un mismo lugar, ni siquiera en sueños. Así era día y noche, todo el año, desde siempre. La gente acudía desde las sesenta provincias de Abistán por rebaños enteros, a pie, en tren, en camión, y en la entrada era debidamente controlada, contada, aparcada. Esa masa estaba dividida en tres bloques separados por pasillos delimitados con barreras metálicas por los cuales circulaban, como reyezuelos en sus feudos, ordenanzas armados con látigos y con kovs, fusiles ametralladores de antes de la Revelación: primero el bloque de los peregrinos (varias decenas de miles) que venían a recogerse al pie de la Kiíba antes de emprender camino hacia lejanas peregrinaciones; luego el de los solicitantes, funcionarios, comerciantes y simples ciudadanos (otras varias decenas de miles) cargados con informes, que esperaban su turno para entrar en el Abigob y acceder a tal o cual ministerio o administración; y por último el tercero, admirado por la muchedumbre de curiosos y de niños contenida en las inmediaciones de la plaza: el bloque de los voluntarios (asimismo varios miles), unos candidatos para salir de inmediato hacia el frente, otros para apuntarse a la próxima Guerra Santa, que preferían hacer desde su principio para gozar de todas sus alegrías. Y, por doquier, solícitos y zumbadores, además de inventivos para sortear a los ordenanzas, vendedores de comida, de agua, alquiladores de mantas, lavanderos, curanderos, chavales que vendían plazas en las colas o se alquilaban para custodiarlas, pues la espera podía durar semanas o meses. Aquí no había día ni noche, el bullicio duraba todo el año. Por las filas corrían leyendas para matar el tiempo, se hablaba a menudo de ese anciano que había pasado un año y pico en la cola de los solicitantes y que, una vez llegado ante la ventanilla de entrada, no recordaba el motivo de su presencia allí. Ahora bien, sin motivo no había billete de admisión. El hombre era olvidadizo pero no tonto, así que subastó su plaza. Se la quedó un riquísimo mercader que no podía ausentarse más de un día de los negocios que tenía en curso. Con la fortuna que ganó, el viejo amnésico se compró una casa y se casó por séptima vez con una amable chavala de nueve años que acababa justo de tener su primera menstruación, le dio siete u once preciosos críos y lo hizo feliz hasta el final. En su lecho de muerte, sin que nadie le preguntara nada, recordó de repente lo que lo había llevado un día a la cola de los solicitantes, que era preguntar por una solicitud que había hecho un año atrás, o quizá muchos más, para que se le concediera una vivienda… o un empleo… o una ayuda urgente.

Los dos amigos se enteraron de que existía un cuarto bloque, instalado un chabir más al este; un lugar sombrío y silencioso, el bloque de los presos, varios miles encadenados por grupos de cientos que esperaban ser bendecidos y enviados al frente. Unos eran prisioneros de guerra tomados al Enemigo, que rechazaban los campos de la muerte y habían elegido convertirse al Gkabul y regresar al frente, pero esta vez en el bando adecuado; otros eran condenados a muerte abistaní, canallas, rebeldes, salteadores que habían rechazado la muerte en el estadio o en los campos y optado por convertirse en kamikazes; a ésos los enviarían a primera línea del frente para dejarse matar por el Enemigo. Formar parte de ese bloque era un favor que no se concedía a todos los condenados a muerte (y nunca a los Regs), sino sólo a los que manifestaban un verdadero deseo de servir a Abistán en nombre de Yölah y de Abi, benditos sean. Eso les contó uno de esos viejos fisgones que pululaban por la plaza, cuyo hijo se había librado del estadio presentándose como voluntario para inmolarse al Enemigo.

—Murió como mártir, gracias a lo cual tengo una buena pensión y prioridad en las tiendas del Estado —dijo con orgullo y soltando una carcajada.

Ati pensó con emoción en su amigo y compañero de viaje, Nas. Aquí vivía en la grandeza y el misterio, en la locura negra y la servidumbre absoluta. ¿Qué había sido de él? ¿Dónde había ido a parar? Ati contaba con Toz para saberlo y ayudarlo.

Un hombre se les acercó, un profesional: tenía toda la pinta del traficante honrado y eficaz que quería aparentar, hasta su madre se lo habría creído. Ambos amigos se habían fijado que llevaba un rato observándolos. Les dijo:

—Si deseáis una plaza bien situada en la fila de espera, tengo unas cuantas estupendas que proponeros… Os haré un precio de amigo.

—No hace falta, hermano, sólo estamos curioseando…

—También puedo conseguiros papeles, citas, productos inencontrables y todo tipo de información…

—A ver si es verdad… ¿qué puedes decirnos de un tal Nas? Trabaja en el Abigob, en el servicio arqueológico.

El vendedor de bienes y servicios sonrió como si se dispusiera a revelar grandes secretos:

—¿Qué queréis saber exactamente?

—Lo que puedas contarnos sobre él.

—¿Qué exactamente?

—Por ejemplo, dónde vive. Queremos hacerle una visita.

—Dadme un adelanto y regresad mañana, tendréis la información… Si me dais un suplemento, os puedo llevar hasta su casa o incluso traéroslo aquí.

Ati y Koa se cansaron pronto de jugar «a ver quién es el más listo». Era hora de regresar al almacén para llegar antes del amanecer, pues los espías estarían de aquí a poco al pie del cañón.

Diez pasos más allá, alertados por un sexto sentido que se había aguzado durante su peligroso y absurdo periplo por Qodsabad, se dieron la vuelta y vieron al vendedor de servicios señalándolos con el dedo a la patrulla. O sea que también era un espía y un judas.

No se lo pensaron dos veces y salieron pies, ¿para qué os quiero? Los subalternos echaron a correr tras ellos, gritando y esgrimiendo sus armas. Ati soltó a Koa:

—Separémonos… Ve por la izquierda, corre… Nos vemos en el almacén… ¡Rápido!

El dédalo estrecho y oscuro del A19 jugaba a su favor, pero sus perseguidores eran más numerosos, además de que se les habían unido refuerzos entre la multitud de curiosos.

La noche se los tragó en la primera esquina. Oyeron a lo lejos algunos disparos… Luego nada más.

Ati corrió todo lo que pudo, una hora, dos horas. Los pies le dolían horriblemente y sus pulmones de antiguo escrofuloso le ardían. Se adentró en un callejón sin salida y se arrojó tras un montón de basura que una decena de gatos de fiero aspecto custodiaban con firmeza. Le bufaron, amenazantes, enseñando sus colmillos y sus garras, pero al ver su miserable aspecto retomaron su guardia en lo alto de su despensa.

Una hora después, Ati reemprendió su camino y, a trancas y barrancas entre extravíos y rodeos, llegó al almacén justo cuando los mockbis iniciaban su llamada a la primera oración del santo día. Eran las cuatro de la mañana. En el otro extremo de la ciudad, la noche daba paso al primer rayo de luz. Ati se tumbó sobre su camastro, se tapó con su manta y se durmió. Tuvo el tiempo justo para pensar que Koa no tardaría en regresar y que se alegraría de ver a su amigo sano y salvo, durmiendo como si no hubiera pasado nada.

No había amanecido del todo cuando Toz entró atropelladamente en el almacén y, sin la menor consideración, sacó a Ati de la pesadilla en la que andaba sumido. Éste dio un bote como si diez subalternos se hubieran arrojado sobre él para estrangularlo. Apenas se repuso, volvió a desesperarse al comprobar que Koa no había regresado, ¡su catre estaba vacío!

—¡Despierta, por Dios, despierta! —le gritó Toz.

Toz no era de los que se amilanaban en la disputa, tenía la cabeza fría. Agarró a Ati por el hombro y lo sacudió con fuerza. Había en su voz la suficiente autoridad para poner en posición de firmes a una compañía de rebeldes.

—¡Siéntate y cuéntame qué ha pasado!

—Yo… eh… salimos a tomar el fresco… y fuimos hasta el Abigob…

—Y mira el resultado, el barrio está asediado, los subalternos lo están registrando todo y la gente se denuncia entre sí… Sólo nos faltaba esto…

—Lo lamento… Y Koa… ¿tiene usted noticias?

—Ninguna por ahora… Voy a instalarte en otra parte, el almacén ya no es seguro… Imposible salir ahora, vas a ocultarte en un trastero que tengo acondicionado abajo tras un tabique para esconder objetos valiosos… y esta noche o mañana alguien vendrá a recogerte para llevarte a otro escondrijo… Se llama Der, síguelo sin hacerle preguntas… Bueno, me largo, tengo cosas que hacer.

—¿Y Koa?

—Voy a informarme… Si los subalternos lo han detenido o matado, no tardaré en saberlo; si no, habrá que esperar… O está oculto en alguna parte y acabará manifestándose, o está muerto en una cuneta y su cadáver no tardará en aparecer.

Ati se agarró la cabeza con ambas manos y se puso a llorar. Se culpaba, se responsabilizaba de la nefasta influencia que había ejercido sobre Koa al no refrenar sus impulsos naturales. Peor aún, se había aprovechado de su ingenuidad, lo había enardecido con sus soflamas de sargento reclutador sobre el bien y el mal y de justiciero sediento de verdad. ¿Cómo habría podido resistirse? Era un rebelde nato, sólo necesitaba encontrar una causa.

Ati no paraba de dar vueltas en el almacén. Había localizado todos los agujeros e intersticios del cerramiento del local y, al menor ruido, se escondería en uno u otro para intentar ver lo que ocurría en el exterior antes de volver a su escondrijo. Al mirar por el tragaluz, vio una sombra tras la ventana de la casucha de enfrente, la silueta de una mujer voluminosa. Se llevó una fuerte impresión porque lo estaba mirando y señalando con el dedo a alguien que estaba detrás de ella. Se echó rápidamente hacia atrás. Hizo todo lo que pudo por tranquilizarse: había sido una impresión, una ilusión óptica, se dijo, aquella mamá era pura inocencia, sólo se dedicaba a sus labores, puede que un reflejo en el cristal del tragaluz llamara su atención, o que estuviera enseñando algo a su bebé para distraerlo, una nube graciosa, una lagartija correteando por el muro, una paloma acicalándose sobre el canalón del almacén.

Bajó y se encerró en el trastero, esforzándose por respirar hondo para calmar los latidos de su corazón y dominar su miedo. Le dolía el alma y su cuerpo era una pura llaga. No tardó en dejar de respirar, se estaba sumiendo en un grave letargo.

Así pasó el día, entre sueño nervioso, muerte profunda y semiinconsciencia.

Se despertó con los colores tristones del crepúsculo y los crujidos de la nave, ahora más lúgubres e intensos. Intentó levantarse, pero sus miembros no le obedecían, entumecidos por un intenso hormigueo. Mentalmente, se sentía muerto, anestesiado por el dolor. Estuvo de ese modo un largo rato mientras en su cabeza una voz lejana repetía incansablemente: Levántate… levántate… levántate… lev… Acabó alcanzando un punto sensible, consiguió entreabrir los ojos y un poco de luz entró en su cerebro… Una fuerte punzada irradió su cuerpo mientras la voz se hacía más apremiante: Levántate… Estás vivo, Dios santo… prepárate…

Un sobresalto de voluntad lo enderezó y se puso a caminar cojeando por todo el almacén para desentumecer las piernas y recobrarse mentalmente. Consiguió despabilarse tras beberse de un trago toda la jarra de café que quedaba de la víspera. Necesitaba reflexionar, no acababa de entender una o incluso varias cosas.

Repasó el curso de los acontecimientos. En primer lugar, entendía hasta qué punto Koa y él habían sido negligentes. Claro está, y eso era tanto más evidente ahora, la plaza de la Fe Suprema estaba bajo estrecha vigilancia, con cámaras por todas partes y legiones de subalternos y de espías hiperatentos. Por otra parte, cuando uno se ha acostumbrado a vivir fuera de la ley y de la religión en un mundo amoldado a la tiranía y a la piedad más arcaica, acaba adoptando una gestualidad y un tono de voz distintos; eso se veía, se oía, molestaba, y desde ese punto de vista ambos amigos fueron los más heréticos y los menos respetuosos con la ley. Cuando, además, uno se interesa por alguien como Nas, a quien unas leyes especiales han señalado como uno de los mayores enemigos de Abistán, acaba resultando sospechoso y convirtiéndose a su vez en enemigo de Abistán. Ése era el problema: ¿se fijó en ellos y los denunció a la patrulla el vendedor de bienes por su aspecto exótico, digamos que «por si las moscas», o lo hizo por haberle preguntado acerca de Nas? En este caso, otra pregunta se imponía: ¿cómo ese pobre diablo que vivía de trapichear con esas masas aborregadas y embrutecidas que merodeaban por las inmediaciones de la Ciudad de Dios podía conocer la existencia de Nas? No se topa uno con un arqueólogo así como así, Nas era un funcionario más entre ciento cincuenta mil agentes del Abigob. Y, todavía más extraño: ¿cómo podía saber que éste estaba implicado en un asunto de Estado ultrasecreto que le había costado ser detenido, asesinado o quizá deportado? ¿Era en realidad aquel traficante al por menor un policía de élite o el jefe de algo, de una célula especializada del Aparato, de una oficina vinculada a uno u otro clan de la Justa Fraternidad? ¿Estaba dando una orden a la patrulla cuando señaló con el dedo a Ati y a Koa, o el muy desgraciado sólo pretendía sacar algún provecho de su denuncia? También puede que llevara un largo rato siguiéndolos… Pues sí, era una posibilidad… desde que salieron del almacén… e incluso antes, desde que llegaron a casa de Toz… o cuando se estaban informando sobre Nas en la ratonera… y anteriormente por otros, por sombras que se fueron turnando de barrio en barrio durante su travesía de Qodsabad… o incluso mucho antes… desde hacía tiempo… desde su excursión al gueto, denunciada por algún auxiliar de la Guilda o por un Reg que trabajara ocasionalmente para los AntiRegs… Y vaya uno a saber si mucho antes en lo referente a Ati, desde su salida del sanatorio y su llegada a Qodsabad… tras la cual se vio inexplicablemente gratificado con un empleo de pequeño funcionario y un alojamiento en un edificio decente… Recordaba perfectamente que el doctor había escrito «Hay que vigilarlo», subrayado dos veces al pie del parte de alta. Pero seguía pendiente la auténtica pregunta: ¿por qué, quién era Ati para merecerse tal vigilancia?

En cuanto a Koa, debía de estar bajo vigilancia desde el día en que abandonó el seno familiar; su apellido lo convertía en un icono, una pieza de colección. Era hijo del Sistema y el Sistema cuida de los suyos. Los ángeles de la guarda lo mimaban con tanto cariño porque sabían lo revoltoso que era y lo muy enojado que estaba con su familia, que prosperaba gracias a la fama del famoso mockbi Kho.

Todo resultaba evidente si se abría los ojos, todo encajaba sin dificultad.

De todo esto se derivaba una pregunta aún más inquietante: ¿cómo se había enterado Toz tan pronto de lo que había ocurrido en las inmediaciones de la Ciudad de Dios si, a esa hora, sólo sus protagonistas estaban presentes; esto es, Ati y Koa, el traficante que los había denunciado y la patrulla que los había perseguido? ¿Cómo y por qué? Si el objetivo era atraparlos o matarlos, ¿por qué habían esperado tanto tiempo? ¿Y por qué ahora?

De hecho, todo se resumía en esta única pregunta: ¿quién era realmente Toz?

Una vez puesta en funcionamiento, la máquina de la duda no se detiene. Al rato, Ati se vio asaltado por mil preguntas inesperadas. Y, de pronto, sintió como un gran frío en la espalda, pues tomaba conciencia de lo que este cuestionamiento implicaba: debía tomar grandes decisiones y no sabía cuáles, ni si tendría la fuerza y el valor de llevarlas a cabo. Sin Koa se sentía perdido, hacía meses que lo ponían todo en común, sus asuntos y sus inteligencias, pensaban y actuaban juntos como gemelos indefectibles. Solo, se sentía inválido, incapaz de comprender y de moverse.

Y, súbitamente, la duda dio otro paso adelante, totalmente inesperado, demostrando con ello que nada era sagrado para él, que no había dispensa ni excepción, pero aquello no era concebible ni podía ser posible… Ati sintió ganas de vomitar, de gritar, de golpearse la cabeza contra la pared… ¡La malvada e insidiosa voz hablaba de… Koa… el hermano, el amigo, el compañero, el cómplice! Ésta le murmuraba: «Nada impide que ese joven brillante haya tenido por encargo ganarse tu amistad, algo que ha conseguido a la perfección…». Pero, ¿con qué finalidad, santo Dios? Yo no soy nada, soy Ati, un pobre diablo al que le cuesta Dios y ayuda vivir en este mundo demasiado perfecto para él… ¿Por qué motivo iba el Estado o no sé quién a dedicar tanto tiempo y tantos medios para vigilarme?… ¿Qué respondes a esto?… «Ah, querido Ati, te has vuelto muy olvidadizo… Mira que lo sabes… Has pensado en ello durante mucho tiempo en el sanatorio, allá en el techo del mundo… Hace un tiempo inmemorial que el espíritu crítico y la rebeldía han desaparecido del mundo, que han sido erradicados; sólo queda, flotando sobre aguas cenagosas, el alma podrida de la sumisión y de la intriga… Los hombres son unos corderos adormecidos y deben seguir siéndolo, no hay que perturbarlos… Pero ahora resulta que en este desierto quemado que es Abistán se descubre una pequeña raíz de libertad que crece en la cabeza enfebrecida de un tísico agotado que resiste al frío, a la soledad, al miedo abisal a las cimas y, en poco tiempo, se hace mil preguntas impías. Fíjate en que eso es lo importante, la naturaleza exuberante de la duda y de su pareja, el cuestionamiento, el replanteamiento, esas preguntas que precisamente hacías a tu alrededor, de manera alusiva o muda pero perfectamente audible para quienes jamás habían hecho preguntas y cuyas orejas vírgenes eran hipersensibles, y tú seguías haciendo preguntas, soltando palabras y miradas interrogadoras que los enfermos, los enfermeros, los peregrinos, los caravaneros y demás escuchadores oyeron y denunciaron, y que la Oficina de Escuchas registró cumplidamente… sin olvidar los V que registraban tu cerebro día y noche… Esa mala hierba no se arranca de inmediato, al contrario, apasiona, se quiere saber en qué consiste, de dónde procede y hasta dónde pretende llegar… Quienes han matado la libertad no saben qué es la libertad, en realidad son menos libres que la gente a la que amordazan y hacen desaparecer… pero al menos se han enterado de que sólo la comprenderán viendo cómo tú mismo aprendes… ¿Te das cuenta, amigo? ¡Eres el cobaya de un extraordinario experimento de laboratorio: la gran tiranía está aprendiendo de ti, hombrecillo insignificante, qué es la libertad!… ¡Qué locura! Por supuesto, al final te matarán, la libertad es un camino de muerte en su mundo, choca, molesta, es sacrílega. Ni siquiera quienes tienen el poder absoluto pueden dar marcha atrás, son prisioneros del Sistema y de los mitos que han inventado para dominar el mundo y convertido en guardianes celosos del dogma y de los solícitos sirvientes de la maquinaria totalitaria.

»Lo más extraordinario del caso es que un día alguien del Aparato, alguien forzosamente poderoso, al leer el informe cogido al azar entre la multitud de informes insignificantes que la máquina recibe de continuo y archiva por toneladas por si acaso, podrá decirse: “Vaya, vaya… ¡Esto es algo insólito!”. Al estudiar el comentario redactado por un plumilla, que vivió rodeado de polvo y de tedio, para despachar a toda prisa alguna investigación menor, llegará a una conclusión que lo dejará patidifuso: habrá descubierto un electrón libre, algo impensable en el cosmos de Abistán: “Este hombre era un loco de nuevo cuño o un mutante, era portador del espíritu de la disputa, desaparecido hace ya tanto tiempo…, esto hay que estudiarlo a fondo”. Como no está prohibido desear lo mejor para uno mismo y enorgullecerse de los propios hallazgos, hasta puede que dé su nombre a una enfermedad nueva del alma que ocupará unas cuantas líneas en los libros de historia de Abistán. También podría pensar en algo así como “la herejía de Ati” o “la desviación del Sîn”, puesto que esto es lo que más teme el Aparato: la herejía y la desviación.

»Ese mutante rebelde acechado por la locura eres tú, querido Ati, apostaría que tu informe ha subido muy alto en la jerarquía del Aparato y, por qué no, de la Justa Fraternidad. A esos niveles no se carece de inteligencia, incluso les sobra, sólo que está adormecida, pues no han trabajado más que temas antiguos, rancios y polvorientos, y esto es algo novedoso que los va a despabilar, a excitar, es la señal por la cual el descubrimiento de un pueblo revolucionario, susceptible de aniquilar las verdades fundacionales de Abistán, pronto tendrá un significado muy especial. Tu propio encuentro con Nas era tan improbable… ¿Qué posibilidades tenía un hombre insignificante como tú de cruzarse con un eminente arqueólogo como él y de que te hiciera confidencias tan peligrosas? Aún más extraño sería que hubiese sido fortuito, pues eso significaría que estaba inscrito en la dinámica profunda de la vida, que pide que lo semejante vaya a lo semejante y que lo contrario vaya a lo contrario; un día u otro, la gotita de agua alcanza el mar y el grano de polvo se junta con el polvo; dicho de otro modo, era el encuentro explosivo entre la Libertad y la Verdad. Esta circunstancia jamás se ha producido desde que Abi perfeccionó el mundo mediante el principio de la sumisión y de la adoración. Lo que siempre ha temido la Justa Fraternidad sin poder nombrarlo estaba ahí, en estado embrionario, portado por un enfermo recluido en el lugar más aislado de Abistán y un funcionario demasiado sagaz para lo que le correspondía hacer.»

Pero pensar algo no implica creérselo. Ati se reía de eso, eran ideas enfermizas, hipótesis gratuitas, elucubraciones traídas por los pelos, demasiado improbables para ser posibles. La dictadura no tiene ninguna necesidad de aprender, sabe con toda naturalidad lo que tiene que saber y no necesita motivos para castigar a la gente, golpea al azar, en eso reside su fuerza, que maximiza el terror que inspira y el respeto que obtiene. Las dictaduras siempre instruyen sus causas a posteriori, cuando el condenado ha confesado por adelantado su crimen y mostrado su agradecimiento a su verdugo. En este caso, les resultaría fácil: Ati y Koa serían declarados makufs, impíos afiliados a la desterrada secta de Balis. Quien va al estadio es culpable porque el pueblo sabe que Dios nunca ha abrumado a un inocente. Yölah es justo y fuerte.

Ya era tarde. Der, el agente de Toz, no había aparecido. Ati cenó lo que quedaba de la comida de la víspera y se tapó con su manta. Pese a no tener fe, rezó con todas sus ganas al Dios de las víctimas, por si existiera, para que salvara a su querido hermano Koa.

El día transcurrió entre aburrimiento y tristeza. Uno más. Ati repasaba mentalmente una y otra vez los acontecimientos de la antevíspera, y cada vez salía algo nuevo. Con eso no adelantaba nada, pero ¿qué hacer, si no?, tenía que ocupar sus pensamientos, echaba atrozmente de menos a Koa y un mal presentimiento le encogía el corazón.

Der llegó a la hora de la séptima oración. Las mockbas del barrio convocaban a los creyentes con voces y sonidos de cuerno. No era momento para remolonear, esa oración tenía un sentido, marcaba el final del día y el inicio de la noche; todo un símbolo.

Der no era muy hablador. Tampoco lo había sido Mou. Apenas entró, se dedicó a recoger todo lo que podía delatar que alguien había residido en el almacén. Borraba las huellas como para disimular un montaje, llenó un saco entero de indicios, lo anudó con fuerza, se lo echó al hombro y tras una última ojeada pidió a Ati que lo siguiera discretamente, manteniéndose quince o veinte siccas detrás de él.

Caminaron a buen paso durante un largo rato, evitando los parajes de las mockbas, siempre atestados de gente ociosa y propensa a hacer participar a los transeúntes de sus vacuas conversaciones. En un momento dado, arrojó el saco en uno de esos montones de basura que abundaban en los lugares menos oportunos. Cuando alcanzaron una calle transitable, Der y Ati se cobijaron bajo una puerta cochera y esperaron en silencio. Unos gatos maullaban a la izquierda y unos perros ladraban a la derecha. Arriba, la luna brillaba sin demasiada convicción, se veía sin ver. Algunas casas exhalaban olores a hir y a torta caliente que perfumaban las calles. Gente feliz.

Al cabo de una hora, dos faros agujerearon la noche a lo lejos. Al acercarse, el vehículo hizo señales de luz a las que Der contestó con grandes movimientos de brazos tras colocarse en medio de la calzada. El vehículo se detuvo junto a él. Silencioso, espacioso, majestuoso, era un automóvil oficial de color verde con banderines en los guardabarros delanteros con el escudo de algún Honorable. Asimismo imperioso: ¿quién se habría atrevido a cruzarse en su camino? El chófer abrió una portezuela y pidió a Ati que entrara. ¡Qué honor, qué incomprensible honor! Una vez cumplida su misión, Der se dio la vuelta y se perdió en la noche sin decir una palabra. El coche arrancó con un suave zumbido y fue tomando velocidad. Era la primera vez en su vida que Ati se subía a un coche y éste era de máxima categoría. Sonrió con orgullo, en su insondable desgracia accedía a la felicidad perfecta de los grandes privilegiados, la de circular en un cochazo de lujo, pero no tardó en exhortarse a la calma y a la humildad. Sólo poseían tales maravillas las autoridades de más alto nivel y los comerciantes inmensamente ricos cuyas conexiones con la sinarquía eran concluyentes. Nadie había sabido jamás de dónde venían esas máquinas de ensueño, quién las fabricaba, quién las vendía, era un secreto absoluto. Se pensaba que procedían de otro mundo, tenía que haber una red de abastecimiento, y salían de nuevo a relucir las fronteras invisibles. El ronroneo del motor era tan suave, los asientos tan cómodos, la cabina olía tan bien y los baches de la carretera quedaban tan perfectamente amortiguados que Ati no tardó en adormecerse. Resistió lo que pudo, pero no aguantó mucho, sumiéndose en un feliz sueño pese a la inquietud que lo atenazaba. ¿Dónde lo llevaban, qué le esperaba al final de la carrera? Toz era tan secretista como extraño.

Cuando despertó, algo sorprendido de estar volando en estado de ingravidez, el coche seguía circulando, hendiendo el aire con gracia y voluptuosidad cual flecha de amor. Estimó que debían de haber recorrido ya un centenar de chabirs.

Vio luces a lo lejos, un géiser que alcanzaba las nubes y las hacía llamear, un auténtico derroche, algo raro en Qodsabad. La electricidad estaba racionada y era tan cara que sólo los grandes responsables y los comerciantes ricos tenían acceso a ella; los primeros no la pagaban y los segundos la hacían pagar a sus clientes. El aire era húmedo y desprendía un olor pegajoso, mezcla de sal y de algo fresco. Desde el fondo de la noche resonaba el ruido de una masa de agua que se estrellaba contra muros o rocas. ¿Sería el mar, acaso existía realmente, llegaba hasta aquí, era de verdad posible acercarse a él sin ser arrastrado ni hundirse? La carretera no iba más allá. El auto cruzó un pórtico gigantesco custodiado por todo un ejército y entró en un inmenso parque lleno de árboles majestuosos, de bosquecillos románticos, de macizos de flores encantadoras, de cenadores fascinantes, de césped y de estanques hasta donde se perdía la vista. A lo largo del paseo, unas magníficas farolas espaciadas con regularidad emitían una suave luz sobre las sombras. Los neumáticos del auto crujían sobre la gravilla (ya de día, observaría que ésta era rosa). La casa, alumbrada por potentes proyectores hábilmente dispuestos, era gigantesca, no se veía el extremo de su fachada. De hecho, la conformaba un edificio central, un palacio real todo simetría y armonía, y, a cada lado, aunque a buena distancia, numerosas dependencias, grandes y pequeñas, altas y bajas, redondas y cuadradas. Entre ellas, una magnífica mockba, adornada con mármol verde y estuco finamente labrado. Por todas partes, en el parque, en las terrazas y los tejados, o en lo alto de miradores, había guardias fuertemente armados, civiles vestidos con el burni de los clérigos, cubierto con una cota de mallas, y militares ataviados con armaduras. Adiestradores de perros hacían patrullar unos molosos de espanto de raza desconocida, medio dogos y medio leones. A lo lejos, sobre un montículo cercado con alambre de púas, se alzaba un pilón de unos treinta siccas de altura que soportaba una impresionante quincalla, especies de tambores, parábolas orientadas a los cuatro puntos cardinales y una enorme estructura metálica que giraba sobre sí misma.

Más allá se encontraba lo que Ati, al igual que todos los abistaníes, había soñado siempre con ver: aparatos voladores. Delante de un inmenso hangar, perfectamente alineados, había aviones estacionados (unos grandes, otros de tamaño mediano y algunos pequeños) y helicópteros de distintos tamaños y formas. Sólo los había visto volando a mucha altura en el cielo, puntos que pasaban zumbando a toda velocidad y, como otros muchos, había acabado no sabiendo qué pensar. ¿Aparatos, pájaros, magia, hologramas? ¿Amigos, enemigos? ¿Será cierto todo lo que uno ve? ¿Cómo hay que interpretar esos ruidos desconocidos? Había otro hangar más modesto, y un impresionante parque automovilístico ordenadamente dispuesto: coches, berlinas, camiones, vehículos especiales. ¿De dónde procedía ese material, de qué mundo, quién los había proporcionado?

A Ati le faltaban ojos para verlo todo. Aquel espacio era inmenso y el coche circulaba con rapidez, sabía claramente adónde se dirigía. Se detuvo lejos del centro, en una zona de pabellones con dos o tres docenas de casas a cual más bella, rodeadas de árboles talados con arte. El chófer le pidió que se apeara y lo siguiera hasta un bungaló blanco que tenía el número 15. Lo componía un vestíbulo que daba a una gran sala central, una cocina, un cuarto de baño y tres habitaciones repartidas en un pasillo discreto, todo ello equipado con lujo y lleno de esos muebles, cuadros y figurillas que Toz atesoraba con amor y nostalgia. Ati jamás pudo imaginar la existencia de ese tipo de vivienda ni que se pudiese habitarla y encontrarse a gusto en ella. No había nada semejante en Qodsabad, la gente se habría sentido incómoda, hasta puede que infeliz; les gustaba notar la tierra bajo sus pies y tener la vista despejada, y, sobre todo, les gustaba estar juntos para compartir el pan y la hir, ahorrar calor, rezar y charlar todos juntos.

El chófer informó a Ati de que se alojaría en ese pabellón hasta nueva orden. En la cocina se encontraban, en posición de firmes, dos hombres vestidos con burnis blancos de corte recto. Era fácil distinguirlos, uno era negro, de complexión fuerte y nariz achatada, llamado Ank; el otro era de corta estatura, paliducho y con ojos rasgados y se llamaba Cro. El chófer, que era blanco, elegante, inteligente y tenía por nombre Ilek, los presentó con cierta indiferencia como sirvientes. Dijo que había dos o tres en cada pabellón y que estaban a disposición de los invitados de Su Señoría. Ank y Cro asintieron saludando a Ati con un movimiento de cabeza.

—¿Quién es Su Señoría? —preguntó, un tanto apocado.

Respuesta orgullosa del chófer:

—Su Señoría es Su Señoría Serenísima… ¡el Honorable Bri!

Tras haber comiscado algo, Ati se acostó y pasó la mayor parte de la noche debatiéndose entre sus pensamientos y sus miedos. Sabía que había caído en una trampa y se esperaba lo peor. El cansancio lo tenía abatido cuando el sol empezó a despuntar por el horizonte. Y, casi de inmediato, lo despertó el cuerno de la mockba, la llamada a la primera oración. Ati seguía intentando despabilarse cuando Ank acudió para decirle que un joven clérigo lo estaba esperando en la entrada para conducirlo a la mockba. Fueron allá. Estaba abarrotada. Cada cual ocupaba su plaza: los dignatarios en las primeras filas, seguidos de los altos responsables administrativos y así hasta el último secretario; los sirvientes y los peones realizaban sus oraciones en su lugar de trabajo y los guardias en sus cuarteles. Era algo que cumplían al dedillo porque la vigilancia era permanente y el castigo igual para todos, cien bastonazos en los riñones, y más en caso de reincidencia. A Ati lo colocaron en el ala de los invitados. La oración del alba era importante, todos asistían a ella pues marcaba el final de la noche y el inicio del día, todo un símbolo.

Más adelante se enteraría de que Su Señoría Serenísima tenía su propia mockba, en su palacio, anexa a la sala del trono. El mockbi era el chambelán de Su Señoría y sus adjuntos realizaban las funciones de sacristán, pregonero, encantador, sochantre. El Jueves Santo, cuando no estaba cansado, Su Señoría iba a la mockba del campamento y oficiaba la oración. Era un insigne honor para la población del feudo. Allí asistían todos. Cuando le tocaba el turno para dirigir la Gran Imploración del Jueves en la Gran Mockba de Qodsabad, familiarmente llamada la Mockba Kho, se presentaba allí acompañado por un gran cortejo y un servicio de seguridad impresionante, dejando su territorio profundamente afligido. Pero su regreso constituía por la tarde un motivo de alborozo inaudito. Cuando Su Señoría se ausentaba durante varios días, especialmente para acudir a la Kiíba, donde su despacho oficial, su corte y sus múltiples servicios ocupaban varios pisos, el campamento se ponía en hibernación y lloraba día y noche la ausencia del amo.

Una vez acabada la oración, el clérigo condujo a Ati a un enorme edificio cercano al palacio real.

—Es la sede del Gobierno del feudo que dirige Viz, Su Excelencia el Gran Chambelán de Su Señoría… Te está esperando Ram, su director de gabinete y consejero muy escuchado.

El joven clérigo, llamado Bio, pronunció aquello de «escuchado» engolando un tanto la voz, pero puede que por ahí se sobrentendiera que Ram era más que escuchado por su jefe, que le bastaba con hablar para que se le hiciera caso. Entraron por una puerta de servicio, cruzaron un largo pasillo subterráneo y emergieron en un dédalo de escaleras, pasillos y despachos donde unos clérigos extrañamente parecidos se afanaban religiosamente, hasta llegar a un vasto, lujoso y muy silencioso corredor que llevaba al despacho del Chambelán. Ati, cuyo sentido de la observación se había agudizado con la experiencia del peligro, observó que la señalización estaba allí escrita en un idioma desconocido, finamente cincelado, lleno de florituras y ornamentos delicados, muy distinto de la abilengua, que en su nacimiento artificial pretendió ser una lengua militar, concebida para inculcar rigidez, concisión, obediencia y amor a la muerte. Realmente, cuántas extrañezas se producían en las alturas de Abistán. ¿Y qué no sería con Su Señoría Serenísima y, allá arriba del todo, con el Gran Comendador? Ni siquiera cabía pensar en Abi el Delegado, donde todo era misterio y prodigios incomparables.

Hicieron pasar a Ati a una habitación someramente amueblada: un sillón, una silla, una mesa baja. Una vez cumplida su misión, Bio se retiró discretamente con una leve sonrisa.

Ati se acomodó lo mejor que pudo en el sillón y estiró las piernas. La espera fue larga. Estaba acostumbrado a esa tortura, le había sido abundantemente infligida estos últimos tiempos. En el sanatorio, había alcanzado el Himalaya de la paciencia. Había aprendido a esperar adentrándose en sus pensamientos y dedicándose a descifrarlos, pese a los dolores de cabeza y a los temores que aquello le producía.

La tortura acabó, un hombre entró en la habitación, pequeño, delicado, aspecto afable, edad indefinida, rondando la treintena. Vestía un burni negro, algo poco común. Ati se levantó de inmediato. El hombre se plantó ante él con los brazos en jarra y cara de guasa y lo miró fijamente a los ojos durante un buen rato; de repente, dijo sonriendo:

—¡O sea, que tú eres Ati!… —Y añadió dándose unas palmaditas en el pecho—: ¡Yo soy Ram!

Había algo más en el fondo de sus ojos, oculto tras los buenos modales: frialdad, quizá crueldad; o, sin más, el vacío que confiere a la mirada ese brillo inquietante.

—¡Bueno, siéntate y escúchame sin interrumpirme! —ordenó acercando al sillón una silla en la que se sentó.

Apartó las piernas y, apoyando los codos sobre las rodillas, se inclinó hacia Ati como para hacerle graves revelaciones.

—Para empezar, y te lo digo sin ambages, tus amigos Nas y Koa han muerto, es triste pero es así. Precisamente, vengo a pedirte que te asocies a nuestra iniciativa para que no hayan muerto por nada… Te lo explicaré más adelante, primero tengo que contarte varias cosas y dejar que las medites. Nas se suicidó, es la conclusión oficial. Por lo que parece, el descubrimiento de Mab lo trastornó profundamente. Hemos ocultado su muerte para no preocupar a sus compañeros de trabajo, el Abigob necesita serenidad para llevar a cabo su complicada misión. Ha sido un error, la gente empezó a imaginarse lo peor. No sabemos con exactitud por qué se ha suicidado. Dejó una carta a su esposa, pero no es muy explícita, sólo cuenta que una duda lo reconcomía en lo tocante a su fe y que no podía vivir en la incertidumbre y el fingimiento. Era un hombre de una gran probidad, y como tal reaccionó. Un día desapareció, dejando muy preocupados a su familia, a sus vecinos y a sus colegas. Se emprendió su búsqueda, pero sin resultados. Su esposa Sri y su hermana Eto se han comportado con mucha valentía, han batallado para saber, pero la tragedia no tardó en convertirse en asunto de Estado al más alto nivel, el de la Justa Fraternidad, y se impuso el secretismo. Nunca se sabrá lo que le pasó por la cabeza; el hecho es que un día, sin previo aviso, regresó a «su» pueblo, no se sabe bien para qué, si para reflexionar, comprobar cosas, completar sus indagaciones o hacer desaparecer piezas. En cualquier caso, ahí, en una de sus casas, fue donde encontraron su cuerpo unos obreros acudidos para acondicionar el yacimiento arqueológico con vistas a recibir a los primeros peregrinos… Se había ahorcado… Llevaba encima la carta para su mujer.

»En el muy documentado informe que escribió a su ministro tras haber investigado en el yacimiento, adelantó la hipótesis de que Mab no fuera un pueblo abistaní, sino uno vinculado a una civilización anterior y muy superior a la nuestra, gobernada por príncipes totalmente opuestos a los que fundaron el Gkabul, la Santa Sumisión. Pero lo peor era que algunos indicios dejaban pensar que el Gkabul, nuestro Gkabul, ya existía por entonces, por tanto antes del nacimiento de Abi, nuestro Abi, el Delegado, algo que es imposible, y ya en aquellos tiempos estaba siendo denunciado por el mundo entero como la grave degeneración de una magnífica religión a la que la historia y las vicisitudes habían, sin embargo, llevado por un mal camino, que ha acabado revelando y confirmando lo potencialmente peligrosa que esta religión podía ser. Al parecer, aquella civilización fue hasta tal punto agredida por el Gkabul que acabó pereciendo. El planeta ya sólo era desorden y violencia, pero no por ello el triunfo del Gkabul trajo paz a la Tierra. Si una sola palabra de ese informe fuera cierta, esto supondría la muerte de Abistán, el fin del mundo, porque significaría que somos los herederos y los continuadores de aquel mundo de locura y de ignorancia. De esta manera demostraba Nas que tenía la mente gravemente alterada y que había subvertido el orden de las cosas, pues no es la revelación de Abi lo que se presta a duda, sino las creencias pasadas que la enseñanza de Abi ha venido a refutar… Siendo el asunto de una importancia capital, el Gran Comendador transmitió, como es lógico, copias del informe a todos los Honorables para recabar su opinión… Aquello provocó una sonada tormenta en la Kiíba. Querían arrasar ese maldito pueblo, cerrar el Ministerio de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias Santas, dispersar a su personal, detener a todos aquellos que pudieron haberse enterado de esa historia… y tú encabezabas la lista por haber pasado más tiempo con Nas mientras regresaba de su investigación con la cabeza llena de ideas extrañas y, sin duda, con el deseo de contarlas a alguien. La intervención personal de Abi hizo que las aguas volvieran a su cauce; recordó haber vivido en aquel pueblo, donde dijo que recibió la revelación del Gkabul y de la abilengua. La polémica quedó yugulada, aunque no así los conflictos de interés.

»De acuerdo con las reglas de nuestra santa religión, el cadáver de Nas fue incinerado y sus cenizas esparcidas en el mar… Al haber dudado de nuestra fe y habiéndose suicidado, no podía ser enterrado en la tierra de Abistán santificada por el Gkabul y la sangre de millones de mártires. Tras habernos asegurado de que no habían quedado contaminadas por las dudas de su marido y hermano, casamos a su esposa Sri y a su hermana Eto con buenos y honrados creyentes, un funcionario del Abigob y un comerciante. Digo “casamos” porque fue decisión del Gran Comendador en nombre de la Justa Fraternidad. Ahora que han superado su pena, llevan una vida sana y feliz. Veremos qué podemos hacer, podrías tener un encuentro con ellas, siempre que ellas mismas y sus maridos estén de acuerdo; y seguro que lo estarán ya que eras amigo de Nas… Eto vive en la alcazaba de la Ciudad de Dios y Sri en el H46, un barrio tranquilo contiguo al A19. —Hizo una pausa para que Ati recobrara el aliento antes de seguir machacando—. ¿Todo bien? —le preguntó dándole una palmadita en el hombro.

—Pues…

—Entonces prosigo… En cuanto a Koa, resulta triste decirlo, tuvo una muerte de lo más penosa… Cayó en un foso mientras huía y se quedó ensartado en una estaca que le desgarró el costado… Se desangró en una especie de guarida donde consiguió ocultarse… Unos niños encontraron su cadáver dos días después. Los perros, esa plaga de Qodsabad, lo estaban devorando. En atención a los méritos del Gran Mockbi Kho, un amigo del alma de Su Señoría, le dimos sepultura aquí, en el feudo. Podrás recogerte ante su tumba.

»Toz nos informó de vuestra presencia en el A19 desde que os pusisteis en contacto con él. Es un miembro distinguido de nuestro clan. Es un poco original, prefiere vivir en medio de la mugre del A19 antes que aquí, entre sus pares y sus amigos. La investigación sigue adelante, pero parece que no somos los únicos en estar interesados en la suerte de Nas, en la de Koa y en la tuya. Varios Honorables temían por su posición o querían sacar partido a este asunto. El Honorable Dia, a quien se le ha otorgado una concesión hereditaria sobre la peregrinación a Mab, se negaba a albergar la menor duda sobre la santidad de cualquiera de los lugares de peregrinación, y mucho menos sobre éste, en el que se produjo la Revelación. Sus ingresos son colosales, tan enormes que ponen en peligro los equilibrios dentro de la Justa Fraternidad, y su arrogancia ya no tiene límite. Ha conseguido del Comendador Duque y del propio Abi que todas las copias del informe Nas sean requisadas y quemadas. A petición suya, se ha organizado una Abi Jirga engalanada de blanco. No sabes lo que es eso: se trata de una reunión solemne de todos los Honorables, incluido el Gran Comendador, en casa del propio Abi, en el curso de la cual todos juran ante él sobre el santo Gkabul su absoluta sumisión; en este caso, haber plena, total y fielmente cumplido la orden de destruir el informe y borrado toda huella de él, lo cual, como podrás imaginar, ha tenido consecuencias nefastas para quienes tuvieron conocimiento de él. Opino que es una pérdida y un error callar, ocultar; suprimir nunca es la solución. Supongo que Nas entendió que estaban ocurriendo cosas en las altas esferas y que se la estaba jugando, por lo que el miedo se añadió a su desconcierto. Puede que Dia presionara a su ministro, que también ha muerto en circunstancias un tanto extrañas, y también a Nas para que se desdijera de sus conclusiones.

»Eso en lo que se refiere a Dia, pero no es el único en conspirar. Algunos de nuestros grandes Honorables, y especialmente el terrible y muy ambicioso Hoc, director del Protocolo, de las Ceremonias y de las Conmemoraciones, se alegran de que Su Señoría Bri, Honorable responsable de las Gracias y de las Canonizaciones, y que por lo demás encabeza la lista sucesoria para el cargo de Gran Comendador, cuya quebrantada salud empeora día tras día, se vea cada vez más perjudicado por esta historia ocurrida en su feudo, que para colmo se halla en el A19, donde se asienta la Ciudad de Dios, de la que es, por ello mismo, gobernador y jefe de la policía. Nuestra investigación, llevada a cabo por nuestros mejores sabuesos y espías, señala que ha habido una conspiración; quien os ha denunciado a unos subalternos trabaja para una organización vinculada a ese perro de Dia, pero también a Hoc y a su hijo Kil. A este último lo hemos hecho secuestrar por una de nuestras organizaciones más secretas, para no salpicar, llegado el momento, a Su Señoría. Tras un hábil interrogatorio, lo ha confesado todo. Hemos ido tirando del hilo y multiplicando las alarmas para que se nos avise de todo lo que se está tramando contra nuestro clan. Lo tenemos bajo custodia en un lugar secreto y lo estamos cocinando a fuego lento para preparar un contraataque que va a dar un susto de muerte al Honorable Dia y a sus amigos.

»Pero bueno, éstos son problemas internos de la Justa Fraternidad que no son de tu incumbencia.

»Eres el único superviviente, tus amigos han muerto, comprendo tu pesar y la tremenda soledad en que te encuentras. Tienes que ayudarnos a destruir a nuestros enemigos del mismo modo que te hemos ayudado a librarte de ellos, y a preparar el radiante porvenir que le espera a Abistán cuando —y cuanto antes mejor— Su Señoría sea el Gran Comendador de la Justa Fraternidad con ayuda de Yölah y de Abi, benditos sean. Con Su Señoría, el santo Gkabul será realmente la única luz verdadera del mundo, no permitiremos que nadie atente contra él con pamplinas ni ensueños. Así sea.

—¿Y cómo podría yo ayudaros?… No soy nada…, un pobre fugitivo a merced del primer asesino que se presente… Si me soltáis, no sabré dónde ir… Ni siquiera me queda un hogar propio.

Ram adoptó una actitud a la vez misteriosa, superior y amistosa.

—Te lo diremos dónde y cuándo convenga. Ve a visitar la tumba de tu amigo Koa, visita a Sri y a Eto para darles tu pésame (eso te lo organizamos nosotros), pasea por el parque y acércate a contemplar el mar, que está a cinco chabirs, a sólo dos si cruzas directamente el parque. Descansa y serénate, aquí estás salvo, en un radio de trescientos chabirs estás en nuestro feudo, ni siquiera un pájaro se puede colar sin mi permiso. Bio, el joven clérigo que te ha atendido, te acompañará allá donde te sea permitido ir…, pídele lo que quieras y te atenderá. ¡Hasta pronto!

Al llegar a la puerta, se volvió:

—Lo hablado aquí no se ha dicho nunca… Ni tú ni yo sobreviviríamos un solo día si la menor palabra de nuestra conversación saliera de esta habitación. No lo olvides. ¡Que Yölah te bendiga!

LIBRO 4

Donde Ati descubre que una conspiración puede ocultar otra y que la verdad, al igual que la mentira, sólo existen mientras nos las creamos. También descubre que el conocimiento de unos no compensa la ignorancia de otros, y que la humanidad se aviene siempre con el más ignorante de entre los suyos. Bajo el reinado del Gkabul, la Obra Magna queda redondeada: la ignorancia domina el mundo, por fin alcanza ese nivel en que lo sabe todo, lo puede todo, lo quiere todo.

Ati se hizo un programa en la esquina de la mesa bajo la mirada atenta de Ank y de Cro. Lo componían no menos de seis puntos: 1) Visitar la tumba de Koa; 2) Montar en un avión o un helicóptero; 3) Visitar el palacio de Su Señoría; 4) Ver el mar y mojarse al menos un dedo; 5) Visitar a Sri y a Eto y decirles cuánto había querido y admirado a Nas; 6) Tener una conversación en serio con Toz y preguntarle de paso por qué soltó una carcajada cuando, para agradecerle sus favores y su hospitalidad, Koa le regaló la carta en que Abi felicitaba a su abuelo, el mockbi Kho de la Gran Mockba de Qodsabad.

Bio regresó al día siguiente con el programa revisado a la baja por Ram. Explicaba que el aeropuerto y el palacio eran lugares ultrasensibles: nadie se acerca a ellos, eso ni soñarlo, por allí se dispara sin previo aviso a quien pone sólo un pie dentro del recinto. Lo demás no era problema. No obstante, la organización del encuentro con Sri y Eto tardaría lo suyo, el asunto tenía su complicación porque si se pedía permiso a los maridos para visitar a sus esposas, se mosquearían y la tomarían con ellas, y pedírselo a ellas, que jamás salían del hogar de sus amos y señores, las pondría en un serio apuro; deberían contárselo y explicarles cómo y por qué un desconocido que pretendía ser amigo del difunto esposo y hermano quería verlas para darles el pésame cuando hacía tiempo que había acabado el periodo de luto y que la viuda y la hermana habían contraído nuevas nupcias. Pero no había motivo para preocuparse, Ram tenía un plan de lo más inocente. Tampoco había problema con ese intrigante de Toz, acudía al campamento todos los jueves para almorzar con su familia: su hermano mayor, que no era sino Bri, Su Señoría Serenísima; su hermano gemelo, que no era sino Viz, el Gran Chambelán, y su sobrino, que no era sino Ram, hijo de Dro, un hermano fallecido misteriosamente mucho tiempo atrás en uno de los peores episodios de la guerra entre clanes. Hubo muertos por millones en todo Abistán, pero ya nadie lo recordaba y la historia no lo había consignado. Un día regresó la paz y, si algo tiene ésta de inevitable, es que borra las memorias y con ella se vuelve a partir de cero.

Fueron, pues, hacia el cementerio, que también estaba en una zona sensible, ya que allí se encontraban, perfectamente delimitados y custodiados, el sector de los mártires, el de los altos mandos y, sobre un florido montículo, el de la familia reinante que Su Señoría acudía a visitar una vez al mes. El sector popular era de libre acceso. El cementerio estaba muy bien mantenido, lo cual era una excelente señal en lo referente a los valores vigentes en el feudo, aunque, a decir verdad, todo era perfecto en el campamento, a imagen y semejanza de lo que Ati tenía por el paraíso. Sólo faltaban dos o tres detalles en lo tocante a placeres, frivolidades y demás bondades prohibidas en esta vida por el santo Gkabul, aunque debidamente explicitadas y prometidas por él en el más allá.

La tumba de Koa se hallaba en un espacio algo apartado, reservado para los ajenos al clan. Era muy humilde, según la tradición funeraria de aquella región de Abistán: un túmulo de tierra rematado por una estela de piedra con sólo el nombre del difunto, en este caso KOA.

Ati estaba emocionado… y dubitativo, se preguntaba quién habitaba realmente esa sepultura, un nombre no es una identidad; ni una tumba, una prueba. El relato de Ram estaba tan teñido de veracidad y sencillez que le supo a poco. ¿Qué había de real en todo ello? Que el informe Nas hubiera provocado algún revuelo en el seno de la Justa Fraternidad era entendible, pero la hipótesis de una civilización brillante que hubiese precedido la perfección eterna de Abistán no era algo tan fácil de tragar, pues los creyentes siempre piensan que son los mejores. Por supuesto, estaban los intereses, las animosidades, las ambiciones, los vicios; en fin, todo aquello que convertía al ser humano en algo somero e indigno, pero así y todo, el brillante Ram sabía demasiadas cosas y detentaba demasiado poder para ser el ángel salvador que pretendía aparentar. De hecho, tenía todas las trazas del conspirador perfecto que sabía encadenar las intrigas y combinarlas sabiamente para matar varios pájaros de un tiro sin moverse de su despacho. Para el caso, tal como lo entendía Ati, su ambición era desmedida y esperaba a la vez derribar a Dia, neutralizar a Hoc, acabar con su hijo Kil, abrumar al viejo patriarca Duc con ponzoñosas desazones en provecho de su tío Bri, y en tiempos venideros en provecho propio; y así, sin darse siquiera un respiro, erradicar todo lo que suponía una amenaza, aunque fuera lejana y marginal, para el orden perfecto del Gkabul. De existir ambiciosos y excepcionales portadores del póker de ases de este juego sin fin de la intriga y de la muerte —el saber, el poder, la inteligencia y la locura—, Ram era sin duda el mejor de ellos.

Ati resopló para ahuyentar esos pensamientos circunstanciales y se arrodilló, frotó sus manos sobre la tierra para cubrirlas de polvo y las cruzó sobre su cabeza humildemente agachada, tal como se hacía durante la Gran Imploración del Jueves Santo, y se puso a murmurar:

—Seas quien seas en esta tumba, oh, difunto, te saludo y te deseo todo lo mejor que el más allá puede ofrecer a los hombres de buena voluntad. Si no eres Koa, tal como creo, perdona que te aburra con mis palabras… pero tengo que confesarme y aliviar mi pena, de modo que permite al infeliz que soy que se dirija a ti como si fueras él… Si, tal como creemos, los difuntos están unidos en el más allá, espero que no tengas inconveniente en transmitirle mi mensaje.

»Querido Koa, te echo de menos, estoy sufriendo atrozmente. Me hago muchas preguntas sobre ti, me cuesta creer que hayas muerto tras caer en una fosa, tal como cuenta ese embaucador de Ram, no es tu estilo, eras tan ágil física como mentalmente… y siempre has tenido mucho valor; aunque hubieses estado herido de gravedad habrías hallado las fuerzas para volver al almacén y yo habría intentado salvarte por todos los medios… O bien podrías haber llamado a la primera puerta y pedido ayuda… La gente no te la habría negado, no todo es tan malvado bajo el cielo de Abistán… Mientras los seres humanos engendren hijos, vivan bajo techos y enciendan hogueras para calentarse, habrá vida en ellos y, por tanto, instinto para preservarla… Lamento tremendamente, querido Koa, haber propuesto que nos separáramos durante nuestra huida, creyendo así duplicar nuestras posibilidades de salvarnos, pero las dividí en dos grupos y te llevaste la peor parte, debí tomar por la izquierda para que tú corrieras por la derecha… Por aquel lado no había obstáculo aparte de unos perros olisqueándome las pantorrillas… Cuando llegué al almacén y no te vi allí, debí salir de inmediato en tu busca, pero en vez de eso, mísero de mí, me tapé con una manta y me dormí… Siento vergüenza, Koa, siento vergüenza, soy un cobarde… Te abandoné, hermano, y por mi culpa has muerto en alguna guarida de perro, o a manos de asesinos profesionales… No intento minimizar mi culpa, pero no sé por qué conservo cierta esperanza de que sigas vivo, quizá preso en algún lugar… Una esperanza sin ilusión ahora que conozco un poco mejor cómo son los Honorables que gobiernan este pobre mundo… Me he enterado de que Nas, que tanto me hubiera gustado presentarte, también ha muerto… Dicen que se suicidó en ese misterioso pueblo tan ajeno a nuestra sagrada tierra de Abistán… Por supuesto que no me lo creo. Nas era un sabio, una mente fría que quería aprender y saber, y no se dejaba dominar por ensueños e ilusiones… Fue asesinado por aquellos a quienes su descubrimiento molestaba… y él sabía que eso ocurriría, me lo dijo una noche junto a la fogata. En cuanto a mí, soy como un alma en pena, muerta y errante… Pero no hay mal que por bien no venga… Aquí donde estoy, a merced del clan del Honorable Bri, tengo una pequeña posibilidad de saber algo más sobre tu muerte y la de Nas… Quieren utilizarme en no sé qué plan, pero deberán forzosamente ponerme al tanto… Lo harán sin demasiado disimulo en vista del final que me espera… Pero mi suerte es lo que menos me importa, este mundo me entristece demasiado, nada me une a él ni me retiene aquí… Pronto me uniré a ti, querido Koa, y entonces proseguiremos en el más allá, espero que con toda impunidad, nuestras aventuras y nuestra imposible búsqueda de la verdad. Un abrazo y hasta pronto.

Ati se prosternó cuatro veces según la costumbre, se quitó el polvo para devolverlo simbólicamente al polvo y se reunió con Bio, que lo estaba esperando un tanto apartado, tumbado bajo un árbol y mordisqueando un tallo de vellorita.

—Gracias, querido Bio, por haberme esperado tan pacientemente… Ahora vayámonos, regresemos al mundo de esos vivos de quienes estamos seguros de que siguen vivos, he contado a mi amigo Koa lo que tenía que contarle, y lo va a meditar con calma. Ya que nuestro jefe Ram está de acuerdo, llévame hasta el mar… Siempre pensé que esa cosa existía aun sin ser capaz de imaginármela… Es difícil, créeme, cuando sólo se ha vivido rodeado de arena, de polvo y de fuentes resecas. Me pregunto cómo hacéis en vuestro vasto feudo por el que corre día y noche un agua que despilfarráis como si cayera del cielo y no costara nada.

—Es fácil —contestó Bio con una sonrisa maliciosa—, hemos alterado el curso de un río que ya sólo corre para nosotros, y tenemos cisternas gigantes donde almacenamos el agua, la gasolina y un montón de cosas más. Aquí, la vida no puede nunca detenerse, no carece de nada.

—¡Eso me tranquiliza, querido Bio! ¡Vayamos al mar sin más tardanza, pues podría no esperarnos! Vaya uno a saber…

Tomaron el camino más corto, cruzando el parque. Un paseo de dos chabirs sobre un césped florido, a la sombra de los bosques. De lo más agradable…

El mar empezaba en el horizonte, dando la impresión de que su agua manaba del cielo para acumularse en la tierra. Eso fue lo primero que constató Ati y, a medida que caminaba hacia él, lo que era una línea de horizonte aérea, indistinta y trémula, se materializaba, se extendía, se convertía en una masa de agua colosal y vibrante que ocupaba todo el espacio, lo desbordaba y se le venía encima como una marea ascendente hasta detenerse in extremis a sus pies. Se sintió rodeado. Imposible librarse de la fascinación y del terror, el mar era la suma de todos los contrarios, bastaban unos segundos para convencerse de ello, y entonces sentía uno con plena intensidad que podía dar un vuelco completo en un instante, pasar de lo mejor a lo peor, de lo más bello a lo más siniestro, de la vida a la muerte.

Aquel día, el de la primera visita de Ati, el mar estaba amable, al igual que el cielo que lo cubría y que el viento que jugaba con sus olillas. Una buena señal.

Caminó valientemente hasta la orilla, al borde en que desaparecía bajo la arena. Un paso más y se produjo el contacto milagroso. Bajo la presión de su peso, el agua y la arena exudaban entre los dedos de sus pies, masajeándoselos de un modo muy sensual.

Pero ahí no quedaba la cosa, todo se movía, se balanceaba, notaba cómo se deslizaba el suelo bajo sus pies y se le mareaba la cabeza mientras una leve náusea le revolvía el estómago. A la vez, un maravilloso sentimiento de plenitud se expandía por todo su ser. Se hallaba en armonía con el mar, el cielo y la tierra, ¿qué más podía pedir?

Se tumbó sobre la arena caliente, cerró los ojos, ofreció su rostro a los rayos del sol y su cuerpo a los rociones del mar, y se entregó al ensueño.

Recordó la extraordinaria cadena del Ouâ, sus cimas, sus gargantas vertiginosas, y las pesadillas que le habían producido, el terror en estado puro, aunque también un sentimiento de exaltación inspirado por la increíble majestad de espacios tan duros, surgidos del confín de los tiempos. Ahí fue donde un arrebatador sentimiento de libertad y de fuerza, desconocido hasta entonces, nació en él y, poco a poco, mientras la enfermedad lo torturaba y diezmaba a sus vecinos, lo llevó a la rebelión abierta contra el mundo tan opresivo y tan cobarde de Abistán.

Seguro que el mar había producido otras concienciaciones, otras rebeldías. Vaya uno a saber cuáles…

—Regresemos, querido Bio, ya he tomado el aire y he respirado la sal perfumada con algas verdes por un año, si es que la vida accede a concederme ese plazo. Me siento henchido y a gusto como el que más. Ya conocía el inmenso terror de las montañas, ahora conozco el embrujo del mar y el ardor del sol sobre una piel salada; soy un hombre feliz. Todo esto me ha dado hambre y sueño. Ya tengo ganas de pasar a la etapa siguiente de mi programa: encontrarme con dos mujeres a las que no conozco pero a las que he amado desde el día en que el esposo de una, a su vez hermano de la otra, me habló de ellas. Me hubiera gustado tenerlas conmigo, quererlas y protegerlas siempre, pero la Justa Fraternidad, en su infinito respeto por la vida, las ha entregado a unos desconocidos: uno es un honrado funcionario recluido en la alcazaba y el otro, un comerciante no menos escrupuloso, encerrado en su tienda, ambos elegidos por quienes lo saben todo de la probidad y del amor.

»Vayamos, pues, querido Bio, y mientras caminamos háblame un poco de ti; se supone que tienes una vida, familia, amigos, quizá enemigos, y hasta puede que sueños, de esos que están permitidos. Me encantaría saber qué piensa en su día a día un súbdito de Su Señoría.

—¿Pensar de qué?

—De lo que sea, qué más da… de… de tu trabajo, por ejemplo… ¿En qué consiste, te sientes feliz, qué vas a contar a Ram sobre cómo hemos pasado este tan hermoso día? Cosas por el estilo…

Pasaron la tarde contándose sus vidas. Comparada con la de Ati, que corría tras los problemas del uno al otro confín de Abistán y llevaba a sus amigos a la muerte, la de Bio era vaporosa, sin largo, ancho ni espesor; no había por dónde agarrarla, como si hubiera nacido para nada y sin la menor malicia en ello. Recitaba el eslogan del feudo entre risotadas: «Adora a Yölah. Respeta el Gkabul. Honra a Abi. Sirve a Tu Señoría. Ayuda a tu hermano. Así tendrás una buena vida».

Así lo había decidido Ram: el encuentro de Ati con Sri y Eto se llevaría a cabo con el mayor secretismo posible y nadie podría sospechar jamás que el clan del Honorable Bri había tenido algo que ver en ello. El plan urdido por él se vendría abajo, peor aún, se volvería contra el clan. La segunda razón era que Ati estaba en busca y captura por todas las policías públicas y privadas de Abistán, no conseguiría dar dos pasos fuera sin ser detenido por una o abatido por otra. El hecho de haberse movido por todo el país desde las muy lejanas montañas del Ouâ, de haber frecuentado el gueto, cruzado ilegalmente treinta barrios de Qodsabad para intentar introducirse en la Ciudad de Dios y su capacidad para desaparecer aquí y reaparecer allá habían sobredimensionado considerablemente su imagen de monstruo perverso. Era el enemigo público número uno y todas las policías lo querían como trofeo, sin saber por qué, o sólo sabiendo una pequeña parte de la historia; pero daba igual, la orden de arresto era tajante.

Los pueblos, como los presos dentro de un campo, son extremadamente sensibles, cualquier rumor los trastorna. Basta con que oigan decir que la hir va a faltar o costar un didi más para que el país entero se soliviante; acaban pensando que esto es el fin del mundo y no se duda en reprochar a Yölah que haya abandonado a sus hijos.

En el A19 y dentro de la Ciudad de Dios, el ambiente era ya de lo más tenso, compitiendo rumores con contrarrumores. Espías, propagandistas y pescadores en aguas turbias presionaban; el pueblo no se enteraba, pero tampoco dejaba de hacerse preguntas. El Gran Comendador, el Venerable Duque, no decía nada, ya ni siquiera se lo veía en los nadirs. ¿Estaría vivo, estaría muerto? ¿Qué hacía la Justa Fraternidad? ¿Y dónde se había metido el dichoso Gobierno? En una sociedad amurallada, el aire está viciado, cada cual se emponzoña con sus propios miasmas. El Enemigo y Balis salían en todas las conversaciones, al final nadie sabía quién era cada cual. La ira andaba suelta, violenta, descontrolada, insaciable, los agentes de Ram, minuciosos, ordenados, trabajaban a las mil maravillas, inyectando el veneno en el momento y lugar oportunos, en la dosis adecuada. Era impresionante comprobar hasta qué punto la bestia reaccionaba exactamente como en las pruebas de laboratorio. Se pensaba en otros malintencionados, Honorables y ministros, objeto de todas las insinuaciones; no se libraban Dia ni Hoc, cuya reputación los señalaba, ni esos miserables de Nam, Zuk y Gou, que esquilmaban al pueblo y trampeaban miserablemente con el peso y la composición de su hir diaria; menos aún el vanidoso Toc, ni esos dementes del H3, los Hu Hux Hank, los Honorables Partidarios de la Guerra Total que sólo hablaban de batallas, de batallones y de bombardeos, más concretamente Zir y Mos, que no paraban de incrementar las filas de sus milicias y los campos de entrenamiento y se apuntaban a todas las provocaciones, convencidos de que siempre ganaba la guerra quien la provocaba. Zir había redactado una memoria psicodélica sobre la guerra relámpago y soñaba con llevar a cabo una a gran escala, siendo el principal objeto de su inquina el gueto de Qodsabad; la idea de que los Regs existían realmente lo tenía sobre ascuas, su plan era aniquilarlos en tres días, uno para llevar el espanto a su población, otro para destrozarlo todo y otro más para rematar a los heridos y regresar victorioso, mientras que Mos, en otra brillante disertación, defendía la idea de que sólo la guerra permanente y total, sin tregua ni descanso, ni tampoco contención, era acorde con el espíritu del Gkabul, no siendo el estado de paz digno de un pueblo portador de una fe tan portentosa. No era necesario tener un móvil para golpear. ¿Acaso necesita Yölah algún motivo para hacer y deshacer? Cuando mata, mata, y no le tiembla el pulso, es algo definitivo y particularmente cruel, y al final nadie se libra. Abi lo decía en su Libro (título 8, capítulo 42, versículos 210 y 211): «Cuidado con cerrar los ojos y adormeceros, es lo que está esperando el Enemigo. Declaradle la guerra total, no limitéis vuestras fuerzas ni las de vuestros hijos, no le concedáis el menor descanso o alegría, ni la menor esperanza de regresar vivo a su casa». Decía por igual esto que confortaba a Mos en su ardor guerrero: «Si pensáis que no tenéis enemigos, es que el enemigo os ha aplastado y convertido en esclavos encantados con su yugo. Más os vale inventaros enemigos que creeros en paz con vuestros vecinos» (título 8, capítulo 42, versículos 223 y 224).

Todo aquello era tan enojoso como habitual pero, para quien supiera escuchar y permanecer ojo avizor, alguna novedad había en ese concierto de ronroneos y contrarronroneos. Y, como novedad, era lo más de lo más. Se salía de los caminos trillados, se pasaba a lo gigantesco, a lo inimaginable, a lo imposible. ¡Bravo, Ram, a mayor tamaño, mayor palo! Por primera vez, se hablaba de un ser mítico salido de no se sabe qué mundo, que no sería un dios como Yölah ni un contradios como Balis, sino un ser solar desconcertante, todo luz y razón, inteligencia y sabiduría, que enseñaría algo desconocido en el país de la Santa Sumisión: la revolución en armonía y libertad. Refutaba la brutalidad hegemónica de Yölah y la hipocresía deletérea de Balis y les oponía la fuerza de la benevolencia y de la amistad. ¿Qué significaba todo aquello y quién lo decía? Un nombre había circulado entre tanto gentío pero no se había oído bien: Democ… Dimuc… Dmoc.

También se hablaba de un hombre, un abistaní de lo más humilde que caminaba entre los más humildes y sería, en cierto modo, el heraldo del ser solar; anunciaba el Regreso. «El regreso, ¿qué regreso?», se preguntaba la calle. El regreso de los tiempos de antaño, cuando otros dioses reinaban en el mundo y otros hombres lo poblaban. Sin duda, la vida era dura, los dioses y los hombres no son de trato fácil y les cuesta llevarse bien, pero nada, nunca nada a lo largo de todos esos milenios de sufrimiento y de tedio había conseguido destruir la esperanza, y la esperanza era lo que había permitido a los dioses y a los hombres resistir a su propia negación y conseguir a veces llevar a cabo cosas buenas, un milagro por aquí, una revolución por acá, una hazaña acullá que, a la postre, habían conseguido que la vida mereciera ser vivida. Por aquellos entonces se decía «la esperanza permite vivir» cuando se estaba gravemente desesperanzado. ¿Se trataría, pues, del regreso de la esperanza? Pongamos que el regreso de la idea de que la esperanza existe y puede ayudarnos eventualmente a vivir; sólo somos hombres, simples mortales, tampoco hay que pedir demasiado a la vida. Se decía que el mensajero se llamaba Ita el Abistaní y que ya tenía un primer apóstol conocido como Oka el Rebelde. En un mundo nacido de la religión, todo mensajero es un profeta, todo acompañante es un apóstol de vuelta de todo; quien lo cuestiona y protesta es un hereje.

El incansable Ram se movía a sus anchas en ese maravilloso barullo. Era su mundo, y su sueño; su plan era controlarlo de cabo a rabo. Las piezas del puzle llevaban tiempo dispuestas para el ataque final, pero faltaba el pequeño mecanismo de escape que permitiría activar las operaciones y ganar sobre seguro. El encuentro de Ati con Sri y Eto se lo iba a ofrecer. Si el grano de arena puede bloquear la máquina más perfeccionada, retirarlo permite arrancarla a todo gas. Ése era el principio del método Ram, añadir lo que bloquea y luego retirarlo para que el plan funcione plenamente.

Su gabinete trabajaba en ello con diligencia y precisión desde el día en que Ati y Koa llegaron al A19. Nada sabía Ram de aquellos dos fenómenos ambulantes: algunas vagas consideraciones emanadas del supuestamente todopoderoso Ministerio de la Salud Moral y de sus subcomités de pacotilla, algunas alertas procedentes de una de las cientos y miles de presuntamente infalibles células de observación cívica del Aparato —un atajo de burócratas oscuros que, a fuerza de ficharlo todo, lo enmarañaban a más no poder—, algunos sobreentendidos sacados de las toneladas de notas piadosas que esa inverosímil Inspección General de las mockbas, la policía del rito, apuntaba sobre el nivel de piedad de los creyentes, a los que se añadían dos o tres indicios entresacados del diluvio de notas emanadas de otras tanto más oscuras suboficinas especializadas en la nada, etcétera. Pero cada clan tenía sus propios instrumentos, bien concentrados en el tema, los únicos útiles. El clan Bri estaba debidamente provisto en ese aspecto y Ram cuidaba personalmente de que la maquinaria funcionara a la perfección. Aquí no cabía la casualidad ni el grano de arena. Al contrario que los demás clanes, que invertían sus colosales fortunas en la fuerza bruta y en la pompa, el clan Bri invertía la suya en el análisis y la prospectiva, en la organización y la eficacia, en el trabajo de laboratorio y el test en vivo. Y, por tanto, no tardó nada en entender que había que seguir a esos dos chiflados tan animosos y encauzarlos en la buena dirección. Algún partido les sacarían. Así fue cómo acabaron en casa de Toz, orientados por un transeúnte no tan anónimo, ya que dijo llamarse Hou, y por el mockbi Rog, que, bien visto, más parecía un traficante de emigrados clandestinos que un santo ejerciendo un honrado sacerdocio. Los estaban esperando y sus siguientes pasos estaban ya escritos en forma de destino querido por Dios.

Fin de la primera etapa. ¡Menudo pájaro, ese Toz! Los había engatusado magníficamente, los había encerrado en un almacén con la excusa de ayudarlos a huir y ellos se lo habían creído a pies juntillas. ¡Muy bueno!

Lo interesante era que los dos chiflados no pertenecían a ningún clan, y para colmo eran voluntariosos, audaces e ingenuos como un par de críos. Además, cada uno de ellos tenía algo esencial a su favor: uno había conocido a Nas y oído hablar de la existencia del misterioso pueblo, el otro era nieto de un personaje inmenso que había marcado la historia y el imaginario de Abistán, el mockbi Kho. Aportarían al plan un fondo de terror místico-religioso que impresionaría al pueblo y a los jueces. Con tales actores, el gabinete podía montar una pieza de relojería capaz de dar a cada cual la hora exacta de su muerte.

El pequeño plan que permitiría organizar el encuentro ante testigos elegidos por Ati y Bri, sin consecuencias colaterales para el clan Bri, requería la intervención de una tercera persona, un personaje particular que debía satisfacer no pocas delicadas condiciones: ser conocido como secretamente vinculado a los clanes Dia y Hoc, no haber tenido nunca el menor contacto con el clan Bri, conocer a Nas, a Ati y a Koa, o al menos habérseles acercado y saber bastante de ellos, y, por último, ser un talentoso actor. Ese hombre, esa rara avis, Ram lo tenía a mano: era el vendedor de servicios de la plaza de la Fe Suprema, el espía que denunció a Ati y a Koa a los subalternos de Dia, todos ellos a sueldo de éste. Sus especialistas en manipulación mental habían acabado de adiestrarlo y lo estaban preparando activamente para su primera misión, la madre de todas las misiones, si cabe, al servicio del clan Bri. Para las exigencias del guion se llamaría Tar, un apellido tan corriente que apestaba a falso desde lejos, y sería un comerciante próspero y ambicioso cuyas oficinas y almacenes estaban instalados en el H46. Tendría una esposa, a la que se llamaría Nef, Ore, Cha… o, mejor aún, Mia, que suena a mujer con cabeza, cruel y manipuladora.

El plan, detallado por escrito hasta su última coma, consiste en relacionar por negocios al comerciante Tar y al comerciante Buk. Este último, especializado en la fabricación de palanganas y de vajilla de cocina colectiva de latón, es el marido de Sri. El día D, Tar se presentará ante él para proponerle comprar su producción de los próximos diez años, por un precio de amigo, pues él mismo ha firmado un contrato por ese mismo tiempo con una sociedad perteneciente a los socios Dia y Kil, cuyo objetivo es la venta y el alquiler de cantinas y de material de cocina ambulante para las organizaciones de peregrinaciones y de acampadas juveniles (todas operan bajo pabellón de Dia, o de un clan aliado encargado del bombo publicitario, cuyo célebre eslogan comercial es, como es bien sabido: «Ni tan largo ni tan corto»), y también para los batallones del ejército, para las milicias de los clanes y de los jefes locales. Pasmado ante esa propuesta caída como una alondra asada sobre su plato, seguro que Buk se empeña en invitar a Tar para celebrar su alianza y que en poco tiempo se convierten en amigos inseparables como saben serlo los hombres de negocios cuando tienen algo de prisa. Si es necesario, Tar forzará la situación y multiplicará las oportunidades de verse. Se invitarán en familia, entre amigos, se harán regalos. Eto y su marido quedarán invitados y acudirán siempre que consigan un permiso de salida de la Ciudad de Dios. Mia será de lo más suave y encantadora con Sri y con Eto. Cuando estén en lo mejor de sus relaciones de negocios y de familia, Tar les presentará a un primo suyo, Nor (es el papel asignado a Ati), supuestamente de visita afectuosa y profesional; explicará que su pariente es un comerciante próspero vinculado al grupo Kil y, ocasionalmente, al grupo Dia. Mia buscará un momento para propiciarles un encuentro a solas en el que Nor hará saber a Sri que era un amigo de Nas, al que conoció cuando trabajaba en el yacimiento del misterioso pueblo descubierto por los peregrinos, y que éste le entregó un día un informe rogándole que se lo guardara hasta nueva orden, pero no lo volvió a ver. Desde que se enteró de su extraña desaparición, Nor no paraba de preguntarse qué debía hacer con ese documento, hasta que se enteró por Tar de que la esposa de su amigo y comensal Buk era la viuda de Nas. ¡Qué coincidencia más extraña y maravillosa! Y ahí es donde se llevará a cabo el plan elaborado con tanto esmero: Nor entregará el informe a Sri, rogándole que no lo comente con nadie, tal como deseaba Nas, salvo eventualmente con su cuñada Eto. No olvidará la promesa que se había hecho de decirle cuánto había admirado a Nas, un hombre de bien del que había aprendido esa disposición de ánimo que obliga a decir la verdad, cueste lo que cueste, para que no pase por falsedad, y a denunciar lo falso, sean cuales sean los riesgos, para que no parezca una verdad. Pero no le dirá que la encuentra bella y encantadora, porque es algo que no se hace en casa del esposo.

Fin de la función y fin de la misión para Ati, que durará dos horas, el tiempo de una cena en casa de Buk, con dos minutos de conversación a solas con Sri para entregarle dicho informe oculto en un regalo exquisito, una sila, una prenda de seda procedente del Alto Abistán.

Ati no sabe que la película tendrá una secuela de lo más tenebrosa y un final en forma de guerra mundial. Una vez acabada la cena, entregado el informe y cumplida la despedida, será sacado del H46 y devuelto al campamento de Su Señoría.

En el segundo episodio, en una atmósfera harto misteriosa, una garganta profunda emitirá una voz que, trémula de santa ira, revelará al mundo la inimaginable infamia cometida por dos grandes señores de Abistán, mimados por Abi y por el Gran Comendador. Aportará la prueba de que las serpientes Dia y Hoc encabezaban un increíble complot contra la Justa Fraternidad y, terrible e inmensa blasfemia, contra los propios Abi y Yölah. Esos miserables traicionaron al Abi Jirga quedándose con una copia del informe Nas y luego, movidos por sus negras intenciones, ordenaron raptar al pobre arqueólogo, cuyo informe travistieron incluyendo conclusiones de su propia cosecha, y lo mataron en el pueblo donde Abi tuvo la Santa Revelación. Posteriormente, asesinaron a Koa, el digno retoño del mockbi Kho. La Voz no se detendrá en esos hechos, sino que revelará los pormenores de sus aviesas intenciones: Dia y Hoc buscaban nada menos que la destrucción de Abistán del modo más espantoso, poniendo en solfa la verdad del Gkabul. Ésta es la prueba flagrante de que estaban al servicio del Enemigo y de Balis.

Nada podrá salvar a Dia ni a Hoc, y ninguno de los suyos se librará de la muerte. Los arrastrarán por cientos a los estadios y por miles a los más siniestros campos de exterminio de los Regs, que sentirán alivio al comprobar que ya no son los seres más odiados del mundo y hasta puede que se sientan felices de tenerlos como compañeros de carreta en su último viaje. Se instará al Gran Comendador Duque a que se haga dignamente el akiri en la plaza de la Fe Suprema, o eremita en el más inhóspito de los desiertos para expiar el pecado de haber defendido tan mal la Justa Fraternidad y permitido que dos serpientes mancillen la Kiíba y afrenten el Gkabul.

La Voz añadirá suspirando que Su Señoría Bri jamás habría permitido aquello, ella sabe que la verdad es una y que el orden que la sostiene nunca debe desfallecer, ni siquiera durante el tiempo que dura un parpadeo, pues de lo contrario no hay ni habrá nunca orden, y el desorden es la esencia de la mentira.

En la realidad, salvando algún que otro detalle, las cosas ocurrieron tal como lo estipulaba el guion. Apenas Ati regresó al campamento, una carta anónima informó a las autoridades, algunas de las cuales habían sido sensibilizadas por eminentes y discretas personalidades a las órdenes de Ram, de que el informe Nas estaba circulando por el país como un veneno inoculado a traición en la sangre del pueblo, y que tras ese crimen se hallaban los Honorables Dia y Hoc junto con unos cuantos cómplices más. Una segunda carta no menos anónima proporcionó a los investigadores los elementos, sin embargo claramente visibles pero que no habían sido capaces de ver por sí mismos, haciéndoles saber que el informe había sido entregado a Sri por Nor, un cómplice de Tar, y que éste lo había recibido de manos de un hombre de Dia, supuestamente por encargo de Nas poco antes de su desaparición. Revelaba que el plan de Dia y de Hoc era hacerse con el poder y proclamarse Comendador y Vicecomendador. Añadía con un dejo de desprecio que esos tontos útiles no pasaban de ser peones de un plan apocalíptico concebido y animado por el Enemigo y por Balis, quienes al final tenían proyectado sustituir a Abi por Democ, la Justa Fraternidad por una asamblea de representantes; y, en última instancia, convertir a los abistaníes, sinceros adoradores de Yölah, en vulgares balisianos, en heréticos, en hombres libres.

El gabinete de Ram había ensayado mil veces el guion y procedido sobre el terreno a todos los arreglos necesarios. Tar ya estaba en ello y en aquel momento negociaba con Buk la compra de varios miles de braseros, ollas, palanganas y demás utensilios grandes. La lista de los que debían desaparecer estaba elaborada y los ejecutores listos para actuar. Uno de ellos (¿Mia?) tenía por encargo ayudar a Tar a suicidarse a quemarropa el mismo día de la entrega del informe a Sri; el primer eslabón debía ser el primero en desaparecer para preservar al último. Era el principio del final, los clanes no tardarían en iniciar una larga y despiadada guerra.

En ese trance, Sri correría fatalmente peligro. Sin embargo, Ati, que se culpaba de haber dejado morir a Koa, jamás podría acusarse de haberla perjudicado a ella. Ram le había asegurado que la alegraría mucho recibir el informe Nas, el testamento de su difunto esposo. Había que actuar de ese modo discreto y un tanto impertinente para no indisponer al marido, eso era lógico. Ati ya no estaría allí cuando vinieran a interrogar a la pareja y, a partir de ahí, iniciar una amplia operación de detenciones por todo Abistán, a todos los niveles, desde el señor más grande hasta su más humilde sirviente.

Nunca en la historia de la humanidad, salvo quizá en una remota época, se produjo tan grandiosa redada en tan poco tiempo. Una vez alcanzada la debida velocidad, la máquina no tardaría en pasar a la fase industrial, detener y exterminar a tanta gente ya no era un simple asunto policial, el tema de la logística se impondría por sí mismo y lo decidiría todo.

Ati nunca sabría que la película en la que había aparecido brevemente tendría una secuela y un final tan colosal. La ingenuidad, como la tontería, es un estado permanente. En ningún momento se hizo Ati esas preguntas, evidentes incluso para un niño; creía que la estratagema ideada por Ram sólo tenía por finalidad permitir su encuentro con Sri para darle el pésame sin que su marido se molestara y, de paso, entregarle el informe Nas por expreso deseo de Ram. ¿Cómo llegó ese informe a manos de Ram? ¿Había conservado el Honorable y digno Bri una copia y mentido al Abi Jirga? ¿Por qué entonces desprenderse de un documento ocultado durante tiempo y que, según Ram, podía revolucionar el mundo? ¿Era el documento entregado a Sri el verdadero informe? ¿Qué conclusiones ofrecía al lector? ¿Por qué lo habían elegido a él para entregarlo? ¿Quién era realmente ese Tar que lo había llevado a casa de Buk y que se comportaba en la mesa como si fuera su primo? Por lo demás, tenía la impresión de haberlo visto ya en alguna parte, lo cual legitimaba aún más la pregunta. Daba la impresión de que debajo de su elegante burni de comerciante próspero se ocultaba un miserable golfo.

Quizá fuera ésa la explicación: la muerte de Koa y de Nas había destruido sus defensas y preludiaba la suya propia; en cuanto al casamiento de Sri y de Eto, había acabado con su secreta esperanza de dedicar su vida y sus fuerzas a defender a la viuda y al huérfano.

Ank y Cro estaban muy orgullosos de servir a un famoso. Cuando regresó del H46, Ati fue recibido con todos los honores por Ram, que le transmitió las felicitaciones del Gran Chambelán y los parabienes de Su Señoría. Al aceptar entregar el informe Nas a su viuda sin que el clan quedara directamente implicado, Ati había hecho muchos méritos.

—Este asunto era un auténtico incordio para nosotros —le confesó Ram—, nos comprometía con respecto al Abi Jirga y a la Justa Fraternidad. Su Señoría no sabía nada, y tampoco el Gran Chambelán, que no se ocupan de asuntos menores, ésos me tocan a mí, pero habíamos efectivamente recibido dos informes, el oficial que devolvimos cuando así lo exigió el Gran Comendador y otro más, enviado por no se sabe quién, un funcionario distraído o un amigo discreto que quería ayudarnos, con el que no sabíamos qué hacer… ¿Cómo explicar su presencia?… ¿Qué habrían pensado nuestros amigos de la Justa Fraternidad que tanto confiaban en nosotros?… Podíamos destruirlo, pero ¿acaso era lo más apropiado tratándose de un objeto raro, el informe de una investigación arqueológica en un yacimiento único, un elemento del patrimonio tanto más valioso porque era el último y único ejemplar, pues los demás fueron quemados en presencia de Abi, del Gran Comendador y de todos los Honorables…? De ahí partió, con toda naturalidad, la idea de entregárselo a la viuda, sería su testamento, un recuerdo para ella y su descendencia… En fin, bien está lo que bien acaba, ya estamos tranquilos.

Ram tenía la habilidad de simplificarlo y clarificarlo todo, y este asunto del segundo informe caído del cielo con paracaídas y salido luego por la puerta trasera requería efectivamente algo de luz.

Siendo la etiqueta lo que era, Ati no podía, al ser ajeno al clan y hombre de condición modesta, sin feudo ni fortuna ni altas atribuciones, ser recibido a tan elevado rango de dignidad. Su Señoría y el Gran Chambelán lo lamentaban. No había en ello nada despectivo, pero la urbanidad tiene sus reglas; además, Ati no aspiraba a honores, aunque le hubiese gustado acercarse a esos personajes de teatro, verlos dominar el mundo, admirar sus bonitos palacios que imaginaba sobrecargados de pomposas y lujosas florituras, aunque también era posible que, por el contrario, lucieran una magnífica y exuberante sencillez.

Filosofaron durante un buen rato, los tiempos eran duros y corrían muchos rumores que afligían al pueblo; nada bueno podía esperarse de aquello. En eso estaban de acuerdo. En efecto, flotaba en el aire, más rancia y áspera que nunca, esa atmósfera de fin del mundo que tenía Abistán desde su nacimiento. Ambos coincidían en entender que los desarreglos no eran superficiales, sino que se hallaban en la propia naturaleza de las cosas, pero ¿acaso hablaban de lo mismo? Ram, con una energía en el tono volcada hacia el porvenir, dio a entender que el país pronto quedaría libre de sus viejas desgracias y transformado a fondo, el nuevo Abistán necesitaría hombres nuevos, y en ese marco Ati podría, si así lo deseaba, tener una situación envidiable en el seno del clan, pues tenía ese sentido profundo de la libertad y de la dignidad que conforma a los grandes servidores del Estado. Ati no dijo nada. Asentía con la cabeza y se mordisqueaba el labio para ayudarse a reflexionar. En el fondo, ¿qué quería, qué esperaba? Interrogó a su corazón y su cabeza… pero no le venía respuesta…, algunos ecos de la infancia, evidentemente irrealizables… Alzó los brazos… No se le ocurría nada, no quería nada… En realidad, más bien le habría gustado devolver lo que pudo recibir de Abistán, pero ¿qué? No tenía ni trabajo, ni vivienda, ni identidad, ni pasado, ni porvenir, ni religión, ni costumbres… Nada de nada, salvo problemas con la administración y amenazas de muerte por parte de los clanes… Eventualmente, se conformaría con un poco de tiempo que dedicaría a respirar el aire libre del cielo y a husmear los olores afrodisíacos del mar. A este último sí se sentía capaz de amarlo con auténtica pasión pese a sus caprichos y traiciones. Ram era muy optimista al pensar que Abistán cambiaría. Antes de que ocurriera eso, las ranas criarían pelo y cantarían en abilengua. A decir verdad, nada ni nadie podía cambiar Abistán, que Yölah tenía en su mano, y Yölah era la inmutabilidad en esencia. «Lo que está escrito está escrito», decía el Libro de Abi, su Delegado.

Ram le rogó que se lo pensara.

—Te veré luego, tengo muchas cosas que hacer, el cambio no va a tardar en producirse —le dijo levantándose. Y añadió dándole una palmada en el hombro—: Es mejor que no te arriesgues fuera del campamento… Aquí estás en tu casa.

Lo dijo bromeando, pero sus ojos brillaban con dura intensidad y su voz sonaba a canción de guerra.

Aquella mañana, Ank y Cro acudieron a su dormitorio para decirle que Bio se había presentado para darle una noticia extraordinaria:

—Su Excelencia Toz os hace el honor de invitaros a visitar su museo —dijeron al unísono.

—¿Museo?… ¿Eso qué es?

Esos pobres diablos no lo sabían… como tampoco Ati, que oía esa palabra por primera vez. Eso no era abilengua ya que, según una promulgación reciente del Alto Comisariado para la Abilengua y la Abilengüización, que presidía el Honorable Ara, lingüista eminente y feroz adversario del multilingüismo, fuente de relativismo y de impiedad, las palabras comunes procedentes de alguna lengua antigua aún hablada debían llevar como prefijo o sufijo, según los casos, los signos abi o ab, yol o yo, Gka o gk. Todo pertenecía a la religión, los seres y las cosas, y las palabras también, por tanto era conveniente marcarlas. Museo era o bien una excepción, lo que el edicto preveía o toleraba por un tiempo todavía, o bien procedía de una de las lenguas antiguas, prohibidas pero aún usadas en algunos enclaves, para las cuales no existían ni breviarios ni diccionarios. También es cierto que, en la vida privada, todavía se hablaba como se quería, a pesar de los riesgos de denuncias por parte de los niños, de los sirvientes o de los vecinos, y el feudo era lo más privado y hasta soberano que había.

—¿Y qué tiene eso de extraordinario? Conozco a Toz, he tomado café en su casa del A19 y he vivido en su oscuro almacén, que no conocéis ya que nunca salís del feudo —dijo Ati poniéndose su burni.

—Pero… pero… nunca ha invitado a nadie a visitar su museo… Sólo una vez, al principio, para su inauguración: sus hermanos, Su Señoría y el Gran Chambelán, y su sobrino Ram, que lo dirige todo, pero nadie más desde entonces… nunca nadie…

Sí, ahora sí se ponía esto apasionante.

Bio estaba todavía más excitado, el pobre recadero esperaba poder fundirse en la sombra de Ati y entrar con él en el museo para ver por fin lo que allí ocurría desde hacía tantos años. En el campamento, siempre se veía camiones entrar y salir del museo, entregando grandes cajas, llevándose envoltorios, trayendo y llevando obreros contratados en ciudades lejanas que, mientras cumplían su tarea, no ponían un pie fuera del edificio.

La envidia se notaba en el ambiente. Al cruzar el feudo, Ati veía cómo la gente lo miraba con amable curiosidad y decía con los ojos: «¡Qué suerte tienes, oh, extranjero, vas a ver lo que nosotros jamás veremos!… ¿Por qué tú y no nosotros, que somos del clan?».

Bio y Ati caminaron a buen paso durante una hora, lo cual les dejó las piernas un tanto agarrotadas; cruzaron una amplia urbanización, la de los técnicos de la central eléctrica y de la estación hidráulica, informó Bio con orgullo; luego una zona industrial llena de talleres ruidosos y trepidantes; más adelante bordearon un descampado fuertemente vallado en el que el ejército de Su Señoría hacía maniobras y se entrenaba. Según el cálculo matemático de Bio, podía contener en su área al menos tres pueblos. Tras aquello alcanzaron un inmenso espacio verde en cuyo centro se elevaba un magnífico edificio blanco rodeado de un césped impecable. Tal como el propio Toz contaría más adelante a Ati, se trataba de la copia de un antiguo, prestigioso y gigantesco museo llamado Louvre o Loufre, que había sido saqueado y arrasado durante la Primera Gran Guerra Santa y la anexión por parte de Abistán de la Lig, las Altas Regiones Unidas del Norte. Así se enteraría de que el único país que resistió a las fuerzas de Abistán, porque estaba gobernado por un dictador loco llamado Gran Hermano que había arrojado en la batalla todo su arsenal nuclear, era Ingsoc… o Ingsok, pero al final cayó y se ahogó en su propia sangre.

Toz estaba allí, medio tumbado sobre un curioso asiento, una lona estirada entre cuatro trozos de madera. Ati oyó que la llamaba, así de tontamente, tumbona. ¿Acaso era una manera agradable de sentarse? Habría que probarlo. Toz sonreía con un dejo de malicia, como si quisiera decirle: «Qué bien os la he pegado, a Koa y a ti, y lo lamento, pero, como puedes comprobar, la intención no era mala». Se le veló la mirada y una especie de mueca amarga le deformó el rostro. Ati comprendió que estaba pensando en el pobre Koa y que, en cierto modo, se reprochaba lo que había ocurrido.

Dio a Ati una palmada en el hombro y lo empujó suavemente hacia la entrada del edificio.

—¡Bienvenido al museo de la Nostalgia!

Y apartó con un gesto la sombra de ese pobre Bio, que se contorsionaba para colar un ojo por el portalón entreabierto. ¿Qué pudo ver? Nada, un amplio vestíbulo blanco y completamente vacío. La puerta se cerró ante sus narices.

—Entra, querido Ati, entra… Bienvenido… Te he invitado a visitar mi jardín secreto para que me perdones por haberos engañado… y también, lo confieso, porque te necesito… El viaje por el tiempo y la paradoja que te ofrezco me ayudará en mi propia investigación, pues he llegado a un punto en que dudo de todo, empezando por mí mismo. Sentémonos un momento…, sí, aquí, en el suelo… Quisiera prepararte para lo que vas a ver… No sabes lo que es un museo, puesto que no los hay en Abistán… Así es nuestro país, nació con la idea absurda de que todo lo existente antes del advenimiento del Gkabul era falso, pernicioso, y debía ser destruido, borrado, olvidado, al igual que el Otro, si no se sometía al Gkabul. El museo es en cierto modo el rechazo de esta locura, es mi rebeldía contra ella. El mundo existe con o sin el Gkabul, negarlo o destruirlo no lo suprime; al contrario, su ausencia hace su recuerdo más fuerte, más presente, y hasta pernicioso a la larga, pues puede llevar a que se idealice, se sacralice ese pasado… Pero al mismo tiempo, y eso quizá lo notes, un museo es una paradoja, una superchería, una ilusión igual de perniciosa.

»Reconstruir un mundo desaparecido es siempre una manera de idealizarlo y, a la par, de destruirlo por segunda vez, puesto que lo sacamos de su contexto para plantarlo en otro y así fijarlo en la inmovilidad y el silencio, o bien le hacemos decir y hacer lo que quizá nunca dijo o hizo. Visitarlo en esas condiciones equivale a quedarse mirando el cadáver de un hombre. Ya podrás mirarlo todo lo que quieras, ayudarte con fotos de cuando estaba vivo, leer todo lo que se haya podido escribir sobre él, pero nunca sentirás la vida que había en él y a su alrededor. En mi museo hay muchos objetos de una determinada época, el siglo XX, tal como lo llamaban sus contemporáneos, dispuestos según su función y el uso que se les daba; también verás reproducciones de cera, conmovedoras en su realismo, de hombres y mujeres en su entorno cotidiano reconstruido con los más mínimos detalles. Pero siempre faltará ese algo, ese movimiento, esa respiración, ese calor, que hará que el cuadro sea y siga siendo una naturaleza muerta. Por grande que sea, la imaginación no puede generar vida… Mira por ejemplo la tumbona sobre la cual estaba yo sentado o medio estirado hace un rato, y que tanto te sorprendió. Es de su época, se creó en función de un determinado concepto de la vida… Si te hablara de vacaciones, de ocio, de diletantismo y de superioridad con respecto a la naturaleza puesta al servicio de los seres humanos, si supieras lo que es y si pudieras sentir todas esas cosas con la profundidad de entonces, verías la tumbona como era realmente; no se limitaba a ser una lona estirada entre cuatro trozos de madera, tal como pensaste seguramente al verla.

»Me gustaría que, tras haber visitado el museo, me contaras, si te parece bien, lo que hayas sentido, las reflexiones que las escenas te hayan podido inspirar. Llevo tanto tiempo mirándolas que se ha creado una distancia entre nosotros, si es que alguna vez ha dejado de existir… Tengo a veces la impresión de visitar un cementerio encontrado en mi camino, veo tumbas, leo nombres, pero no sé nada sobre esos muertos, sobre esos vivos que fueron, y nada sobre el lugar y la época en que vivieron.

»Tienes que recordar que todo esto está estrictamente prohibido por nuestra religión y nuestro Gobierno, motivo por el cual he construido el museo aquí, en nuestro feudo, y no en el A19 donde vivo mezclado con el pueblo… Y por eso trabajo en esto del chamarileo, y también discretamente con las antigüedades, para escándalo de mis hermanos Bri y Viz, que opinan que no mantengo el rango social que me corresponde, y de mi joven, inteligente y muy ambicioso sobrino Ram, a quien tengo agobiado intentando garantizar mi seguridad y facilitar mis actividades económicas, algo que finjo no ver para que no se exceda en la tarea… Ya se me considera el padrino del A19, y eso que son sus esbirros los que lo controlan todo a mi alrededor. Yo me siento muy a gusto con mis actividades, que me permiten olvidarme de Abistán y trabajar discretamente en mi proyecto de meter el siglo XX en un museo. Hala, inicia pues tu visita al pasado, a la impiedad y a la ilusión… Te estaré esperando en la otra punta, no quiero influenciarte.

El museo estaba conformado por una hilera de salas más o menos amplias, cada una dedicada a uno de los episodios de la vida humana que, seguramente en todos los tiempos, los seres humanos han identificado como mundos en sí, estancos e independientes unos de otros, lo cual llevó a Toz a separar las salas con puertas cerradas con una llave oculta en algún escondrijo. Para pasar a la sala siguiente, a otro episodio de la vida, había que encontrar la llave sin demasiada tardanza, pues la vida es movimiento y no espera. Al crear esta dificultad, Toz quiso poner al visitante (pero ¿quién si no él mismo?) en el estado natural del ser humano que ignora su futuro y siempre anda buscándolo en la urgencia y la dificultad.

La primera sala estaba dedicada al parto, al nacimiento y a la primera infancia. El realismo era total; el paritorio, de lo más auténtico, casi se oían los gritos de la mamá y los vagidos del bebé. Sobre estanterías, mesas o incluso el suelo, había objetos corrientes de esa fase de la vida: cuna, orinal, carrito, tacataca, sonajeros y juguetes… En las paredes, cuadros y fotos con escenas de la vida diaria: niños jugando, comiendo, durmiendo, bañándose, dibujando ante la amorosa mirada de sus padres.

Las siguientes salas estaban dedicadas a la adolescencia y a la edad adulta en distintos medios, épocas, oficios y circunstancias. Una de ellas impresionó particularmente a Ati por el asombroso realismo de una maqueta que representaba un campo de batalla lleno de trincheras encharcadas, una increíble maraña de alambre de púas, de caballos de Frisia, de soldados exhaustos corriendo al asalto. Los cuadros y las fotos revelaban otros aspectos de la guerra: ciudades destruidas, carcasas humeantes, presos escuálidos en campos de concentración, muchedumbres azoradas huyendo del enemigo por carreteras.

En otra sala se exponían equipos deportivos y de ocio, y en sus paredes fotos de una sala de cine, una pista de patinaje, un vuelo de globo aerostático y de parapente, una barraca de tiro al blanco, un circo, etcétera. El juego, la competición, las sensaciones fuertes eran el no va más de aquella época. Como esas cosas habían desaparecido de Abistán desde la Victoria y la Gran Limpieza, Ati se preguntó dónde y cómo había podido Toz conseguirlas. Y a qué precio.

Había una sala oscura dedicada a instrumentos de tortura y a cadalsos, otra a actividades económicas: comercio, industria, transporte. En la siguiente, una instalación simpática, bastante parecida a una de esas que Ati y Koa habían visto en el gueto de los Regs: un mostrador, un chico acróbata correteando entre las mesas, gente de aspecto embrutecido bebiendo, tontilocos orgullosos de sus tatuajes, bigotes y brazos de forzudos que llamaban la atención de mujeres muy dispuestas; y, al fondo de la sala, esa misma escalera estrecha que desaparecía entre la penumbra y el misterio. En la pared, un aguafuerte que había servido claramente de modelo a la instalación. Una cartulina pegada en la pared decía en su idioma de origen: TABERNA FRANCESA: GOLFILLOS LIGANDO CON MUJERES FRÍVOLAS. El grabado llevaba una firma: LÉO LE FOL (1924). Una antigüedad de la belle époque.

La penúltima sala estaba dedicada a la vejez y a la muerte. La muerte es una, pero los ritos funerarios son numerosos y diversos. Ati no se detuvo demasiado en ella, ya que no lo inspiraba ver tanto ataúd, coche fúnebre, crematorio, tanatorio y esqueleto anatómico con aspecto de divertirse por la situación.

Ati no notaba pasar el tiempo, jamás había hecho un viaje como éste, todo un siglo de descubrimiento y de cuestionamiento. De camino, recordaba lo que había sentido durante su inacabable viaje por Abistán, desde el Sîn hasta Qodsabad. Un museo vivo de varios miles de chabirs, un sinfín de regiones, de aldeas, de desiertos, de bosques, de ruinas, de campamentos perdidos, separados por fronteras invisibles pero simbólicamente tan herméticas como puertas con cadenas (sobre todo para quien había olvidado sellar su permiso de circulación). Esa gran variedad de pueblos, de costumbres, de viviendas, de utensilios, de herramientas de trabajo había poco a poco modificado su visión de Abistán y de su propia vida; al llegar a Qodsabad, Ati era otro hombre, no reconocía a nadie y la gente sólo lo reconocía de oídas: era el hombre de la tisis, el regresado milagrosamente del Sîn, el protegido de Yölah. ¿Acaso era eso lo que se esperaba de un museo? ¿Contar la vida como un libro, mimetizarla por placer, transformar a la gente? ¿Acaso unos objetos, unos cuadros, unas fotos, una escenificación tenían realmente ese poder de modificar en los seres humanos su visión de la vida y de sí mismos?

Al final de su recorrido, Ati se volvió a reunir con Toz en una amplia sala vacía. Éste le explicó su simbolismo: Ati había entrado en el museo por una sala vacía, y salido de él por otra igual; era la imagen de la vida atrapada entre dos nadas, la nada previa a la creación y la nada posterior a la muerte. La vida tiene unos obligados límites, sólo dispone de su tiempo, breve, cortado en rodajas sin más conexiones entre sí que las que el ser humano lleva a cuestas durante su permanencia aquí: recuerdos inseguros de lo que fue y vagas expectativas de lo que será. El paso de lo uno a lo otro no está explicitado, es un misterio. Un día, el precioso y dormilón bebé desaparece (un hecho que no alarma a nadie) y en su lugar se persona un crío travieso y curioso, un duendecillo, lo cual tampoco sorprende a la mamá, que ahora se ve con dos mamas tan pesadas como inútiles. Más adelante se producirán otras sustituciones no menos subrepticias, un chicarrón espeso y serio sustituirá sin transición al joven esbelto y sonriente y, a su vez, como por arte de magia, el pobre diablo migrañoso dará paso a un hombre encorvado y taciturno. Pero sólo nos asombramos al final, cuando un muerto todavía caliente suplanta de pronto al anciano mudo y frío clavado en su silla delante de la ventana. Es la transformación que clama al cielo, aunque sea a veces bienvenida.

«La vida transcurre tan rápidamente que no da tiempo a ver nada», se dice la gente camino del cementerio.

Toz y Ati pasaron la tarde filosofando con auténtica tristeza. Toz vivía en la nostalgia de un mundo que no había conocido pero que pensaba haber reconstruido correctamente como una naturaleza muerta a la cual quisiera ahora insuflar vida. Pero ¿para qué? Estaban de acuerdo en que el asunto no tenía sentido, el vacío era la esencia del mundo, lo cual no impedía que el mundo existiera y se llenara de nadas. Es el misterio del cero, que existe para decir que no existe. En lo concerniente al Gkabul, éste era la respuesta perfecta; a la absoluta inutilidad del mundo sólo podía responder la absoluta y reconfortante sumisión de los seres a la nada. Nada somos, nada seremos nunca, del polvo venimos y al polvo volvemos. En cuanto a Ati, había dado la vuelta al planteamiento, ocurriéndosele la idea de que el fin del mundo se produjo en su nacimiento, y de que el vagido de la vida era asimismo el estertor de la muerte. Con el curso del tiempo y de los sufrimientos, se convenció de que cuanto más duraba un mal, antes llegaba su fin y antes la vida iniciaba un nuevo ciclo. No se trataba de esperar con un montón de preguntas en la cabeza, sino de acelerar el proceso; morir con la esperanza de una nueva vida no dejaba de ser más digno que vivir con la desesperanza de verse morir.

Convinieron honestamente en que la gran desgracia de Abistán era el Gkabul: ofrecía a la humanidad la sumisión a la ignorancia santificada como respuesta a la violencia intrínseca del vacío y, llevando la servidumbre hasta la negación de sí misma —esto es, hasta la autodestrucción sin más—, le negaba la rebeldía como medio de inventarse un mundo a su medida, aunque sólo fuera para librarse de la locura circundante. La religión es, sin duda, el remedio que mata.

La historia del Gkabul interesó por un tiempo a Toz. Habiendo nacido dentro de él, no lo veía, el Gkabul estaba en el aire que respiraba, en el agua que bebía, y lo llevaba en su cabeza como quien lleva puesto su burni. Pero no tardó en encontrarse a disgusto; ya en la escuela descubrió que la enseñanza pública era calamitosa, la fuente de todas las calamidades, algo tan insidioso, imparable e implacable como la muerte. Lo convertía, con auténtico deleite por su parte, en un pequeño director espiritual compulsivo y violento, sólo apto para predicar los cuentos más siniestros y las leyendas más candorosas, para recitar versículos estrafalarios, eslóganes obtusos y anatemas insultantes; y, en lo relativo al ejercicio físico, un perfecto ejecutor de pogromos y de todo tipo de linchamientos. No quedaba tiempo ni atención para lo demás, las materias facultativas, la poesía, la música, la alfarería, la gimnasia. Como hijo de Honorable, hermano de Honorable y quizá él mismo Honorable algún día, estaba por lo demás abocado a la ceguera del caudillo seguro de lo que hace y de sus poderes. Tras estudiar un poco el Gkabul para enderezarse y reeducarse, perdió toda esperanza, pues el Gkabul no estaba concebido para despabilar al infeliz, era un lastre para hundirlo hasta el fondo. La culpa no era de la escuela, la pobre sólo enseñaba lo que le obligaban a enseñar, y lo hacía lo mejor que podía, aunque pocos salían enteros de ella. Era demasiado tarde, el Gkabul había difundido su hipnosis por el cuerpo y el alma profunda del pueblo, adueñándose completamente de él. La única buena pregunta era cuántos siglos harían falta para deshechizarlo.

Como si nada, se fue abriendo un camino prohibido y se adentró a fondo en él. En realidad sólo había uno, el que remontaba el tiempo. Como el Gkabul había colonizado el presente durante muchos siglos, solamente en el pasado, antes de su advenimiento, podía uno escapar de él. Antes de nosotros, no todos los hombres eran así, bestias salvajes, cerriles y odiosas. Mucho se perdió en el camino, la propia historia se extravió y no quedaba la menor pista transitable, todas habían sido cortadas o borradas. Los historiadores más avezados sabían remontarse hasta 2084, pero no más atrás. ¿Cómo, si no, gracias a la santa ignorancia y a la obligada apatía de las mentes se habría podido convencer a esos pobres pueblos de que antes del nacimiento de Abistán sólo estaba el universo increado y desconocido de Yölah? Nada más sencillo, bastaba con elegir una fecha y detener el tiempo en ese instante. La gente ya está muerta y enredada en la nada, se creerá lo que le cuenten, aclamará su renacimiento en 2084. No tendrá más opción que vivir dentro del calendario del Gkabul o regresar a su nada original.

El descubrimiento del pasado casi costó la vida a Toz. Por muy culto que fuera, no sabía que 2083 existiera ni que podía uno remontarse todavía más atrás. Una Tierra redonda es un drama vertiginoso para quien la cree plana y limitada. La pregunta «¿Quiénes somos?» se convirtió así en «¿Quiénes fuimos?». De repente, uno se imagina totalmente distinto, envuelto en tinieblas y en fealdades; algo se ha roto, nada menos que la piedra angular que sostenía el universo, y hete aquí a ese pobre Toz revolcado, viviendo como un fantasma entre antiguos fantasmas. Nadie sabe reencauzar el tiempo en su linealidad y su coherencia si éstas han quedado quebradas de ese modo. Toz seguía sin saberlo, se hallaba en alguna parte entre el ayer y el hoy.

Tras muchos esfuerzos e investigaciones, un día consiguió forzar la barrera del tiempo y remontarse hasta el siglo XX. Era algo milagroso, pues ningún creyente vivo puede librarse de la fenomenal fascinación del Gkabul. Se quedó extasiado. Descubrió lo que, en el fondo, cualquier hombre capaz de abrir los ojos comprendería como verdad primigenia: antes del mundo está el mundo y después del mundo sigue estando el mundo. Descubrió un siglo tan rico al que no faltaba nada: cientos de lenguas, decenas de religiones, un montón de países, de culturas, de contradicciones, de locuras, de libertades sin freno, de peligros ya insuperables, pero también numerosas y serias esperanzas, mecanismos rodados, observadores benévolos al acecho de deslices, aguerridos antisistema, hombres de buena voluntad a quienes el esfuerzo no arredraba, sino alentaba. La vida es exuberante y voraz, en lo bueno y en lo malo, y en ese siglo lo había demostrado. Sólo le faltaba una cosa, el medio simplemente mecánico de ir a ocupar las estrellas.

También descubrió, percibidas muy pronto por todos, pero minimizadas, relativizadas por torpeza, miedo, cálculo, porosidad del aire o simplemente porque las alarmas carecían de acuidad y de voz, las premisas de lo que sería el mundo dentro de poco si no se hacía nada para enderezar las cosas. Vio llegar 2084, luego las Guerras Santas y los holocaustos nucleares; peor aún, vio nacer el arma absoluta que no es necesario comprar ni fabricar, el caldeamiento de pueblos enteros cargados de una violencia de espanto. Todo lo previsible era más que visible, pero aquellos que decían «Nunca esto» y los que repetían «Nunca más esto» no eran escuchados. Como en el 14, como en el 39, como en 2014, 2022 y 2050, estábamos en las mismas. Esta vez, en 2084, era la buena. El antiguo mundo había dejado de existir y el nuevo, Abistán, iniciaba su reinado eterno en el planeta.

¿Qué hacer cuando, mirando al pasado, se ve el peligro abalanzarse sobre quienes nos han precedido en la historia? ¿Cómo avisarlos? ¿Cómo decir a los propios contemporáneos que, lanzados como están, las desgracias de ayer no tardarán en alcanzarlos? ¿Cómo convencerlos cuando su religión les prohíbe creer en su muerte, cuando están convencidos de que su plaza en el paraíso está reservada y los espera como si fuera una suite en un hotel de lujo?

Descubrió con asombro los orígenes del Gkabul. No había nacido por generación espontánea. Era sencillo, no había nada milagroso en ello, no era una creación de Abi por instrucción de Yölah, tal como se enseñaba con seriedad y gravedad desde 2084. Venía de lejos, del desajuste interno de una religión antigua que antaño pudo suponer el honor y la felicidad de muchas grandes tribus de los desiertos y de las llanuras, cuyos resortes y piñones se habían quebrado debido a un uso violento y discordante de los mismos durante siglos, agravado por la ausencia de reparadores competentes y de guías atentos. El Gkabul había nacido de esa desatención a una religión que, como suma y quintaesencia de las religiones que la habían precedido, pretendía ser el porvenir del mundo.

Quien está enfermo queda debilitado y a merced de los pícaros. Reagrupados en una pandilla llamada Los Hermanos Mensajeros, unos aventureros sabedores de que todo se acababa a su alrededor decidieron crear una nueva religión sobre los escombros de la anterior. Una buena idea, pues tomaban lo que le quedaba de fuerza a aquélla para añadirla a la nueva. Atraía a las masas por la novedad de su discurso, por su tacticismo, su marketing y su agresividad militarista. Sus sucesores la mejoraron, revisaron los grandes símbolos, se inventaron a Abi y a Yölah, escribieron el Gkabul, construyeron la Kiíba y la Ciudad de Dios, fundaron la Justa Fraternidad y se otorgaron a sí mismos el título de chik, que quiere decir Honorable (para desmarcarse de los groseros Hermanos Mensajeros). Una vez debidamente dotados de símbolos fuertes y de un buen ejército, rompieron los lazos con la antigua religión, ya inservible, que moriría con los ancianos y algunos sabios extraviados que creían en el milagro de la Resurrección y en la posibilidad de un Rejuvenecimiento. Más bien se trataba de hacer olvidar todo aquello y de acosar a los nostálgicos, que son peligrosos y pueden desear resucitar a los muertos.

—Por supuesto, esto no pasa de ser una hipótesis de trabajo, siempre hay mucho secretismo y mucha intoxicación en las religiones y las estrategias militares que, la verdad sea dicha, son las dos caras de una misma moneda… Hay que seguir reflexionando —añadió Toz.

Ati se percató de que lo embargaba un extraño sentimiento: no sentía el menor interés por un asunto que, sin embargo, le había dado mucho que pensar. Lo que Toz le estaba contando de sus trabajos sobre la historia y sus reflexiones sobre la vida era en sí una respuesta. Sin embargo, se decidió a hacer la pregunta por tratarse de una oportunidad que no se volvería a presentar:

—Dime, Toz, seguro que has leído el informe Nas… ¿Qué me puedes contar de él?

—Eh… no sé qué decir… Eso es secreto de Estado, se supone que no lo conozco, no tengo ninguna función oficial aparte de ser hermano de Su Señoría… y lo cierto es que es muy complicado… De hecho, el informe no existe… Nunca ha habido un informe Nas, es una pieza ficticia de un plan ficticio… que se ha ido escribiendo paso a paso. Cuando regresó de su misión, Nas, que sabía el peligro que suponía el descubrimiento de ese pueblo, hizo un informe oral en privado a su ministro y, por lo que imagino, éste le ordenó no decir nada a nadie… Ya decidiría, ya vería, se lo pensaría. Luego Nas desapareció y sólo entonces se empezó a hablar de un informe…, luego, del informe… y, como ocurre a menudo, de tanto hablar de ella, una idea se convierte en realidad… El informe Nas apareció… Se decía: El informe Nas… Se creó en torno a él una atmósfera, una leyenda… Llegados a ese punto, no había más remedio que tomar cartas en el asunto, y de ese inexistente informe se hicieron copias que se remitieron a los Honorables con vistas a una deliberación de la Justa Fraternidad… Ese informe escrito por no se sabe quién de la Justa Fraternidad o del Aparato contaba disparates… El pueblo sería una avanzadilla del Enemigo, en él se ocultaría el famoso Democ, unos herejes habrían fundado una comunidad enfeudada a Balis, etcétera. Fui a ese pueblo con un grupo de expertos por encargo del Gran Comendador para aclarar esta historia… Bri me nombró miembro de esa comisión en la que cada clan quiso tener un representante. Bajo la presidencia de Tat, el jefe del gabinete del Gran Comendador, redactamos un informe técnico que se guardó de inmediato bajo secreto absoluto y se acabó convirtiendo en el informe Nas. Puedo decirte sin traicionar a nadie que, efectivamente, encontramos en ese pueblo cosas inquietantes; daba la impresión de haber albergado a una comunidad que había experimentado allí una manera de vivir y de administrarse según el libre albedrío de cada cual. Eso resultaba incomprensible para muchos de nosotros, que no veían cómo era posible organizarse sin una unidad previa en torno a un jefe, a una religión y a un ejército. Esta historia desvela toda la tragedia de Abistán, hemos inventado un mundo tan absurdo que también nosotros tenemos que serlo cada día un poco más sólo para no perder nuestro lugar de la víspera. En fin, resumiendo, al final nos inventamos un informe para contar lo que nos asustaba y temíamos saber. La historia nos arrastra en su locura. La otra consecuencia dramática es que el asunto ha dividido a la Justa Fraternidad y modificado la correlación de fuerzas en su seno; y, para nosotros, eso significa automáticamente una cosa: la guerra.

Tras haber filosofado tan abundantemente y comentado la actualidad, ambos exploradores del alma abistaní acabaron haciéndose la única buena pregunta: «¿Y ahora qué?».

Toz tiene su propio plan desde hace tiempo: proseguirá con sus investigaciones, convencido de que algún día servirán; cuando los hombres de buena voluntad sepan reconocerse entre sí y movilizarse, encontrarán los materiales que ha reunido con tanto esfuerzo. El resto del tiempo, ayudará a su sobrino Ram, que, tras ese aspecto de conspirador impenitente que quiere ser califa en lugar del califa, es un reformador, o sea un verdadero revolucionario que lleva a cabo sus reformas en vez de sólo predicarlas. Está de acuerdo con él en muchas cosas: eliminar la Justa Fraternidad, desmantelar el Aparato, abrir la Ciudad de Dios, convertir la Kiíba en un museo multimilenario, destruir el mito absurdo de un Abi supuestamente vivo y eterno, despertar a la gente, instalar una asamblea de representantes y un gobierno responsable ante ella; ésos sí son proyectos ilusionantes. Puede que el pueblo muera en el empeño, tiene apego a sus dioses y a sus desgracias, pero quedarán los niños, que son inocentes; no tardarán en aprender otra manera de soñar y de hacer la guerra, les haremos un llamamiento para salvar el mundo y luchar audazmente contra los mercaderes de humo. Subsiste el peligro de que Ram se convierta en un horrendo califa, y él lo sabe, por eso quiere organizar una transición que haga emerger a competidores tenaces y competentes… Su idea es que si todos quieren ser califas en lugar del califa, se neutralizarán, se verán obligados a entenderse para seguir haciendo buenos negocios, y por fin acabarán comprendiendo que perder no significa forzosamente morir asesinado, y que ganar no obliga a matar a los demás… No hay que impedirles soñar, al revés… Los más peligrosos son los que no sueñan, tienen el alma helada.

Toz sigue desarrollando sus ideas. Son bonitas y realistas aunque irrealizables, y lo sabe. Intenta convencerse. La revolución querida por Ram acabará en un baño de sangre y nada cambiará, Abistán es Abistán y lo seguirá siendo. Los Honorables y sus hijos, que ya se ven Honorables en vez de sus Honorables padres, también sueñan y conspiran para ser califas en lugar del califa. ¿Quién iba a aceptar ceder el sitio al mejor? Todos son mejores que el mejor de ellos, cada cual es el genio que el pueblo está esperando.

Calla de repente, consciente de que habla tanto porque, en el fondo, no tiene nada que decir; de hecho, no cree una palabra de lo que dice. Pregunta:

—Y tú, Ati, ¿qué quieres hacer?

Ati no tiene que pensárselo, sabe lo que quiere desde hace tiempo, varios meses atrás… No ha dejado de pensar en ello desde su estancia en el sanatorio del Sîn. Sabe que no es una buena elección, que es irrealizable, irremediable, que lo llevará a una desilusión tremenda, a unos sufrimientos inhumanos, a una muerte segura… pero le da igual, es su elección, una elección de libertad.

Toz está esperando su respuesta:

—Sí, dime…, ¿qué quieres hacer, adónde quieres ir?

—¿Crees, querido Toz, que Ram me permitiría abandonar su feudo… antes de que triunfe su revolución?

—Seguro que sí… Yo te lo garantizo.

—¿Crees que si le pidiera que me llevara a alguna parte de Abistán, lo haría?

—¿Por qué no, si no hay nada en tu decisión que haga peligrar sus planes? En eso, también haría yo todo lo posible para que aceptara…

Ati permanece un rato en silencio antes de proseguir:

—Dime otra cosa, Toz… Hace poco nos preguntaste a Koa y a mí si conocíamos a Democ… que existiría sin existir o al revés… Quisiera a mi vez hacerte una pregunta parecida.

—Lo recuerdo… Tú dirás.

—¿Has oído hablar de… la Frontera… la conoces?

—¿La frontera?… ¿Qué?… Ah, la Frontera… Sí, lo he oído. Se habla de ella como se habla del lobo a los niños para que sean buenos; es una broma, una astucia para desanimar a los contrabandistas, a los clandestinos, a quienes viajan sin permiso… Se les cuenta que por ahí surgirá un día el Enemigo para degollarlos.

—¿Existe una posibilidad sobre mil de que exista la Frontera?

—Ni una sobre un millón… Bien sabes que en la Tierra sólo está Abistán.

—¿De verdad?

—Bueno… Puede que haya alguna isla por aquí y por allá que escape a la jurisdicción de Abistán…

—También están los guetos… He visto el gran gueto de las Siete Hermanas de la Desolación… Lo llaman gueto pero es todo un país…, muy pequeño pero, así y todo, un país, y sus pobladores son hombres y mujeres vivos y no murciélagos mutantes… Allí hay una auténtica Frontera, y muy bien custodiada…, y no hablo de la Frontera de las fronteras que aísla herméticamente la Ciudad de Dios… ni de las que separan ociosamente los sesenta barrios de Qodsabad y las sesenta provincias de Abistán.

—Eso no es nada, querido Ati, una gota de agua en el mar, anacronismos, tonterías, demostraciones de incompetencia del Aparato que, de tanto jugar con fuego, se ha intoxicado a sí mismo y lo ha cuadriculado todo… En cuanto a los Regs, son… ejem… forman parte de Abistán… El pueblo y el Sistema los necesita, hacen falta fantasmagorías de ese tipo para canalizar los odios y las iras, y reforzar la idea de una raza superior pura, soldada, amenazada por los parásitos. Esto es más viejo que la tos… ¿Cuál es, pues, tu idea? Pero temo haberlo comprendido… ¡Eso es, sin más, una locura!

—Sí, eso es, querido Toz… Quisiera que Ram pidiera que me llevaran a un lugar de la montaña del Sîn, en la cadena del Ouâ…, a un lugar donde esa Frontera tenga una posibilidad sobre un millón de encontrarse… Si por algún milagro existe, la encontraré y la cruzaré… y veré con mis propios ojos ese siglo XX que has reconstruido tan fielmente…

—Es una locura… ¿Cómo puedes creerte eso?

—Tengo mil razones para creerlo: lo creo porque Abistán vive en la mentira, nada ha escapado a sus falsificaciones y, del mismo modo que ha modificado la Historia, también ha podido inventarse una nueva geografía. A gente que nunca sale de su barrio, puedes hacerle creer lo que quieras… Estoy cada vez más convencido de ello desde que te conozco, Toz… Tú sí has creído en tu siglo XX y lo has resucitado; está ahí, precioso, muy peripuesto en ese museo milagroso… Conoces ese siglo, has visto que sus habitantes poseían ciencia y tecnología y algunas virtudes que, salvando las distancias, les han permitido preservar el pluralismo y vivirlo incluso con dolor… En cuanto a la tecnología, Abistán no carece de ella: ¿de dónde viene, ya que no la fabricamos nosotros?… ¿No será que hay en alguna parte una frontera que permite que ésta nos llegue?… Has efectivamente creído, querido Toz, que hay hombres de buena voluntad en Abistán que podrían algún día saber reconocerse entre sí y movilizarse para salvar su país y sus almas… Eres uno de ellos y muchos lo piensan en ese pobre A19, tan cerca y tan lejos de la Ciudad de Dios… ¿Por qué no iba a creer por mi parte que esos hombres del siglo XX no han desaparecido todos en las Guerras Santas, los holocaustos, los exterminios masivos, las conversiones forzosas?… ¿Por qué no voy a ver en mí a un hombre de buena voluntad que se reconoce como tal y que se moviliza para establecer, restablecer vínculos entre nuestro mundo y el otro mundo?… Sí, ¿por qué no, querido Toz, por qué no?… Durante mi estancia en el sanatorio del Sîn, supe que a veces desaparecían caravanas enteras tras aquella… Frontera… Si se hubieran extraviado, habrían acabado reencontrando su camino y regresado, ¿no es así?… Y si se inventaron esa historia de la Frontera para asustar a los niños y a los contrabandistas, ¿no será porque se sabía que ésta había existido? Y hasta puede que quede algo de ella en los confines helados del Ouâ… Quiero intentar la aventura: una vez llegado a este punto, no me queda otra elección… Para mí se ha acabado esta vida en este mundo; quiero, espero empezar otra del otro lado.

Toz permanece en silencio. Luego le tiembla el labio al contestar a Ati:

—Se lo pediré a Ram… Sí, y haré todo lo posible para convencerlo. Cuando estés del otro lado, me lo harás saber de algún modo y me ayudarás a completar mi museo… y algún día hasta puede que le insufle vida.

Se produce un larguísimo silencio que Ati rompe repentinamente:

—Querido Toz, sólo para no morir tonto, dime rápidamente tres cosas: primero, ¿por qué soltaste una carcajada cuando Koa te ofreció la carta que Abi había dirigido al mockbi Kho para felicitarlo por haber enviado a tantos jóvenes a la muerte?

—El mockbi Kho era un amigo de mi familia, conocíamos su gusto inmoderado por la gloria. Inundó el país con esta carta que él mismo escribió y dio al Gran Comendador para hacérsela firmar a Abi. Para agradecerle su trabajo y en vista de ese reconocimiento, Bri, como Honorable responsable de las Gracias y de las Canonizaciones, propuso que se le beatificara y seguro que algún día lo conseguirá, esos trámites son muy lentos. ¿Qué más?

—¿Cómo supiste tan pronto que nos acababan de atacar los ayudantes en la plaza de la Fe Suprema? No paro de darle vueltas a eso.

—Como te he dicho, Ram ha colocado todo un dispositivo de seguridad a mi alrededor, todos los que se me acercan son escaneados y duramente repelidos en caso de duda. Erais mis protegidos, por así decirlo, por tanto estabais vigilados…, por quién, eso no lo sé…, vuestra vecina, su marido, mi factótum Mou, vaya uno a saber. Fue mi agente Der el que me despertó para anunciarme la catástrofe que habíais irresponsablemente provocado.

—¿Cuál es esa lengua tan estilizada que se utiliza en la señalización de las oficinas del Gran Chambelán?

—¿Te has fijado en ello?… Bravo… Es la lengua en la que estaba escrito el libro sagrado que precedió al Gkabul…, una lengua muy bella, rica, sugerente… Como era muy apta para la poesía y la retórica, quedó borrada de Abistán; se prefirió la abilengua, que incita al deber y a la estricta obediencia. Su concepción se inspira en la neolengua de Ingsoc. Cuando ocupamos aquel país, nuestros dirigentes de entonces descubrieron que su extraordinario sistema político se basaba no sólo en las armas, sino también en la fenomenal potencia de su lengua, la neolengua, un idioma inventado en laboratorios que tenía el poder de anular la voluntad y la curiosidad del hablante. Nuestros jefes tomaron por base de su filosofía los tres principios que han presidido la creación del sistema político de Ingsoc: «La guerra es la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia es la fuerza»; a los cuales añadieron tres más de su cosecha: «La muerte es la vida», «La mentira es la verdad» y «La lógica es lo absurdo». Así es Abistán, una auténtica locura.

»Bri y Viz me reprochan mi nostalgia del siglo XX, pero ellos son nostálgicos de aquella lengua y sus encantos… A veces les da por escribir poemas y los recitan en familia… Pero ¡ojo!, es un secreto de Estado que no debe salir del feudo… ¿Satisfecho?

—No del todo, pero hay que dejar algunos secretos para la otra vida, si es que existe y allá se le permite a uno expresarse.

EPÍLOGO

En el que conoceremos las últimas noticias de Abistán. Han sido tomadas de distintos medios de comunicación: La Voz de la Kiíba, Nadir I-Estación de Qodsabad, las NoF, la gaceta de los CJB titulada El Héroe, La Voz de las Mockbas, La Fraternal de los Cívicos, la Revista de los Ejércitos, etcétera. Conviene interpretarlas con suma cautela al ser ante todo los medios abistaníes unos instrumentos de manipulación mental al servicio de los clanes.

La información fue dada en primer lugar por La Voz de la Kiíba. En realidad, no hacía sino difundir el comunicado del Ras, la Oficina del Presídium de la Justa Fraternidad:

El gabinete de la Santa Kiíba ha hecho saber esta mañana que Su Excelencia Serenísima el Honorable Duque, Gran Comendador de los creyentes, presidente de la Justa Fraternidad, Amo exclusivo de sus señorías dispersas por las sesenta provincias de Abistán, ha sufrido un leve malestar que lo mantendrá ausente durante un tiempo.

Durante su ausencia, la sustitución en la Encomienda de la Justa Fraternidad será llevada a cabo por Su Señoría el Honorable Bri. Por orden expresa de Abi el Delegado, que Dios bendiga, y de la Justa Fraternidad reunida en pleno, se intima a todos, pueblo e instituciones, a obedecerle fielmente y a facilitarle la tarea en todo lo posible.

Firmado: por la Justa Fraternidad reunida en junta extraordinaria y por delegación del Comendador de los creyentes sustituto, el Honorable Bri, el jefe del gabinete, el SubHonorable Tat.

Una semana después, Nadir I-Estación de Qodsabad dio la siguiente información sobre una imagen fija, la de un estadio en el que se llevaba a cabo una ejecución en masa:

Nos enteramos, sin que haya sido confirmado por el Ministerio de la Moral y la Justicia Divina, que doscientos cincuenta criminales han sido condenados a muerte por decreto religioso emitido por el Gran Tribunal de la Justa Fraternidad. Aplaudimos a nuestros brillantes agentes del Aparato por haber sabido desenmascararlos y confundirlos con tanta rapidez. Si la petición de clemencia que han presentado ante el Gran Comendador sustituto, Su Señoría el Honorable Bri, es rechazada, serán decapitados tras la Gran Imploración del Jueves en distintos estadios de la capital. Según una fuente cercana a la Kiíba, esos criminales habrían hecho correr el más incomprensible, despreciable y ridículo de los rumores jamás oídos en la sagrada tierra de Abistán; esto es, que debido al repentino empeoramiento del estado de salud del Gran Comendador Duque, éste habría sido evacuado de noche en el avión presidencial hasta un lugar desconocido que designan con la insignificante palabra de «el Extranjero», para que le presten los cuidados especializados que Abistán no está en condiciones de proporcionarle. ¡Qué vergüenza! ¿Qué es el Extranjero? ¿Quién es y dónde está? Ningún abistaní dudaría un segundo en aplicar él mismo a esos peligrosos makufs la justa sentencia emitida por el Gran Tribunal. El pueblo ruega unánimemente al Gran Comendador que rechace con desprecio su petición de clemencia. La decapitación es, de por sí, una gran indulgencia; esa gentuza debería ser empalada, descuartizada o escaldada. Ojalá Yölah devuelva la salud a nuestro Gran Comendador Duque y vele por la de Bri, nuestro Gran Comendador sustituto.

Una reciente entrega de las NoF nos aporta la siguiente información:

Según una fuente cercana al Ministerio de la Guerra y la Paz, se están produciendo actualmente intensos combates en las zonas desérticas del sureste de Abistán. Nuestros informadores creen que en dichos combates intervienen milicias libres controladas por determinados sectores más o menos vinculados a miembros del Gobierno. ¿Vendrán esos combates a confirmar un rumor que circula desde hace algún tiempo, según el cual la Justa Fraternidad está reunida en cónclave para elegir al nuevo Comendador? Otra fuente nos sugiere que la situación es mucho más complicada: al parecer, la Justa Fraternidad está dividida y lleva a cabo dos cónclaves en dos lugares secretos. En estas condiciones, se entiende que el ejército, al que unos y otros acusan de todos los males, permanezca dentro de sus campamentos y cuarteles. En efecto, ¿a quién debería obedecer si recibiera órdenes contradictorias? En nuestro próximo parte adelantaremos las informaciones decisivas que nuestros investigadores están ahora mismo recopilando de un personaje clave del poder. Sin duda, nos confirmarán con más detalle lo que un operario de un aeropuerto de la Justa Fraternidad nos ha revelado esta noche unos minutos antes del cierre de la edición de este periódico; o sea, que un equipo médico designado por el gabinete de la Justa Fraternidad acababa de embarcar en un avión con destino a ese Extranjero del que tanto se habla en estos días, con objeto de comprobar el fallecimiento de nuestro Gran Comendador y de devolver a nuestro país sus augustos restos mortales. Yölah lo tenga en su paraíso.

La Revista de los Ejércitos publica este comunicado (sin firmar) del Estado Mayor General:

Ante la insensata avalancha de rumores que hacen peligrar la estabilidad de Abistán, el Mando General del Ejército quiere precisar que está al servicio del Gobierno y de la Justa Fraternidad como instituciones supremas del país, reunidas bajo la autoridad del Gran Comendador en funciones, el Honorable Bri. Desmiente tajantemente que se estén produciendo intensos combates en ninguna región del planeta: los servicios de información del ejército sólo han detectado los habituales enfrentamientos, a veces excesivos, entre responsables locales, o escaramuzas entre nuestras fuerzas armadas y contrabandistas, refriegas entre alborotadores y fuerzas del orden o ajustes de cuentas entre bandas rivales de delincuentes. El Estado Mayor General hace un llamamiento general a la contención y a mantenerse al servicio exclusivo de la Justa Fraternidad bajo la preclara dirección del Honorable Bri, Comendador de los creyentes en funciones.

De La Fraternal de los Cívicos, el inmundo papelucho de la ALC (Asociación Libre de los Cívicos), procede esta larga y extraña historia. Conociendo el nivel de crasa ignorancia de los plumíferos de este bodrio de prensa, está más claro que el agua que este texto lo escribió el mayor fantoche de la empresa:

Un tal Afr, vagabundo habitual a quien los Cívicos han apaleado repetidamente sin conseguir que se enmiende, se ha presentado en el cuartel de los Cívicos del octavo distrito del H46 para revelar que la antevíspera vio a un tránsfuga en busca y captura desde hace semanas en su barrio, el S21, un tal Ati. Intrigado al verlo tan lejos de ese barrio, de donde él mismo es oriundo, lo siguió. Iba acompañado por un individuo imponente. Los vio entrar en casa de un honrado comerciante, el hojalatero Buk. Impulsado por su fogosa naturaleza de mangante, Afr se coló en el jardín de la casa y asistió por la ventana a una extraña escena: el tránsfuga Ati conversando amigablemente con la digna esposa del hojalatero y entregándole un paquete envuelto en una tela de seda. Como el marido no se encontraba en la habitación, sospechó un delito de adulterio. Ya se veía doblemente premiado en la próxima Joré por haber localizado y denunciado a un tránsfuga en busca y captura y por haber pillado in fraganti a unos adúlteros. Un día bien aprovechado… Los Cívicos, que lo saben todo por vivir con la población y gozar de su plena confianza, quisieron llegar al fondo de este asunto, pero el tránsfuga Ati y su cómplice habían desaparecido. Convocado para testificar, el tal Buk se declara víctima de una estafa. Cuenta que Tar se presentó ante él como un comerciante adinerado que quería comprar su producción de ollas y palanganas de los próximos diez años para cumplir su contrato con una sociedad de la que era propietario el Honorable Dia; y que, en aquella cena que ofreció para festejar su exitoso trato, Tar acudió con un primo suyo que estaba de paso por el H46, cuyo nombre era Nor y no Ati.

Los Cívicos informaron a quienes correspondía pero, como siempre, no recibieron a cambio el menor agradecimiento ni información sobre la investigación en curso. Más adelante, al enterarse de que dos individuos sospechosos se habían introducido en la Ciudad de Dios y que uno de ellos había sido abatido en el A19 por unos ayudantes libres, relacionaron el asunto con el tránsfuga y su cómplice y, en un informe complementario a la autoridad, propusieron la hipótesis de que los estafadores del H46 y los bandidos del A19 fueran las mismas personas y que, por tanto, les parecía oportuno transferir el informe a los Cívicos del A19. Lo hicieron, pero estos últimos no pudieron ir mucho más allá en su investigación ya que el cadáver del hombre abatido por los ayudantes había desaparecido. Sin cadáver no hay crimen ni tampoco caso. En cuanto al otro individuo, se había volatilizado sin más. También hay que señalar, para lamentarlo, que en el A19 las prerrogativas de los Cívicos se han visto drásticamente mermadas por decreto del Honorable Bri, gobernador y jefe de la policía del barrio.

Así está la seguridad en nuestro país: un peligroso tránsfuga anda suelto de un barrio a otro, un honrado hojalatero es víctima de una estafa por parte de falsos comerciantes, un individuo es abatido por unos ayudantes no identificados y su cadáver desaparece justo cuando se quiere que hable, y eso que unos chicos lo habían visto claramente en un descampado, su cómplice se esfuma sin dejar rastro… y los altos mandos no hacen nada, no decretan el estado de emergencia, no organizan redadas ni batidas, no detienen a nadie. Bonita justicia tenemos en Abistán. En estas condiciones, uno se pregunta de qué sirve ser un Cívico en este país.

En cuanto a La Voz de las Mockbas, publica un llamamiento a la vigilancia bastante alarmante. Dice lo siguiente:

Estamos asistiendo estos últimos tiempos a un fenómeno nuevo que no deja de ser preocupante: unas personas cuya procedencia se desconoce recorren el país para reclamar más ortodoxia en la práctica de nuestra santa religión. Por el momento, infestan las pequeñas mockbas, que están poco o nada vigiladas, pero se los ve envalentonarse y colarse por todas las brechas, y Dios sabe cuántas hay en Abistán. Está claro, esos monosabios tienen un amo que los ha aleccionado bien, todos mantienen exactamente el mismo discurso. Desgraciadamente, nuestros jóvenes creyentes parecen apreciar esas diatribas que llaman a tomar las armas y a matar a la gente honrada. Se ha descubierto con horror que esos demonios llevaban sobre sí bombas preparadas para explotar, que activan apenas se ven descubiertos y acorralados. Esta defensa diabólica imposibilita todo tipo de investigación que permita saber quiénes son, de dónde vienen y para quién trabajan. La Asociación de los Mockbis pide a sus miembros, y especialmente a quienes ofician en pequeñas mockbas, que intensifiquen la vigilancia y que, con toda discreción, señalen a la policía a los sospechosos de pertenecer a esa horda infernal. Finalmente, hace un llamamiento de los CJB, los Creyentes Justicieros Benévolos, para que refuercen su influencia sobre los jóvenes en las calles, si no se verá en la obligación de retirarles el permiso de ejercer de policía religiosa en los espacios públicos. Tendrán que conformarse con ejercerla en sus hogares, sobre sus hijos. No basta con tener un gato que se pasea y se relame en casa, también tiene que cazar ratones.

El Héroe, la revista de los Creyentes Justicieros Benévolos, reproduce el artículo de La Voz de las Mockbas y le da la vuelta:

La Voz de las Mockbas nos reclama vigilancia. De acuerdo, eso lo entendemos. En efecto, están ocurriendo cosas a nuestras espaldas. Pero no sólo dice eso, que estamos relajando nuestra vigilancia; además nos acusa de haber dejado proliferar el mal, por tanto, de ser cómplices de no se sabe qué complot contra nuestra santa religión, y nos reprocha a nosotros, simples creyentes que dedicamos nuestro tiempo libre a ayudar a nuestros conciudadanos, a nuestra policía religiosa y a la inspección moral, que no luchemos contra el terrorismo que esta horda salvaje quiere instalar en el país. ¿Acaso deberíamos convertirnos en militares y en policías? Sabemos lo que debemos a nuestros honorables mockbis, pero ahora decimos a su periódico —que es su portavoz, ya que se llama La Voz de las Mockbas, o la voz de los mockbis, que viene a ser lo mismo— que hasta aquí hemos llegado, y lo acusamos de haber fallado en la vigilancia y en la seriedad, pues ¿quién enseña nuestra santa religión a la población? ¡La mockba, o sea, ellos! ¿Quién evalúa el nivel de la moral de los creyentes en los barrios y los distritos? ¡También la mockba, o sea, ellos! ¿Quién, en fin, tiene legitimidad para declarar el rihad y lanzar una amplia operación de saneamiento de las costumbres y las mentes? ¡Siempre la mockba, o sea, ellos! ¿Lo han hecho? ¿Lo están haciendo? ¿Lo harán? No en los tres casos. Entonces, por favor, que nos ahorren sus acusaciones gratuitas. Somos voluntarios, nos sacrificamos día y noche por nuestra religión y queremos que eso se reconozca y se respete. ¡A buen entendedor, pocas palabras bastan!

Una hoja mimeografiada gratuita, publicada por un rico comerciante de la región del Sîn, de la que circulan algunos ejemplares por el país gracias a los caravaneros, cuenta esta historia que parece un cuento de montañeros:

Los guardias civiles del pueblo de Dru informan de que un helicóptero con el escudo del Honorable Bri ha sido visto maniobrando en los alrededores del puerto de Zib, al noroeste del famoso sanatorio del Sîn. No sabíamos que el Honorable Bri, hoy nuestro Gran Comendador en funciones, que Yölah lo ayude y proteja, tuviese intereses en la región. Le habríamos agradecido su presencia entre nosotros y ayudado fraternal y respetuosamente en sus asuntos. Pero el helicóptero se limitó a dar vueltas por la zona y a dejar sobre una meseta a un hombre con equipo de montañero. Durante los días siguientes, los guardias lo han visto y entrevisto esporádicamente, con un curioso atuendo, digamos que vestido a la antigua, yendo de aquí para allá, como si buscara algo, una pista perdida, una ruina legendaria, un pasadizo secreto, quizá la ruta prohibida. Intrigados por su comportamiento, los Dru enviaron a un grupo de jóvenes para interrogarlo, ayudarlo en caso de necesidad o expulsarlo si albergaba malas intenciones. No lo encontraron, había desaparecido. Siguieron buscando y avisaron a los pobladores de las aldeas más remotas. Pero nada. Acabaron concluyendo que el hombre había venido en busca de la famosa Frontera y que, si no estaba muerto tras caer por un barranco, ser arrastrado por un torrente o sepultado por un corrimiento de tierras o una avalancha, quizá la hubiera encontrado, o bien había regresado a su casa con el rabo entre las piernas. Mientras los jóvenes bromeaban sobre el tema tomando té alrededor de una hoguera, volvió a nevar con intensidad y todas las huellas quedaron borradas. Obligados a resguardarse en sus refugios, contaban cómo ellos mismos y sus padres habían buscado en vano esa mítica frontera. Hoy están seguros de que no existe, al menos por aquí, aunque puede que se encuentre del otro lado del puerto, al sureste, en el territorio de los Bud o en el de los Raq, más allá de la cumbre de Gur, o en otra parte, porque los Bud y los Raq están convencidos de que está en el territorio de los Dru, o mucho más arriba, donde los Sher comparten el cielo con las águilas.

Esta historia de la Frontera es sumamente extraña. Si la Frontera no existe, y eso es seguro, su leyenda sí existe y sigue vigente. Los ancestros de nuestros tatarabuelos ya hablaban de ella, pero en nuestras montañas, en la cumbre del mundo, la frontera es lo que separa el bien del mal. Bien saben los nómadas y los contrabandistas que ninguna frontera separa una montaña de otra, un puerto de otro, un nómada o un contrabandista de otro. La frontera es su vínculo. Si a veces algunas caravanas desaparecen y otras son atacadas y saqueadas, saben quiénes son los responsables: los propios caravaneros, que han roto con las leyes divinas para dedicarse al robo y al crimen.

Notas

[1] En habilé, bia significa algo así como: «rata apestosa» o «hombre vuelto al revés». <<