El mundo cambió para siempre durante las diecinueve semanas de la primavera y el verano de 1940. La Alemania nazi conquistó Francia, Bélgica y Holanda en una de las victorias militares más pasmosas de la historia. Gran Bretaña se vio enfrentada a la posibilidad de la derrota. Los norteamericanos sintieron, por primera vez desde el nacimiento de su federación, que los acontecimientos que se producían en Europa amenazaban su propia seguridad.

El 10 de mayo de 1940 Alemania lanzó su guerra relámpago y Winston Churchill fue nombrado primer ministro. En la segunda y tercera semanas de septiembre la situación se había invertido con la Batalla de Inglaterra. Alemania retiró su plan de invadir Gran Bretaña, y Estados Unidos suministró a este país cincuenta destructores, recibiendo a cambio autorización para establecer bases en las Antillas británicas y en Terranova. A su vez, Hitler ofrecía a Gran Bretaña un acuerdo de paz, que este país rechazó de plano…

No hace falta creer en la teoría de los «grandes hombres» para ver que los acontecimientos de aquel verano giraron en torno a las decisiones, las predilecciones, los puntos de vista e incluso la personalidad de tres hombres: Churchill, Roosevelt y Hitler. Hitler gobernaba Alemania como ningún dictador lo había hecho en tiempos modernos. Churchill se empeñó en que Gran Bretaña siguiera luchando aun cuando tenía todas las papeletas en su contra. Y Roosevelt guió la política y la opinión norteamericanas con la ayuda de los acontecimientos que se produjeron tanto a nivel nacional como internacional…

Norman Moss

19 semanas

El crucial verano de 1940, que cambió el curso de la historia

ePub r1.2

Titivillus 18.09.2019

Título original: 19 Weeks

Norman Moss, 2003

Traducción: Bernardo Moreno Carrillo, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA TONY Y PAUL

AGRADECIMIENTOS

Son numerosas las personas que me han ayudado en la redacción de este libro; a todas ellas profeso mi más profundo agradecimiento. Mi agente, Hill Grinberg, que creyó en el proyecto cuando se lo propuse por primera vez, hizo todo lo posible para que este echara a andar. En Houghton Mifflin, mi editor, Eric Chinski, trató mi ego de autor con especial sensibilidad y me hizo sugerencias muy útiles; el corrector, Gary Hamel, me previno de algunos errores bastante embarazosos. Asimismo, recibí una ayuda importante por parte del personal de varias bibliotecas y centros de investigación; en concreto, los responsables de los Archivos Nacionales de College Park, Maryland, encontraron algunos documentos cuando yo sólo tenía una idea muy vaga de lo que quería hacer. James Freund me prestó una tesis doctoral, mientras que el profesor Frederick Rudolph, del Williams College, me prestó asimismo algunos trabajos sobre el sentir de los universitarios en 1940, y Mrs. Hazle Hucker me prestó algunas cartas familiares que me resultaron de gran utilidad. Mis amigos Murray y Mary Drabkin me ofrecieron generosamente su hospitalidad en Washington. Y mi mujer, Hilary, no ha dejado en ningún momento de prestarme su apoyo y su aliento.

Luchamos solos, pero no para nosotros solos.

WINSTON CHURCHILL al Parlamento, 14 de julio de 1940.

¡Qué maravilloso será si estos individuos ganan la guerra! Acabarán en bancarrota, pero gozarán de un respeto casi ilimitado.

El agregado militar estadounidense,

RAYMOND E. LEE, Londres, 30 de julio de 1940.

Estamos viviendo igual que vivió la gente durante la Revolución francesa: cada día hay un documento, cada hora hay una historia.

SIR HENRY CHANNON, diputado, 10 de junio de 1940.

El pueblo norteamericano creyó equivocadamente que nuestra decisión de resguardarnos en el continente detrás de la flota y la diplomacia británicas era fruto de la superior sabiduría y virtud norteamericanas para no interferir en las sórdidas disputas del Viejo Mundo.

GEORGE F. KENNAN, American Diplomacy, 1900-1950.

ABREVIATURAS

FDRL Franklin D. Roosevelt Library (Biblioteca Franklin D. Roosevelt), Hyde Park, Nueva York

FRUS Foreign Relations of the United States (documentos del Departamento de Estado de Estados Unidos)

IWM Imperial War Museum (Museo Imperial de la Guerra), Londres

LC Library of Congress (Biblioteca del Congreso)

MOA Mass Observation Archives (Archivos de Mass Observation), Universidad de Sussex

NA U. S. National Archives (Archivos Nacionales de Estados Unidos), College Park, Maryland

PRO Public Records Office (Archivo Nacional británico), Londres

PSF President’s Secretary Files (Archivos del Secretario del Presidente)

INTRODUCCIÓN

El mundo cambió para siempre durante diecinueve semanas en la primavera y el verano de 1940. La Alemania nazi conquistó Francia, Bélgica y Holanda en una de las victorias militares más pasmosas de la historia. Gran Bretaña se vio enfrentada a la posibilidad —algunos dijeron que a la verosimilitud— de la derrota. Los norteamericanos sintieron, por primera vez desde el nacimiento de su república, que los acontecimientos que se producían en Europa amenazaban su propia seguridad. En las últimas semanas del verano, la Royal Air Force (RAF) británica, apoyada por una población resuelta, conjuró con éxito la inmediata amenaza de invasión, y Estados Unidos se comprometió en la defensa de Gran Bretaña. Este compromiso supuso un giro de la política seguida por Estados Unidos desde los tiempos de George Washington, iniciando una permanente implicación del país en los asuntos de Europa.

Este período se puede fechar con precisión. El 10 de mayo Alemania lanzó su guerra relámpago y Winston Churchill fue nombrado primer ministro. En la segunda y tercera semanas de septiembre la situación se había invertido con la Batalla de Inglaterra. Alemania retiró su plan de invadir Gran Bretaña, y Estados Unidos suministró a este país cincuenta destructores, recibiendo a cambio autorización para establecer bases en las Antillas británicas y en Terranova.

En septiembre del mismo año Hitler ofrecía a Gran Bretaña un compromiso de paz, que este país rechazó de plano. Hitler se sintió desconcertado. Su lugarteniente, Rudolf Hess, empezó a frecuentar con asiduidad a un profesor universitario de geografía y periodista ocasional llamado Albrecht Haushofer. Los dos hombres se conocían porque el padre del último, Karl Haushofer, militar y académico, había sido mentor de Hess en la universidad, y sus ideas sobre geopolítica habían ejercido un influjo importante en el pensamiento nazi. Sabía que Albrecht Haushofer había viajado mucho y conocía Gran Bretaña bastante bien.

Hess le habló del pacto sobre las Antillas británicas y le dijo que todo parecía indicar que Gran Bretaña, en vez de aceptar una oferta de paz razonable por parte de Hitler, que dejaría intacto su imperio, se estaba preparando para entregar dicho imperio a Estados Unidos y sumirse en la bancarrota en su empeño por proseguir la guerra. ¿A qué se debía aquello?

Haushofer anotó esta conversación en su diario y escribió al respecto: «Mi contestación fue: pues porque Roosevelt es un hombre que representa una visión del mundo y un modo de vida que el inglés medio cree entender y a la que puede acostumbrarse, aun cuando no sea de su agrado. Tal vez se engaña a sí mismo, pero eso es, en cualquier caso, lo que cree. Un hombre como Churchill, que es mitad norteamericano, está convencido de esto. Este sentimiento lo comparten tanto los trabajadores como los plutócratas. El Führer, por su parte, representa un punto de vista que es completamente ajeno al inglés medio, un punto de vista que cree detestar[1]». (Haushofer sería ejecutado por la Gestapo durante los últimos días de la guerra).

Haushofer ofrecía una explicación no en términos de Realpolitik, sino de sentimiento nacional. Y no le faltaba razón. Por lo general, cuando en las relaciones internacionales se utilizaban expresiones como «defender la democracia» y «amistad», solía hacerse para enmascarar intereses de índole nacional. Pero ésta fue una de esas raras ocasiones en las que son decisivos los sentimientos nacionales respecto a un determinado tema. El sentir británico y norteamericano sobre la democracia, la dictadura y sus relaciones recíprocas, tanto entre los miembros del gobierno como entre el público en general, fue crucial a la hora de determinar la política de ambos países.

Pero Hess también llevaba razón. Al proseguir la guerra, Gran Bretaña estaba acercándose peligrosamente a la bancarrota y permitiendo que su poder imperial pasara a Estados Unidos. Gran Bretaña terminó la guerra muy debilitada, mientras que Estados Unidos salió de ella como la potencia más fuerte, comprometida con el mundo en su totalidad.

Churchill debió de darse cuenta de que al menos cabía esta posibilidad. Él sabía lo que no sabía la mayoría de los británicos: que Gran Bretaña no podía permitirse estar en guerra durante mucho tiempo, y menos aún ganarla, sin la ayuda económica norteamericana. De ahí que seguir oponiendo resistencia a Alemania significara sacrificar su independencia económica y, por tanto, a largo plazo, su estatus de potencia mundial. Aunque luchó denodadamente contra las injerencias norteamericanas, su reacción visceral fue aceptar esto antes que una Europa gobernada por la Alemania nazi. Pertenecía a una clase aristocrática que valoraba mucho la comunidad de valores y principios entre Gran Bretaña y Estados Unidos. Y la mayor parte del pueblo británico habría hecho lo mismo que él.

No hace falta creer en la teoría histórica de los «grandes hombres» para ver que los acontecimientos de aquel verano giraron en torno a las decisiones, las predilecciones, los puntos de vista e incluso la personalidad de tres hombres: Churchill, Roosevelt y Hitler. Hitler gobernaba Alemania como ningún dictador lo había hecho en los tiempos modernos, decidiendo él sólo acerca de cuestiones relacionadas con la guerra y la paz. Churchill se empeñó en que Gran Bretaña siguiera luchando aun cuando tenía todas las papeletas en su contra. Y Roosevelt guió la política y la opinión norteamericanas, aunque no estuvo solo, sino que contó con algún que otro empujoncito por parte de los acontecimientos que se produjeron tanto a nivel nacional como internacional.

Éste fue uno de esos raros períodos en los que la importancia de lo que está sucediendo está muy clara para los contemporáneos: lo estaba para el ciudadano británico, que veía batallas aéreas en los cielos de sus ciudades y sufría los bombardeos; lo estaba para el presidente Roosevelt y para todos los que no se cansaban de advertir a una buena parte del pueblo norteamericano que lo que estaba ocurriendo al otro lado del Atlántico también acabaría afectándoles a ellos; y, finalmente, lo estaba también para Winston Churchill.

En agosto de 1940 el rey de Suecia dio a entender que estaba dispuesto a mediar entre Gran Bretaña y la Alemania nazi. Altos cargos del Foreign Office prepararon una respuesta cuidadosamente pergeñada, dejando abiertas varias opciones, y la enviaron a Churchill para su aprobación. El comentario de éste fue un memorándum privado dirigido a un alto cargo, y por tanto no destinado a su publicación. Sobre la mencionada respuesta decía: «Me parece que yerra en su intento de ser demasiado hábil y que incurre en refinamientos políticos impropios de la trágica simplicidad y grandeza de los tiempos que corren y de las cuestiones que se ventilan[2]».

1
LA POSGUERRA

La Primera Guerra Mundial proyecta una larga sombra sobre la Europa de los años veinte y treinta. Unos seiscientos quince mil hombres y mujeres británicos murieron entre 1914 y 1918, y un número de ellos todavía mayor volvieron heridos o lisiados, como recordatorio perpetuo de la guerra. En cada aldea del país no había plaza que no tuviera su monumento a los caídos, generalmente en forma de una cruz de piedra o granito o de una lápida con los nombres de los jóvenes del lugar que habían marchado para no regresar jamás, figurando a veces —hecho este que encoge el corazón— dos o tres apellidos de la misma familia. Las estaciones de ferrocarril, los edificios públicos e incluso las grandes empresas tenían —y siguen teniendo— en sus muros placas de granito con los nombres de los empleados que, como se suele decir, habían dado su vida. Cada 11 de noviembre, a las once de la mañana (es decir, a la hora undécima del día undécimo del mes undécimo), se guardaban dos minutos de silencio en memoria de los caídos.

La guerra cambió Gran Bretaña de muchas maneras. El país había entrado en guerra siendo el acreedor más grande del mundo, y cuando concluyó, la mayor parte de sus activos en ultramar se habían vendido y estaba endeudada con Estados Unidos. Ya no era el motor económico del mundo. Ciertamente, su imperio se había extendido al arrebatar buena parte de los territorios árabes al Imperio otomano, pero la nación había salido económicamente debilitada.

Otras naciones salieron todavía peor paradas. Francia perdió un millón trescientos mil hombres, el 27 por 100 de su población masculina con edades comprendidas entre los dieciocho y los veintisiete años, y el 7 por 100 de su territorio quedó devastado. Casi dos millones de alemanes perdieron la vida, así como otros dos millones de rusos antes de que Rusia se retirara de la guerra, en 1917.

El efecto de la guerra en la población fue enorme, ya que se produjo a la manera de un shock. Nadie creía que pudiera estallar semejante guerra. El siglo anterior a 1914 había contemplado el mayor crecimiento en riqueza de la historia. La población, los recursos y la potencia de las máquinas se habían multiplicado en una proporción muy considerable. Todo ello confluyó en una guerra no sólo de ejércitos, sino de naciones enteras, una guerra que se alargó hasta que una tras otra fueron rindiéndose por agotamiento.

Nada había preparado a la población para la guerra. En la literatura de la época, no había nada que pudiera competir con los recuerdos, novelas y poemas realistas que iban a surgir de la Primera Guerra Mundial. La mayor parte de las imágenes de la guerra eran de aventuras patrióticas, de hombres valientes con espléndidos uniformes, de ataques y retiradas, de hechos extraños y muertes valerosas. Cuando estalló la guerra, en agosto de 1914, grandes multitudes se echaron a la calle en Berlín y París para manifestar su júbilo. En Gran Bretaña, donde, a diferencia de los países continentales, nunca se había practicado el reclutamiento obligatorio ni mantenido un gran ejército, los jóvenes corrieron a alistarse, deseosos de ver con sus ojos alguna acción bélica antes de que terminara la guerra. El poeta Rupert Brooke se congratuló de la oportunidad que se brindaba a la juventud para demostrar de lo que era capaz. «Gracias a Dios por habernos hecho vivir en esta época», escribió[1].

La guerra se libró en varios frentes, y también en el mar; los tres primeros años, los alemanes se centraron intensamente en el frente ruso. Pero para la mayoría de los británicos, franceses, alemanes y norteamericanos la guerra se centró principalmente en el frente occidental, en dos líneas divisorias que separaban los ejércitos aliados de los alemanes, en las que millones de hombres vivieron y murieron en medio del barro y la suciedad durante cuatro años. Fue una guerra estática, librada en una pequeña zona de Francia y Bélgica.

El campo de batalla era simétrico. En el bando aliado, las trincheras se parecían bastante a las del bando germano, y en ellas los soldados vivían la misma vida, expuestos a los mismos peligros y a los mismos horrores. Esto dio origen a la sensación, particularmente después de la guerra, de que, además de la división entre los dos ejércitos, había otra entre, por una parte, los que estaban en el frente de cualquiera de los dos bandos, unidos por una experiencia común y, por la otra, los que se habían quedado en casa, que eran los que los habían mandado —o animado— a ir allí, y que no conocían las penalidades que se pasaban realmente, ya fuera por ingenuidad, por indiferencia o por pura insensibilidad.

Una de las novelas más leídas, Sin novedad en el frente, la escribió un alemán, Erich Maria Remarque. Fue un éxito de ventas en muchos países. Excombatientes británicos, franceses y norteamericanos, así como alemanes, se podían identificar con las experiencias del protagonista en las trincheras y también con su indignación cuando, al volver de permiso, se enfrentó al bombo y platillo patriótico y a la imagen inflada que se estaba dando a los escolares. Rudyard Kipling, el más patriótico de los poetas, cuyo hijo único resultó muerto en su primer día en el frente occidental, escribió en 1919, por boca de un soldado muerto: «Si alguien pregunta por qué morimos / decidle que “porque nuestros padres mintieron[2]”».

Que los gobiernos habían mentido a sus respectivos pueblos era algo de lo que no cabía ahora la menor duda. Los alemanes no habían cortado las manos a niños belgas, como habían narrado los periódicos británicos, ni habían acuñado medalla alguna para conmemorar el hundimiento del Lusitania. Los británicos habían planeado meter a Estados Unidos en la guerra. Al tiempo que alegaban metas nobles, las potencias aliadas habían estado firmando tratados secretos para repartirse los territorios que iban a arrebatar a los vencidos. La guerra se consideraba a la vez un fraude perpetrado con una ciudadanía crédula, que se convertiría en carne de cañón, y también un error, el inevitable resultado del sistema de alianzas que había involucrado y arrastrado a toda una serie de naciones, como montañeros unidos por una misma cuerda. (Sin incluir aquí los agresivos designios de la Alemania imperial, algunos de los cuales no saldrían a la luz, en forma de documentos secretos, hasta los años cincuenta).

La guerra produjo obras literarias de gran valor: poesía, novela, memorias…, escritas con un realismo brutal[3]. En las obras de ficción, sobre todo, la guerra no se describía como una lucha dramática, sino como una matanza industrializada, un proceso destructivo y deshumanizador que reducía a los hombres a una masa, «esos muertos no heroicos que alimentaban a los cañones», en palabras del poeta Siegfried Sassoon[4]. Esas obras hablaban a una generación situada más allá de fronteras nacionales concretas. Eran una reacción contra los valores que habían movido a los jóvenes a marchar voluntariamente a la guerra.

La guerra hizo añicos la creencia en el progreso y en la racionalidad que había dominado la cultura europea desde el siglo XVII y la Ilustración, y eso tuvo una mayor incidencia en Europa que en Estados Unidos. El científico británico Freeman Dyson, al visitar por primera vez Estados Unidos en 1947, descubrió que los estudiantes estadounidenses «carecían de ese sentido trágico de la vida tan profundamente arraigado en todo europeo de mi generación», lo que, en su opinión, no se debía a la Segunda Guerra Mundial, sino a la Primera[5].

Para algunos, la mejor respuesta a la guerra la constituía la Sociedad de Naciones, creada en 1920. Este organismo iba a velar por que la vida internacional estuviera regulada por leyes, de manera parecida a lo que ocurría con la vida civil, y por la unión de las naciones a la hora de aplicar la ley y de castigar al posible trasgresor. Según una encuesta pública realizada en Gran Bretaña en 1936, el 78 por 100 de la población creía que apoyar a la Sociedad era la mejor manera de mantener la paz. Otros rechazaban la guerra por completo. En Gran Bretaña ciento treinta mil personas se adhirieron a la Unión Votos por la Paz, cuya principal meta era que no se volviera a producir ninguna guerra más.

En 1934 la Unión de Oxford, una sociedad universitaria de debate y discusión, que era —y sigue siendo— un campo de formación de futuros dirigentes británicos, votó a favor de la propuesta de «que esta asociación no vuelva a luchar nunca más por el rey y el país». Esto provocó una reacción en cadena en todo el país, dando origen a editoriales que mostraban una seria preocupación por la salud moral de la juventud. Pero los estudiantes no rechazaban cualquier guerra, sino el patriotismo de mente estrecha que había empujado a los jóvenes a ir a la guerra en 1914.

En Gran Bretaña, la mayor parte de la población apoyaba la Sociedad de Naciones y la seguridad colectiva, al tiempo que se mostraba reacia al rearme. El armamento estaba mal visto porque significaba preparativos para la guerra, así como un derroche de dinero que, de lo contrario, podría utilizarse para mejorar el nivel de vida de la gente. Los socialistas y los comunistas hicieron un llamamiento para oponer resistencia al fascismo que estaba emergiendo en Europa, pero también votaron contra el aumento del presupuesto destinado a la defensa. Una consigna muy común entre la izquierda era: «Contra el fascismo y la guerra». Muy pronto, la población tendría que decidir contra cuál de estas dos cosas se oponía más.

La experiencia norteamericana de la Primera Guerra Mundial fue diferente. Los estadounidenses lucharon y murieron, pero sus pérdidas fueron una pequeña parte de las europeas: cincuenta y tres mil muertos. Las tropas norteamericanas no entraron en combate hasta abril de 1917, es decir, un año después de que Estados Unidos entrara en guerra. Dos millones de soldados norteamericanos partieron hacia Francia, pero menos de un millón conocieron el frente, y la mayor parte de éstos solo durante unas pocas semanas. Muchos de los jóvenes norteamericanos que no entraron en combate tenían la sensación, como F. Scott Fitzgerald, de haberse perdido una gran aventura.

Estados Unidos había entrado en la guerra por razones nobles y no por meras ganancias egoístas, o al menos eso proclamó el presidente Woodrow Wilson, manteniendo un altivo distanciamiento de los objetivos bélicos de Gran Bretaña y Francia. No se convirtió en uno de los aliados, sino en un cobeligerante. Los comunicados oficiales se referían a «los aliados y las potencias asociadas». Las tropas norteamericanas no se pusieron bajo el mando aliado. Wilson enunció las metas de Estados Unidos en los famosos Catorce Puntos, que exigían un acuerdo que no fuera la paz del vencedor, sino que estableciera un orden internacional justo. Estados Unidos había entrado en el juego, pero iba a cambiar las reglas, iba a poner el listón a una altura moral muy superior.

La Sociedad de Naciones iba a ser una piedra angular de este nuevo orden. Pero el Senado estadounidense no iba a ratificar la pertenencia norteamericana a dicha institución. Los senadores estaban dispuestos a colaborar en casi todos los aspectos, pero no a entregar Estados Unidos a una acción colectiva, y Wilson, hombre obstinado y pertinaz, exigió una respuesta del tipo «o todo o nada». Aun así, la mayoría de los senadores votó a favor del tratado —algo que se suele olvidar—, pero no llegó a la mayoría de dos tercios exigida. A la larga, empero, las naciones que sí se comprometieron a tomar medidas colectivas contra un agresor no lo hicieron llegada la hora de la verdad.

Si la guerra se veía por lo general como un error, la paz lo fue desde luego. Los alemanes habían solicitado un armisticio sobre la base de los Catorce Puntos de Wilson, pero las potencias aliadas habían padecido sufrimientos desconocidos para Estados Unidos y estaban decididas a exigir las retribuciones correspondientes.

El Tratado de Versalles, que los aliados impusieron a Alemania, exigía a este país aceptar la entera responsabilidad del estallido de la guerra y pagar enormes compensaciones a Francia y Gran Bretaña. Alemania tuvo que devolver Alsacia y Lorena, los dos territorios arrebatados a Francia en 1871. Se le obligó a desarmarse y a tener sólo un pequeño ejército y ninguna fuerza aérea. Renania, la zona limítrofe con Francia desde donde habían partido los ejércitos invasores en 1870 y 1914, quedaría desmilitarizada, pues lo que Francia más quería era seguridad con respecto a su vecino más grande. Alemania tuvo que ceder parte de su territorio oriental a la recién creada Polonia, y las escasas colonias que poseía en África y el Pacífico le frieron asimismo arrebatadas. Francia, la que más había sufrido de sus enemigos y la que más ansias de venganza tenía, acrecentó la humillación de Alemania en 1923 enviando una fuerza de ocupación a Renania por no haber pagado Alemania algunas de las mencionadas compensaciones. Alemania estaba adquiriendo un estatus de víctima.

Los términos de las compensaciones generaron un enorme resentimiento en Alemania, si bien casi ninguna de ellas llegó a efectuarse en la práctica, lo que no impidió que los alemanes echaran la culpa de sus problemas económicos, y de otros igualmente, al Tratado de Versalles. Al menos hubo un político alemán que no ocultó su intención de explotar dicho resentimiento nacional: «¡Qué buen partido sacaron del Tratado de Versalles! […] Cada uno de los puntos de ese tratado quedó grabado con fuego en los corazones y mentes del pueblo alemán, de modo que sesenta millones de hombres y mujeres sintieron sus almas inflamadas por un sentimiento de rabia y vergüenza, incandescente como un torrente de fuego, donde se fue templando una voluntad de acero», escribió Hitler en Mein Kampf.

En Versalles, los dirigentes de las naciones victoriosas inventaron nuevos países a partir de los restos de los desaparecidos imperios austrohúngaro y otomano. Austria, que ya no era cabeza de un imperio, se había convertido en una república, en un pequeño país de ocho millones de personas. El Tratado de Versalles le prohibía unirse a Alemania, lo cual habría fortalecido a este país. En los nuevos países, las nacionalidades y los grupos étnicos estaban entremezclados. Checoslovaquia, Yugoslavia y los estados balcánicos tenían minorías étnicas y lingüísticas, potenciales motivos de discordia para los que desearan explotarlos.

Así como Estados Unidos hizo la guerra por separado, también hizo la paz por separado. Como el Senado había rechazado el Tratado de Versalles, Estados Unidos tuvo que firmar su propia paz con Alemania. Esto lo hicieron en 1921 los representantes estadounidenses y alemanes de forma casi furtiva, en contraste con la ceremoniosa firma por parte de las otras potencias en el palacio de Versalles. Ellis Loring Dressel, diplomático que ostentaba el título de comisionado estadounidense para Alemania, y cuatro mandatarios norteamericanos firmaron el tratado de paz en el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán el 25 de agosto, junto con el ministro de Exteriores alemán, Friedrich Rosen, sin que se hubiera hecho anuncio previo alguno.

En 1920 el pueblo norteamericano eligió presidente a Warren Harding, quien, a diferencia de Woodrow Wilson, no tenía planes ambiciosos para Estados Unidos ni para el mundo. En su discurso de investidura, anunció: «Nuestra política es de no injerencia en los asuntos del Viejo Mundo […]. Esto no es egoísmo; es santidad. No es sospechar de los demás, es fidelidad patriótica a las cosas que nos hicieron lo que somos en la actualidad». Éste era el sentimiento de la mayoría de los estadounidenses. El aislamiento respecto de los asuntos de Europa se veía como algo natural, como parte de lo que convertía a Estados Unidos en un país especial. Harding prometió al país normalidad, y la normalidad significaba distancia respecto a la política embarullada de Europa.

Una cuestión importante que seguía coleando desde el final de la guerra era la de las deudas. El gobierno estadounidense había prestado dinero a los aliados. Éstos lo estaban devolviendo muy despacio, en parte porque pensaban hacerlo con las compensaciones que tenía que pagar Alemania. Gran Bretaña, que había prestado dinero a los demás aliados, pensaba pagar a Estados Unidos cuando le devolvieran lo prestado. A decir verdad, los europeos no se sentían en deuda con Estados Unidos, habida cuenta de la magnitud de sus pérdidas en vidas y en bienes sacrificados por la causa común en comparación con las pérdidas sufridas por Estados Unidos. Se trabajó en varios proyectos para el pago de la deuda, pero luego, en 1932, las deudas restantes se dieron por liquidadas, junto con las compensaciones alemanas. Esta medida produjo resquemores en muchos norteamericanos y se consideró una razón más para no comprometerse con esos europeos desagradecidos.

Para reducir la competencia en armamento, en 1922 Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón llegaron en Washington a un acuerdo sobre el desarme naval. Acordaron mantener los niveles de barcos de guerra en una proporción de cinco-cinco-tres, es decir, cinco barcos de guerra especiales para Estados Unidos y Gran Bretaña por cada tres de Japón. Esto mostraba lo mucho que Gran Bretaña se había debilitado con la guerra. Antes de 1914 ningún gobierno británico habría aceptado que otro país pudiera competir con la Royal Navy. El lema «Gran Bretaña domina los mares» no sólo era parte de la imagen que cada británico tenía ya de su país, sino también un elemento esencial para seguir manteniendo en pie el imperio de Gran Bretaña en el mundo.

Gran Bretaña tomó otra decisión crucial en esta conferencia. Mantenía con Japón una alianza que se había afianzado durante la guerra, lo que protegía su imperio del Lejano Oriente. El acuerdo expiró en 1922. Ahora, la expansión de Japón en el Lejano Oriente estaba creando un posible conflicto con los intereses norteamericanos. Gran Bretaña tenía que hacer una elección, y ésta no fue otra que dejar que dicha alianza fuera debilitándose en aras de su amistad con Estados Unidos, con lo que Japón pasaba de ser un aliado importante a convertirse en un enemigo potencial.

La contribución de Estados Unidos al mundo posbélico fue, curiosamente, una promesa colectiva de buenas intenciones. El secretario de Estado, James Kellogg, firmó con el ministro de Exteriores francés, Aristide Briand, un pacto por el que los signatarios prometían abominar de la guerra como instrumento de política nacional. Todas las naciones más importantes del mundo firmaron el Tratado Kellogg-Briand en 1928, y sus autores fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz.

La guerra concluyó con el derrocamiento del káiser en Alemania, pero la república surgida en Weimar en 1919 no echó firmes raíces en la vida política alemana. La hiperinflación de 1923 cercenó la confianza nacional de los alemanes tanto como lo había hecho la derrota de 1918. Los activistas de extrema derecha airearon la consigna de la «puñalada por la espalda», y defendieron la tesis de que el Ejército alemán nunca había sido derrotado, sino sólo traicionado. Como no había habido tropas extranjeras en territorio alemán al finalizar la guerra, dicha tesis podía resultar plausible. La República se vio zarandeada por varios intentos de golpe de Estado tanto por parte de la izquierda como de la derecha. El Ejército, pequeño como era a causa de las limitaciones impuestas por el Tratado de Versalles, operó como una fuerza independiente. Organizó maniobras y operaciones de adiestramiento secretas en Rusia y apoyó a los partidos políticos más afines.

La Depresión mundial de 1929 alcanzó Alemania con particular dureza, ya que la industria de este país dependía básicamente de la inversión extranjera. El crecimiento de la pobreza y del desempleo (seis millones de parados aproximadamente) permitió al Partido Nazi pasar de ochocientos diez mil votos en las elecciones de 1928 a cosechar más de seis millones en 1930. Los nazis prometían acabar con la humillación económica y política de Alemania y conseguir que los alemanes volvieran a sentirse orgullosos de sí mismos. Achacaban los problemas de la nación a los comunistas, a los judíos y a los traidores. En su radicalismo, prometían acabar con viejas instituciones como la democracia parlamentaria, que parecía estar haciendo aguas, y crear una nueva nación. Hitler consiguió el apoyo financiero de los grandes empresarios agitando el fantasma del comunismo, y el apoyo político del Ejército prometiendo acabar con las restricciones militares impuestas por el Tratado de Versalles.

Según la nueva Constitución de Weimar, el jefe del Estado era el presidente de la República. Éste tenía poderes para nombrar a un canciller, que era el jefe del Ejecutivo. Como ningún partido obtuvo la mayoría en las elecciones de 1932, hubo una crisis política casi permanente, sucediéndose distintos gobiernos de coalición. Los jefes de los partidos conservador y católico dijeron que se podría conseguir la estabilidad con un gobierno de coalición en el que Hitler fuera canciller, pero que, como los nazis sólo tenían tres escaños en el gabinete, su capacidad de actuación quedaba bastante restringida. Ésta fue una de las malas ideas de la historia.

En 1933 el presidente de la República era el anciano —de ochenta y cuatro años— mariscal de campo Paul von Hindenburg, personaje de una pieza y probo, con el mostacho característico del conservadurismo y patriotismo alemanes. La mañana del 30 de enero, en el Kaiserhof, el palacio presidencial, Von Hindenburg, vestido de uniforme militar, presidió la investidura de Adolf Hitler como canciller de la República alemana. Hitler era el tercer canciller en un año. Aquella noche, desafiando el tiempo gélido, varios millares de individuos pertenecientes a las tropas de asalto nazis, o camisas pardas, desfilaron por Berlín portando antorchas y esvásticas y entonando himnos nazis para celebrar el triunfo de su movimiento: los berlineses pudieron hacerse una idea de las novedades que iba a traer el nuevo canciller.

Lo que había logrado Hitler era realmente extraordinario. A diferencia de Stalin, no se subió al carro de un movimiento revolucionario que ya estaba en marcha. Él sólo creó el Partido Nazi y la Alemania nazi, y transformó el país más enfermo de Europa en una nación disciplinada y poderosa que, en el plazo de diez años, iba a conquistar Europa desde el Volga hasta los Pirineos.

Adolf Hitler era un austríaco autodidacta nacido en una aldea fronteriza con Alemania, hijo de un funcionario de aduanas de poca categoría. La familia se mudó a Linz. Hitler trató de entrar en la Escuela de Bellas Artes, pero fue rechazado y se trasladó a Viena, donde vivió en la pobreza, durmiendo en pensiones de mala muerte. Ganaba algún dinero haciendo trabajos esporádicos y vendiendo pequeñas acuarelas de escenas urbanas. Uno de los pasajes más interesantes de su libro Mein Kampf es la descripción que hace de los efectos desmoralizantes que tiene la pobreza en los individuos y las familias.

Luego se trasladó a Múnich y, al estallar la guerra, se alistó en el Ejército alemán. Fue un esforzado y muy motivado soldado de infantería, le concedieron una Cruz de Hierro de segunda clase y fue ascendido a cabo. Quedó ciego como consecuencia del gas tóxico y estuvo hospitalizado, con los ojos vendados, en los días en que Alemania se rindió. Después de la guerra, en Múnich, frecuentó los círculos clandestinos de la política de extrema derecha, afiliándose primero y luego tomando las riendas del Partido Nacionalsocialista, que, con el tiempo, consiguió hacer mayoritario en Baviera y en toda Alemania. Durante esta época hizo alarde de sus naturales dotes de mando y su extraordinaria habilidad oratoria.

Hitler expuso su filosofía en Mein Kampf, libro que escribió en 1924, a los treinta y cinco años, mientras cumplía condena en la cárcel de Múnich tras haber encabezado una asonada fallida. Este libro, dictado casi en su totalidad a Rudolf Hess, tiene parte de autobiografía, parte de exposición de una ideología nacionalista y racista, y parte de recetario para curar los males de Alemania. Hitler nunca se desvió un ápice de la ideología expuesta en su libro ni de las medidas políticas que en él propugnaba.

Hitler veía la vida humana como una lucha constante. Éste es uno de los principales leitmotiv de su libro: «Quien no quiera luchar en este mundo, donde la lucha permanente es ley de vida, no tiene derecho a vivir». «Nadie puede dudar de que este mundo será un día el escenario de terribles luchas por la existencia por parte de la humanidad. […] Ante este volcán, el denominado “humanitarismo”, que connota sólo una mezcla de timidez fatua y de actitud engreída, se derretirá como nieve al sol de marzo. El hombre se ha hecho grande merced a la lucha permanente. En la paz continuada, su grandeza está condenada a declinar».

Y volvería a este tema en un discurso electoral de febrero de 1928: «En la lucha, los más fuertes, los más hábiles, ganan, mientras que los menos hábiles, los débiles, pierden. […] No son los denominados “principios humanitarios” los que permiten al hombre sobrevivir o mantenerse por encima del mundo animal, sino sólo la lucha más brutal».

Había esclavos y esclavistas, y está bastante claro qué es lo que él quería que fuera su gente. Su gente eran los germanos, una raza con una historia de miles de años a sus espaldas. Las razas inferiores merecían ser esclavizadas y obligadas a servir a la raza germana. Otra raza, la de los judíos, unos seres maliciosos y viles, constituía una amenaza permanente para cuantas personas decentes había en el mundo. Los judíos estaban detrás de la derrota de Alemania en 1918 y del auge del bolchevismo. La democracia debilitaba porque sustituía la calidad por la cantidad, la jefatura de un hombre o de unos hombres fuertes e ilustrados por el gobierno de la mayoría.

Generalmente, cuando se cita un libro escrito por un personaje político en la primera fase de su carrera, suele hacerse para incomodarlo citando algunas de las opiniones de las que éste se desdijo posteriormente, al madurar. Pero las opiniones de Hitler, y la política por él seguida, fueron coherentes hasta el final. Después de su famoso libro escribió muy pocas cosas, y ni siquiera siendo canciller le tentó la idea de poner sus metas políticas por escrito. Algunas veces las expuso en reuniones formales, pero la mayoría de las veces lo hizo en el transcurso de conversaciones informales. Incluso las órdenes importantes solía darlas verbalmente y transmitirlas bajo la forma: «Es deseo del Führer que…». Esta peculiaridad suya ha dado a los historiadores cierto margen a la hora de dilucidar qué es lo que quiso decir realmente en un momento determinado[6]: a David Irving —que ha demostrado tener cierta simpatía por el nazismo— para decir que Hitler no ordenó el Holocausto o que ni siquiera supo de él; o al emérito historiador británico A. J. P. Taylor para sostener, con motivaciones menos oscuras, que Hitler no planeó una campaña de agresión, sino que simplemente supo aprovechar al máximo sus oportunidades.

En Mein Kampf Hitler plasmó sus ideas sobre la futura Alemania. La raza alemana debía estar unida y luego conquistar más tierras, pues una gran nación debía poseer un gran territorio. Había que «adquirir suelo para el arado alemán mediante la espada alemana». Esas tierras había que buscarlas en Ucrania y en Rusia, donde estaban esperando para ser tomadas. «Ninguna nación posee un palmo de terreno por decreto de una voluntad superior ni en virtud de un derecho superior. […] La posesión de territorios es prueba de la fuerza del conquistador y de la debilidad de los que se someten a él». Y en otro lugar: «El destino parece decirnos que nuestra meta está allí», pues el bolchevismo habría corrompido el Estado ruso.

Francia debía ser derrotada porque sería siempre enemiga de Alemania y quería que Alemania fuera débil, razones perfectamente comprensibles. Hitler parece haber considerado esto más una necesidad desafortunada que una meta primordial. Gran Bretaña planteaba cuestiones muy distintas. Hitler censuraba al gobierno del káiser por haber desafiado la supremacía naval de Gran Bretaña y tratado de emularla como potencia colonial. Gran Bretaña debía ser tratada como una aliada, y no como una rival que retar. El destino de Alemania no estaba allende los mares, sino en Europa, en conquistar tierras en el este, siguiendo las huellas de los caballeros teutónicos del siglo XII. Hitler dijo alguna vez que a Alemania se le debían devolver las colonias arrebatadas según el Tratado de Versalles, pero no pareció insistir demasiado al respecto.

Como orador, Hitler poseía una habilidad casi hipnótica para conseguir que las emociones de la multitud confluyeran en un punto determinado. También tenía especial habilidad para inspirar devoción, y no sólo por parte de las multitudes que lo escuchaban embelesadas y con ojos relucientes, sino también en algunos de los que se convertirían en sus más estrechos colaboradores. Hermann Göring, oficial prusiano y héroe de guerra, dijo del excabo procedente de los arrabales de Viena: «Desde el momento en que lo vi, me sentí hechizado».

También tenía la habilidad especial de producir la impresión deseada en las entrevistas personales, incluso cuando utilizaba intérprete. Podía aparentar ser un estadista sobrio y responsable, en contra del extremismo y de las intenciones aviesas que a menudo se le imputaban. Los políticos y periodistas extranjeros, como, por ejemplo, el coronel McCormick y William Randolph Hearst, así como los hombres de negocios e incluso algunos pacifistas, como el dirigente laborista británico George Lansbury, solían salir de sus entrevistas con él tranquilizados en cuanto a sus intenciones. Anthony Eden, que sería enemigo de las políticas de pacificación del gobierno británico, relató al Foreign Office, tras su único encuentro con Hitler en 1933: «Es una auténtica sorpresa. En la conversación es tranquilo, casi tímido, con una sonrisa agradable. Sin duda este hombre tiene encanto».

En el extranjero había opiniones divididas acerca del ascenso de Hitler y una actitud generalizada de «a ver qué pasa». Era un revolucionario, como él mismo había dicho a menudo; pero la mayor parte de la gente suponía que, al igual que otros muchos que adoptan una postura radical cuando no están en el poder, también él desecharía algunas de sus ideas más desaforadas una vez asumidas las responsabilidades del cargo. El periódico británico Daily Telegraph comentó lo siguiente en un editorial publicado el día después de su toma del poder: «Una vez en su cargo, Herr Hitler dista mucho de ser ese peligro nacional e internacional que parecía empeñarse en ser si se le daba la oportunidad. […] Es simplemente un jefe de partido, igual que otros jefes de partido». Esta actitud era comprensible. Sólo una persona con una mente excesivamente morbosa podía imaginar que las espantosas fantasías de la ideología de Hitler se fueran a hacer realidad.

Mientras los camisas pardas amedrentaban y asesinaban a sus adversarios, Hitler hacía aprobar una legislación de emergencia para establecer una dictadura. A la muerte de Hindenburg, en 1934, el cargo de canciller se unió al de presidente. A partir de entonces, el Partido Nazi se confundió con el Estado a todos los efectos, y el símbolo del partido, la esvástica, se convirtió en la bandera alemana. El partido pasó a controlar todos los ámbitos de la vida alemana. Las escuelas, la prensa, la industria del espectáculo, los clubes juveniles, los deportes, todo se ponía al servicio de la ideología nazi. Los alemanes recibían a diario una ración de patriotismo militarista, de odio a los judíos y a otros supuestos enemigos y de devoción a su caudillo. El historiador británico John Wheeler-Bennett, que visitó Alemania a mediados de los años treinta, escribió: «Cualquiera que no fuera un idiota medio ciego podía ver adonde iba a llevar todo esto[7]».

Todo el poder se hallaba concentrado en manos de Hitler. Se había perdido la estructura del gobierno, así que podía cambiarse a su voluntad. La misión principal de los ministros y generales no era otra que servir a sus fines. La figura de Hitler se había vuelto omnipresente. Él era el vértice en el que confluían todas las miradas, todas las concentraciones gigantescas, de la nueva Alemania. Arrogándose unos derechos que ni siquiera habían tenido los monarcas, según se decía elegidos por los dioses, el saludo al máximo dirigente se convirtió en el saludo oficial, de manera que «Heil Hitler» se podía oír en toda Alemania mil veces al día.

En 1935 las Leyes de Núremberg convertían en ley escrita la persecución de los judíos, que se veían sometidos a restricciones degradantes y a los que se impedía ejercer sus profesiones y cualquier tipo de actividad pública. El matrimonio e incluso las relaciones sexuales entre judíos y no judíos quedaban prohibidas. La sangre aria no debía contaminarse.

El gobierno se embarcó en una serie de proyectos de obras públicas, algunos relacionados con el rearme, pero otros también con la vida civil. Hitler tomó en sus manos las riendas de la industria, con poderes dictatoriales, y sacó Alemania de la depresión económica, acabando con el fantasma del desempleo, algo que ningún jefe democrático había conseguido. La renta nacional de 1937 dobló la de 1932. Göring dijo la célebre frase de que prefería los cañones a la mantequilla, pero los alemanes tenían ahora ambas cosas. Como Hitler quería que Alemania fuera autosuficiente, ésta no podía volver a verse paralizada por un bloqueo naval, como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial; así, se crearon plantas industriales para fabricar acero, productos petroquímicos y caucho sintético. La economía estaba preparándose para la guerra, pues sin ella el crecimiento no se podía sostener.

Hitler empezó enseguida a hacer trizas el Tratado de Versalles, tal y como había prometido. De puertas afuera dijo que lo único que quería era que Alemania estuviera en igualdad con las demás naciones. En marzo de 1934 anunció el establecimiento del servicio militar obligatorio, infringiendo así las restricciones impuestas al número de efectivos del Ejército alemán. A esto siguió unos días después un discurso pronunciado en el Reichstag en el que trató de tranquilizar a los que pudieran pensar que se estaba embarcando en un programa prebélico. «La Alemania nacionalsocialista quiere la paz dadas sus convicciones fundamentales», declaró. Era una táctica que iba a utilizar una y otra vez: una medida agresiva seguida de una declaración de intenciones pacíficas.

La mayor parte de los diplomáticos extranjeros acreditados en Berlín podían ver con sus propios ojos lo que se estaba cociendo[8]. El embajador británico, sir Horace Rumbold, comunicó al Foreign Office unas semanas después de que los nazis llegaran al poder que unos «gamberros» estaban ahora en el gobierno, «gobernando Alemania con una frívola desconsideración hacia cualquier sentimiento decente que no tenía precedentes en la historia».

El embajador estadounidense, William Dodd, llegó a Berlín un año después de que Hitler llegara al poder. Dodd, profesor de historia que se había doctorado precisamente en la Universidad de Leipzig, había editado los escritos de Woodrow Wilson y encarnaba el concepto wilsoniano del norteamericano en el extranjero como misionero de la democracia. Su hija Martha, que lo acompañó a Berlín, dijo después que su padre había esperado ejercer un influjo moderador en el régimen alemán, convencido de que había «una posibilidad de hacerlos entrar en razón, de recordarles perentoriamente su pasado democrático[9]». No tardó en sentirse defraudado y envió el siguiente despacho: «El régimen de Hitler se compone de tres personas bastante inexpertas y muy dogmáticas, que han estado asociadas con empresas más o menos asesinas en los ocho o diez años precedentes. […] En el fondo del ánimo de Hitler alienta la vieja idea alemana de dominar Europa a través de la guerra[10]».

Martha Dodd descubrió una manera más activa de dar pábulo a sus sentimientos antinazis. Decidió copiar documentos confidenciales de la embajada y entregarlos a su amante ruso, Boris Vinogradov, agente de la KGB, el servicio secreto soviético, documentos que gozaban de protección diplomática. Pero cometieron la imprudencia de pedir a sus superiores de Moscú permiso para casarse. Él fue llamado a consultas y desapareció sin dejar rastro.

En 1935, violando la cláusula del Tratado de Versalles según la cual Renania debía quedar desmilitarizada, las tropas alemanas entraron en dicha región, siendo recibidas con vítores por la población. Hitler aseguró a las potencias extranjeras que se trataba de un gesto puramente simbólico y se ofreció a firmar un pacto de no agresión con Francia por veinticinco años.

Los gobiernos británico y francés se reunieron a toda prisa. ¿Debían pasar a la acción? Paul Bonnet, ministro de Exteriores francés, creía que Hitler se retiraría inmediatamente si veía que le oponían resistencia, pero Francia tendría que ordenar una movilización general, una medida que resultaría muy impopular. Stanley Baldwin, primer ministro británico, le dijo: «Aunque hubiera una sola probabilidad de guerra entre cien, yo no elegiría esa probabilidad[11]». Existía una opinión generalizada de que, como dijo un miembro del gabinete, «Hitler sólo estaba dando un paseíto por su patio trasero».

Hitler se la estaba jugando. En términos de póquer, estaba marcándose un farol, apostando demasiado con cartas malas, esperando que el otro jugador se echara atrás. Esto era algo que, por cierto, iba a hacer una y otra vez. Aún no tenía las fuerzas suficientes para desafiar a Gran Bretaña y a Francia. Había prometido a sus generales que, si encontraba resistencia, se retiraría.

Hitler nombró consejero de asuntos exteriores del Partido Nazi a Joachim Ribbentrop, uno de sus confidentes del partido. Ribbentrop había vivido en el extranjero de niño y emigrado de joven a Canadá. De vuelta a Alemania en 1914, se alistó en el Ejército y luego pasó a trabajar para la empresa exportadora de vinos de su suegro. Era bien parecido, vestía elegantemente y hablaba casi a la perfección el inglés, si bien sus modales elegantes a muchos les parecían algo artificiales. Ribbentrop negoció con éxito un tratado naval con Gran Bretaña, lo que tuvo el efecto benéfico de que Francia mirara con suspicacia a Gran Bretaña por haber firmado un pacto sin haberle consultado.

Hitler lo nombró embajador en Gran Bretaña para que prosiguiera su política de acercamiento a este país. Quería que rompiera sus tradicionales lazos de amistad con Francia y se convirtiera en aliada de Alemania, la política que, según él, habría seguido el káiser. Hitler quería Europa. Gran Bretaña podía quedarse con el resto del mundo. En su círculo de allegados solía decir que respetaba mucho a los británicos, a los que consideraba de la misma raza que los germanos.

Ribbentrop se propuso que la presencia alemana fuera de primer orden. Alquiló la casa en que había vivido Neville Chamberlain siendo ministro de Hacienda y vivió en la residencia oficial de éste; se introdujo en los círculos aristocráticos y fue huésped asiduo de algunas de las familias principales del país. Pero también tuvo varias meteduras de pata. Una de ellas fue saludar al rey Jorge VI al estilo nazi. No era la versión del brazo extendido, sino con el brazo levantado sobre el codo. Aun así, su gesto fue muy mal visto, y su sugerencia de una posible alianza se quedó sin respuesta. El gobierno británico no quería que Hitler se quedara con Europa.

La política británica tradicional había consistido siempre en mantener un equilibrio de fuerzas en Europa. Se quería impedir que una sola potencia dominara el continente, especialmente la parte noroccidental, la más próxima a Gran Bretaña. Por eso Gran Bretaña se comprometió a garantizar la independencia de Bélgica y entró en guerra en 1914 cuando Alemania invadió este país. No veía Alemania como una potencia amenazadora. En los años veinte los estrategas militares veían más bien Francia como el posible enemigo. Pero aquella Alemania que estaba resurgiendo podía ser el país más poderoso del continente, y una Alemania nazi no hacía ninguna gracia.

Alemania no era el único país que estaba dando quebraderos de cabeza. En 1932 subió al poder en Japón un gobierno militarista de estilo fascista, que decidió poner el pie en el continente asiático y apoderarse de Manchuria. La Sociedad de Naciones condenó el hecho, pero sus miembros no tomaron medidas. Japón abandonó la Sociedad.

Mussolini, que había inventado la palabra fascista para el partido que él acaudillaba en Italia, invadió Etiopía. La Sociedad de Naciones condenó la acción y, con Gran Bretaña y Francia a la cabeza, impuso sanciones económicas al país invasor, pero sin incluir el petróleo, que era realmente lo que mayor importancia tenía. Sólo la Unión Soviética pidió tomar medidas a gran escala contra el agresor fascista. Gran Bretaña y Francia se ganaron la enemistad de Mussolini, pero no lograron detener su invasión.

En 1936, en medio de un creciente clima de inestabilidad, estalló la Guerra Civil española. El general Franco encabezó la revuelta militar contra el gobierno de izquierdas elegido democráticamente. Italia envió inmediatamente tropas para ayudar a Franco, y por su parte Alemania envió varios escuadrones de su recién creada fuerza aérea, a los que hizo rotar para dar experiencia de combate al mayor número de aviadores. Sólo la Unión Soviética envió asesores militares a la República española, siendo de nuevo el único país que se oponía al fascismo. La guerra desató pasiones en las distintas democracias occidentales. Fueron muchas las personas que respondieron al llamamiento de ir a prestar ayuda a la causa republicana. Los gobiernos hicieron poca cosa, pero cuarenta mil jóvenes acudieron a combatir como voluntarios.

En 1937 Japón invadió China, un país con el que Estados Unidos mantenía relaciones amistosas y casi paternales, y con el que Gran Bretaña y Estados Unidos mantenían estrechos lazos comerciales. El propósito de Japón era sustituir la política occidental de «puertas abiertas», consistente en mantener China como mercado abierto a todos, por su proyectada Esfera de Coprosperidad en la Gran Asia Oriental. Las potencias europeas tenían imperios en Asia. Japón también quería su imperio.

Los agresores se habían puesto en marcha, y se estaban formando distintos alineamientos a lo largo y ancho del planeta.

En un ventoso día de marzo, cinco semanas después de que Hitler fuera nombrado canciller alemán, Franklin Delano Roosevelt, apoyándose en dos bastones y sostenido de un brazo por su hijo mayor, subía lentamente la rampa que conducía al Capitolio, en Washington, para jurar su cargo como trigésimo cuarto presidente, con una mirada de firme determinación en el rostro que contrastaba intensamente con la debilidad de su cuerpo de cintura para abajo.

Para Estados Unidos el trauma nacional no era tanto la guerra como la Gran Depresión. Las imágenes que más profundamente habían quedado grabadas en la mente nacional no contenían alambradas, trincheras llenas de barro ni listas de víctimas, sino entidades bancarias con sus puertas cerradas a cal y canto, interminables colas de parados y comedores de beneficencia. Sin duda, la recesión económica internacional fue el acontecimiento más trascendental de los años treinta, pero en ningún otro país se produjo de manera tan violenta y repentina ni supuso un vuelco tan radical para las fortunas existentes. La Depresión zarandeó la confianza del pueblo estadounidense en su sistema de gobierno, dejando marcada a toda una generación y conformando sus actitudes. Fue una época de penalidades e inquietudes para la mayor parte de las familias norteamericanas, y de desastre para muchas.

Roosevelt fue elegido en plena Depresión, de manera que los asuntos de política exterior tuvieron poco peso en el pensamiento de los electores. «Nuestros problemas internos son tan numerosos y tan peliagudos que no tenemos ni tiempo ni ganas de interesarnos por los asuntos de los demás», dijo la congresista por Massachusetts Edith Nourse Rogers. La mayor parte de la población compartía su sentir.

Roosevelt se propuso volver a poner en marcha la economía. Actuando con inusitada energía desde el primer día de su mandato, tomó medidas urgentes, creó nuevos organismos a nivel federal, presentó nuevas leyes al Congreso y amplió los poderes del gobierno federal. Con su habitual sonrisa y su manera desenvuelta de llevarse el cigarrillo a la boca, irradiaba una gran confianza: parecía estar diciendo a los norteamericanos que, si se lo proponían, podían resolver los principales problemas de la nación. Su Nuevo Programa para el Pueblo Americano se proponía no sólo crear más riqueza, sino además repartir la riqueza y el poder de manera más equitativa.

Roosevelt procedía de una familia noble y acomodada del norte del estado de Nueva York, y tenía la educación —en la Groton School y en Harvard— propia de su clase. Al igual que muchos jóvenes de su condición, viajó mucho y marchó a conocer Europa a una edad muy temprana. Desde 1891, con nueve años de edad, hasta 1900 acompañó todos los años a sus padres a la localidad balnearia de Nauheim, pues su padre, James, no gozaba de buena salud, y durante una de estas temporadas frecuentó una escuela del lugar. Años después contaría a altos cargos británicos que de joven había recorrido en bicicleta muchas zonas del sur de Alemania, por lo que se sentía capacitado para asesorarles sobre el bombardeo de Alemania. Entró en la política muy pronto, siendo elegido senador por el estado de Nueva York y luego gobernador.

Tenía opiniones muy personales sobre política exterior, bastante parecidas a las de su primo mayor, Theodore, a quien en sus años juveniles admiró mucho y trató de emular. Al igual que éste, creía que Estados Unidos debía ser una potencia mundial y prepararse para proyectar su poder sobre el resto del mundo. Era un marinero frustrado; de niño había querido ir a la Academia Naval de Annapolis. Se le podía considerar un hombre de la marina. Le encantaba el mar y había sido un ferviente marinero en sus años de juventud. Durante la Primera Guerra Mundial había desempeñado el cargo de secretario adjunto de Marina (Theodore Roosevelt había sido secretario de Marina al estallar la Guerra Hispanoamericana), y, al igual que Theodore, se empapó de las enseñanzas de Alfred Thayer Mahan, que tenía una visión de Estados Unidos como potencia mundial y hacía especial hincapié en el dominio de los mares.

Roosevelt deseó que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial del lado de los aliados y, después de entrar, quiso ver de cerca la acción militar; con motivo de su visita a las instalaciones navales en Europa, se acercó a las trincheras de la línea del frente. Su temperamento, además de sus opiniones, lo empujaba a buscar un papel activo en los asuntos internacionales.

Por entonces, la mayor parte de los que lo conocían lo consideraban una especie de playboy rico, simpático pero demasiado «ligero de cascos» para ocupar la presidencia del país. Luego, a los treinta y nueve años, contrajo la polio, y aquel hombre tan activo y atlético se transformó en un inválido. Estuvo dos años en cama, una prueba que robusteció su voluntad. Hay quien dice que aquella experiencia le infundió un sentimiento de simpatía hacia las personas cuya vida no había sido tan afortunada como la suya hasta aquel trance. A base de mucho esfuerzo consiguió mover la parte superior de su cuerpo y aprendió a moverse y a manejarse solo, tras lo cual hizo su reaparición en la vida política.

Roosevelt era un político de raza. Tenía que introducir paulatinamente nuevas leyes al tiempo que contentar a un partido cuyo electorado natural se alimentaba del sur rural, conservador y racista, así como de los sindicatos obreros y de los liberales de clase media de las ciudades norteñas. Como legislador, gobernante y presidente, se sirvió de la persuasión, de influencias y de la presión para hacer aprobar sus proyectos, calibrando hasta dónde podía llegar, llegando a compromisos donde había que hacerlo, trabajando con quien fuera para lograr sus fines. Fue el primer presidente que utilizó la agencia tributaria del Departamento del Tesoro como arma política. Pero pocos dudaban de la sinceridad de sus objetivos últimos. Cuando un senador sureño manifestó que el nombramiento de un embajador en el Vaticano podía ofender a muchos protestantes, Roosevelt le escribió diciendo: «Si algunos de mis buenos hermanos baptistas de Georgia hubieran pronunciado un breve sermón desde el púlpito contra el KKK, yo tendría algo más de respeto genuinamente americano hacia su cristianismo[12]».

A la hora de trabajar solía fiarse más de las personas que de las instituciones, por lo que a menudo se saltaba los canales establecidos. Emanaba un encanto especial y poseía una llaneza y un poder de persuasión que acababan ganándose a todo el mundo. Sabido es que Joseph Kennedy no quería ser presidente de la Comisión Marítima[13]. Explicándole a un amigo por qué aceptó el trabajo cuando se lo ofreció Roosevelt, le dijo lo siguiente: «A este hombre le puedo decir que no por teléfono, pero cara a cara siempre me saca lo que quiere». Sin duda tenía excesiva confianza en sus poderes de seducción. Años más tarde trató de ganarse al gobierno soviético de la misma manera. «Yo sé cómo manejar a Joe Stalin», dijo.

Desde los tiempos de Lincoln nunca había habido un presidente tan amado y tan odiado a la vez. Roosevelt inspiraba afecto y lealtad no sólo a muchos de los que trabajaban para él, sino también a millones de norteamericanos. Era odiado por la mayor parte de la comunidad financiera, que veía en su programa del New Deal una amenaza a sus valores y demasiadas concesiones al socialismo, y era mirado con desconfianza por otros muchos, que veían con malos ojos cómo concentraba cada vez más poder en su persona y en el gobierno federal. Habla a favor del respeto de que gozó el cargo de presidente en aquellos años el hecho de que, a pesar de la hostilidad de muchos periódicos, ninguno publicara nunca una foto del presidente siendo colocado o sacado de su silla de ruedas. Los estadounidenses sabían que su presidente era un tullido —éste llamó la atención al respecto patrocinando una obra benéfica destinada al estudio de la polio—, pero supieron poco de las indignidades que acompañan a la discapacidad.

A pesar de sus opiniones sobre política internacional, su primera actuación en este sentido fue corroborar el unilateralismo norteamericano. A las pocas semanas de asumir el cargo torpedeó la Conferencia Económica de Londres declarando que Estados Unidos no tomaría parte en ningún sistema internacional destinado a regular las divisas.

La mayor parte de los norteamericanos compartían un desencanto generalizado con la guerra. Según una encuesta realizada por la compañía Gallup en 1936, la mayoría de los estadounidenses pensaba que había sido un error la participación de su país en la Primera Guerra Mundial. La versión hollywoodiense de Sin novedad en el frente, que apareció en 1930, fue universalmente aclamada. Los norteamericanos se mostraron receptivos a la descripción que se hacía en esta novela de la guerra como un sacrificio inútil.

En 1934 el Senado creó un subcomité de investigación presidido por el senador republicano por Dakota Robert Nye para tratar de esclarecer los nexos existentes entre grandes financieros, traficantes de armas y la entrada de Estados Unidos en la guerra. Tras dos años de investigación exhaustiva no se logró establecer una relación de causa-efecto, pero sí quedó claro hasta qué punto la empresa J. P. Morgan había financiado el esfuerzo bélico británico y, por tanto, había esperado una victoria aliada para que le pudieran reembolsar lo prestado, al tiempo que se descubrieron algunas transacciones trasatlánticas un tanto confusas por parte de varias empresas de armamento. La constante mención de estos hechos acabó afectando a la opinión pública.

Las sesiones estuvieron acompañadas por numerosos artículos de revistas y libros sobre el mismo tema. En 1934 Merchants of Death («Mercaderes de la muerte»), de Herbert C. Engelbrecht y Frank C. Hanigher, un estudio detallado sobre la industria armamentista, fue elegido «libro del mes» del Book of the Month Club y apareció por entregas en el Reader’s Digest. Otro éxito de ventas fue The Road to War («El camino hacia la guerra»), de Walter Millis. En la sobrecubierta se exponía perfectamente el mensaje: «Este libro muestra cómo una democracia amante de la paz, perpleja pero excitada, desinformada y exaltada, se embarcó en la mayor de sus guerras de ultramar. […] ¡Léalo y ruborícese! ¡Léalo, y mucho cuidado!».

Ante las turbulencias que se producían en Europa, el Congreso aprobó las Leyes de Neutralidad de 1935, 1936 y 1937, siendo esta última la más seria. Quedaba prohibido el transporte de mercancías a cualquier bando beligerante en barcos estadounidenses, se prohibía asimismo a los barcos nacionales navegar por zonas en guerra y se prohibía finalmente conceder créditos o préstamos privados a naciones en guerra. Como éstos eran los principales factores que habían empujado a Estados Unidos a entrar en guerra en 1917, se consideró apropiadamente que las Leyes de Neutralidad estaban destinadas a mantener el país al margen de la Segunda Guerra Mundial.

La mayoría de los estadounidenses las aprobaban. Según ellos, sus antepasados habían llegado a América para escapar de las querellas de Europa y empezar una nueva vida en un país diferente, y los que habían emigrado eran más avisados y más emprendedores que los que se habían quedado. Habían embaucado al país para que participara en la Primera Guerra Mundial; aquello se veía ahora como un desliz y un error.

En realidad, el supuesto aislamiento de Estados Unidos respecto de los asuntos de Europa siempre ha tenido algo de bulo, pues nunca se ha aislado totalmente. En los primeros días de la República, los partidos federalista y republicano estuvieron divididos en su postura acerca de los asuntos europeos: los republicanos de Jefferson apoyaron a Francia en su guerra con Inglaterra, mientras que los federalistas de Washington propugnaron una postura estrictamente neutral. Los estadounidenses siguieron implicados en Europa, aunque sólo fuera porque había tres naciones europeas que poseían en América del Norte territorios limítrofes con Estados Unidos.

Los intereses geopolíticos de Estados Unidos solían coincidir con los de Gran Bretaña. A pesar del inicial entusiasmo de Jefferson por la Revolución Francesa, al ver que Napoleón iba conquistando país tras país manifestó que América estaría en peligro si un solo país se convertía en el dueño de Europa. «No puede redundar en nuestro propio interés el que toda Europa se vea reducida a una sola monarquía», escribió[14]. Ésta ha sido la opinión predominante de los especialistas en política exterior desde entonces, en parte porque buena parte del comercio norteamericano seguía haciéndose con Europa, pero también por razones estratégicas. Y esto ha sido particularmente cierto cuando la potencia ha sido militarista y agresiva, como la Alemania del káiser o de Hitler, o ideológicamente agresiva, como posteriormente la Unión Soviética.

La Doctrina Monroe, destinada a desalentar a las potencias europeas de intervenir en el hemisferio occidental, era una alianza tácita con Gran Bretaña. En efecto, se había inspirado en una sugerencia del ministro de Exteriores británico de la época, George Canning, en el sentido de hacer una declaración conjunta advirtiendo a las potencias continentales: «¡Las manos fuera de América!». A Gran Bretaña le interesaba asegurarse de que ninguna nación europea intentara extender su poder hasta las Américas, y el presidente Monroe sabía que la Marina británica, la más poderosa del mundo, velaría por que nadie lo hiciera.

A finales del siglo XIX Estados Unidos inició una fase imperialista. Buscó mercados en ultramar para vender sus productos, y la nación se sintió nuevamente poderosa. Su destino manifiesto no se detenía en las costas oceánicas. Estados Unidos extendió su poderío hasta Hawái y luego hasta el Lejano Oriente, arrebatando Filipinas a España y ahogando los movimientos de independencia; asimismo, se unió a los europeos para imponer a China una política económica y comercial beneficiosa para Occidente. Esto no interfería con el imperialismo británico, sino que secundaba precisamente sus intereses. Gran Bretaña prefería que Estados Unidos se expandiera en territorios económicamente explotables a que lo hicieran sus rivales continentales, Francia y Alemania. Los politólogos británicos invitaban a Estados Unidos a anexionarse Hawái antes de que lo hicieran otros países. La oda imperialista de Rudyard Kipling «The White Man’s Burden», («La carga del hombre blanco») fue escrita para instar a Estados Unidos a que se apoderara de Filipinas. Durante este período se produjo una perfecta conjunción de intereses y simpatías entre las elites gobernantes británica y estadounidense, hasta el punto de que, como se oía decir a menudo, los «factores culturales» hacían impensable una guerra entre estos países.

Sin embargo, la mayoría de los estadounidenses creían a la sazón, como por lo demás siempre habían creído, que la postura natural de Estados Unidos era el distanciamiento físico y moral respecto de las disputas del resto del mundo. No sabían ni querían saber nada sobre la estrategia de los británicos ni sobre la Marina británica. Un Dios bondadoso había dotado a América de dos océanos para garantizar su seguridad, por lo que no necesitaban de la ayuda de nadie.

En los años treinta hubo varias corrientes en contra del mencionado distanciamiento. En China, la toma de Nankín por los japoneses estuvo acompañada por una orgía de matanzas y violaciones, hechos que las fotografías y reportajes de los periódicos se encargaron de dar a conocer a los norteamericanos. Los noticiarios cinematográficos se encargaban de mostrar las quemas de libros por los nazis, y los numerosos corresponsales acreditados en Alemania —y conforme fue avanzando la década, los refugiados de Alemania y Austria— daban cuenta del terror impuesto por la Gestapo. Los norteamericanos empezaron a tener mala conciencia de los horrores que se producían allende los mares. Unos sentían rabia, mientras que otros daban gracias a sus antepasados por haber tenido la buena idea —y el coraje— de irse a un país alejado de tamaños horrores, y estaban decididos a seguir manteniéndose ellos igualmente alejados.

En 1934 se constituyó el Consejo Antinazi en Defensa de los Derechos Humanos, que organizó numerosos mítines e instó a boicotear los productos alemanes. A dicho boicot se opusieron algunos hombres de negocios, entre los que destacó el presidente de la IBM, Thomas B. Watson, que recibió la condecoración de la Orden del Mérito del Águila Alemana por promover las transacciones con Alemania. El comercio con Alemania cayó en picado, entre otras razones por la política de Hitler a favor de la autosuficiencia, si bien aumentó el comercio de Alemania con América Latina. Se presionó para boicotear los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, alegando que Alemania discriminaba a los atletas judíos.

Roosevelt no se mostró indiferente, ni mucho menos, ante las agresiones que se iban produciendo en el extranjero. Ya en 1935, cuando Mussolini se dispuso a invadir Etiopía, escribió al presidente del Comité del Senado para Asuntos Exteriores, el senador por Nevada Key Pittman, pidiéndole autorización para prohibir los envíos por barco a uno o varios beligerantes. Pittman le dijo que prácticamente todos los miembros del comité se negaban a hacer distinciones entre los beligerantes y, por tanto, a tachar a uno de agresor. Se mantendría la neutralidad de manera sistemática. Pittman, que tenía el mismo apellido que su predecesor, Francis Scott Key, debía su fama como senador a defender vigorosamente los intereses de las minas de plata de Nevada, y, si bien se declaraba enemigo de los dictadores, dijo que no pediría a los senadores que abandonaran su postura neutral.

Roosevelt, que conocía perfectamente el sentir del pueblo norteamericano, sabía que no podía excederse en cuanto a involucrar a su país en los asuntos de Europa o de Asia. Pero al mismo tiempo estaba decidido a mostrar los peligros tal y como él los veía y a que su país desempeñara un papel más importante. Y en este sentido se propuso actuar con mesura. Además de convencer al pueblo norteamericano, tenía también que convencer al Congreso, y el tajante rechazo de su petición por parte de Pittman indicaba que la cosa no iba a resultar nada fácil.

El político de Tennessee Cordell Hull, un hombre alto y delgado que había sido congresista durante veinticuatro años, compartía muchas de las preocupaciones de Roosevelt. Hull era un personaje de gran rectitud y probidad, un hombre prudente que creía en el juego limpio de las relaciones internacionales y en el libre comercio como principio moral supremo y como garantía de la paz. En el otoño de 1937 sugirió a Roosevelt dar un toque de atención a los potenciales agresores, en particular en el Lejano Oriente.

Roosevelt aprovechó un discurso que tenía que pronunciar en Chicago, el 4 de octubre de 1937, para advertir al pueblo norteamericano de que ninguna nación podía aislarse ante las convulsiones económicas y políticas del mundo y para sugerir la imposición de una «cuarentena» a las naciones agresoras. «Cuando una epidemia empieza a propagarse, la comunidad aprueba e impone cuarentena a los afectados con objeto de proteger la salud de la comunidad», dijo, pensando sin duda en la imposición de contundentes sanciones colectivas contra Japón; no obstante, el Departamento de Estado afirmó que no tenía previsto ningún plan de ese tipo.

La reacción al discurso fue inmediata y en buena parte negativa. Las organizaciones pacifistas dijeron que el discurso «conducía al pueblo norteamericano por el mismo camino que había conducido a la guerra mundial». Dos congresistas amenazaron con pedir el impeachment del presidente. El Boston Herald escribió: «Puede ser cierto que los cimientos mismos de la civilización se encuentren amenazados. Pero esta vez, señor presidente, los norteamericanos no se lanzarán a los océanos para ir a salvarlos». Durante las semanas que siguieron, las revistas y los periódicos publicaron numerosos artículos como el aparecido en el Saturday Evening Post, que tenía una tirada de tres millones de ejemplares, con el título de «No hay razones para ir a la guerra». Hull comunicó a Roosevelt que, en su opinión, el discurso había fortalecido a los aislacionistas.

En diciembre aviones de guerra japoneses atacaron el buque de guerra estadounidense Panay en el río Yangtsé, en China, hundiendo el barco y resultando muertos cuatro marineros estadounidenses. El gobierno japonés dijo que había sido un error, pidió disculpas y pagó una indemnización. Roosevelt dijo a su gabinete que, en su opinión, el ataque había sido deliberado y había tenido como objetivo dificultar más aún la presencia de las potencias occidentales en China, si bien no se podía hacer nada al respecto. No obstante, preparó un proyecto de ley para presentarlo al Congreso en el que se contemplaba la creación de una marina oceánica.

2
LA PREGUERRA

En 1937 Neville Chamberlain sucedió a Stanley Baldwin como primer ministro. A Chamberlain se le suele describir hoy como una persona débil y vacilante, embaucada por Hitler, opinión ésta un tanto equivocada. Desde luego, sus contemporáneos no lo consideraron un tipo débil o vacilante. Siempre dominó su gabinete ministerial con autoridad. Tenía una gran confianza en sí mismo, virtud que se convertía en un defecto cuando se aferraba obstinadamente a sus convicciones políticas, dijeran lo que dijeran los demás.

Pertenecía a una familia ilustre tanto en el mundo de la política como en el de los negocios. Hijo y sobrino de ministros, pasó buena parte de su carrera en el mundillo de la política municipal de Birmingham. Tenía sesenta y siete años cuando fue nombrado primer ministro. Era alto y enjuto, de tez cetrina y gris, dientes de conejo y cuello largo y nervudo, que sobresalía del cuello de su camisa, generalmente almidonado. Vestía el típico traje del gentleman Victoriano. El paraguas cerrado, que siempre portaba con él, se convirtió en el rasgo característico elegido por sus caricaturistas. Los rasgos amenos de su carácter, como su gran afición a la música clásica, solía guardarlos para el círculo de sus íntimos. Sus discursos, bien construidos y fieles a las reglas de la lógica, solían carecer de colorido. Tenía muchos detractores, pero ninguno de éstos dudaba de sus elevados principios, de su sinceridad ni de su determinación.

Le encantaba el campo. Cuando tenía que estar en Londres, raras veces renunciaba a su paseo matinal por el parque, y de vez en cuando escribía cartas al Times dando cuenta de algún ave poco común o de alguna flor prematuramente abierta que había descubierto en tales ocasiones. Sus aficiones campestres no eran las típicas de la clase alta, como, por ejemplo, la caza del zorro o la caza en general, sino más bien, y curiosamente, el solitario deporte de la pesca con mosca. Un día de domingo que lo llamaron para que volviera a Londres inmediatamente —después de que Albania fuera invadida por Italia—, consiguió alargar su pesca un par de horas más antes de partir. Escribió a su hermana Ida: «Estuve pescando vestido con la ropa de Londres y conseguí dos capturas, pero no me lo pasé bien. No me pude concentrar en lo que hacía, y mi pesca resultó bastante deficiente[1]». Un chiste muy corriente en la época era: «¿Qué diferencia hay entre Chamberlain y Hitler? Chamberlain se toma un fin de semana en el campo, y Hitler toma un país en un fin de semana».

En materia de política exterior tenía opiniones muy firmes y no hacía caso a los que no las compartían. El titular del Foreign Office era lord Vansittart, el cual venía advirtiendo del peligro de Alemania con una hostilidad rayana en el racismo. Chamberlain lo apartó del cargo nombrándolo consejero diplomático del gobierno, y su lugar lo ocupó sir Alexander Cadogan. El asesor más íntimo del primer ministro era sir Horace Wilson, antiguo funcionario en el Ministerio de Trabajo que carecía de experiencia en política exterior y que apenas había salido de Gran Bretaña. Como Chamberlain confiaba más en él que en los funcionarios del Foreign Office, le dio un cargo en las proximidades del número 10 de Downing Street, la residencia oficial del primer ministro. Asimismo, sustituyó al embajador en Berlín por sir Neville Henderson, que estaba convencido de que su misión consistía en impedir a toda costa la guerra entre Gran Bretaña y Alemania. Según Henderson, las ambiciones de Hitler tenían por objetivo solamente la Europa del Este y no suponían amenaza alguna para Gran Bretaña.

La de Chamberlain era una política de apaciguamiento, expresión esta que en la actualidad se ha convertido en tabú. Aplicar hoy a una política el calificativo «de apaciguamiento» equivale a condenarla, y no se encontrará prácticamente a nadie que la practique. Pero conviene recordar que nunca se intentó apaciguar a nadie: los defensores de esta política no hablaban de apaciguar a dictadores ni a ninguna otra persona, sino de «apaciguamiento» de situaciones, entendiéndose por ello, según la definición del diccionario, reducir la tensión de una situación. Siendo ministro de Hacienda, Winston Churchill había dicho que uno de sus objetivos era el «apaciguamiento del encono entre las clases sociales». En el ámbito de los asuntos internacionales esto significaba primar el compromiso sobre el conflicto, la solución pacífica sobre la solución forzada. Esto no es una meta innoble ni cobarde, aunque puede resultar irrelevante a alguien que vea la vida entera como una lucha.

Como cualquier europeo de a pie, Chamberlain tenía presentes los horrores de 1914-1918 y le espantaba la posibilidad de que se produjera otra guerra. Sir Alexander Cadogan, que trabajó en estrecha colaboración con él, escribiría después: «Nadie se la dio con queso. Lo que ocurre es que, día y noche, le daba vueltas a un peligro que veía con bastante claridad, e hizo todo lo que estaba en su mano para conjurarlo».

Tampoco le gustaban los preparativos de guerra, por motivos perfectamentes defendibles: «En mi opinión, la idea de que los ahorros de nuestro pueblo, conseguidos a base de mucho sudor, y que deberían destinarse a aliviar el sufrimiento y a inaugurar nuevas instituciones y centros de recreo […] se malgasten en armas de guerra […] me resulta odiosa y condenable», dijo en un discurso pronunciado en 1938.

Lord Halifax, su ministro de Exteriores, explicó a Hitler la política de apaciguamiento cuando fue a visitarlo a Berchtesgaden en noviembre de 1937. (La reunión casi terminó antes de empezar, dado que Halifax, al bajarse de su coche, confundió a Hitler con un criado e hizo ademán de dejarle el abrigo. El barón Von Neurath, ministro de Exteriores alemán, le susurró rápidamente al oído: «Der Führer!»), Halifax le dijo a Hitler que aceptaba que había algunas cuestiones del Tratado de Versalles que podían plantear ciertas dificultades, como, por ejemplo, Austria, Checoslovaquia o Danzig, y que Gran Bretaña no interferiría en un cambio del statu quo, siempre y cuando se realizara de manera pacífica.

Halifax era alto y delgado, de voz suave y modales ceremoniosos: había sido virrey de la India. Aristócrata y conservador de la vieja escuela, era muy religioso y aficionado a la caza. Aunque prácticamente manco desde su nacimiento, gracias al influjo de su familia consiguió, al estallar la Primera Guerra Mundial, una misión en un regimiento de infantería y combatió en Francia. Como miembro hereditario de la Cámara de los Lores, nunca había tenido que pelear por su escaño. Enemigo de los micrófonos, en una ocasión en que estaba pronunciando un discurso rezongó lo siguiente refiriéndose a la cámara y a los focos que se proyectaban sobre él: «Estos accesorios de la democracia son muy molestos». Compartía las esperanzas de Chamberlain sobre una política de apaciguamiento, aunque desechó dichas esperanzas antes que él. En la India se había entendido perfectamente con Mahatma Gandhi, a pesar de la oposición de éste al gobierno británico, y esperaba establecer una relación parecida con sus adversarios políticos europeos.

En Gran Bretaña eran muchos los que compartían la opinión de Chamberlain. No era difícil creer a Hitler cuando manifestaba que lo único que quería era igualdad para su país, que pudiera desempeñar también un papel en los asuntos europeos, como tampoco era difícil simpatizar con este deseo. Era algo que querían todos los partidos alemanes, tanto de izquierdas como de derechas. Además, era como forzar las leyes de la credibilidad el pensar que alguien que había vivido la guerra de 1914-1918 pudiera arriesgarse a vivir otra guerra. Los apaciguadores sostenían que la derrota de Alemania en una guerra abriría el camino al comunismo en Europa central (que fue precisamente lo que acabó ocurriendo).

En su deseo de evitar una guerra con la Alemania nazi, algunos estaban dispuestos a ver solo el lado bueno de esa sociedad y a hacer la vista gorda sobre el lado malo. El hecho de que el gobierno nazi fuera brutal podía explicarse como el corolario inevitable de un cambio radical; nadie podía adivinar los horrores que iban a venir después. Al fin y al cabo, los nazis habían trasformado una nación debilitada por la depresión económica y la inestabilidad social y política en una sociedad estable, dinámica y cada vez más próspera, amén de haber conjurado la amenaza de una Alemania comunista. Muchos estaban predispuestos a admirar este logro y a no ver la brutalidad que lo acompañaba; incluso les parecía algo esencial al mismo, al igual que otros que defendían una serie de valores sociales diferentes estaban predispuestos a no ver o a negar las crueldades del sistema soviético.

Mientras que unos volvían de su visita a Alemania impresionados por el militarismo de la juventud y de la omnipresente Gestapo, el historiador británico Arthur Bryant describió de esta manera a miles de niños congregados en un campamento de verano nazi, junto a un lago entre abetos: «Sus rostros delataban felicidad y salud, y el reciente descubrimiento de la auténtica vida[2]». Un oficial de la Marina estadounidense anotó en un informe confidencial a la Casa Blanca la tremenda mejora que se había producido en todo: «Es increíble el orden, la disciplina y la limpieza[3]». Le llamaba asimismo la atención la desaparición de las prostitutas de los salones de los hoteles y el gran número de hombres en uniforme, «los mejores hombres que he visto en mi vida. Saludables, robustos, tiesos y bien disciplinados».

Arnold Wilson, diputado británico y partidario como el que más del apaciguamiento, habló por mucha gente cuando dijo lo siguiente en el Parlamento: «Detrás de Herr Hitler se encuentra una nación unida, viril y poderosa que nos ha dado a todos una gran lección sobre las virtudes y las ventajas de la disciplina y el sacrificio personales». (Luego, cuando el apaciguamiento resultó ser un error, Wilson entonaría el mea culpa. Renunció a su escaño en el Parlamento y, aunque ya entrado en la cincuentena, se alistó en la RAF y perdió la vida bombardeando a la nación cuya pujanza tanto había admirado).

Un periodista de izquierdas acuñó por entonces la expresión «el círculo de Cliveden» para designar al grupo de personajes de mentalidad apaciguadora que solían reunirse en Cliveden, la casa de campo de los estadounidenses de nacimiento lord y lady Astor, un grupo considerado una especie de cábala de la clase alta. Sin duda, la lista de invitados de los Cliveden era ecléctica, pero Halifax, Geoffrey Dawson, director del Times, y otras personalidades de parecida mentalidad, acompañados a veces por Ribbentrop, solían departir, mientras paseaban por las verdes praderas o sentados en el elegante comedor de lady Astor, sobre cómo atemperar el tono antinazi de algunos periodistas y evitar ocasiones de fricción entre británicos y germanos.

Muchos de estos apaciguadores no parecían muy inclinados a condenar la persecución de los judíos por parte de Hitler. En casi todas las capas de las sociedades británica y estadounidense, por no hablar de la francesa, estaba muy extendido, e incluso aceptado, un fuerte sentimiento antisemita, sentimiento que tomó principalmente la forma de la exclusión. Era normal entre las organizaciones sociales, desde clubes de golf hasta asociaciones universitarias, pasando por hoteles de vacaciones, encontrar normativas que excluían a los judíos. Las escuelas y universidades más importantes tenían cuotas que limitaban su número. Desde Lincoln, ningún presidente trabajó tanto por la causa de las minorías étnicas como Roosevelt, pero algunos de los prejuicios sobre los judíos, los católicos y los afroamericanos que caracterizaban a su clase lo rozaron ocasionalmente también a él y emergieron en sus conversaciones privadas. (Sarah, su madre, los tenía en abundancia). Pocos en Gran Bretaña o Estados Unidos habrían aprobado las leyes de Núremberg, pero cuando los nazis decían que los judíos tenían demasiado poder y que se debía hacer algo para impedirlo, era mucha la gente que decía comprenderlo.

El propio Hitler siguió recibiendo visitas de estos países, a las que convencía de que el tono violento de algunos de sus discursos era sólo de uso interno, pero que, en el fondo, él era un estadista amante de la paz. El propio David Lloyd George, el primer ministro liberal que había conducido Gran Bretaña a la victoria en la Primera Guerra Mundial y que había llevado a cabo importantes reformas sociales, quedó impresionado por Hitler cuando se encontraron en 1936[4]. Éste le dijo: «Usted era primer ministro, y no sabe lo que fue realmente la guerra. Yo era un soldado de trincheras, y le aseguro que no deseo una guerra». Lloyd George lo creyó. Hitler lo aduló, y puede que fuera sincero: en Mein Kampf había alabado la oratoria de Lloyd George y sus dotes de mando en tiempos de guerra. Lloyd George escribiría lo siguiente en el Daily Express: «Es un dirigente nato, una persona con un magnetismo y un dinamismo especiales, con un único objetivo en mente. […] Estoy convencido de que no piensa invadir ningún otro país».

Uno de los principales detractores de la política de apaciguamiento era Winston Churchill. Éste solía decir que Hitler era un agresor y una amenaza, y que por tanto habría que oponerle resistencia. Churchill había ocupado alguna cartera ministerial desde 1910, pero ahora no formaba parte del gobierno, aunque era su partido, el conservador, el que estaba en el poder. En la Cámara de los Comunes Churchill se levantaba constantemente para advertir del rearme germano.

La izquierda se mostraba unánime en su condena del nazismo, como no podía ser menos. Pero el Partido Laborista se oponía al rearme y abogaba por potenciar la Sociedad de Naciones como medio para disuadir o detener la agresión. Por su parte, los liberales tendían a rehuir las declaraciones de tenor nacionalista. El Partido Laborista se oponía al rearme para dar mayor realce y protagonismo a la Sociedad de Naciones. Según el escrutinio sobre la paz celebrado en Gran Bretaña en 1935, hubo once millones de votos favorables al desarme y a la pertenencia a la Sociedad, mientras que a la pregunta sobre si las naciones debían tomar medidas en el plano militar para detener a un agresor, sólo seis millones seiscientos mil votantes respondieron que sí (los demás, o votaron que no o se abstuvieron).

También se habló mucho de la fuerza que podía ejercer la opinión internacional. Lord Cecil, el primer delegado británico de la Sociedad de Naciones, declaró: «El arma con mucho más poderosa de que dispone la Sociedad de Naciones no es la económica ni la militar, ni ninguna otra arma de orden material. El arma más fuerte que tenemos es, con mucha distancia, el arma de la opinión pública[5]».

Visto retrospectivamente, todo esto se podría interpretar como confundir los deseos con la realidad. Ahora tenemos claro que sólo la fuerza militar podía disuadir a los agresores. Pero aún no hacía ni veinte años de los horrores de 1914-1918, y para mucha gente sólo un degenerado moral podía pensar en someter a su país a otra guerra. Planificar y armar al país para una guerra era algo moralmente repugnante. Adoptando una frase de la era de la confrontación nuclear, equivalía a pensar en lo impensable.

El recuerdo de los horrores era, pues, aún reciente. Durante la Primera Guerra Mundial los alemanes habían bombardeado ciudades británicas, y el bombardeo de ciudades había formado parte también de las guerras de España y de China. Ahora se esperaban ataques aéreos con explosivos de alta potencia y gas tóxico, que probablemente iban a causar un gran número de muertos y grandes convulsiones sociales. Alguien organizó un programa de protección civil cuyo nombre oficial era ARP (Air Raid Precautions o Precauciones contra Ataques Aéreos). Se presentaron pocos voluntarios, pues eran muchos los que creían que el mero hecho de participar en este programa delataba una postura militarista.

La aviación se llevaba la palma en cuanto a avances técnicos. La gente había soñado con poder volar desde los comienzos de la civilización, y ahora este sueño se estaba haciendo realidad. Para los militares comenzaba una tercera dimensión en el arte de hacer la guerra: los aviones podían atacar al enemigo desde lo alto. Y no sólo los que se sabían víctimas potenciales veían en los bombardeos aéreos el último grito de la guerra venidera: los entusiastas de las fuerzas aéreas veían en el ataque desde el aire la gran solución técnica para ganar las guerras del futuro. Tal fue el pensamiento que presidió la creación de la RAF.

Ésta se creó de resultas de un informe elaborado en 1917 por el general sudafricano Jan Smuts sobre la utilidad de la aviación militar. Smuts recomendaba que el Royal Flying Corps (Real Cuerpo Aéreo) se convirtiera en una sección autónoma del Ejército. Escribió: «Puede que no esté lejos el día en que las operaciones aéreas, con su devastación de tierras enemigas y su destrucción de centros industriales y de población a gran escala, se conviertan en las principales operaciones de la guerra, respecto a las cuales las viejas formas de operación militar (por tierra y por mar) podrían pasar a tener un carácter secundario y subordinado». La RAF fue creada en abril de 1918, siendo la primera fuerza aérea independiente del mundo. Por su parte, el Cuerpo Aéreo del Ejército estadounidense no se convertiría en la Fuerza Aérea estadounidense hasta 1949.

Hugh Trenchard, primer comandante en jefe de la RAF, creía que un país con potencial aéreo podía derrotar a cualquier nación enemiga sin tener que derrotar primero a sus Fuerzas Armadas. «La Fuerza Aérea puede prescindir de este paso intermedio, puede pasar por encima del Ejército y la Marina del enemigo, penetrar en la defensa aérea y atacar directamente los centros de producción», escribió en un informe presentado en 1928[6]. Parecía una propuesta atractiva, pues daba a entender que se podía contemplar la guerra sin los espantosos años de desgaste de 1914-1918. La Fuerza Aérea estadounidense adoptó la misma doctrina y fabricó bombarderos pesados desde los primeros días, si bien precisando que se centraría en objetivos concretos.

En los años veinte, y bajo el mando de Trenchard, la RAF se propuso demostrar su gran utilidad en varios combates coloniales llevados a cabo en Irak y en la frontera noroccidental india, haciendo ver que era más barato y más fácil conseguir la sumisión de las tribus rebeldes mediante los bombardeos que enviando tropas a las montañas. En 1921 la RAF bombardeó por primera vez aldeas rebeldes en Irak; Trenchard envió un informe triunfalista a Winston Churchill, a la sazón ministro encargado de las colonias. Éste le contestó lo siguiente: «Abrir fuego deliberadamente contra mujeres y niños es un acto deshonroso, y me sorprende que no haya ordenado que los oficiales responsables sean juzgados por un tribunal militar[7]». La guerra erosiona la sensibilidad moral. Durante la Segunda Guerra Mundial Churchill apoyó el bombardeo generalizado de las ciudades alemanas.

No deja de resultar paradójico que las dos democracias más importantes, Gran Bretaña y Estados Unidos, se prepararan para hacer la guerra contra civiles, mientras que las dictaduras más importantes, como eran Alemania y la Unión Soviética, reservaban sus Fuerzas Aéreas principalmente para utilizarlas contra objetivos militares. Una explicación puede ser que las democracias son por lo general más sensibles a las pérdidas, cada vez mayores, entre la población, y tratan de evitar matanzas a gran escala en las trincheras. Otra puede ser que tanto Estados Unidos como Gran Bretaña, que cuentan con una barrera marítima entre su país y un enemigo potencial, pensaban en términos de librar sus guerras por mar, lo que derivó de manera natural en librar sus guerras por aire.

El gobierno británico secundó el parecer de la RAF. Baldwin declaró ante el Parlamento en 1932: «Creo que es bueno que el hombre de la calle se dé cuenta de que ninguna potencia de la tierra puede protegerlo contra un ataque por aire. Independientemente de lo que puedan decirle, un bombardero siempre se abrirá paso. La única defensa es el ataque, lo que significa que tenemos que matar a más mujeres y niños más deprisa que el enemigo si queremos salvarnos nosotros». En otras palabras, que Gran Bretaña tenía que defenderse con el arma de la disuasión.

Durante los años treinta la RAF se llevó la parte del león de los gastos de defensa; la Marina ocupó el segundo lugar, y el Ejército de Tierra, el tercero y último. La RAF se centró en el estudio y fabricación de bombarderos. El gobierno británico, al igual que el estadounidense, no tenía pensado enviar una gran fuerza expedicionaria allende los mares. El papel del Ejército de Tierra se limitaba a mantener el orden en las colonias. En 1934 la RAF tenía el doble de cazas que de bombarderos. Pero en diciembre de 1937, en pleno proceso de rearme, el ministro que coordinaba la defensa, sir Thomas Inskip, decidió fabricar más cazas que bombarderos. Los altos mandos de la RAF pusieron el grito en el cielo y dijeron que aquello se debía a que el gobierno había prometido fabricar más aviones, y los cazas les resultaban más baratos que los bombarderos. Aunque tal vez la acusación fuera cierta, es probable que, según se desarrollaron luego las cosas, la decisión del gobierno acabara a la postre salvando a la nación británica.

Roosevelt estaba convencido de que Estados Unidos tenía un importante papel de mediación que desempeñar. Junto con su subsecretario de Estado, Sumner Welles, decidió convocar una conferencia internacional que debatiera las cuestiones más candentes, con vistas a satisfacer las necesidades de cada país en cuanto al acceso a materias primas, seguridad y territorio. El secretario de Estado, Cordell Hull, mostró poco entusiasmo por dicho plan, que calificó de «pirotecnia de Welles[8]». Tampoco le gustaba la costumbre rooseveltiana de postergar el Departamento de Estado a la hora de perfilar su estrategia política en favor de sus amigos, uno de los cuales era precisamente Welles, un dandi que ya de joven había vestido elegantemente y usado un bastón de las Molucas; para colmo, había sido compañero de Roosevelt en Groton-Harvard y oficiado de paje en su boda.

Hull dio su consentimiento a regañadientes, diciendo que Roosevelt debía probarlo primero con Gran Bretaña. Roosevelt lo propuso al gobierno británico en enero de 1938. Chamberlain lo rechazó alegando que en ese momento estaba negociando con Mussolini. El Duce italiano reclamaba a la sazón con cierta agresividad toda una serie de territorios en el Mediterráneo: parte de la Costa Azul francesa, la isla de Córcega e incluso las posesiones británicas de Gibraltar y Malta. También tenía tropas italianas peleando en España. Chamberlain le ofreció reconocer su conquista de Etiopía a cambio de una promesa de buena conducta.

Chamberlain envió la contestación a Roosevelt sin consultar a su anterior ministro, Anthony Eden, que se hallaba de vacaciones en el sur de Francia. Eden se puso furioso; al igual que le ocurría a Hull, le daba la impresión de estar siendo ninguneado (era contrario a la idea de apaciguar a Mussolini).

A Hull tampoco le gustaba la idea de apaciguar a Mussolini. Hizo saber al embajador británico que reconocer la conquista italiana de Etiopía equivalía a alentar a «gobiernos descerebrados» a cometer agresiones en el futuro.

Aunque apaciguar a Mussolini era una tarea muy poco agradable, para Gran Bretaña tenía mucha importancia. Los altos mandos del Ejército hicieron saber en 1937 al gabinete ministerial que no tenían fuerzas suficientes para responder a un posible ataque —lanzado contra Gran Bretaña y su imperio en general— por parte de Alemania, Italia y Japón simultáneamente. El informe proseguía de esta manera: «Así pues, desde el punto de vista de la defensa imperial no podemos exagerar la importancia de cualquier acción política encaminada a reducir el número de nuestros enemigos potenciales y conseguir el apoyo de aliados políticos».

Gran Bretaña era la única nación con intereses e influencia en todos los continentes. En terminología moderna, era una superpotencia. La agresión japonesa podía amenazar las posesiones asiáticas de Gran Bretaña. Incluso en China tenía más inversiones que Estados Unidos. Los intentos italianos por controlar el Mediterráneo amenazaban las vías de suministro británicas a su imperio del Lejano Oriente. Gran Bretaña había dado garantías a Francia y a Checoslovaquia, pero también había prometido a Australia que si la agresión japonesa se convertía en una amenaza, enviaría una flota a Singapur. Alemania, Italia y Japón estaban ahora unidos merced al Pacto Antikomintern (la Komintern era la Internacional Comunista dirigida desde Moscú).

En la primavera de 1938 Chamberlain hizo saber a Roosevelt que iba a estudiar su propuesta de celebrar una conferencia internacional, pero entonces Hitler lanzó su campaña contra Austria, y Roosevelt dijo que las circunstancias ya no eran propicias. Poco después Eden presentó su dimisión y se unió al grupo antiapaciguamiento encabezado por Churchill. Joven y apuesto, Eden era muy popular y estaba considerado el joven con más gancho del Partido Conservador. Su dimisión fue un duro golpe para Chamberlain.

Hitler empezaba ahora su primera agresión —contra Austria— fuera de las fronteras de Alemania. En 1938 Austria era una dictadura casi fascista, que mantenía excelentes relaciones con la Italia de Mussolini. Hitler se sirvió del Partido Nazi austríaco para provocar una serie de crisis en las relaciones germano-austríacas. El canciller alemán, Kurt von Schuschnigg, tomó una serie de medidas enérgicas contra los nazis austríacos. La radio alemana puso el grito en el cielo por una supuesta persecución de alemanes y dijo que Austria era territorio alemán. Para atajar las pretensiones germanas, Schuschnigg anunció que convocaría un plebiscito sobre la unión con Alemania. Pero Hitler se adelantó y envió sus tropas al otro lado de la frontera, sin encontrar oposición alguna.

Hitler, que iba con la expedición, se detuvo en su pueblo natal de Leonding, donde pronunció un juramento sobre la tumba de sus padres, y luego en Linz, donde había ido a la escuela y donde la mayor parte de sus ciento veinte mil habitantes acudieron a tributar un recibimiento de lo más caluroso a su paisano. Luego se dirigió hacia Viena. A la cabeza de su ejército, estaba rehaciendo el camino que había hecho de niño y de joven.

Una vez más, al igual que en su incursión en Renania, Hitler decidió jugársela. El Ejército alemán no estaba en condiciones de resistir a Gran Bretaña y Francia si se oponían a esta infracción del Tratado de Versalles. Más de la mitad de los tanques alemanes enviados a la frontera austríaca se averiaron antes de llegar. Hitler pidió a Mussolini que no se opusiera a su operación; éste aceptó, y aquél le prometió fidelidad perpetua, cimentándose así el nuevo Eje Berlín-Roma.

Hitler incorporó Austria a su Tercer Reich. El término utilizado para esta operación fue el de Anschluss, que no significa propiamente «anexión», sino «unión», «conexión», dándose a entender con ello que los austríacos no hacían sino reunirse con su verdadero pueblo, el teutónico o alemán. En realidad, Austria, aunque de habla alemana, nunca había formado parte de ninguna nación alemana. A pesar de todo, la muchedumbre vitoreó a las tropas alemanas al entrar éstas en Viena, y los austríacos instauraron un reinado de terror contra el medio millón de ciudadanos judíos con un entusiasmo tal que sorprendió incluso a sus amos alemanes. Pero no todo el mundo aclamó la entrada de los soldados alemanes en el país. Austria, y en particular Viena, tenía una larga y sólida tradición socialista.

Un austríaco particularmente preocupado por el Anschluss fue un joven policía de la pequeña localidad de Wels. Detective del departamento antisubversión, había sido condecorado por sus éxitos en acorralar y encarcelar a los nazis del lugar. Ahora temía por su trabajo e incluso por su vida. Así que se afilió al Partido Nazi y pidió ser trasladado a un lugar en el que pudiera pasar desapercibido. Cuando la policía austríaca se fusionó con la alemana, consiguió que lo trasladaran a Berlín y, a base de trabajo y resolución, fue subiendo en el escalafón y recibiendo encargos de cada vez mayor responsabilidad, hasta que en 1943 Franz Stangl fue nombrado comandante del campo de concentración de Treblinka, donde un millón de personas fueron gaseadas como parte del programa de exterminio nazi[9]. Cuando los nazis se hicieron con los órganos del Estado, también se hicieron con los canales por los que fluían las energías y las ambiciones.

Estaba claro que, como embajador, Ribbentrop no iba a poder lograr la alianza con Gran Bretaña que Hitler tanto deseaba, por lo que éste le mandó regresar de Londres y lo nombró ministro de Exteriores, nazificando así dicho ministerio. Dos años después Sumner Welles habló con Ribbentrop en Berlín y lo encontró, según escribió, «saturado de odio a Inglaterra hasta el punto de excluir cualquier otro sentimiento o pensamiento relevantes[10]». Parece la descripción de un pretendiente desdeñado.

En febrero de 1938 Joseph P. Kennedy llegaba a Londres para ponerse al frente de la embajada de Estados Unidos. El cargo era la recompensa por su contribución a la campaña presidencial de Roosevelt y por haber ayudado al presidente para su nominación en 1932 por el Partido Demócrata. Era una elección poco habitual. Los embajadores estadounidenses ante la Corte británica habían sido desde siempre WASP (protestantes anglosajones blancos). Kennedy, católico irlandés de Boston (dos generaciones atrás sus antepasados habían sido labriegos arrendatarios en el condado de Wexford), partió hacia Londres acompañado de sus nueve hijos, uno de los cuales sería el presidente Kennedy.

Aunque Joseph Kennedy se había graduado en Harvard, su padre era propietario de un bar y jefe de un distrito político de Boston. Había hecho fortuna en el mundo de las finanzas sin la ayuda de relaciones familiares. La vieja guardia de Wall Street lo consideraba un pirata. También prosperó en Hollywood, donde creó el consorcio de empresas de la productora RKO y, anticipándose al fin de la «Ley Seca», se hizo con la franquicia de varios whiskys escoceses. Luego decidió explotar su fortuna para hacer carrera en política e incluso llegó a ser considerado presidenciable. Roosevelt lo nombró presidente de la Comisión Bursátil, encargada de supervisar Wall Street, con lo que el cazador furtivo pasaba a convertirse en guardabosques.

En Londres Kennedy simpatizó con la política de apaciguamiento de Chamberlain y se hizo íntimo amigo suyo. Detestaba y temía la guerra sobre todas las cosas; en cierta ocasión le dijo a un amigo: «Yo no quiero la guerra. Tengo cuatro hijos varones y no quiero verlos partir a una guerra». (Sus temores fueron proféticos: la guerra arrebató la vida de su hijo mayor, Joseph Jr., así como la de su yerno británico). Creía que unas finanzas y un comercio sólidos eran la mejor respuesta a los problemas del mundo y que el comunismo era un peligro mayor que el nazismo.

Reconvenido por el Departamento de Estado por haberse manifestado, de manera poco diplomática, a favor del apaciguamiento, envió el siguiente cable a Roosevelt y a Hull: «Voy camino de Edimburgo con discurso. Omitidos todos los asuntos internacionales, hablaré de flores, pájaros y árboles. Lo único que temo es que, en vez de otorgarme el derecho de ciudadanía, me nombren reina de mayo».

Otro norteamericano que vivía en Europa y que predicaba el apaciguamiento era Charles Lindbergh, el héroe de la aviación. Lindbergh, que ejerció un fuerte influjo en las opiniones de Kennedy, vivía ahora en una aldea de Kent. Tras la tragedia del secuestro y asesinato de su bebé, había abandonado Estados Unidos y con ello la atención, rayana en acoso, de la prensa. Lindbergh era bien recibido en sus visitas a Alemania, donde había sido condecorado por el mariscal de campo Göring. Tenía acceso a las altas esferas de París y Londres, y a todos los que lo escuchaban solía decirles que la Fuerza Aérea alemana era mayor que las Fuerzas Aéreas británica y francesa juntas, y que tenía capacidad de sobra para devastar cualquier ciudad de Europa.

Sus opiniones eran muy influyentes. Tom Jones, antiguo ministro británico, escribió en 1938 en su diario: «Desde mi conversación, el lunes, con Lindbergh, estoy con los que trabajan por la paz por mucho que haya que tragar, a causa de la imagen que pintó Lindbergh de nuestra relativamente mala preparación por aire y por tierra, y por su creencia de que las democracias serían aplastadas[11]».

Ante la expansión de Alemania, Francia intensificó la construcción de su línea Maginot. Era una versión modernizada de las trincheras de 1914-1918, una cadena de fuertes conectados por túneles.

Antes de 1914 al Ejército francés lo había poseído un claro espíritu de ataque. Brío, atrevimiento, agresividad e ímpetu eran las virtudes más ensalzadas. Pero la carnicería de cientos de miles de hombres en medio de alambradas y ametralladoras cambió todo esto. Ahora la opinión dominante era la de que el defensor tenía ventaja. La línea Maginot era una larga trinchera defensiva. Por delante tenía trampas antitanques, y apenas era visible en la superficie; sus túneles y fortines estaban construidos a prueba de obuses y de gases y tenían sus propios generadores para producir electricidad y agua. Alemania se puso a construir su propia trinchera fortificada, la línea Sigfrido, y las dos líneas quedaron enfrentadas.

El teniente general británico Alan Brooke, tras visitar la línea Maginot, escribió en su diario un comentario muy perspicaz: «Una obra de ingeniería asombrosa, pero no estoy seguro de que sea una obra militar maravillosa. […] El aspecto más peligroso es el psicológico: produce una sensación de falsa seguridad, de estar parapetados detrás de una valla de acero inexpugnable, pero si por casualidad se rompiera esa valla, el espíritu de combate francés podría venirse abajo también con ella[12]».

Tras la línea Maginot Francia era una sociedad dividida. Como respuesta a la amenaza de un golpe fascista en 1934, los partidos de izquierda, incluido el comunista, se unieron para crear un Frente Popular, y en 1936 se formó un gobierno bajo la presidencia del socialista Léon Blum. Era tan odiado por la derecha, sobre todo por su condición de judío, que muchos declaraban: «Mejor Hitler que Blum». Una serie de escándalos políticos hizo que los gobiernos perdieran apoyo popular. Las alianzas entre distintos partidos se sucedieron sin cesar. Así, entre 1933 y 1940 hubo 19 gobiernos y 11 primeros ministros.

Cuando la primavera se tornó verano en aquel año de 1938, tan cargado de acontecimientos, Hitler volvió su atención a Checoslovaquia, uno de los países creados en Versalles con las piezas del resquebrajado Imperio austrohúngaro. Ese país tenía recursos que lo hacían muy apetecible para el Tercer Reich: agricultura, minerales y una industria armamentística técnicamente avanzada, con el 10 por 100 del mercado de exportación de armas del planeta. La parte oriental del país, los Sudetes, era en su mayor parte germanófona y se sentía resentida con el gobierno central de Praga. Contaba con dos millones y medio de los trece millones de habitantes, y poseía numerosas fortificaciones en la zona fronteriza. Hitler explotó los agravios de los Sudetes para presentar a estos alemanes étnicos como víctimas de la opresión, de nuevo consiguió ayuda del Partido Nazi local e insistió en que fueran liberados.

La crisis de los Sudetes tuvo como punto culminante la Conferencia de Múnich celebrada en septiembre, la cual suele considerarse el punto más alto, o tal vez mejor el punto más bajo, de la política de apaciguamiento. El gobierno alemán dijo que la zona de los Sudetes debía separarse de Checoslovaquia. Francia tenía un acuerdo de ayuda mutua con Checoslovaquia, y Gran Bretaña se comprometió a alinearse con Francia. La Unión Soviética también se comprometió a defender Checoslovaquia. El gobierno francés se hallaba indeciso. El gobierno británico comunicó al francés que, puesto que podían hacer muy poco para ayudar a los checos militarmente, había que presionarlos para que hicieran concesiones.

Roosevelt intervino de manera encubierta, evidentemente con el propósito de aumentar la presión sobre Hitler. El 20 de septiembre invitó al embajador británico, sir Ronald Lindsay, a la Casa Blanca. Le dijo que la reunión debía mantenerse en secreto[13]. Lo que le propuso después fue una alianza de hecho contra Alemania. Le hizo saber que si las potencias más importantes convocaban una conferencia, él asistiría también, siempre y cuando ésta no se celebrara en Europa. Sugirió las Azores y otra isla atlántica. Si Alemania atacaba Checoslovaquia, las potencias podrían bloquear Alemania. Esto no debía considerarse una guerra, sino simplemente la muestra de que las naciones se negaban a comerciar con Alemania y estaban dispuestas a obstaculizar su comercio con otros países. Le dio asimismo a entender que Estados Unidos participaría en aquella acción y que seguiría enviando armas a Gran Bretaña a pesar de las leyes de neutralidad vigentes, esto contando con que Gran Bretaña no declarara la guerra.

En su informe por cable a Halifax, Lindsay dijo: «En el transcurso de la conversación el presidente se mostró a menudo muy receptivo a la posibilidad de que, de una u otra manera, en circunstancias no definidas, Estados Unidos volviera a involucrarse en una guerra europea. En tal caso, le parecía casi inconcebible que él pudiera enviar tropas norteamericanas al otro lado del Atlántico. […] Pero no excluía la posibilidad de que si Alemania invadía Gran Bretaña con una fuerza considerable, la emoción producida empujara a un ejército norteamericano a cruzar el Atlántico». Halifax no contestó a esta sorprendente oferta, sino que se limitó a decirle a Roosevelt que seguía intentando apaciguar a la agraviada Alemania.

Roosevelt no explicó cómo se podría imponer un bloqueo sin desencadenar una guerra. En su New Deal, creó nuevas instituciones para abordar los nuevos problemas. Parece que, también en política exterior, tanto ahora como en su famoso discurso de Chicago sobre la «cuarentena», estaba pensando crear alguna nueva institución, algo que no fuera del todo una guerra, pero que permitiera a Estados Unidos causar daños a un país enemigo. Dos meses después, a través de un nuevo cable, Lindsay comunicó a Halifax lo siguiente: «Mr. Roosevelt es, por supuesto, notoriamente impreciso en cuanto a los detalles, especialmente si estos frenan el avance de sus proyectos favoritos», palabras éstas con las que habría estado de acuerdo más de un miembro de la Administración estadounidense[14].

Cuando la situación alcanzó su punto crítico, Chamberlain, en un gesto fuera de lo común y sin precedentes, marchó a Alemania a ver a Hitler, viajando por aire por primera vez y llevándose consigo a sir Horace Wilson como consejero. Tras entrevistarse con Hitler, concluyó que podía confiar en él. Escribió en su diario: «A pesar de la dureza y rudeza que vi en su rostro, me dio la impresión de que estaba ante un hombre en cuya palabra podía confiar[15]».

Hitler elevó el nivel de sus exigencias y también la temperatura emocional pronunciando discursos incendiarios e insistiendo en que su paciencia estaba llegando a su fin. Exigió la inmediata anexión de la zona de los Sudetes y mandó tropas a la frontera, lo que hizo que el formidable Ejército checo se movilizara. La opinión británica estaba ahora escorándose en contra de Hitler. Incluso el Times, que había promovido la política de apaciguamiento incluso con mayor empeño que Chamberlain, tachó de «lenguaje de un matón» aquellas últimas pretensiones.

Gran Bretaña se preparó para la guerra. A las familias que podían se las instó a que enviaran a sus hijos fuera de Londres para librarlos de posibles bombardeos, y algunas escuelas privadas se trasladaron a zonas rurales. Los voluntarios de protección civil fueron llamados a sus puestos para recibir instrucción sobre cómo atender a heridos, apagar incendios o identificar gases tóxicos. En los parques públicos se empezaron a cavar trincheras que hicieran de refugios. Lo «impensable» parecía ahora posible. La novelista Moyra Charlton, que vivía con su marido, hijos, criados y un perro en una localidad próxima a Londres, habló por boca de todos cuando escribió en su diario con tono desesperanzado: «Miles, millones de vidas jóvenes se perderán tan sólo veinte años después de la última vez. ¡No puede ser! ¡Dios no puede permitir que eso ocurra!»[16].

Los altos mandos del Ejército presentaron al gabinete ministerial un informe acerca de la situación militar[17]. Un informe, por cierto, bastante pesimista, que Halifax calificó de «documento sumamente melancólico». En él se decía que las fuerzas alemanas de tierra superaban en número a las británicas y francesas juntas. El Ejército británico sólo podía enviar dos divisiones por cierto, deficientemente pertrechadas. El reforzamiento de la RAF iniciado el año anterior no había empezado aún a arrojar resultados. Sólo poseía cuatro escuadrillas de cazas, y dos de éstas eran de Gloster Gladiator, unos biplanos con la carlinga descubierta que no habrían desentonado en un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial. (Algunos de estos Gladiator entrarían en acción en la cuenca mediterránea). En el lado del haber, se decía que el Ejército checoslovaco, con veintiuna divisiones defendidas por sólidas fortificaciones, era una fuerza en la que se podía confiar, al igual que en el Ejército francés. Gran Bretaña se encontraba en una situación delicada.

Mussolini propuso celebrar una reunión en Múnich con Gran Bretaña, Francia y Alemania. La Unión Soviética, que había prometido defender Checoslovaquia, quedó excluida. Las cuatro potencias firmaron un acuerdo que suponía veladamente la rendición a la voluntad de Hitler. Alemania ocupó la zona de los Sudetes y expulsó a los no germanófonos. Los checos no tuvieron más remedio que plegarse a un acuerdo impuesto por sus aliados. Hitler invitó a Polonia a participar en el reparto de la tarta, y exigió a una Checoslovaquia ahora desasistida la ciudad fronteriza de Teschen (o Tesin), parte de cuya población era de origen polaco.

El Estado truncado de Checoslovaquia perdía su línea defensiva fortificada, y Alemania se apoderaba de importantes recursos y de las fábricas de la Skoda, la segunda empresa de armamento más grande de Europa, que empezó a producir inmediatamente tanques y cañones para el Ejército alemán. Las cuatro potencias sancionaron las nuevas fronteras de Checoslovaquia. Hitler aseguró que ya no iba a hacer más reivindicaciones de carácter territorial.

Chamberlain volvió en avión y anunció la «paz para nuestro tiempo» a la gran multitud que salió a recibirle, que se sintió enormemente aliviada. Luego se dirigió directamente al Palacio de Buckingham, donde tuvo el raro privilegio de comparecer en el balcón junto al rey para recibir los vítores de la multitud. Con aquella invitación al palacio, el rey Jorge estaba en realidad excediendo sus atribuciones constitucionales. Se supone que un monarca británico no tiene opiniones políticas; pero el rey estaba dando al acuerdo de Múnich su regia aprobación antes de ser aceptado, o siquiera debatido, en el Parlamento. En círculos políticos se sabía que el rey Jorge y la reina Isabel aprobaban la política de apaciguamiento. Pero nadie opuso la menor objeción al respecto. Chamberlain fue aclamado como un salvador.

En la Cámara de los Comunes Winston Churchill encabezaba la pequeña minoría del Partido Conservador que condenaba el acuerdo. «Sin mediar guerra alguna, hemos encajado una derrota cuyas consecuencias perdurarán entre nosotros durante largo tiempo», advirtió. Una reacción sincera fue la de Léon Blum en París: «Me sentí aliviado y avergonzado».

Al domingo siguiente, en las iglesias de Checoslovaquia se leyó la siguiente circular:

La tierra de san Wenceslao acaba de ser invadida por ejércitos enemigos, y la frontera milenaria ha sido violada. Este sacrificio nos ha sido impuesto por nuestra aliada Francia y nuestra amiga Gran Bretaña. El primado del antiguo reino de Bohemia eleva preces al Altísimo para que los esfuerzos de paz, que han inducido a este terrible sacrificio, se vean coronados por el éxito permanentemente y, en caso de que así no fuera, ruega al Altísimo que perdone a los que han impuesto esta injusticia al pueblo de Checoslovaquia.

Hitler salió fortalecido. El historiador de origen húngaro John Lukacs habla de cómo afectó a los alemanes la expansión de su país: «Desde las aldeas de Podolia hasta las avenidas de grandes ciudades como Budapest, Trieste o Praga, los alemanes, ya fueran turistas, ya jóvenes con calcetines blancos, paseaban o desfilaban con una arrogancia y una confianza en sí mismos que nunca se les había visto antes[18]».

Otro de los diplomáticos nombrados por Roosevelt era William Bullitt, embajador en Francia. A diferencia de Joseph Kennedy, éste poseía gran experiencia en política exterior. De joven había formado parte de la delegación estadounidense en Versalles y había sido el primer embajador estadounidense en la Unión Soviética. En realidad no era diplomático de carrera: había pasado los años veinte como bon vivant internacional e incluso había escrito una novela de éxito. Poseía una fortuna considerable, que le fue de gran utilidad a la vez como vividor y como diplomático: su embajada en París era famosa por las rumbosas fiestas en ella organizadas, y su bodega era la envidia de los entendidos. Bullitt no tardó en trabar amistad con las altas personalidades de la política francesa. Era el «oído» de Roosevelt, a quien mantenía informado y asesoraba constantemente sobre los asuntos relacionados no sólo con Francia, sino también con toda Europa. Al principio apoyó la política de apaciguamiento porque temía más las ambiciones soviéticas que las alemanas, pero cambió de opinión después de Múnich.

Unos días después del acuerdo de Múnich, Bullitt almorzó con el primer ministro francés, Édouard Daladier. Éste le dijo que, a diferencia de algunos miembros de su gabinete, pensaba que el acuerdo de Múnich había sido un desastre y estaba seguro de que Hitler haría pronto nuevas reivindicaciones territoriales. También le confió que, de haber tenido Francia tres o cuatro mil aviones militares, no habría firmado ese acuerdo. Bullitt quedó tan impresionado que regresó a Washington para decirle a Roosevelt, en el transcurso de una larga velada en la Casa Blanca, que creía que la guerra no tardaría en estallar y que Estados Unidos debía armar a los aliados, especialmente a Francia (sobre todo su Fuerza Aérea[19]).

Al día siguiente Roosevelt dijo a los periodistas que quería quinientos millones de dólares más para defensa, que debían destinarse concretamente a la aviación, y que Estados Unidos podía fabricar hasta veinte mil aviones al año. Varios militares que se reunieron con él dijeron después que no consiguieron convencerlo de que para construir los aviones tenía que gastarse mucho dinero en pilotos, formación, hangares y campos de aviación. Estaba claro que, en la mente de Roosevelt, muchos de los aviones estaban destinados no a los campos de aviación norteamericanos, sino a los franceses.

Henry Woodring, el secretario de Guerra de Roosevelt, se oponía a cualquier medida destinada a vender aviones a Francia o a Gran Bretaña: la Fuerza Aérea formaba a la sazón parte del Ejército estadounidense. Woodring era aislacionista. Su elección como gobernador demócrata de Kansas, tradicional baluarte republicano, había impresionado a Roosevelt, quien lo nombró subsecretario de Guerra en 1933. Roosevelt hizo oídos sordos a sus consejos sobre la venta de armas y traspasó la responsabilidad de las ventas de ultramar al secretario del Tesoro, Henry Morgenthau.

Este hombre alto y con una calvicie incipiente, que solía tener cara de preocupación, era vecino de Roosevelt en el condado de Dutchess y miembro de una familia acomodada bastante involucrada en política. Director de una revista de agricultura, compartía con Roosevelt su amor por la zona del valle del Hudson. Era uno de sus más viejos amigos políticos, a quien se dirigía cuando se hallaba en dificultades o tenía que enfrentarse a alguna tarea delicada. Morgenthau, que era también un antifascista ferviente, había querido que Estados Unidos ayudara a la causa republicana en España.

Jean Monnet, un banquero francés muy involucrado en la actividad gubernamental, encabezó una misión de compra a Estados Unidos. Quería comprar los aviones estadounidenses más recientes. Morgenthau dijo a Roosevelt: «Si tu teoría es que Gran Bretaña y Francia son nuestra primera línea de defensa, y si quieres realmente que sean esa primera línea, o les das buen material o les dices que se vuelvan a casa[20]».

Se permitió al equipo francés echar un vistazo en secreto al último bombardero bimotor Douglas, que ni siquiera estaba disponible aún para la aviación estadounidense. El avión se estrelló en California, y uno de los hombres sacados del avión siniestrado, que figuraba como mecánico de Douglas Aircraft, resultó ser un funcionario del Ministerio de Aviación francés, con lo que se descubrió el pastel.

Chamberlain dijo a los periodistas británicos que preveía nuevos acuerdos de desarme con Alemania e Italia y, por tanto, largos años de paz y prosperidad. Pero nunca fue lo suficientemente soñador como para creer que su política de apaciguamiento podría acabar con todas las amenazas, y mandó que se intensificara el rearme. Los gastos de defensa pasaron del 8 al 21 por 100 del PNB (en Alemania eran del 23 por 100). Asimismo, se iniciaron conversaciones militares con los franceses y se acordó que en caso de guerra partiría hacia Francia una fuerza expedicionaria británica.

El programa de rearme cambió de dirección. El gobierno se propuso ampliar el Ejército, de manera que pudiera combatir en el continente. Pero siguió reservando sus mayores esfuerzos para la RAF, lo que permitió que se pudieran comprar aviones en Estados Unidos. En efecto, se compraron bombarderos Lockheed Hudson y aviones de entrenamiento North American Harvard.

En abril de 1939 se inauguró en Nueva York la Exposición Universal. Haciendo caso omiso de los nubarrones de guerra que se cernían amenazadores sobre Europa, se adoptó como tema «El mundo del mañana», es decir, un mundo caracterizado por la buena vida y el placer posibilitados por las maravillas de la tecnología. Veinticinco millones de norteamericanos visitaron la Exposición para hacerse una idea del futuro que parecía estar aguardándolos. En el pabellón de la General Motors vieron ciudades con avenidas elevadas a lo largo de las cuales se deslizaban coches futuristas, y en el pabellón de Bell Telephone, las maravillas del sonido estereofónico de alta fidelidad. Pero ese mundo de paz y de abundancia iba a verse frenado por algún tiempo.

Cuando Alemania invadió Checoslovaquia el New York Daily News escribió: «Esto debería ser para los norteamericanos un espectáculo interesante que observar, no un combate en el que participar». Pero los norteamericanos estaban empezando a darse cuenta de que aquel espectáculo era un drama con un villano como protagonista. Los corresponsales no dejaban de hablar desde Europa de las brutalidades del régimen nazi. El periodismo radiofónico estaba empezando a ocupar un lugar importante y a acercar cada vez más los asuntos de Europa. Las voces de hombres como Edward R. Murrow, Eric Sevareid y William Shirer, que informaban desde Europa a través de las ondas, resultaban cada vez más familiares. La maravilla de la radio también introdujo otras voces en los cuartos de estar norteamericanos: las de Chamberlain y Masaryk durante la crisis de Múnich, y los «Sieg Heils» que se elevaban sobre el Palacio de Deportes de Berlín.

Poco después de la reunión de Múnich tuvo lugar la Kristallnacht (Noche de los Cristales Rotos). Como reacción al asesinato de un diplomático alemán en París por un joven judío polaco, varias cuadrillas de nazis, alentadas por el gobierno, tomaron las calles apaleando y asesinando a judíos y saqueando sinagogas y tiendas regentadas por judíos. Numerosos judíos acomodados fueron sacados de sus casas y trasladados a campos de concentración, de donde no salieron hasta haber entregado todas sus posesiones. Aquello fue un verdadero pogromo llevado a cabo no en una parte remota de la Rusia zarista, sino en las ciudades de una nación civilizada del centro de Europa. Causó estupor incluso entre muchos que estaban dispuestos a conceder a la Alemania nazi el beneficio de la duda. Roosevelt dijo en una conferencia de prensa: «Es increíble que esto haya podido ocurrir en el siglo XX y en un país civilizado». Mandó llamar a consultas a su embajador en Berlín, el cual no volvería ya a ocupar su puesto.

Numerosas personalidades influyentes empezaron a decir que la mera existencia de semejante régimen constituía en sí una amenaza para los valores —e incluso para los intereses— norteamericanos. Hamilton Fish Armstrong, director de la prestigiosa revista Foreign Affairs, publicó un libro llamado We or They («Nosotros o ellos») en el que sostenía que democracia y totalitarismo eran dos términos contradictorios, y que Estados Unidos debía movilizarse contra cualquier dictador. El libro de Max Lerner sobre la amenaza nazi tenía un título que era de por sí una advertencia: It Is Later Than You Think («Es más tarde de lo que creéis»), un título que se convirtió en eslogan de los antiaislacionistas. Quincy Howe respondió con un panfleto con otro título elocuente: England Expects Every American to Do His Duty («Inglaterra espera que todo norteamericano cumpla con su deber»), pues aún había muchas suspicacias respecto a Gran Bretaña.

Adolf A. Berle, el subsecretario de Estado para asuntos económicos y antiguo profesor de la Universidad de Columbia, que había sido miembro del «trust de cerebros» de Roosevelt en los primeros días del New Deal, mostró su preocupación por que el sentimiento antinazi pudiera distorsionar las percepciones de los verdaderos intereses de Estados Unidos y dirigió al presidente el siguiente memorándum:

Las emociones están ocultando el hecho de que si el causante no fuera Hitler, famoso por su crueldad y su sentimiento antisemita, deberíamos considerar lo que ocurre como una mera reconstrucción del viejo sistema, un deshacer la obra —obviamente poco acertada— de Versalles para seguir la línea de la lógica histórica. Las emociones norteamericanas deberían reservarse para combatir las atrocidades en vez de para, con el estallido de una guerra general, tratar de mantener una situación que fue insostenible desde el momento mismo en que se generó. […] Es probable que se esté abusando de los generosos sentimientos de los liberales norteamericanos, como ya ocurrió en 1914. Aún tenemos que vérnoslas con todo el peso de la propaganda británica[21].

Roosevelt no tomó medida alguna para admitir a los refugiados judíos del nazismo, pese a que algunos de sus allegados le instaron a que lo hiciera, entre ellos su mujer, Eleanor, a la que se estaba empezando a considerar la conciencia liberal de su marido, y su secretario del Tesoro, Henry Morgenthau. En 1938 hubo 150 000 solicitudes de visado procedentes de Alemania frente a las 27 370 autorizaciones contempladas por la cuota de inmigración en vigor. Roosevelt dijo en privado que el Congreso no lo apoyaría si trataba de modificar las cuotas de inmigración, y las encuestas estaban allí para darle la razón. Así que ideó un programa para que otros países recibieran a refugiados judíos, programa que nunca llegó a concretizarse.

Gran Bretaña carecía de normativa sobre inmigración, pero también la limitó; sólo aceptó a refugiados con trabajo o patrocinador. Se recogieron fondos para conseguir patrocinios. En su sección de solicitudes de trabajo, el Times publicaba anuncios como los siguientes: «Joven alemana, judía (18) aún en Alemania, dispuesta a realizar trabajos domésticos, buena modista, le gustan los niños. Turiner Strasse 5, Berlín», «Doctor en filosofía vienés, judío […] busca puesto de tutor». El gobierno permitió el denominado Kindertransport, lo que permitió la entrada de 9800 niños, a los que se intentó encontrar un hogar de acogida. Unos ochenta mil judíos, entre alemanes y austríacos, desembarcaron en Gran Bretaña.

En mayo de 1939 el gobierno británico, cuyas tropas destinadas en Palestina estaban intentando sofocar una revuelta árabe, impuso una cuota a la inmigración judía a dicho país para apaciguar a los árabes. El gobierno, preocupado por la perspectiva cada vez mayor de guerra en Europa, creyó conveniente reducir la tensión de sus Fuerzas Armadas. Pero esta medida, que suponía en la práctica cerrar la puerta a tantos judíos que huían de la persecución y el asesinato, encolerizó a las comunidades judías de todo el mundo.

Hitler se anotó un tanto cuando dijo en tono burlón: «Todo el mundo democrático rezuma simpatía por el pobre y atormentado pueblo judío, pero se muestra duro de corazón cuando se trata de ayudarlo[22]».

Seis meses después de Múnich Hitler dio al traste con las últimas esperanzas que se podían haber albergado sobre sus verdaderas intenciones explotando el separatismo eslovaco en la truncada Checoslovaquia para apoderarse de todo el país. Cuando, frente a las exigencias eslovacas, el anciano y enfermo presidente Hacha viajó a Berlín para pedirle que lo ayudara a conservar la nación en su calidad de uno de los garantes de sus fronteras, Hitler lo abroncó y lo amenazó con arrasar Praga. Acobardado y anonadado, Hacha aceptó la rendición. Al día siguiente, frente a una muchedumbre desalentada, una división de carros de combate alemanes hacía su entrada en las calles de Praga en medio de una fuerte lluvia mientras varias escuadrillas de bombarderos atravesaban el aire a vuelo rasante. Hitler pasó la noche en el castillo de Hradny, el palacio presidencial. Una vez más, lograba una victoria sin derramar una gota de sangre.

Pero esta vez Hitler no calibró debidamente la reacción que su acto iba a provocar. Algo que, curiosamente, le ocurrió también al primer ministro británico. Al día siguiente Chamberlain declaró ante el Parlamento que lamentaba lo que había ocurrido, pero añadió lo siguiente: «Que esto no nos aparte de nuestro camino. […] Sería un craso error hacer discursos airados a propósito de Alemania y de Herr Hitler. Yo he escuchado en mi vida tantas acusaciones de incumplimiento de lo pactado que no quiero que me asocien con este tipo de acusaciones». Una ola de incredulidad y asombro recorrió la Cámara; aquella noche algunos hablaron de sustituir al primer ministro.

Halifax, que siempre había considerado un error el acuerdo de Múnich, le dijo con firmeza a Chamberlain que su reacción ante esta última conquista incruenta por parte de Alemania no era de recibo. Estaba anunciado un discurso de Chamberlain en Birmingham para dos días después. Iba a versar sobre asuntos de interior, pero, por insistencia de Halifax, Chamberlain retiró el discurso que tenía preparado y habló de Alemania y Checoslovaquia, adoptando ahora un nuevo tono. Una tras otra, fue citando las promesas que Hitler había incumplido, y acabó preguntando: «¿Es esto el fin de una vieja aventura o es el comienzo de una nueva? ¿Es el último ataque a un Estado pequeño, o sólo un punto y seguido? ¿No es, en fin, un claro paso en el intento de dominar el mundo por la fuerza?».

La opinión británica dio un vuelco. Los comentarios de la prensa fueron unánimes en su condena de esta última invasión territorial. Ahora no se podía alegar que se trataba de ayudar a volver a la nación alemana a los ciudadanos de origen alemán. El Daily Telegraph, que había apoyado desde siempre la política de apaciguamiento de Chamberlain, escribió: «El “espíritu de Múnich” ha muerto y está bien enterrado, pues ¿quién puede esperar apaciguar a una boa constrictor?». El News Chronicle se mostraba muy claro en cuanto a lo que había que hacer ahora: «Hay que decirle a Hitler de manera categórica: “Hasta aquí has llegado”. Si intenta cualquier otra agresión, será considerada una declaración de guerra contra todos».

Aquel mismo mes los defensores de Madrid se rendían, exhaustos, a las tropas del general Franco, y la agonía de la República española tocaba a su fin. La democracia se batía en retirada por doquier.

Roosevelt estaba empezando a creer, y a manifestar a sus íntimos, que la Alemania nazi era el enemigo de Estados Unidos y que si Gran Bretaña y Francia no la detenían, Estados Unidos debería hacerlo. El 31 de enero de 1939 se entrevistó con los miembros del Comité del Senado para Asuntos Militares y les dijo que Alemania, Italia y Japón se habían propuesto como objetivo el dominio del planeta. Asimismo, describió a Hitler como un hombre exaltado, como alguien «a quien yo llamaría un chiflado[23]». Finalmente aseguró que si Alemania avanzaba hacia el oeste y Gran Bretaña y Francia le presentaban combate, había un 50 por 100 de probabilidades de que Hitler y Mussolini ganaran, y entonces el siguiente paso sería Centroamérica y Sudamérica.

Sin embargo, Roosevelt se mostró más prudente en sus manifestaciones públicas. No tenía más remedio, pues 1938 no había sido un buen año para él. Tras un período de constante recuperación desde que la economía tocara fondo en 1932, ésta había vuelto a flaquear y el paro, a aumentar. La renta nacional de Estados Unidos seguía siendo un 14 por 100 inferior a la de 1929. Las disputas laborales sacudían la nación. El intento por parte de Roosevelt de ampliar el Tribunal Supremo, después de que éste declarara ilegal buena parte de su Programa de Recuperación Nacional, se vio frustrado por el Congreso, derrota esta muy importante en medio de una batalla importante. Los republicanos y algunos de sus adversarios demócratas habían ganado terreno en las elecciones al Congreso de 1938.

En su mensaje de Año Nuevo de 1939 declaró que lamentaba haber firmado la Ley de Neutralidad. «Hemos aprendido —dijo— que cuando intentamos deliberadamente legislar la neutralidad, a veces ocurre que las leyes de neutralidad no son justas y equitativas, sino que en realidad pueden prestar ayuda a un agresor y negarla a la víctima». Gran Bretaña, una nación-isla, se beneficiaría mucho más que Alemania del comercio con Estados Unidos en tiempos de guerra y de la posibilidad de comprar armamento. En cualquier caso, nadie pensaba vender armamento a Alemania.

Las Fuerzas Armadas estuvieron algo postergadas durante los años del aislamiento y de la Depresión. En el Ejército de Tierra, Estados Unidos venía ocupando el vigésimo puesto mundial, por detrás de Holanda. Ahora —en 1939— Roosevelt pidió al Congreso casi dos mil millones de dólares para defensa. En su mensaje al Congreso subrayó que ese dinero iba destinado a la defensa de la nación y del hemisferio.

Roosevelt trató de conseguir que el Senado revisara la Ley de Neutralidad. El 18 de julio, al atardecer, reunió a los principales senadores de ambos partidos en la Casa Blanca, junto con John Vance Garner, el vicepresidente, y Cordell Hull[24]. Los recibió en mangas de camisa, pero esta falta de etiqueta en absoluto pretendía denotar falta de seriedad. Mientras un mayordomo les servía bebidas y sándwiches, empezó a hacer una exposición alarmante sobre la situación internacional. «Basamos la necesidad de cambiar la ley actual en que puede estallar la guerra en cualquier momento», les dijo. También les participó su deseo de ayudar a otros países a desalentar cualquier agresión y el estallido de la guerra. Hull habló después para secundar sus opiniones.

El senador por Idaho William Borah, un hombre alto, de aspecto imponente y melena blanca, que era senador desde 1907, amén de decano del Senado, desde la creación de la Sociedad de Naciones venía siendo un aguerrido adversario de cualquier implicación en Europa. Así que desafió la opinión de Roosevelt, convencido de que no habría guerra alguna en Europa. «Toda esta histeria está manipulada y es artificial», aseveró.

Hull, casi fuera de sus casillas, replicó: «Me gustaría que el senador de Idaho se diera una vuelta por el Departamento de Estado y leyera los despachos que llegan sin parar de toda Europa. Estoy seguro de que cambiaría de opinión».

«Yo dispongo de mis propias fuentes de información, y en varias ocasiones las he encontrado más fiables que las del Departamento de Estado. Puedo asegurarle que no va a haber ninguna guerra», insistió Borah. Hull estaba tan furioso ante tamaño desprecio hacia el Departamento de Estado que a duras penas logró contenerse.

La reunión se alargó hasta la medianoche, y al final Garner se dirigió a Roosevelt con su desenvuelto acento tejano en estos términos: «Bien, capitán, afrontemos la realidad tal cual es. Parece ser que no tiene los votos necesarios».

El Senado votó en contra de la revisión de la citada ley. Era una cuestión de política tanto interior como exterior. El Congreso estaba tratando de imponerse frente a la utilización sin precedentes que estaba haciendo Roosevelt del poder ejecutivo. El senador Nye expuso la situación con suma claridad: «Se trata del poder presidencial, de la discreción presidencial, de las posibilidades presidenciales para implicar el país en unos términos que dificultan enormemente el quedar fuera de la guerra. […] Necesitamos la Ley de Neutralidad. Necesitamos restricciones al presidente».

Roosevelt creía que la política de no intervención alentaba a Hitler. Al día siguiente escribió confidencialmente a Caroline O’Day, congresista por Nueva York: «Sinceramente, creo que el voto de anoche fue un estímulo para la guerra».

Dado el ambiente internacional de aquel verano de 1939, era inevitable que, cuando el rey Jorge VI y la reina Isabel visitaron Estados Unidos durante cuatro días, de regreso de Canadá, la primera visita al país que hacía en la historia un monarca británico, se diera al acontecimiento una importancia política especial. Además, se pretendió que la tuviera en efecto. Como escribió después Eleanor Roosevelt: «Mi marido los invitó a Washington porque, creyendo que todos nosotros podíamos vernos implicados en una lucha a vida o muerte en la que Gran Bretaña iba a ser nuestra primera línea de defensa, esperaba que aquella visita creara un vínculo de amistad entre los dos países[25]».

Roosevelt intentó que la visita fuera un éxito. Él mismo la supervisó personalmente hasta el último detalle. Lo único que no pudo controlar fue la temperatura: los treinta y cinco grados que hizo en Washington fueron responsables de que los actos protocolarios resultaran un auténtico infierno. Pero los reyes Jorge e Isabel supieron ocultar esta incomodidad. También se dieron una vuelta por la Exposición Universal de Nueva York, donde el rey comió un perrito caliente para mostrar que era una persona normal. Los reyes resultaron ser una buena baza para Roosevelt. Una multitud de unos tres millones y medio de personas se alineó en las calles de Nueva York para verlos. Los periódicos aislacionistas mostraron su preocupación al respecto de que el rey pudiera engañar al honrado Tío Sam. El senador Borah advirtió sobre el riesgo de «dar a Jorge VI lo que en su día arrebatamos a Jorge III». En realidad, era a Gran Bretaña a la que se tenía que pedir, no a Estados Unidos.

Tras visitar Nueva York, la pareja real acudió a la casa de Roosevelt, en Hyde Park, para pasar la noche. El presidente se mostró de lo más encantador. «Es una persona muy afable, que nunca le hace a uno sentirse violento», escribió después el rey[26]. La conversación fue más allá de las consabidas muestras de buena voluntad: se habló de la perspectiva de una nueva guerra. Roosevelt dijo que si estallaba la guerra, le gustaría que la Marina estadounidense pudiera patrullar el Atlántico desde las bases de las Bermudas y Trinidad, de titularidad británica. Asimismo, le participó su opinión de que la Ley de Neutralidad podía modificarse. En las notas de la conversación del rey Jorge podemos leer que «si Londres fuera bombardeado, Estados Unidos acudiría en nuestra ayuda».

La conversación se alargó hasta la una y media de la madrugada, hora en que Roosevelt, dando un golpecito en la rodilla del monarca, a la sazón de cuarenta y siete años de edad, le dijo: «Joven, es hora de ir a la cama».

Roosevelt hizo numerosos llamamientos. En los días de Múnich hizo un llamamiento a la conciliación. También hizo un llamamiento a Mussolini, a través del nuevo embajador italiano, para dejar bien claro que estaba en contra de la guerra. Hizo un llamamiento a Hitler para que prometiera no agredir a treinta y dos países de Europa y Oriente Medio. Hitler respondió a esto último con burla y desdén, señalando que tales países no habían pedido la protección estadounidense, y que algunos eran colonias británicas o francesas.

En Gran Bretaña la gente veía ahora que la guerra era, si no inevitable, al menos bastante probable. El día a día estaba tomando un carácter transitorio; los que planificaban para más de unos meses lo hacían sin demasiado convencimiento. Las filas del Ejército Territorial, una especie de reserva a tiempo parcial, no dejaban de recibir a nuevos voluntarios, muchos de ellos hombres convencidos de que habría guerra, a la que tendrían que acudir en cualquier caso, y de que obtendrían cierta ventaja presentándose los primeros. Más de dos millones de personas se enrolaron en alguna delegación de protección civil. La Unión de Oxford, que siete años antes había dejado perplejo al país con su voto mayoritario a favor de no volver a luchar nunca más por el rey o el país, votó a favor de la incorporación a filas.

El gobierno británico decidió defender cualquier país que pudiera resultar la siguiente víctima de Alemania. Como dijo Chamberlain a su gabinete, si estallaba una guerra, «deberíamos atacar Alemania, no sólo para salvar a una víctima en concreto, sino también para derrocar a un matón». El lenguaje era bastante significativo. Matón no forma parte del vocabulario de la política internacional. Las deliberaciones del gobierno británico, además de contemplar las cuestiones geoestratégicas que rigen la interacción de los Estados, estaban impregnadas ahora por una fuerte corriente moralista.

Esta corriente sólo salía a la superficie verbal en contadas ocasiones. Alfred Duff Cooper, que dimitió de su cargo de viceministro como protesta por el acuerdo de Múnich, declaró: «Por lo que a nosotros se refería, estaban en juego el alma y el honor de Inglaterra». Por su parte, sir Alexander Cadogan anotó lo siguiente en su diario después de la ocupación de Praga: «Debemos tener una postura moral, que perderemos si no hacemos nada ahora».

Detrás de estas palabras se escondía una serie de principios morales simples, tradicionales y nunca del todo explicitados, que se aplicaban a la vida nacional y ocasionalmente a la internacional. Un cargo público no debía poner su carrera personal por encima del bien general de su país. Las promesas se hacían para cumplirlas. Un dirigente no debía ser una persona desenfrenada y cruel. No se debía incitar deliberadamente a la guerra ni a la agresión. Estos principios, tal vez de valor limitado a la hora de hacer que la sociedad sea más equitativa y más justa, tuvieron gran importancia en los asuntos internacionales de la Europa de la época. Influyeron en las opiniones de los hombres que gobernaban Gran Bretaña, así como en sus reacciones políticas.

En abril Chamberlain anunció que instauraría un reclutamiento bastante limitado, la primera vez que esto se hacía en tiempos de paz: los hombres con edades comprendidas entre veinte y veinticinco años serían llamados a filas para un adiestramiento militar de tres meses de duración. El partido en la oposición, el laborista, al igual que los partidos de izquierda de los demás países, había dejado ya de votar en contra de las medidas de rearme. El gobierno británico estaba decidido a trazar una línea que Alemania no podría traspasar. Hitler exigió revisar los apartados del Tratado de Versalles que establecían las fronteras germano-polacas. Estaba claro que Polonia iba a ser el siguiente objetivo de la agresión germana. Chamberlain anunció que si Polonia era atacada, Gran Bretaña acudiría en su defensa, acompañada por Francia. Tras haber cedido el año anterior, Gran Bretaña estaba ahora oponiéndose a una Alemania mucho más fuerte. Tras haberse negado a defender la democrática Checoslovaquia, o haberse reconocido incapaz de hacerlo, ahora prometía defender una dictadura que había contribuido a desmembrarla.

Sin embargo, la oferta germana, implícita en Mein Kampf y en muchos comunicados emitidos durante los cuatro años anteriores, seguía en pie, y los británicos lo sabían. A través de un intermediario llegó un mensaje de Walter Hawel, un funcionario nazi de alto rango, diciendo que Alemania no quería más que «su lugar legítimo, en compañía de Gran Bretaña, como potencia mundial». Chamberlain anotó en el margen: «Esto no significa otra cosa que tener vía libre en el este y sudeste de Europa[27]». En sus despachos enviados desde Berlín, el embajador Neville Henderson seguía sosteniendo que las ambiciones de Alemania en el este no afectaban a los intereses de Gran Bretaña.

En realidad, las pretensiones de Alemania sobre Polonia tenían mucha más justificación que sus pretensiones sobre Checoslovaquia. Danzig, colocada bajo control internacional para dotar a Polonia de un puerto, había sido ciudad alemana y tenía población alemana. Alemania quería un reajuste del «corredor polaco» que separaba Prusia Oriental del resto de Alemania, una medida que ningún país iba a aceptar de buen grado. Pero ahora no tenía especial relevancia saber quién llevaba más o menos razón en una cuestión concreta. Gran Bretaña y Francia opondrían resistencia.

Esta política contaba con muchos críticos. Parecía colocar la cuestión de la guerra o de la paz para Gran Bretaña en manos del gobierno de Polonia, un país con el que Gran Bretaña no había mantenido relaciones estrechas hasta entonces. Los términos de la garantía para Polonia no estaban claros. Chamberlain parecía creer que estaba garantizando la independencia de Polonia, pero no necesariamente sus fronteras actuales. El embajador Kennedy, viendo que la política de apaciguamiento se venía abajo, escribió desesperadamente: «Todo esto es de una futilidad espantosa. No pueden salvar a los polacos, sólo pueden llevar a cabo una guerra de venganza, lo cual significará la destrucción de Europa».

Una vez más, Gran Bretaña se preparaba para la guerra. La crisis de Múnich había sido el ensayo general. Se aprestaron los planes de evacuación. Se puso a punto el servicio de protección civil y se reclutó a más voluntarios para el cuerpo de vigilancia antiaérea. El gobierno, anticipándose a los posibles ataques con gas, distribuyó máscaras antigás entre la población, que acabó familiarizándose con la imagen de morro de cerdo y el olor a caucho de su interior (la máscara antigás de los niños tenía la cara de Mickey Mouse). Gran Bretaña empezó a construir refugios antiaéreos. Destinó algunos edificios a este fin y distribuyó folletos asesorando sobre cómo construir un refugio antiaéreo en el patio de las casas, al tiempo que facilitaba los materiales necesarios. Eran los denominados «refugios Anderson», así llamados por sir John Anderson, presidente del Comité de Defensa Imperial, que los había diseñado. Eran baratos, así que cualquier propietario de una casa podía construirse uno. Se metían en el suelo dos partes curvas de acero ondulado y se cavaba un pozo debajo, produciendo el aspecto de un cobertizo prefabricado en miniatura. Muy pronto millones de hogares de la periferia tuvieron uno de estos refugios en sus patios traseros.

Se decidió producir un apagón general para que las ciudades no fueran visibles desde el aire. Se colocaron cañones antiaéreos alrededor de todo Londres, y sobre la ciudad flotaban globos de barrera diseñados para mantener a los bombarderos por encima de ellos, es decir, a unos cinco mil pies de altitud.

Gran Bretaña se puso a buscar aliados a toda prisa. Quería disuadir a Alemania rodeándola de estados dispuestos a defenderse mutuamente. Firmó acuerdos de defensa mutua con Rumania y Turquía. Pero el Estado más importante era Rusia. La Unión Soviética predicaba una política de decidida resistencia al fascismo. Durante mucho tiempo Chamberlain hizo oídos sordos a los requerimientos de muchos británicos para que intentara sellar una alianza con Rusia. Sentía una repugnancia visceral hacia el comunismo y recelaba de las intenciones soviéticas. Pero finalmente dio la razón a los que decían que Gran Bretaña necesitaba a la Unión Soviética como aliada contra Alemania y envió varias delegaciones a Moscú.

Los rusos querían un plan defensivo que incluyera Polonia, los estados bálticos y Finlandia; pero éstos, que temían tanto la protección soviética como la agresión germana, no quisieron participar. Stalin, aún resentido por su exclusión de la conferencia de Múnich, recibió con poco entusiasmo la propuesta de una alianza por parte de la delegación británica. Entre tanto Alemania había iniciado negociaciones secretas con Rusia para llegar a un acuerdo. El gobierno soviético tenía ahora dos pretendientes.

Roosevelt estaba al corriente de estas conversaciones secretas[28]. El embajador alemán en Moscú, Werner von Schulenburg, uno de los numerosos funcionarios alemanes convencidos de que la política de Hitler era desastrosa para su país, informó a la embajada estadounidense sobre las negociaciones soviético-germanas. Esta información fue enviada directamente al presidente.

Roosevelt quería a la Unión Soviética del lado de Gran Bretaña antes que verla sellando una alianza con Alemania. Cuando Constantine Oumansky, el embajador soviético en Washington, partió hacia Moscú, Roosevelt le encargó que le dijera a Stalin que, si su gobierno se alineaba con Hitler y éste conquistaba Francia, Hitler se volvería contra Rusia inmediatamente después. Acompañó este comunicado con un mensaje al nuevo embajador estadounidense en Moscú, que debía entregarlo al gobierno soviético, repitiendo lo que había dicho a Oumansky, aunque con un lenguaje más circunspecto. La urgencia del mensaje venía probada por su extremo secretismo; fue cableado a París y llevado a Moscú por correo especial, al tiempo que se pedía al embajador que no se refiriera a él en ningún mensaje entregado a través de los canales normales del Departamento de Estado.

Roosevelt no podía decir a los británicos que estaba recibiendo información secreta del embajador alemán en Moscú, pero en agosto les hizo saber por fin que la firma de un acuerdo germano-soviético era inminente. El gobierno británico ya había recibido un aviso de Eric Kordt, jefe del secretariado de Ribbentrop y antinazi en secreto que había instado al gobierno británico a mantener una postura de firmeza en los días de Múnich. Entregó su mensaje personalmente, no sin cierto riesgo. Pero llegó demasiado tarde para que Gran Bretaña hiciera una contraoferta.

Ribbentrop viajó a Moscú en avión para firmar un pacto de no agresión el 17 de agosto. Además de varias promesas de no agresión, había un plan para la intensificación del comercio y cláusulas secretas sobre el reparto de Polonia.

El cinismo no podía ser mayor. Esto era Realpolitik en su vertiente más pura. Se suponía que la Unión Soviética era aliada de los trabajadores de todo el mundo, un bastión desde el cual se difundiría el comunismo para liberar a los oprimidos, amén de enemigo principal del fascismo. Esto le daba fundamento para exigir el apoyo incondicional de los comunistas de todos los países. Uno de los resultados de este pacto fue que, cuando estalló la guerra, los partidos comunistas del mundo, en conformidad con la línea trazada por Moscú, invirtieron su postura anterior a favor de un frente unido contra Hitler diciendo ahora que la guerra era una iniciativa imperialista y que los trabajadores no la apoyarían.

Algunos comunistas se rebelaron a título personal. El secretario del Partido Comunista británico, Harry Pollitt, fue uno de ellos. Fue destituido de su cargo por la dirección del partido (para ser reinstalado poco después de que Alemania invadiera Rusia y las aguas volvieran otra vez a su cauce). El líder del Partido Comunista estadounidense, Earl Browder, siguió la línea soviética, si bien había dicho unas semanas antes que un pacto nazi-soviético era «tan probable como que lo eligieran a él presidente de la Cámara de Comercio». Al igual que otros muchos comunistas, se creía en la obligación de apoyar cualquier cosa que la Unión Soviética creyera conveniente para garantizar su seguridad. Varios diputados comunistas de la Asamblea Nacional francesa se negaron a acatar la disciplina y dijeron que seguirían oponiéndose a la Alemania nazi.

Alemania, segura ahora en el este, intensificó sus reivindicaciones con relación a Polonia. Gran Bretaña no descartó la idea de revisar las fronteras mediante negociación, pues a la mayoría de la gente le parecía legítima la reivindicación alemana de Danzig. Chamberlain pidió al gobierno polaco que negociara la cuestión de Danzig, pero Polonia, envalentonada por la garantía británica, se negó a considerar la idea de llegar a un acuerdo. En cualquier caso, parece que Hitler no estaba interesado en ningún acuerdo. No contento con decir que las disposiciones sobre el trazado de las fronteras eran injustas, aseguró que una minoría alemana estaba siendo perseguida en Polonia y se inventó el asesinato de alemanes a manos de la policía polaca.

Roosevelt hizo un nuevo llamamiento para alcanzar una solución pacífica, esta vez a los dirigentes alemán y polaco y al rey Víctor Manuel de Italia. Adolf Berle anotó en su diario: «Mi opinión personal es que estos mensajes tendrán prácticamente el mismo efecto que una tarjeta de San Valentín enviada a destiempo a una suegra. Todos ellos contienen esa nota de ingenuidad tan característica de Estados Unidos. Sin embargo, deben enviarse para que luego no se diga que no se han hecho intentos, por inútiles que parezcan, para preservar la paz[29]».

Los departamentos de Guerra y de Marina estadounidenses dieron instrucciones a los fabricantes de aviones y armas que tenían pedidos de Gran Bretaña y Francia de que pasaran cuanto antes todo lo que pudieran al otro lado de la frontera con Canadá, pues, una vez que hubiera estallado la guerra, la Ley de Neutralidad les impediría enviarlos.

El 1 de septiembre, mientras los primeros resplandores del alba coloreaban de cobalto el cielo báltico, el crucero alemán Schleswig-Holstein abría fuego contra las defensas del litoral polaco de Danzig, y el Ejército alemán atravesaba la frontera polaca desde Prusia Oriental y Checoslovaquia. En París William Bullitt recibía la noticia de la embajada estadounidense en Varsovia y telefoneaba a Roosevelt para comunicársela, a las dos y media de la madrugada, hora de Washington. «En fin, Bill, al final ha sucedido. Que Dios nos ayude», dijo Roosevelt[30].

Los gobiernos británico y francés lanzaron sus respectivos ultimátum, que cayeron a su vez en saco roto. Se asistió a una frenética actividad diplomática, y el encargado de pasar los mensajes fue un intermediario sueco. Alemania hizo varias ofertas de negociación que parecían destinadas sólo a sembrar mayor confusión y a retrasar las decisiones. La única buena noticia fue que Italia no se alinearía del lado de Alemania.

El 3 de septiembre, por la mañana temprano, Joseph Kennedy se pasó por el número 10 de Downing Street. Chamberlain le enseñó el discurso que iba a pronunciar, que contenía la declaración de guerra. Kennedy telefoneó a Roosevelt, aunque sólo eran las cuatro de la madrugada en Washington —una vez más, Roosevelt era despertado con noticias de guerra—: «Es el fin del mundo, el fin de todo», dijo Kennedy con la voz entrecortada[31].

A las once de la mañana Neville Chamberlain decía al pueblo británico en un mensaje radiofónico que había pedido a Alemania la garantía de que retiraría sus fuerzas de Polonia. Y luego añadió: «Como no he recibido ninguna garantía, tengo que declarar que este país se encuentra ahora en guerra con Alemania». Al director de la BBC Chamberlain le pareció un hombre «hundido, abatido, envejecido[32]». Fue un discurso triste pronunciado con una voz triste; no un llamamiento a empuñar las armas, sino el anuncio de que la paz había terminado.

La guerra, que se veía como algo inevitable, no fue recibida con júbilo, como había ocurrido en 1914. Nella Last, la esposa de un inspector fiscal que vivía cerca de los astilleros navales de Barrow, llevó un diario durante toda la guerra. No sabía nada de diplomacias de último momento, pero después de oír el discurso radiofónico de Chamberlain escribió: «Por la expresión de aturdimiento de muchos rostros, podría decir que no había sido la única en creer que “ocurriría algo” que evitara la guerra[33]».

Moyra Charlton, que había tomado notas desesperadas en su diario en la época de Múnich, se reconcilió con la guerra. Escribió aquella noche: «La declaración de guerra me ha entristecido, pero ahora debemos acabar con el hitlerismo y ganar la partida[34]».

Francia declaró la guerra el mismo día y, como era de esperar, los socios de la Commonwealth de Gran Bretaña —Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica— hicieron lo propio. A menudo se olvida que Eire, como se llamaba entonces Irlanda, era también a la sazón miembro de la Commonwealth. No se esperaba que Eire declarara la guerra a Alemania, ni lo hizo.

3
LA EXTRAÑA GUERRA

La Gran Bretaña que fue a la guerra en 1939 era una sociedad estable. A diferencia de lo que ocurría en la mayor parte de los países del continente, los partidos políticos extremistas gozaban de escaso apoyo popular. Las diferencias políticas se dirimían sin duda de manera apasionada, pero, por lo general, el sistema político, incluida la familia real, era bien aceptado. La Unión de Fascistas Británicos y el Partido Comunista eran organizaciones pequeñas, si bien es verdad que los comunistas ejercían un influjo considerable en el movimiento obrero y en los círculos intelectuales.

El pueblo británico tenía asumido que su país era el más fuerte del mundo. Y si alguien lo dudaba, no tenía más que consultar el atlas. En el que colgaba en las clases de las escuelas británicas, casi la cuarta parte del mundo estaba coloreada de rojo, es decir, o bien estaba gobernada por Gran Bretaña, como la mayor parte de África y todo el subcontinente indio, o bien era un dominio británico unido a la madre patria a través de la Commonwealth o de otros lazos sentimentales e históricos.

Para ser un país que había conquistado casi una cuarta parte del mundo, Gran Bretaña era una sociedad notoriamente pacífica. El índice de delincuencia era bastante bajo. La policía no llevaba pistola. En 1926, cuando los sindicatos obreros hicieron una huelga general, numerosos voluntarios, principalmente de las clases acomodadas, condujeron autobuses y camiones para mantener en funcionamiento los servicios mínimos. Esto se produjo sin brotes de violencia importantes. No hay muchos países de los que se hubiera podido decir lo mismo. Era, asimismo, una sociedad socialmente disciplinada. Las concentraciones multitudinarias transcurrían en orden, y las normas de conducta social eran generalmente observadas. La deportividad y el juego limpio figuraban entre las virtudes cardinales.

Mientras que la modestia y la moderación eran tenidas por virtudes, el autobombo estaba mal visto: ningún político británico se habría jactado de su hoja de servicios. El Consejo de Representantes de los Judíos Británicos, en un folleto en el que impartía varios consejos a los refugiados judíos del continente, advertía: «No te hagas notar hablando en voz alta o exhibiendo modales y ropa extravagantes. Al inglés no le gusta nada la ostentación[1]».

Gran Bretaña tenía una estructura de clases bien asentada. En la parte alta de la jerarquía social estaba la clase dirigente, compuesta por la aristocracia terrateniente y la pequeña nobleza, que casi formaba una casta separada. La mayoría de sus miembros eran ricos; su riqueza provenía generalmente de las tierras, en las que los campesinos pagaban arriendo y trataban al terrateniente con una deferencia casi feudal, pero también de las minas de carbón. Iban a los mismos colegios, generalmente Eton y Harrow, donde el sombrero de copa y el esmoquin formaban parte del uniforme oficial, y los varones pertenecían a los mismos clubes. Solían reunirse con motivo de las fiestas que se daban los fines de semana en el campo. Toda una multitud de criados proveía sus necesidades. Las niñeras cuidaban de sus hijos pequeños. Y si un miembro de esta clase iba a la universidad —generalmente a Oxford o Cambridge—, había un scout esperándole para ocuparse de sus necesidades cotidianas. Si ingresaba en el Ejército, generalmente como oficial, un ordenanza hacía asimismo de criado personal. Por lo general no tenía contacto directo con los rangos inferiores. En casa el mayordomo se ocupaba de tratar a la servidumbre; en el Ejército un sargento hacía de intermediario con los grados inferiores.

Chamberlain no pertenecía a esta clase, si bien era de familia acomodada (se dedicaba a los negocios). Winston Churchill sí, al igual que lord Halifax, su ministro de Exteriores. El rey entregó a Halifax las llaves del jardín del palacio de Buckingham para que pudiera atajar para llegar a su despacho. Y lo mismo cabe decir de sir Alexander Cadogan, titular del Foreign Office; por cierto, el primer conde de Cadogan había sido jefe del Estado Mayor del antepasado de Churchill, el duque de Marlborough, cuando éste comandó el Ejército británico en el siglo XVIII. Por su parte, el mariscal de campo lord Gort, que comandaría las tropas británicas en Francia, era también miembro de esta clase, al igual que Anthony Eden.

Esta clase poseía un fuerte sentido del compromiso social. La mayor parte de sus miembros desempeñaban alguna función pública, aunque sólo fuera a nivel local. En tiempos de guerra estuvieron en la primera línea del frente. Todas las familias de la aristocracia perdieron a algún hijo en la Primera Guerra Mundial, y casi todas en la segunda. De los ocho miembros del equipo de remo de Eton de 1939, cuatro murieron en el transcurso de alguna acción bélica durante los seis años siguientes.

Por debajo de ésta se hallaba la clase media-alta, la cual adoptó los valores de la aristocracia, especialmente el sentido del deber. Educada en escuelas privadas, aportó la mayor parte de los administradores del imperio. En tiempos de guerra formaba una clase natural de oficiales. Por debajo de este nivel, la clase media conoció una gran expansión durante los años veinte y treinta. Las zonas residenciales se multiplicaron con gran rapidez y la propiedad de inmuebles y automóviles aumentó en proporción geométrica.

A la clase obrera, tanto de la industria como del campo, se la identificaba inmediatamente por la manera de vestir, de divertirse y sobre todo de hablar: los dialectos regionales de la clase obrera resultaban a menudo prácticamente incomprensibles para los que hablaban inglés estándar. Entre los menos favorecidos de las ciudades, especialmente entre los desempleados, había familias enteras que vivían en una sola habitación, con los males y las lacras consiguientes de la tuberculosis y el incesto. Muchos de estos infelices estaban social y políticamente concienciados y militaban en los partidos laborista o comunista, o en alguno de los distintos sindicatos.

De la profunda brecha existente entre las clases da buena fe el comentario que hizo sin darse cuenta un magistrado, cuando la guerra ya estaba en curso: «Esta guerra es tanto nuestra como del pueblo».

Estas divisiones sociales se reflejaban también en las Fuerzas Armadas. Se daba por descontado que los oficiales tenían que ser de buena familia; no así la soldadesca. En un documento sobre el modo de vida de los militares se habla de «los oficiales y sus señoras» y «otros rangos y sus mujeres». Leslie Hore-Belisha, nombrado ministro de la Guerra en 1937, se hizo impopular entre la oficialidad por haber intentado democratizar el Ejército mejorando las condiciones de vida de los reclutas y abriendo las puertas de Sandhurst, la academia de oficiales del Ejército, a muchachos provenientes de la escuela pública. Socialmente un intruso en el Partido Conservador, además de judío, encontró especiales dificultades para llevar a cabo su tarea. Su traslado a otro puesto cuatro meses después de estallar la guerra fue considerado una victoria de la oficialidad establecida.

La inventiva y el espíritu emprendedor británicos habían presidido la Revolución industrial. En el siglo XIX Gran Bretaña era la primera potencia industrial del mundo, y Londres, su centro financiero y comercial. Pero en el siglo XX iba a la zaga de sus principales rivales económicos. Su inventiva no estuvo acompañada por la eficiencia necesaria en el sector de la industria. La productividad era baja. Los ingenieros aeronáuticos estaban diseñando algunos de los mejores aviones del mundo, pero las fábricas tenían una producción muy lenta. Gran Bretaña dependía de la importación de acero de calidad superior, así como de máquinas, herramientas y de muchos instrumentos de precisión, como altímetros para los aviones y espoletas para los obuses. Esto resultó ser muy importante cuando estalló la guerra.

En líneas generales, la gente estaba contenta con la manera en que funcionaba el país. Reconocía que no era un país industrialmente muy eficiente; se veía como una nación de amateurs, y eso parecía agradarle. «Vamos tirando» era la frase preferida, que se solía contrastar, con buen humor, con la energía furiosa de los norteamericanos o con la grotesca superorganización de los alemanes.

Un buen ejemplo de lo orgullosos que estaban los británicos con su condición de amateurs lo encontramos en un pasaje del libro de Richard Hillary Falling Through Space («Cayendo desde el espacio»), la muy seria autobiografía del piloto de un caza, escrita en 1941. En su época de estudiante en Oxford, en los años treinta, decidió, junto con algunos compañeros de universidad, que una manera poco cara de recorrer Europa era presentándose en las universidades del continente como el equipo de remo de Oxford. En Bad Ems un alemán les dijo que Inglaterra era claramente una nación decadente, como demostraba el hecho de que no se hubieran entrenado con disciplina y no hubieran observado los preparativos previstos. Ni siquiera habían llevado embarcación propia. Leamos lo que se cuenta en el mencionado libro: «No estábamos entrenados en absoluto, carecíamos de la menor organización y lo hacíamos todo de manera bastante chapucera. Incluso llegamos tarde al pistoletazo de salida: los cinco equipos alemanes estaban ya alineados, ansiosos por salir». Fueron como a remolque durante buena parte de la carrera, hasta que un alemán les escupió desde un puente. «Grave error táctico», comenta Hillary. Espoleados, salieron disparados hacia la cabeza con esfuerzo heroico y ganaron por los pelos. Concluye: «Es curioso, pero, mirando hacia atrás, aquella carrera se pareció bastante a la manera en que se desarrolló después la guerra[2]».

En general, la imagen que tenían los británicos sobre Estados Unidos provenía de las pantallas de cine: un mundo de lujo, gángsteres y vaqueros. El embajador Kennedy anotó que, incluso durante la guerra, la salida de la cárcel de Al Capone copó los titulares de los periódicos británicos. La derecha cultural tendía a considerar Estados Unidos la fuente de una nueva barbarie, que ahogaba la civilización con una cultura popular degradada. En la izquierda muchos se mostraban entusiasmados por el New Deal y buscaban en él posibles ideas. Pero para la mayor parte del pueblo británico su conocimiento de Estados Unidos no había progresado demasiado desde que, durante la Primera Guerra Mundial, Alfred Duff Cooper oyera charlar a dos oficiales sobre la guerra civil estadounidense sin saber a ciencia cierta en qué bando había luchado George Washington[3]…

El pueblo británico tendía a considerar Estados Unidos como un hermano menor que había crecido más deprisa de lo debido, grande y fuerte pero torpe y desprovisto de educación, a menudo con buen corazón pero ingenuo y carente de finura y sutileza para las tareas diplomáticas. En definitiva, una criatura necesitada de la guía de personas mayores, más avisadas.

Pero era un hermano que resultaba de gran utilidad cuando se avecinaba alguna tormenta. Cuando Europa se deslizaba hacia alguna crisis, a los respectivos gobiernos británicos parecía entrarles la prisa por conseguir el apoyo estadounidense. En numerosas actas de debates gubernamentales se encuentra una y otra vez la preocupación de ministros y funcionarios por la manera en que determinada medida o comunicado será recibido en Estados Unidos, tanto en Washington como entre la opinión pública. Cuando, en 1938, Gran Bretaña y Washington firmaron un tratado por el que se reducían los aranceles a la importación, Chamberlain escribió a su hermana: «La razón por la que he decidido ir hasta el final para conseguir la firma de este tratado es porque estaba convencido de que contribuiría a educar a la opinión estadounidense para que actúe cada vez más con nosotros, y porque estoy seguro de que esto asustaría a los totalitarios[4]». Y en un debate sobre la política de bombardeo que llevar a cabo tras el estallido de la guerra, su ministro del Aire, sir Kingsley Wood, dijo en el consejo de ministros que era importante para la opinión pública estadounidense que los primeros civiles muertos fueran británicos y no alemanes. «¿Qué pensará el norteamericano medio?» era una preocupación constante.

Cuando, en 1914, estalló la guerra en Europa, el presidente Wilson instó a los estadounidenses a ser «neutrales en el pensamiento y en la acción». Pero el 3 de septiembre de 1939 el presidente Roosevelt se dirigió al país de manera diferente: «Esta nación seguirá siendo una nación neutral. Pero no puedo pedir a todo norteamericano que sea neutral también en el pensamiento. Una persona neutral debe también tener en cuenta los hechos. No se le puede pedir que bloquee su mente o su conciencia».

Y dejó bien claro que, en su opinión, estaban en juego tanto los intereses como las simpatías estadounidenses: «Por muy apasionadamente que deseemos mantenernos al margen, hemos de darnos cuenta de que cada palabra que atraviesa el aire, cada barco que surca los mares e incluso cada batalla que se libra tienen incidencia en el futuro de América». Sin embargo, también dijo: «Espero que Estados Unidos permanezca fuera de esta guerra. Creo que así será. Y os aseguro y garantizo que vuestro gobierno hará en este sentido todo lo que esté en su mano».

Al mismo tiempo dirigió un llamamiento a los contendientes para que se abstuvieran de bombardear objetivos civiles. Todos dijeron que así lo harían.

Pese a que la mayoría de los estadounidenses estaban convencidos de la maldad del nazismo, no veían necesidad alguna de alinearse con sus adversarios en Europa. En diciembre el Atlanta Constitution opinaba que, a juzgar por el entusiasmo por el estreno en esa ciudad de la película Lo que el viento se llevó, la mayoría de la gente estaba más interesada en la guerra civil norteamericana que en la guerra de Europa.

Para la mayoría de los estadounidenses el océano Atlántico representaba una separación con Europa de índole no sólo geográfica, sino también moral. Y tenían asumido que la manera de proceder de su país era moralmente superior a la de otros países. Sus antepasados habían cruzado un océano y peleado denodadamente para empezar una vida nueva en un nuevo país, lejos de las querellas del viejo continente, con la esperanza de dar a sus hijos algo mejor. Enzarzarse en los asuntos de Europa equivalía a arrojar este regalo a la cara de sus antepasados y volver al cenagal del que estos habían logrado escapar, a un lugar lleno de sórdidas querellas indignas de americanos libres. Como escribió el comentarista Oswald Garrison Villard en vísperas de la guerra: «La lección para nosotros, los norteamericanos, está más clara que nunca: mantenernos al margen de este cruento y repugnante embrollo de Europa, en el que no se puede tener simpatía por ningún bando en su lucha política por el poder[5]».

Antes de que Estados Unidos se convirtiera en una superpotencia, los estadounidenses veían su país, más que en la actualidad, en la línea de lo que sus fundadores habían querido que fuera. A diferencia de la mayoría de los países que se habían convertido en Estados-nación, Estados Unidos se creó pensando en una meta: vivir según los principios que se desprendían de la Declaración de Independencia, de la Constitución y de ciertos sucesos de su historia, una historia muy distinta de la de los países de los que habían salido huyendo sus antepasados o padres.

Estos principios han servido siempre de punto de referencia para la conducta nacional. Hasta tal punto forman parte integrante de la identidad estadounidense que el carácter de Estados Unidos siempre ha tenido algo de fe secular. Sus partidarios más extremistas hablan a veces de «americanismo». Como casi toda fe, siempre ha incluido dos impulsos que se mueven en diferentes direcciones. Uno es evangelizar, difundir las creencias y prácticas que han dado la felicidad a los adeptos, de manera que otros países puedan participar también de esta buena fortuna. Y el otro es mantener firme esa fe, mantenerse uno mismo al margen y evitar que se desdibujen los rasgos característicos y se corrompan las prácticas autóctonas por asociarse demasiado estrechamente con los demás.

En la década de 1840 estos dos impulsos se personificaron en, por una parte, los que querían prestar ayuda a los pueblos europeos que luchaban por su independencia nacional —como, por ejemplo, los polacos y los húngaros—, en cuya situación veían un reflejo de la lucha por la independencia de Estados Unidos, y, por la otra, los que creían que a Estados Unidos no se le había perdido nada en el corral de las disputas europeas. Estos últimos fueron llamados por sus adversarios «aislacionistas», una palabra que entró a formar parte del vocabulario político, si bien no se popularizó hasta entrado el siglo XX.

Lajos Kossuth, que encabezó la lucha de los húngaros por la libertad contra el Imperio austrohúngaro, fue recibido con vítores en Estados Unidos, pero cuando pidió ayuda para su causa, Henry Clay le hizo abrir los ojos: le dijo que la causa de la libertad estaba mejor servida «manteniendo nuestra antorcha encendida a este lado del Atlántico, cual luz que ilumine a todas las naciones».

John Adams se expresó en términos parecidos: «Estados Unidos no se va por ahí en busca de monstruos que destruir. Desea la libertad y la independencia de todos. Sólo es paladina y vengadora de sí misma».

En el siglo XX estas dos tendencias cristalizaron en dos postulados opuestos: por una parte, ayudar a combatir a los monstruos que amenazaban la democracia y, por la otra, centrarse en que la antorcha permaneciera bien encendida en casa.

Históricamente, los estados del Medio Oeste y del Oeste se mostraron más recelosos a la hora de involucrarse en los asuntos europeos. El Oeste había sido considerado depositario de las virtudes americanas nativas desde los tiempos de Andrew Jackson. Sólo una minoría de los habitantes de estas regiones vivían en grandes ciudades; para la mayoría, la vida limitaba con la aldea y el campo. La ciudad de Washington era un lugar que se visitaba una vez en la vida, en un viaje con la universidad. Los países de Europa eran conocidos por las asignaturas de geografía e historia. Estos temas podían ser de vez en cuando interesantes, pero no preocupaban demasiado, y ciertamente no eran razón suficiente para enviar a los hijos a arrostrar graves peligros. La clasificación del equipo de béisbol universitario tenía más probabilidades de ser tema de conversación y motivo de preocupación que la guerra en Europa.

Como dijo el senador por Wisconsin Robert La Follette Jr., siguiendo en esto el sentir de Henry Clay: «Nuestro proceder patriótico está muy claro. Consiste en mantenernos al margen de Europa y de Extremo Oriente, pues de lo contrario nos quedaríamos para siempre sin sangre, sin hombres y sin riqueza. Consiste en centrarnos en lograr que la democracia funcione en la última gran nación industrial que tiene la oportunidad de hacerla funcionar en el mecanizado mundo moderno».

Sus dirigentes políticos no eran, como la mayoría de los principales apaciguadores de Europa, representantes de empresas de corte conservador ni de una clase aristocrática sospechosa de sentir cierta simpatía por el nazismo. La mayoría eran radicales de la Gran Pradera que peleaban por sus electores contra Wall Street y los banqueros del este, es decir, contra lo que ellos denominaban los «intereses del dinero».

A muchos de ellos, como los senadores La Follette y George Norris, de Nebraska, se les asociaba con los republicanos progresistas, el ala disidente del Partido Republicano escorada del lado de Theodore Roosevelt. Los senadores Robert Nye, de Dakota del Norte, y Burton Wheeler, de Montana, apoyaban a la Liga de Agricultores No Partidistas, que tenía un programa de corte casi socialista. El senador Hiram Johnson fue elegido gobernador de California en 1912 tras haber denunciado en su campaña los estragos causados por el Ferrocarril del Pacífico Sur (del que su padre era abogado), y fue candidato del Partido Progresista para las presidenciales de 1916. Como gobernador, emprendió la reforma de las prisiones y aprobó la ley liberal de compensación para los trabajadores.

El senador por Idaho Borah, el más destacado de todos ellos, se oponía al término aislacionista, y no sin razón, pues, como él decía, las personas como él no pretendían aislar Estados Unidos de los asuntos del mundo. Borah, cuya intervención fue decisiva en 1922 para que se reuniera en Washington la conferencia sobre el desarme naval, peleó duramente a favor del Tratado Kellogg-Briand, por el que se pretendía que Estados Unidos actuara a favor de la paz, pero independientemente, sin contraer compromiso alguno.

Éste era el panorama mayoritario del sentir aislacionista, pero otro cantar era el verdadero trasfondo étnico, que los comentaristas no solían reconocer de buen grado. La mayor parte de los estados del Medio Oeste tenían una amplia población germano-estadounidense. Entre los estadounidenses de origen alemán el sentimiento progermano fue mucho menos intenso durante la época del nazismo que durante la Primera Guerra Mundial; con todo, por lo general fueron también menos propensos a identificarse con los aliados. Según varias encuestas sobre el voto para las elecciones al Congreso, el sentir aislacionista era más fuerte en los condados con población germanoestadounidense. Arthur Miller recordó que, por aquellos días, en Nueva York se sabía que Hitler era el malo, pero que «cuanto más se adentraba uno en el país, tanto más humano parecía Hitler: otro dirigente alemán que se había propuesto vengar la derrota de su país en 1918, meta no del todo condenable si se pensaba con detenimiento[6]».

Una minoría de germanoestadounidenses se alistaron en la pronazi Alianza Germano-Americana, que tenía su mayor presencia en las ciudades del Este. En su mejor momento la Alianza llegó a contar con veinte mil miembros registrados y un número mayor de seguidores. Organizaba siniestros campos de verano y mítines en el Madison Square Garden con obsesiva presencia de cruces gamadas, y repartía libros y películas del Ministerio de Propaganda de Goebbels. La Alianza no tuvo mucha suerte a la hora de elegir a sus Führers (el título que adoptó su cabecilla). El primero, Fritz Kuhn, fue enviado a la cárcel por malversar fondos de la Alianza; su sucesor, William Kunze, voló hacia México tras ser interrogado por la policía sobre su gestión; y su sucesor, George Froboese, se suicidó. En adelante la Alianza fue perdiendo peso hasta acabar desapareciendo después de Pearl Harbor.

Charles Lindbergh, una vez de regreso en Estados Unidos, se dedicó a echar más leña al fuego. La familia Lindbergh encarnaba el paso del aislacionismo de izquierdas al aislacionismo de derechas. El abuelo, Ola Lindbergh, había sido miembro radical del Riksdag, el Parlamento sueco, hasta que, asqueado de la política, decidió abandonar su país y emigrar a Minnesota. Su hijo, Charles Lindbergh, ocupó un escaño en el Congreso durante diez años como republicano progresista en una circunscripción germanoestadounidense y se opuso a participar en la Primera Guerra Mundial, que, en su opinión, se desencadenó por «intereses económicos». En la época en que se presentó a gobernador en 1918 por la lista de la Liga de Agricultores, su hijo, Charles Lindbergh Jr., a la sazón adolescente y que lo llevaba en coche a las reuniones, pudo ver cómo su padre era denunciado por traidor y bolchevique y recibía amenazas de algunos grupos, amenazas que éste encajaba con el más olímpico desdén.

El joven Lindbergh, héroe de la aviación, se oponía a la implicación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial; pero su postura obedecía a otro tipo de motivaciones. A Lindbergh le habían impresionado las opiniones filosóficas de Alexis Carrell, médico investigador francés galardonado con el Premio Nobel de Medicina, unas opiniones de corte racista y antidemocrático. Aunque había vivido con su mujer en Inglaterra antes de trasladarse a Estados Unidos, desarrolló cierta simpatía por la Alemania nazi. Lo que quería no era tanto apartar Estados Unidos de la guerra —estaba dispuesto a alistarse contra la amenaza asiática, según él mismo dijo— como impedir una guerra contra Alemania. Había aislacionistas no sólo de izquierdas, sino también de derechas.

A la clase obrera estadounidense no le hacía mucha gracia verse implicada en la guerra. Eran trabajadores los que iban a librar los combates, y los sindicatos temían que, como advirtiera William Green, presidente de la Federación Norteamericana del Trabajo (AFL), si Estados Unidos iba a la guerra, los trabajadores serían llamados a filas y perderían las ganancias conseguidas gracias al New Deal.

Aquel debate estaba creando alianzas curiosas. Al Sindicato Internacional de Trabajadores de Ropa Femenina le preocupaban más que a otros obreros las consecuencias de la guerra, al tener el mayor número de seguidores en las ciudades de la costa este, con afiliados mayoritariamente judíos. En la conferencia anual de finales de 1939 tomó la palabra el antiguo secretario adjunto del Tesoro, Dean Acheson, un abogado que había estudiado en Groton y Harvard, socialmente a un millón de leguas del dirigente de dicho sindicato David Dubinsky, pero políticamente aliado suyo. Acheson señaló una pancarta que decía: «La dictadura es la ruina de los trabajadores, los trabajadores son la ruina de la dictadura», y presentó un cuadro muy negro de las consecuencias que para los trabajadores tendría una eventual victoria nazi: «Ya me he referido a los comentarios elogiosos que hemos oído de la conducta y eficiencia de los nazis. En caso de victoria alemana, estos ecos aumentarían. Oiríamos de nuevo hablar a los que dijeron con admiración que Mussolini había conseguido que los trenes llegaran a su hora y que Hitler resolvió el problema de la usurpación judía. […] El propio marco de la legislación laboral podría volverse en contra del movimiento obrero».

Walter Millis, que había dado un impulso especial al aislacionismo con un libro publicado en 1936, que llegó a ser un éxito de ventas, en el que sostenía que a Estados Unidos lo habían embaucado para hacerle participar en la Primera Guerra Mundial, se opuso ahora al aislacionismo con un artículo publicado en la revista Life y titulado «1939 no es 1914». El debate rebasó las directrices de partido y la divisoria tradicional entre izquierdas y derechas. En la revista Christian Century se pudo leer que aquélla era simplemente una guerra entre dos imperialismos rivales. Por su parte, treinta y tres pastores protestantes firmaron una declaración en la que se decía que la guerra era una cuestión moral y que los cristianos no podían declararse neutrales.

Roosevelt se propuso una vez más que el Congreso enmendara la Ley de Neutralidad y convocó una sesión especial para el 21 de septiembre. El Senado se había negado a hacerlo aquel mismo año, pero ahora la guerra no sólo era una amenaza, sino que había estallado realmente, y el sentir popular era diferente. El embajador Kennedy le dijo que, para los británicos, la revocación de aquella ley significaría «el mayor impulso psicológico que podían recibir en aquel momento». La importancia de dicha enmienda era mucho más que psicológica. En París el primer ministro Daladier dijo a William Bullitt: «Si queremos ganar esta guerra, tendremos que hacerlo contando con suministros procedentes de Estados Unidos».

Lo que Roosevelt intentaba al principio era revocar la totalidad de la ley, pero, tras entrevistarse con los principales senadores de ambos partidos en vísperas de la sesión extraordinaria, éstos lo convencieron de que dicho intento no se vería coronado por el éxito. «La pega es que —le explicó el senador republicano Charles McNary— si revocamos la Ley de Neutralidad, la gente podría pensar que estamos revocando nuestra propia neutralidad[7]». Así, Roosevelt se propuso pedir la revocación de parte del embargo de armas, un compromiso que se discutió largo y tendido en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Las naciones beligerantes podrían comprar material de guerra en Estados Unidos al por mayor, pero tendrían que transportarlo ellas mismas. Asimismo, se prohibía a los barcos estadounidenses internarse en las zonas de combate, medida esta que supuso un duro golpe para la navegación norteamericana.

Francia y Gran Bretaña habían venido efectuando importantes compras de armamento a Estados Unidos; pero, a tenor de la vigente Ley de Neutralidad, dicho armamento no se podía enviar ahora, en época de guerra. Así, los pedidos, hechos en su mayoría por Francia —el resto por Gran Bretaña y valorados en setenta y nueve millones de dólares—, tuvieron que cancelarse. Si se enmendaba la Ley de Neutralidad, los pedidos alcanzarían un valor cercano a los mil millones de dólares.

Roosevelt se refirió a la gran ventaja que para la industria supondría revocar el embargo de armas, y aseguró que éste era «peligroso para la seguridad y para la paz norteamericanas». En sus memorias Cordell Hull dijo que el presidente y él creían que la revocación contribuiría a mantener la guerra alejada de Estados Unidos: «Si Gran Bretaña y Francia ganaban la guerra, nosotros podríamos vivir en paz, mientras que si era Alemania la que la ganaba, aumentaba la probabilidad de que tuviéramos que pelear muy pronto».

Numerosos grupos de ciudadanos enviaron a sus representantes decenas de miles de telegramas y de cartas oponiéndose a toda revisión, incluida la Asociación de la Sociedad de Naciones (pues el conflicto se arreglaría por medios pacíficos) y la Federación General de Clubes de Mujeres.

Lindbergh se opuso a la revisión en un programa radiofónico que fue retransmitido por las tres emisoras principales: «Esta noche me dirijo a aquellas personas de los Estados Unidos de América que creen que el destino del país no demanda nuestra implicación en las guerras europeas». También dejó traslucir su punto de vista racista: «No se trata de unir fuerzas para defender la raza blanca contra la invasión extranjera. Estamos simplemente ante una más de esas habituales contiendas en el seno de nuestra propia familia de naciones, fruto de los errores de la última guerra». Según las emisoras, aquella emisión produjo más correo que cualquier otra anterior, casi todo él a favor.

En el Senado, la dirección del Partido Republicano encabezó la lucha contra la revocación. El personaje más destacado fue Arthur Vandenberg, senador republicano por Michigan. De complexión gruesa y con papada, antiguo director de un periódico y autor de dos libros hagiográficos sobre Alexander Hamilton, era un hombre muy afable que se estaba convirtiendo en el estadista más respetado del Partido Republicano. En el Senado dijo lo siguiente en tono de advertencia: «Deliberadamente o no, se nos está pidiendo que nos alejemos de nuestra política de estricta neutralidad y tomemos partido a favor de uno de los bandos beligerantes, hacia el que sentimos mayor simpatía, y en contra del otro, a quien nuestra manera de pensar y de sentir condena. En mi opinión, esta vía podría conducirnos a la guerra».

Por su parte, Hiram Johnson incidió en el tópico de los europeos taimados y sofisticados que daban gato por liebre al bueno del Tío Sam. Si el embargo se revocaba, advirtió, «nos veremos mangoneados por esos hombres astutos que son maestros en el juego de la política del poder, en el que algunas personas de nuestro pueblo, principalmente los esnobs, imaginan que pueden competir con los diplomáticos de Europa».

El Congreso aprobó la ley enmendada, llamada «Ley de Neutralidad de 1939», en la que Roosevelt estampó su firma el 4 de noviembre, al principio de las vacaciones con motivo del Día de Acción de Gracias. Vandenberg anotó en su diario: «Hemos sido derrotados por sesenta y tres contra treinta. Pero hemos conseguido una gran victoria moral. […] A FDR le va a resultar mucho más difícil llevar este país a la guerra[8]».

Inmediatamente después de que el proyecto de ley pasara a convertirse en ley, se quitó la lona a varios cientos de aviones que estaban almacenados en la zona de libre comercio de Staten Island y fueron embarcados con destino a Francia. Pronto llegaron nuevos pedidos. Gran Bretaña y Francia dijeron que querían comprar diez mil armazones de avión y diez mil motores. Como el Departamento de Guerra se mostraba reticente, Roosevelt intervino con la siguiente argumentación: «Estos pedidos del extranjero significan prosperidad, y no podemos elegir un gobierno democrático a menos que tengamos prosperidad[9]».

La inversión y las compras de los aliados supusieron un impulso importante para la industria aeronáutica estadounidense, permitiéndole al mismo tiempo hacer frente a las necesidades del país en materia de defensa. Los aliados no sólo compraron aviones y motores de aviones, sino que también contribuyeron a que se crearan nuevas cadenas de producción, concretamente por un valor de ciento ochenta millones de dólares, cantidad que abonaron debidamente. Como dice la historia oficial de la economía de guerra de Gran Bretaña: «Los gobiernos británico y francés tuvieron que gastar la mayor parte de sus dólares no en aviones de combate y en armas —que no estaban disponibles—, sino en desarrollar la capacidad de Estados Unidos para producirlos[10]». A finales de aquel año dos tercios de los pedidos de la industria aeronáutica, por un valor de seiscientos millones de dólares, procedían de ultramar. El Ministerio de Marina británico pidió sesenta barcos a los astilleros Todd-Kaiser de California. Gracias a este pedido dichos astilleros volvieron a prosperar; asimismo, estos pedidos crearon puestos de trabajo en una época en la que había casi diez millones de parados.

Dieciocho meses después, cuando Estados Unidos estaba embarcado en un programa de rearme acelerado, el secretario de Guerra, Henry L. Stimson, dijo a un senador: «Sin el impulso especial que han supuesto para la industria estos pedidos del exterior, actualmente estaríamos en una situación muy grave, a nivel de fabricación y servicios, para afrontar eventuales emergencias[11]».

Roosevelt, deseoso de tranquilizar al pueblo norteamericano, dijo por radio el 26 de octubre: «Tanto dentro del Congreso como fuera hemos visto a oradores y demás comentaristas darse golpes en el pecho y lanzar proclamas contra el envío de hijos de madres norteamericanas para combatir en los campos de batalla de Europa. No dudo en calificarlo de una de las mayores imposturas de la historia actual. La pura verdad es que nadie, en ningún departamento responsable de la Administración nacional, ha sugerido en ningún momento, ni de ninguna forma, que exista la más remota posibilidad de enviar a hijos de madres norteamericanas a pelear en los campos de batalla de Europa».

La preocupación más inmediata de la Administración era Latinoamérica. Durante mucho tiempo Roosevelt había pensado que ésta podría ser la siguiente zona de expansión alemana. En el transcurso de un consejo de ministros celebrado en enero dijo que el 80 por 100 de las exportaciones de Argentina tenía como destino Europa, y que si Hitler llegaba a dominar Europa, podría exigirle a este país aceptar sus principios y luego hacer que otros países de la zona se volvieran en contra de Estados Unidos.

El influjo nazi en América del Sur estaba siendo motivo de especial preocupación en el Departamento de Estado. El Partido Nazi tenía una oficina Auslander encargada de las comunidades germanas de ultramar, y sus representantes desplegaban su actividad entre el millón y medio de habitantes de origen germánico de América Latina. En algunas embajadas los representantes del Partido Nazi superaban en número a los diplomáticos de profesión. Los partidos pronazis estaban bien asentados en Chile y Uruguay, y Brasil tenía un gobierno de corte fascista en cuyo seno había varios simpatizantes del nazismo. A las autoridades uruguayas les preocupaba una invasión desde el sur de Brasil, donde vivía más de un millón de habitantes de origen alemán.

En América Latina no cesaban de crearse agencias de noticias en lengua alemana. Los alemanes controlaban las líneas aéreas comerciales de Brasil y Colombia, y varias misiones militares alemanas estaban atrincheradas en Argentina y Brasil. Alemania mantenía importantes acuerdos comerciales con varios países sudamericanos. La compañía aérea Scadta, de Colombia, estaba bajo control nazi y sus pilotos eran todos alemanes. Operaba a casi quinientos kilómetros del canal de Panamá y disponía de grandes facilidades de supervisión fotográfica. Así pues, el Departamento de Estado decidió tomar cartas en el asunto. La compañía aérea norteamericana Panair, que también tenía interés en participar en Scadta, fue presionada por el Departamento de Estado para que ampliara su participación. Al final la compañía aérea pasó a ser controlada por Panair.

Los diferentes planes bélicos de los departamentos de Guerra y de Marina estaban marcados por un color correspondiente, y cada uno de ellos se refería a un determinado país o grupo de países. El plan de guerra de la Marina con respecto a Japón era el denominado «Plan Naranja». En 1939 el Consejo de Planificación Conjunta trazó el primero de los que acabaron denominándose «Planes Arco Iris», destinados a la defensa del hemisferio occidental en toda una gama de situaciones. Se contemplaba la posibilidad de la intervención del Eje en Sudamérica, concretamente en Brasil, y se decía que, en caso de guerra, la Marina debía prohibir todo tipo de tráfico con Sudamérica.

Las maniobras navales anuales de 1939 también reflejaron esta preocupación de la Administración. En dichas ocasiones la Marina imaginaba una situación de crisis a la que tenía que hacer frente. Casi todos los años se había tratado de una crisis en el Pacífico, donde estaba situada la mayor parte de los navíos. La situación presentada a la Marina en 1939 fue una revuelta en Brasil, apoyada por un país europeo con asesores militares y armas. Así, se mandó a los barcos del Pacífico que se dirigieran a esta zona para poder participar.

Inmediatamente después del estallido de la guerra Estados Unidos convocó en Panamá, bajo la presidencia de Cordell Hull, una conferencia a la que asistieron las veintiuna repúblicas americanas. En ella se aprobó una moción por la que se prohibía cualquier actividad beligerante en una amplia zona, que oscilaba entre las seiscientas y las mil millas de distancia de las costas estadounidenses, una moción que, como admitió Hull en privado, no tenía validez con el derecho internacional en la mano. Pero ante la amenaza general de las potencias del Eje, todos los países, incluida Argentina, que generalmente se mostraba reacia respecto al liderato norteamericano, se unieron de buen grado a Estados Unidos en este intento por mantener la guerra lo más lejos posible de sus costas. Estados Unidos apoyó militarmente esta moción con una Patrulla de Neutralidad formada por cruceros y destructores que navegaban por las aguas limítrofes con las Américas.

El gobierno estadounidense no sabía por aquella época que Hitler, en su intento por evitar cualquier incidente con Estados Unidos, estaba observando estrictamente los términos de la Declaración de Panamá y que, en esta línea, había ordenado al almirante Karl Dönitz, comandante de la flota submarina de Alemania, que mantuviera alejados sus submarinos de las costas americanas. Dönitz quería atacar los convoyes británicos cuando zarparan de las costas americanas.

El estallido de la guerra hizo que la vida cambiara de repente para todo el mundo en Gran Bretaña. Se esperaba que la guerra comenzara con una serie masiva de ataques aéreos sobre Gran Bretaña y también con ataques de gas tóxico. Se cerraron todos los lugares de esparcimiento público para evitar las concentraciones multitudinarias en un mismo edificio. Se prohibieron asimismo los partes meteorológicos para que no pudieran servir de ayuda al enemigo. Se anularon los permisos a la policía. Se desalojaron las salas de los hospitales para poder atender los casos más urgentes. Se descolgaron las obras de arte de las paredes de la National Gallery y se trasladaron a unos sótanos situados en Gales. Y se procedió a matar con cloroformo las serpientes y los insectos venenosos del zoo londinense por si acaso una bomba los dejaba en libertad. La televisión inició también por entonces sus emisiones. La BBC había comenzado a televisar en 1936, la segunda en hacerlo en todo el mundo, tres años antes de la primera emisión televisiva comercial en Estados Unidos, si bien sólo llegaba a veinte mil telespectadores del área londinense. La televisión de la BBC cerró sus emisiones con unos dibujos animados de Mickey Mouse el 1 de septiembre y no volvió a emitir hasta después de la guerra. (La primera emisión de un programa de televisión había tenido lugar en Alemania; se inició en 1935 y siguió emitiéndose hasta 1944). Se impusieron restricciones a los viajes y a las transacciones financieras. Se prohibió a todo el mundo, salvo a los niños y a las personas mayores, viajar al extranjero o enviar divisas o fondos financieros de cualquier tipo al extranjero sin permiso oficial.

Para ralentizar el flujo de dinero al exterior, el gobierno estableció un rígido control de las importaciones. Esto influyó en las exportaciones estadounidenses, especialmente en el sector agrícola. Cordell Hull comentó al nuevo embajador británico las dificultades que esto estaba causando, y cuando se recortó la importación de tabaco estadounidense, le habló de los congresistas procedentes de estados con plantaciones de tabaco que estaban ocupando un puesto en los comités de relaciones exteriores y finanzas. En Londres, el embajador Kennedy, en su calidad de antiguo jefe de un estudio de Hollywood, se quejó de las restricciones impuestas a la importación de películas norteamericanas y consiguió un aumento de la cuota de pantalla.

El Ministerio del Aire, que tenía sin duda una idea exagerada de la cantidad de aviones que tenían los alemanes, creía que durante las dos primeras semanas de la guerra sus bombarderos lanzarían setecientas toneladas de bombas al día sobre ciudades británicas. El Departamento para la Prevención de Ataques Aéreos del Ministerio del Interior estudió los efectos del bombardeo de ciudades británicas en la Primera Guerra Mundial y los ataques aéreos lanzados sobre Barcelona durante la Guerra Civil española. Basándose en estos casos, y sobreestimando, como se ha dicho, el tamaño de la Fuerza Aérea germana, las autoridades concluyeron que podían morir unas seiscientas mil personas en los dos primeros meses de la guerra y quedar heridas un millón doscientas mil[12]. (Las muertes producidas por ataques aéreos durante los cinco años de guerra apenas superaron la décima parte de esta cifra). El Ministerio de Salud distribuyó entre las autoridades municipales un millón de certificados de defunción en blanco y pensó en enterrar los cadáveres con cal, convencido de que no habría madera suficiente para fabricar ataúdes. Asimismo pidió al Ministerio de la Guerra que tuviera tropas preparadas para evitar que huyeran de Londres multitudes presas de pánico.

Estos cálculos erróneos de los efectos de los bombardeos aéreos fueron generalmente asumidos y tuvieron graves consecuencias a largo plazo. Los frentes oficiales sobrevaloraron el efecto de los bombardeos tanto sobre el enemigo como sobre la propia Gran Bretaña, lo que determinó la política ofensiva tanto como la defensiva. La RAF, al igual que la Fuerza Aérea estadounidense, exageraron la incidencia que podría tener un bombardeo estratégico en el desarrollo de la guerra y planearon las ofensivas aéreas en consecuencia.

La gente llevaba siempre en bandolera la máscara antigás dentro de su caja de cartón. Dos millones de personas se alistaron ahora como voluntarias en los distintos servicios de protección civil. Alrededor de los edificios públicos se colocaron montones de sacos de arena. Los grandes almacenes y los hoteles acondicionaron sus sótanos como refugios para los clientes. El Brewer’s Journal aconsejaba lo siguiente: «En los casos en que vayan a utilizarse como refugio los bares o pubs, es sumamente aconsejable ocultar el género detrás de un tabique para que resulte inaccesible[13]».

Las ciudades se quedaban sin luz de noche para asegurar que ninguna claridad pudiera guiar a los bombarderos enemigos. Asimismo, la gente tenía que cerrar bien los postigos de sus respectivas casas para impedir que saliera el menor resquicio de luz, una rutina cotidiana practicada al anochecer y cuyo incumplimiento estaba castigado con una multa. Las cortinas se tenían que pegar con cinta a las ventanas, y una cinta negra debía tapar las rendijas. Numerosas unidades de vigilantes voluntarios contra ataques aéreos patrullaban las calles haciendo sonar una alarma cuando descubrían un resquicio de luz. La iluminación de las calles quedó prohibida, así como los faros de los coches. Al anochecer las calles quedaban sumidas en la más completa oscuridad, a no ser que hubiera claro de luna, por lo que todo aquel que saliera a la calle corría el riesgo de darse de bruces contra alguna farola o contra otro viandante. Probablemente nunca se había visto una ciudad así desde la Edad Media.

El escritor Malcolm Muggeridge escribió en su diario unos días después de estallar la guerra: «Londres se ha quedado a oscuras, sin niños, sin cines; por la noche apenas existe, como si la hubieran borrado del mapa[14]».

La evacuación supuso un jaleo y un trastorno considerables. Se dio la orden de que las mujeres y los niños debían abandonar las ciudades, y unos tres millones y medio de personas así lo hicieron, la mitad por iniciativa propia y la otra siguiendo las indicaciones del gobierno. Se crearon centros de evacuación, adonde las familias llevaban a sus hijos para ser ulteriormente trasportados: los más pequeños iban acompañados por sus madres. Un empleado de un centro de evacuación en un barrio obrero de Londres describió en estos términos una escena repetida en otras muchas ciudades: «Las madres se esforzaban por contener las lágrimas cuando llevaban a estos pequeños y pequeñas al centro provistos con sus máscaras antigás. […] Los niños parecían locos de alegría, pero las madres estaban pálidas y abatidas: no sabían cuándo volverían a ver a sus hijos[15]».

Se trasladó a los niños en tren. En el lugar de destino —pequeñas poblaciones y aldeas de todo el país— los oficiales de evacuación, de reciente nombramiento, decían a las amas de casa cuántos niños iban a recibir: se les pagaba una pequeña suma por cuidarlos. Para muchos de los niños, así como para los padres, aquélla fue una experiencia traumática, de infeliz recuerdo. Pero con ello se pretendía apartar cuanto antes a los niños de los peligros, por lo que los posibles fracasos en el plan de evacuación y de acogida se consideraban un precio que pagar aceptable. Dos millones de niños nostálgicos lloraron hasta quedarse dormidos.

Una generación entera sufrió esta experiencia de la evacuación en su niñez, y para una buena parte fue la experiencia más intensa de la guerra. Para muchos ésta era la primera vez que salían de casa. Algunos niños de las ciudades descubrieron los encantos naturales del campo: poder jugar en espacios abiertos, subirse a los árboles, rebuscar en nidos de pájaros. Para otros la evacuación supuso subir un peldaño en la escala social y vivir de una manera que nunca habían conocido antes. El niño de nueve años Michael Caine, residente en un bloque de viviendas sociales de Londres, llegó a una estación de ferrocarril rural y fue conducido a su nuevo hogar en un Rolls Royce, experiencia que no volvería a tener hasta treinta años después. Otros, no obstante, pasaron de sus mansiones burguesas a casas de campo humildes. Una niña pasó de un confortable piso de Londres a una casa de mineros de una aldea galesa. Era una familia —y una comunidad— acogedora y cariñosa, pero la madre de la niña se quedó pálida al enterarse de que su hija se bañaba en un barreño junto a una chimenea[16].

Algunos niños fueron víctimas de explotación y de abusos. A otros les uniría una amistad duradera con sus padres improvisados. Otros, en fin, tuvieron la humillante experiencia de ver que, tras llamar a la puerta el oficial de evacuación, nadie salió a recibirlos. Hubo familias que escamotearon su obligación de recibir a evacuados. En uno de estos pueblos un oficial de evacuación que sospechaba algo descubrió que los hogares obreros estaban repletos, mientras que los veintitrés concejales tenían espacio de sobra para albergar a unas ochenta personas[17].

Hubo asimismo encontronazos dolorosos entre las culturas de los arrabales urbanos y la burguesía rural. Algunos aldeanos descubrieron con horror que los niños de las ciudades tenían piojos, no sabían lo que era lavarse, no habían probado en su vida fruta ni verdura fresca y tampoco sabían lo que era un cuchillo o un tenedor. También abundaban los niños que no tenían pijama para dormir y cuya ropa interior consistía en camisas viejas del padre remendadas; algunos incluso iban descalzos. Dos niños de Glasgow se negaron a dormir con sábanas blancas, alegando la siguiente razón: «Eso es una cama para muertos[18]».

En todo el país se implantó el racionamiento de la comida y del carburante, si bien las restricciones fueron suaves en comparación con lo que iba a venir. En las tiendas empezaron a escasear muchos artículos, desde calcetines hasta botellas de whisky. Nella Last escribió en su diario: «Este fin de semana hemos tenido suerte, pues un amigo que no podía viajar nos prestó un cupón de tres galones de gasolina, lo que significa que hemos podido hacer una escapada al lago Windermere después de comer[19]». El mercado negro no tardó en hacer acto de presencia, y las personas con dinero podían conseguir todo lo que necesitaran.

Cuando, una hora después de la declaración de guerra, sonaron las alarmas, la gente se precipitó en dirección a los refugios y esperó lo peor. Pero fue una falsa alarma. Gran Bretaña se preparó para lo peor, pero esto no llegó a producirse. No hubo ataques aéreos. Los cines y teatros volvieron a abrir sus puertas, y los evacuados volvieron a sus hogares. Los vigilantes contra ataques aéreos empezaron a ser considerados unos aguafiestas. En los refugios Anderson empezó a crecer la hierba. Las máscaras antigás fueron a parar al fondo del armario, y allí se quedaron. Se suprimieron parcialmente las restricciones de luz; los coches podían llevar ahora faros poco luminosos y a los peatones se les permitió el uso de una linterna de pequeño voltaje.

Al estallar la guerra, el primer ministro Chamberlain expresó su deseo de formar un gobierno formado por todos los partidos, pero el Partido Laborista y el Liberal se negaron a secundar sus planes. Chamberlain introdujo nuevas caras en su gabinete, entre ellas la de Winston Churchill, que pasó a ocupar la cartera de Marina (lord del Almirantazgo), la misma que ocupara ya durante la Primera Guerra Mundial; aunque el suyo no era uno de los cargos más importantes del gobierno, entró a formar parte del Gabinete de Guerra y, dada su gran experiencia tanto en el plano político como en el militar, desempeñó una función importante, a veces más activa de lo que habría gustado a sus colegas.

Gran Bretaña tenía que financiar la guerra igual que financiaba su vida cotidiana, es decir, gastando el dinero de las colonias. Hacienda estimó que las reservas de ultramar ascendían a quinientos millones de libras esterlinas en oro, es decir, dos mil millones de dólares —al estallar la guerra, el cambio de la libra cayó de cinco dólares a cuatro—, a lo que había que sumar doscientos millones de libras en valores bursátiles, que podían ser requisados y vendidos. Desde Hacienda se dijo también que, dado el nivel de gastos en las colonias por entonces, las reservas se agotarían en un plazo de dos años, y que era poco probable que Gran Bretaña pudiera financiar una guerra de tres años sin pedir préstamos a Estados Unidos[20].

Las fuerzas alemanas invadieron Polonia más rápidamente de lo previsto. La Fuerza Aérea germana se lanzó sobre los campos de aviación y el primer día dejó fuera de combate a la mayor parte de la Fuerza Aérea polaca que se hallaba en tierra. La artillería resistió con arrojo, pero se vio superada en cañones y en capacidad de fuego. Los alemanes bombardearon Varsovia y otras ciudades al ver que las fuerzas polacas las defendían, violando así la promesa que hiciera el gobierno alemán a Roosevelt de no bombardear objetivos civiles. Por su parte, las fuerzas soviéticas iniciaron su invasión por el este el 19 de septiembre, dispuestas a repartirse Polonia a tenor del pacto secreto Ribbentrop-Molotov. El gobierno polaco se rindió transcurridas apenas tres semanas. (En realidad, Gran Bretaña debería haber declarado la guerra a la Unión Soviética, pues había prometido defender Polonia de cualquier agresor, pero nadie habló de —ni pensó— semejante eventualidad). Los polacos que pudieron siguieron combatiendo. Algunos efectivos escaparon por Rumania y se dirigieron hacia Francia dando un rodeo, al igual que los pilotos; los buques de guerra polacos zarparon rumbo a Gran Bretaña, todos dispuestos a desempeñar un papel importante en la guerra.

El pueblo polaco se convirtió en una víctima más de la ideología racial del nazismo. Como eslavos, eran tenidos por Untermenschen, una categoría inferior de seres humanos. La política que seguir con Polonia fue definida por Hitler en el transcurso de una cena celebrada en octubre a la que asistió Hans Frank, el gobernador de la Polonia ocupada, y otros altos cargos. «En Polonia hay que mantener el nivel de vida bajo; no se debe permitir que suba —dijo—. Los polacos no deberían tener más que un solo amo: los alemanes. Por tanto, todos los representantes de la intelectualidad polaca deben exterminarse».

Los alemanes expulsaron a muchos polacos de sus tierras para dejar sitio a los colonos alemanes, que llegaron a sumar un millón doscientos mil (en la parte oriental del país los rusos desplazaron a otro millón), e impusieron una disciplina brutal. En la población de Torun las autoridades anunciaron que los polacos debían ceder el paso a los alemanes en la calle, porque «la calle pertenece a los conquistadores». Después de que dos soldados alemanes resultaran muertos en el transcurso de una reyerta en la población de Wawer, ciento setenta hombres y muchachos fueron fusilados (los más jóvenes de tan sólo diez años de edad). El jefe del Estado Mayor del Primer Ejército, el general de división Friedrich Mieth, dijo a sus oficiales que la conducta de las SS en Polonia había «mancillado el honor del Ejército alemán». Poco después fue relevado de su cargo.

Con motivo de la firma del pacto de asistencia a Polonia, lord Halifax había dicho al gabinete que aquella firma haría que Hitler tuviera que enfrentarse a dos frentes de guerra. En realidad, Hitler sólo tuvo un frente de guerra abierto durante tres semanas. Los polacos esperaban que los aliados atacaran por el oeste para aliviar la presión sobre ellos, pero ni las fuerzas francesas ni las británicas hicieron nada, salvo una breve incursión en el Sarre. La invasión de Polonia fue otra apuesta arriesgada de Hitler. Retiró gran parte de sus fuerzas del frente occidental, con lo que sólo veintitrés divisiones alemanas guarnecieron la línea Sigfrido por ciento diez divisiones francesas.

Una fuerza expedicionaria británica pasó a Francia para guarnecer el sector septentrional del frente, mirando a Bélgica, que pronto contó con trescientos cincuenta mil efectivos; pero esto apenas representaba la décima parte del Ejército francés. Los bombarderos británicos efectuaron ataques esporádicos sobre objetivos militares alemanes y se percataron de la poca precisión de estos aparatos. Un día después de estallar la guerra diez bombarderos atacaron buques de guerra alemanes en el puerto de Wilhelmshaven. Cinco de los bombarderos fueron abatidos, sin que ningún buque de guerra alemán fuera alcanzado. Ambos bandos se abstuvieron de bombardear ciudades enemigas. Parecía como si se hubiera instalado una situación de disuasión recíproca.

Por mar la guerra fue una continuación de la Primera Guerra Mundial. Los alemanes trataron de bloquear Gran Bretaña con submarinos y buques corsarios de superficie. Gran Bretaña, una nación isla que importa a gran escala, especialmente alimentos y materias primas, siempre ha sido especialmente vulnerable a los bloqueos. La guerra por mar comenzó el primer día, cuando, a pesar de la promesa germana de no atacar barcos de pasajeros sin previo aviso, un submarino torpedeó y hundió el trasatlántico británico Athenia frente a las costas escocesas, produciendo la muerte de ciento doce personas, entre ellas veintiocho pasajeros estadounidenses. Los alemanes dijeron que un submarino británico había hundido el trasatlántico para involucrar a Estados Unidos en la guerra. Según varias pruebas presentadas después de la guerra, el gobierno alemán había querido mantener su promesa sobre los barcos de pasajeros, al menos durante aquellos días, pero el capitán del submarino había desobedecido las órdenes. La política alemana sobre el hundimiento de barcos cambió unos meses después.

El bloqueo alemán habría sido más eficaz de haber poseído Alemania más submarinos. El pensamiento estratégico de Hitler se centraba en el continente europeo tanto en el plano militar como político, por lo que daba poca importancia a la guerra con Gran Bretaña. Por eso no construyó una gran flota de submarinos, el arma que casi había conseguido, debido al hambre, que Gran Bretaña se rindiera en la Primera Guerra Mundial. Al estallar esta Segunda Guerra Alemania sólo contaba con cuarenta y tres submarinos, veinticinco de los cuales eran pequeñas embarcaciones de doscientas cincuenta toneladas, de un alcance bastante limitado. Después de comenzar la guerra la producción pasó de cuatro a veinte por mes. En el transcurso de la guerra Alemania construyó mil submarinos. El jefe de la flota submarina germana, el almirante Karl Dönitz, dijo después que, si hubieran tenido sólo la mitad de esta cifra al comienzo de la guerra, habrían conseguido poner a Gran Bretaña de rodillas[21].

Los mercantes británicos navegaban en convoyes escoltados por destructores. En el primer mes de guerra los submarinos hundieron veintitrés mercantes británicos, un barco de superficie hundió otro, y dos más fueron hundidos por efecto de las minas. Pero después las pérdidas descendieron, y los barcos de guerra británicos ganaron la partida a los submarinos, pero las nuevas minas magnéticas siguieron produciendo un daño enorme hasta que los británicos desarrollaron la denominada «función de desmagnetización», que producía una corriente eléctrica alrededor del barco neutralizando el magnetismo. Hubo pocas batallas por mar, si se exceptúa la destrucción del acorazado alemán Graf Spee en aguas de Montevideo.

Entre tanto Gran Bretaña estaba haciendo lo indecible para impedir que llegaran suministros a Alemania por mar, deteniendo todos los barcos que se dirigían a puertos alemanes o que transportaban mercancías para Alemania, independientemente del puerto de destino. Como en esto se incluían los barcos con destino a países neutrales, varios barcos estadounidenses fueron detenidos y registrados. Estados Unidos protestó, pero las altas instancias no llevaron el asunto más allá. Gran Bretaña desarrolló toda una normativa para bloquear Alemania. Los barcos neutrales podían pedir un certificado al gobierno británico en el que se decía haber observado la normativa sobre el bloqueo, lo cual aseguraba la no intervención de la Marina británica. Estados Unidos aceptó estas normas. El ministro de Guerra Económica, Hugh Dalton, escribió: «Ésta era una condición vital para el éxito, amén de un acto neutral sumamente amistoso[22]».

Tras dos meses de guerra, el Ejército no había registrado ningún muerto por la acción enemiga, mientras que en la RAF había setenta y nueve y en la Marina, quinientos ochenta y seis. Se dijo que las muertes civiles en accidentes causados por el apagón ascendían a mil ciento treinta. Más de dos mil marineros mercantes perdieron asimismo la vida.

En una pequeña parcela relacionada con la guerra la actividad en Gran Bretaña y en Estados Unidos era paralela. Unos días después de estallar la guerra dos físicos de origen húngaro residentes en Estados Unidos enviaron una carta al presidente Roosevelt alertando a la Administración ante la posibilidad, planteada por los recientes experimentos en el terreno de la física nuclear, de crear un tipo de explosivo completamente nuevo, que funcionaría mediante la desintegración del átomo de uranio. Consiguieron que Albert Einstein firmara esta carta, que le prestara el prestigio de su nombre, lo que aseguraba que el proyecto atraería la atención. El resultado fue la creación de un Comité Asesor del Uranio dependiente de la Oficina Nacional de Normalización para investigar sus posibilidades.

Otto Frisch, el físico austríaco que, junto con Lise Meitner, había estudiado qué es lo que ocurre cuando se divide un átomo de uranio, se hallaba a la sazón en Gran Bretaña, concretamente en la Universidad de Birmingham. Era huésped de un viejo amigo, también profesor en la universidad, el físico alemán Rudolf Peierls. Juntos decidieron que se podía hacer explotar una bomba mediante fisión atómica —término que acuñó Frisch para este proceso—, al tiempo que él escribía un trabajo en el que indicaba cómo se podía llevar a cabo, un trabajo que se convertiría en el primer proyecto de bomba atómica. Lo presentaron a las autoridades competentes y, en abril de 1940, se creó un comité para trabajar en el proyecto.

La estrategia anglofrancesa al inicio de la guerra fue resistir. Alemania era más fuerte por tierra y por aire, pero no por mar. El plan aliado consistía en rechazar los ataques alemanes y actuar contra Italia en el Mediterráneo si este país entraba en guerra. Gran Bretaña y Francia irían incrementando su potencial hasta que estuvieran listas para la gran ofensiva contra Alemania, en 1941. Entre tanto la Marina británica bloquearía Alemania. El recién creado Ministerio de Guerra Económica aseguró a los jefes del Estado Mayor que en 1941 Alemania sufriría una grave penuria de alimentos y suministros industriales. Era un mensaje demasiado optimista. La economía alemana no había alcanzado aún su punto máximo y tenía una gran capacidad de ahorro. La Unión Soviética y Polonia estaban cubriendo la mayor parte de las necesidades de Alemania, la primera de manera voluntaria, y la segunda a regañadientes.

El gobierno británico también abrigaba algunas esperanzas de que, una vez que las restricciones económicas empezaran a hacer mella, surgiera un movimiento popular en Alemania dispuesto a derrocar a Hitler y a exigir el fin de la guerra. La aviación británica sobrevolaba las ciudades alemanas inundándolas de panfletos antinazis, pero sin ningún efecto apreciable. Como dice una historia oficial: «La principal utilidad de esta práctica fue probablemente la pericia para sobrevolar Alemania de noche que dio al Mando de Bombarderos[23]».

La guerra se iba a convertir en una guerra total cuya meta sería el aplastamiento de la Alemania nazi, pero la verdad es que no empezó como una guerra propiamente dicha. Un mes después de estallar la guerra Chamberlain dijo lo siguiente a Roosevelt, en una carta en que recalcaba la importancia de levantar el embargo de armas: «Mi creencia personal es que ganaremos, pero no con una victoria completa y espectacular, cosa que es poco probable en las circunstancias modernas, sino convenciendo a los alemanes de su imposibilidad de vencer[24]».

Oficialmente el objetivo era «librar Europa de la amenaza del hitlerismo», como anunció Chamberlain en el Parlamento, pero se trataba de un objetivo muy poco claro. Cadogan se preguntaba en su diario: «¿Y si los alemanes sustituyeran a Hitler por Göring?». Göring era tenido por un nazi más moderado y había sido el hombre más buscado por los que perseguían la paz. Todo el mundo coincidía en que Alemania tendría que abandonar el territorio conquistado y desistir de su política de agresión. Los franceses, invadidos por Alemania dos veces antes, eran más ambiciosos. La frase favorita rezaba: «Il faut en finir», (Hay que acabar con esto), aludiendo a cortar por lo sano, de una vez por todas, con la amenaza que constituía Alemania.

La guerra tampoco fue total para Gran Bretaña, ni en sus objetivos ni en sus desempeños. No se había movilizado totalmente la industria británica. La movilización y la producción de armas avanzaban lentamente. Una buena parte de la industria producía todavía artículos de lujo. Seis meses después del estallido de la guerra seguía habiendo más de un millón de parados. No era de extrañar que la falta de un compromiso decidido por parte del gobierno tuviera una amplia resonancia entre el hombre de a pie. Según una encuesta realizada por el Ministerio de Información y mantenida en secreto en la época, el 10 por 100 de la población se oponía a la guerra.

En octubre Hitler ofreció la paz a Gran Bretaña y a Francia. «¿Por qué debería tener lugar esta guerra en Europa occidental? —se preguntaba en un discurso—. ¿Por la restauración de Polonia? La Polonia del Tratado de Versalles no volverá a surgir nunca más. (…) ¿Qué otra cosa, entonces, podría motivar una guerra? ¿Ha reivindicado algo Alemania que amenace de algún modo al Imperio británico?». Y terminaba proponiendo una conferencia sobre la seguridad que dirimiera las cuestiones nacionales, pero dejando bien claro que Alemania seguiría gobernando en Polonia. Lloyd George y algunos más dijeron que Gran Bretaña debía tomarse en serio aquella propuesta y hacer al menos una contrapropuesta, pero Chamberlain no quiso considerar esta posibilidad.

La opción para Gran Bretaña era esencialmente la misma que antes de la guerra, cuando Ribbentrop había acudido a Londres para intentar granjearse la amistad de Gran Bretaña. Como escribió Chamberlain a su primo Arthur Chamberlain el 25 de octubre: «Un pensamiento le ha rondado [a Hitler] constantemente por la cabeza, un pensamiento que advertimos una y otra vez en sus discursos; a saber: “Si Inglaterra me dejara las manos libres para hacer lo que yo quiera en Europa, sin perjudicarla a ella, también yo estaría dispuesto a dejarle las manos libres a ella para que haga lo que quiera en el resto del mundo[25]”».

El embajador Kennedy aún seguía predicando a todo aquel que quisiera escucharle las excelencias de una paz negociada y la inutilidad de una guerra. Le dijo a Roosevelt en un telegrama: «La democracia, tal como la concebimos ahora en Estados Unidos, no existirá en Francia ni en Inglaterra después de la guerra, independientemente del bando que la gane. De hecho, ya ha dejado de existir en la práctica[26]».

No es de extrañar que este tipo de manifestaciones lo hicieran cada vez más impopular entre los círculos gubernamentales. Un alto cargo del Foreign Office sugirió en una nota oficial que a Kennedy no se le tratara en lo sucesivo como a «un miembro honorario del gabinete». Halifax comentó en una acotación al margen —y casi podemos percibir el tono gélido de sus palabras—: «Me inclino a pensar que esa tentación será cada vez más débil».

Otro de los miembros de la embajada estadounidense que seguía gozando de la confianza del cuerpo británico de funcionarios era el primer secretario, Walton Butterworth. Como alguien del Foreign Office se había quejado de que éste se enteraba de cosas que tal vez debían mantenerse secretas, el subdirector J. V. Perowne escribió lo siguiente en una nota oficial muy en la línea del estilo habitual del Foreign Office: «Estoy completamente de acuerdo en que los esqueletos de nuestros armarios han estado expuestos demasiado libremente a la mirada amable pero inquisitiva de Mr. Butterworth. Pero no sé cómo vamos a impedir que algunos altos cargos se entreguen a las delicias del confesionario con un interlocutor tan encantador[27]».

Éste fue el período que dio pie a la expresión «la extraña guerra». En Francia, en los campos situados entre la línea Maginot y la línea Sigfrido, las hojas amarillearon y se cayeron de los árboles, y llegaron las nieves del invierno para volver a derretirse con la llegada de la primavera sin que nada se viera turbado por el ruido de botas militares o del avance de los tanques. El embajador estadounidense, William Bullitt, envió a Roosevelt el siguiente mensaje: «Es opinión del Estado Mayor que, sea cual sea el ejército que ataque primero, la línea de fortificaciones que ahora separa Francia de Alemania será derrotada».

La línea Maginot era como un escudo que cubriera sólo la mitad del cuerpo. Se detenía poco antes de la frontera con Bélgica. Era un espacio por cubrir de índole tanto política como militar. Hasta 1936 Bélgica y Francia habían mantenido una alianza militar. Pero al ver que Francia no emprendía acción alguna cuando Alemania se rearmó y ocupó Renania, el gobierno belga decidió que no era éste un aliado con el que se pudiera contar y decidió pasarse al bando de los países neutrales.

Este espacio por cubrir no parecía preocupar a los franceses. En febrero de 1940 Walter Lippmann le preguntó al general francés Maurice Gamelin qué ocurriría allí donde se detenía la línea Maginot. «La línea Maginot estrechará el intersticio por el que pueda pasar el Ejército alemán, lo que nos permitirá destruirlo más fácilmente», contestó Gamelin[28]. El plan era que si Alemania invadía Bélgica, Gran Bretaña y algunas divisiones francesas entrarían en Bélgica para salirle al encuentro.

La moral del Ejército francés se estaba debilitando. Las espantosas pérdidas sufridas en 1914-1918 habían enervado el espíritu marcial de los franceses. Además, un número importante de franceses había expresado su simpatía por el nazismo. La radio alemana, en sus emisiones en francés, decía que los franceses habían sido arrastrados a la guerra por Gran Bretaña y que este país dejaría para los franceses lo más duro del combate. El Partido Comunista francés era el más grande del mundo occidental; de los sesenta y cinco parlamentarios que tenía en la Asamblea Nacional, cincuenta y dos seguían la línea oficial del partido y se oponían a la guerra. Los comunistas venían diciendo a los soldados que aquélla no era su guerra, sino la de sus amos. Paul Reynaud, que sucedió a Daladier como primer ministro en noviembre, le confió a Churchill que la propaganda alemana estaba teniendo un efecto alarmante.

En diciembre estalló otra guerra. La Unión Soviética exigió a Finlandia el libre uso de bases navales y de ciertos territorios que consideraba de vital importancia para la defensa de Leningrado (actualmente San Petersburgo), y cuando Finlandia se negó, procedió a invadirla. Lo que sucedió después dejó boquiabierto al mundo entero. Los finlandeses, aunque superados en efectivos, combatieron heroicamente e hicieron retroceder a los rusos, cercando las unidades soviéticas en los bosques cubiertos de nieve y haciéndolas picadillo. Los soldados finlandeses fabricaron granadas incendiarias contra los tanques con el método casero de llenar botellas con gasolina. A esta arma improvisada la bautizaron con el nombre del ministro de Exteriores soviético, introduciendo así en el lenguaje internacional el término cóctel molotov.

Stalin había ejecutado a muchos de los jefes del Ejército soviético en el transcurso de las purgas de los años treinta, y el éxito finlandés pareció confirmar la opinión generalizada de que dichas purgas habían mutilado el Ejército. Churchill dijo entonces: «Los finlandeses han mostrado al mundo entero la incapacidad militar del Ejército Rojo y de la Fuerza Aérea Roja», opinión bastante equivocada en la que incurrieron otros muchos, incluido el propio Hitler.

Aquella gesta de los finlandeses produjo un movimiento general de simpatía en Gran Bretaña y Francia, al igual que en Estados Unidos. A pesar de las penurias que estaban padeciendo, ambos países enviaron aviones y armas a Finlandia: Francia envió ciento veinticinco aviones y quinientas piezas de artillería, y Gran Bretaña envió cien aviones y doscientas piezas de artillería.

Siguiendo el compás marcado por el gobierno francés, se puso en marcha uno de esos planes descabellados que cuesta creer que un gobierno inteligente haya podido adoptar. Se decidió atacar Rusia. El plan, que violaba la neutralidad noruega, consistía en desembarcar tropas en el puerto de Narvik, al norte de Noruega, con el doble objetivo de apoderarse del hierro con destino a Alemania y de abrir una vía de suministros para Finlandia. Luego enviarían tropas a través de Narvik para combatir al lado de los finlandeses. Incluso pensaron en la conveniencia de bombardear los pozos petrolíferos soviéticos de Bakú, en la otra punta de Europa, que estaban suministrando combustible a Alemania[29]. Al parecer, no se les ocurrió que Rusia podría responder, con el resultado de encontrarse combatiendo contra los dos ejércitos más grandes de Europa en vez de contra uno solo. Rusia incrementó las fuerzas que combatían en el norte y aplastó a los finlandeses. Finlandia pidió la paz en marzo, salvando así a Gran Bretaña y a Francia de aquella aventura descerebrada.

En febrero Roosevelt envió al subsecretario de Estado, Sumner Welles, en misión especial a las principales capitales europeas para sopesar las posibilidades de terminar la guerra. Walton Butterworth, de la embajada estadounidense de Londres, expresó sus intenciones a un cargo del Foreign Office, que las reflejó en una nota oficial: «[Butterworth] me dijo que Roosevelt cree que los aliados no pueden ganar, y que Estados Unidos no puede permitirse que estos pierdan; por eso quiere conseguir la paz, lo cual le reportaría además mayor popularidad en su propio país[30]».

Welles, que hablaba alemán con fluidez, y que por tanto no tenía necesidad de intérprete, relató que Hitler le parecía impresionante, «una persona digna tanto en sus discursos como en sus movimientos[31]». Churchill, en cambio, le parecía un tipo parlanchín y borrachín. Welles preguntó a Chamberlain si estaría dispuesto a negociar si Hitler se retiraba de Checoslovaquia y Polonia. Chamberlain le contestó que no, pues Hitler personificaba «un sistema que, según la amarga experiencia del gobierno británico, hacía imposible llegar a un acuerdo con él». En cualquier caso, en ningún momento se sugirió la posibilidad de una retirada.

Al gobierno británico le preocupaba la posible intervención estadounidense. El 26 de enero de 1940 Chamberlain escribió lo siguiente a su hermana Ida, su principal confidente: «Dios sabe que no quiero que los americanos peleen por nosotros. Tendríamos que pagar un precio demasiado elevado si tuvieran derecho a intervenir en las conversaciones de paz[32]».

Y no le faltaba razón para albergar esta inquietud. El Departamento de Estado quería aprovecharse de la situación y utilizar cualquier baza para tener algún derecho a decidir sobre la organización del mundo de la posguerra. Para empezar, Cordell Hull quería un mundo con menos barreras arancelarias, lo que significaba la reducción o abolición de las normas comerciales que obligaban a los miembros de la Commonwealth a dar preferencia a sus mercancías recíprocas.

En enero Hull manifestó lo siguiente: «Si llegara la paz, pensando en nuestros propios intereses, nos veremos ante la necesidad vital de ejercer todo nuestro influjo moral y material para crear un orden mundial estable y duradero, acorde con la ley». Este párrafo lo citó en sus memorias y, por si no había quedado claro, lo reformuló de esta manera: «En otras palabras: que, aunque tratamos de mantenernos fuera de la guerra, insistiremos en estar presentes en el momento de la paz».

En la semana en que comenzó la guerra llegó a Washington un nuevo embajador británico, lord Lothian, undécimo marqués y heredero de un título cuatricentenario y de vastas propiedades en Norfolk. Era un tipo alto, atlético, aficionado al golf, bastante sociable; no era diplomático de profesión, pero sí un personaje del establishment curtido en la vida pública. Había sido secretario personal de Lloyd George y desempeñado un cargo importante en Sudáfrica, y era a la sazón presidente del Rhodes Scholarship Trust, lo que le aseguraba una multitud de contactos en Norteamérica. También había sido ferviente partidario del apaciguamiento; en una visita anterior a Washington le había dicho a Roosevelt que se debía permitir a Hitler reparar «el crimen de Versalles». Era asiduo invitado en Cliveden y amigo íntimo de lady Astor, quien lo inició en el mundo de la Ciencia Cristiana[*].

Un informe especial preparado para Roosevelt lo describía como representante del imperialismo liberal y como «un apaciguador que no sabía comprender la naturaleza de la Alemania nazi». Pero también se vaticinaba que sería popular en Washington: «Es bastante simpático, y le gusta beber y contar historias[33]».

En febrero Lothian envió el siguiente telegrama: «Aquí se tiene cada vez más la impresión de que Estados Unidos está haciendo un papel indigno en uno de los grandes dramas de la historia: está en peligro de perder el alma a menos que arrime pronto el hombro a la faena. […] Creo que en la actualidad se está produciendo esencialmente en Estados Unidos el mismo proceso que se ha producido en Gran Bretaña y Francia en los cuatro últimos años: un proceso que llevó gradualmente de las inhibiciones y parálisis de la era anterior a Múnich a la acción violenta de hoy[34]».

Durante todo este tiempo el Washington oficial tuvo que mirar en doble dirección: al conflicto en Asia y al conflicto en Europa. Japón seguía empeñado en expulsar a las potencias occidentales de China. Inmediatamente después del estallido de la guerra en Europa, «sugirió» a todas las fuerzas extranjeras que abandonaran China. Estados Unidos y Gran Bretaña, que tenían pequeñas guarniciones en algunos puertos, rechazaron esta «sugerencia». Luego Japón decidió apoyar a un régimen títere con sede en la zona ocupada. Gran Bretaña, que tenía las manos completamente metidas en la harina europea, sugirió a la Administración estadounidense adoptar una postura que equivalía a una política de apaciguamiento, es decir, que tratara de conseguir un acuerdo chino-japonés con compromisos por ambas partes. Pero Sumner Welles le dijo al embajador británico que Estados Unidos no se dejaría intimidar ni aceptaría acuerdo alguno que otorgara a Japón una posición de privilegio en China.

Estados Unidos tenía una carta que podía jugar. Había un importante acuerdo comercial Estados Unidos-Japón que iba a expirar en enero de 1940. Japón quería renovarlo. En el Congreso y en otras partes se hicieron llamamientos para que Estados Unidos se negara a renovar dicho tratado y fuera más allá imponiendo un embargo comercial a Japón. La Administración tomó el camino de en medio: no renovó el tratado, pero tampoco impuso el embargo comercial. La maquinaria bélica de Japón dependía del petróleo y de la chatarra norteamericanos. Si se bloqueaba la venta de estos artículos, Japón no tendría más remedio que elegir entre abandonar sus planes imperiales en Asia oriental o ir a la guerra. La Administración parecía reacia a provocar a Japón.

En mayo de 1940 ocurrió un hecho que tuvo una importancia tan grande y tan duradera en el comercio de Japón como podría haberla tenido cualquier medida tomada por el gobierno: se pusieron a la venta las primeras medias de nailon. El año anterior sólo las mujeres estadounidenses habían comprado quinientos ochenta millones de pares de medias de seda, en su mayoría fabricadas con seda japonesa. Ahora la era de la seda estaba tocando a su fin.

Poco después de estallar la guerra Roosevelt tomó una medida extraordinaria. Escribió una carta privada a Winston Churchill pidiéndole que lo mantuviera personalmente informado del desarrollo de la contienda. Éste sería el comienzo de una correspondencia que sólo se interrumpiría con la muerte del presidente estadounidense y que llegaría a sumar un total de mil setecientas cartas. Esta correspondencia se mantuvo en secreto en la época. De haberse filtrado algo, los adversarios de Roosevelt la habrían utilizado enseguida como confirmación de sus sospechas de que estaba convirtiendo Estados Unidos en socio de uno de los países beligerantes.

Visto retrospectivamente, puede parecer natural que en época de guerra dos grandes dirigentes mantuvieran un carteo personal, pero en realidad se trató de un hecho que no tenía precedentes. No se conocía ningún otro caso parecido. Cuando se inició no eran dos dirigentes en guerra. Roosevelt era el presidente de un país neutral, y Churchill no era el primer mandatario, sino un ministro más del gabinete.

Roosevelt no conocía personalmente a Churchill. En realidad, se habían encontrado una vez, en el transcurso de una cena oficial, cuando el primero visitó Londres en 1917 como secretario adjunto de Marina, sin que Churchill se molestara en hablar con él. El británico no recordaba aquel encuentro, como reveló con cierto apuro cuando se encontraron en 1941; pero el norteamericano sí se acordaba. En cierta ocasión le confió a Kennedy: «Siempre me cayó mal, desde que lo conocí en 1917 o 1918. En una cena a la que asistí se portó como un tipo repelente»; si bien añadió: «Ahora le presto más atención por su posibilidad de ser primer ministro y por mi deseo de no perder comba[35]». Pero independientemente de lo que Roosevelt dijera a Kennedy, a quien nunca le había gustado Churchill, es posible que en el fondo simpatizara con él por su interés común por el mundo de la marina, y tal vez también por su vehemente y firme antagonismo con respecto a Hitler.

En la primera carta de Roosevelt leemos lo siguiente:

El que usted y yo ocupáramos puestos parecidos durante la Primera Guerra Mundial ha hecho que sea mayor mi alegría al enterarme de su regreso al Almirantazgo. Soy consciente de que sus problemas se han agravado con la nueva situación; pero, en lo esencial, las cosas no son muy diferentes. En cualquier caso, quiero que el primer ministro y usted sepan que en todo momento me agradará el que me mantengan en contacto personal con cuantas cosas deseen saber. Siempre podrá usted enviar las cartas selladas a través de mi valija o de la suya.

Me alegra que escribiera los volúmenes sobre Marlborough antes de que empezara todo esto, una lectura que ha sido muy de mi agrado[*][36].

Churchill le contestó inmediatamente, firmando como «Persona Naval», tras haber pedido el permiso pertinente a su primer ministro. Durante los ocho meses siguientes envió doce mensajes, frente a los sólo tres de Roosevelt. Considerando improcedente meterse en asuntos propios del primer ministro o del ministro de Exteriores, se limitó a informar sobre los aspectos navales de la guerra.

El presidente Roosevelt, que siempre se sintió orgulloso de su patrimonio del valle del Hudson, no compartía los sentimientos anglófilos propios de su clase, como tampoco sentía especial afecto por las instituciones británicas ni por la campiña inglesa. En 1905, durante su luna de miel en Gran Bretaña, escribió a su madre: «Estamos deseando volver a casa; es el tema de todos los días». Tampoco compartía la opinión de la mayor parte de los gerifaltes del Departamento de Estado en el sentido de que el mantenimiento del Imperio británico era una garantía de estabilidad que redundaba en interés de Estados Unidos. Cuando un periodista del Washington Post dijo que, a tenor del historial personal de Roosevelt, se le debía considerar probritánico, él lo negó con firmeza en una carta enviada a su secretario de prensa, Steve Early, basándose en las generaciones de Roosevelt y Delano que habían luchado contra los intereses comerciales británicos en el Caribe y en China.

Sin embargo, su concepción de los asuntos internacionales, que era la de Alfred Thayer Mahan y la de Theodore Roosevelt, vinculaba las preocupaciones globales de Estados Unidos con las de Gran Bretaña. Mahan, el estratega y teorizador sobre el papel que debía desempeñar Estados Unidos en el mundo, veía en la Marina británica un aliado de Estados Unidos por capricho de las circunstancias, y en su dominio del Atlántico una garantía para Norteamérica. Ésta era la opinión dominante en el Departamento de Estado: quitar del mapa a Gran Bretaña y Francia, dejando a su suerte el continente europeo y abriendo el Atlántico a otra potencia dominante, habría significado dejar desprotegido Estados Unidos.

Esta opinión se remonta a la presidencia del primo de Roosevelt, Theodore Roosevelt, el primer presidente que había formulado como teoría la necesidad de la expansión estadounidense allende los mares (su antecesor, McKinley, se había limitado a practicarla). Algunas de las primeras preocupaciones de Roosevelt fueron un vaticinio de las preocupaciones que iban a quitar el sueño a la Administración de FDR[37]. En 1900 había advertido a su secretario de Estado, Elihu Root: «Si le ocurriera un desastre al Imperio británico, Estados Unidos podría enfrentarse a la eventualidad de tener que abandonar la Doctrina Monroe y conformarse con la adquisición de territorio americano por parte de alguna potencia europea, o ir a la guerra». Tuvo incluso las mismas preocupaciones con respecto a Alemania y a América Latina. En una carta dirigida a su cuñado, capitán de la Marina, sobre la necesidad de una Marina más fuerte, dijo: «Si Alemania se apodera del sur de Brasil y desembarca allí a varios cientos de miles de hombres, ten por seguro que no podríamos tocarla si no fustigáramos su flota».

Theodore Roosevelt fue también consciente de que sus sentimientos hacia Gran Bretaña no eran compartidos por una buena parte de la población ni por los parlamentarios de su grupo en el Congreso. Cuando el rey Eduardo VII le regaló una miniatura, le confió a uno de sus ministros que no diría nada al respecto en el Congreso. «Se pasarían un mes hablando de ello —opinó—. Nos insultarían al rey y a mí, y luego decidirían por quince votos a favor y nueve en contra que debería devolverla».

Esta alineación estratégica coincidió en los primeros años del siglo XX con una creciente afinidad entre las clases altas de las dos naciones. La muestra más evidente fue el considerable aumento de matrimonios contraídos entre hijas de familias estadounidenses acomodadas e hijos de la aristocracia británica. En los años anteriores a 1914, ciento treinta jóvenes norteamericanas se casaron con nobles británicos. Entre las uniones más sonadas entre abolengo británico y dinero norteamericano figuran la de los padres del mencionado Winston Churchill, la del tío de Churchill, el duque de Marlborough, con Consuelo Vanderbilt, que reportó al duque un buen fajo de acciones de los Ferrocarriles Centrales de Nueva York, y la de Mary Leiter, hija de un magnate propietario de una cadena de grandes almacenes, con lord Curzon, futuro ministro de Exteriores.

Entre las clases pudientes se abrió paso también la opinión de que a Gran Bretaña y Estados Unidos los unían lazos especiales, una opinión a veces de tintes raciales por su evocación de las virtudes anglosajonas. En una perorata típica de este sentir pronunciada en 1910, el embajador estadounidense en Londres, Whitelaw Reid, saludó a «la raza anglófona indivisa e indivisible, esa raza a la que unen su historia, su lengua, su orgullo por el pasado, sus esperanzas y aspiraciones para el futuro, y cuyas banderas parecidas enguirnaldan el mundo[38]».

Se crearon instituciones especiales para expresar y dar cauce a estos sentimientos; como las becas Rhodes de la Universidad de Oxford, la Sociedad Pilgrim y la Unión Anglohablante. Numerosos clubes de caballeros a ambos lados del Atlántico firmaron asimismo acuerdos de intercambio. Los miembros del Club Cosmos de Washington tenían acceso al Club de Viajeros de Londres; los miembros del Club de Oxford y Cambridge de Londres podían cenar y solazarse en el Club de Harvard o en el Club de Yale, cuyo núcleo estaba formado por WASP de la costa este.

Muchos norteamericanos no WASP que no pertenecían a ningún club de caballeros y cuyos parientes no se habían casado con aristócratas ingleses se mostraban bastante recelosos ante este tipo de sentimentalismo «ultramarino» y ante el hecho de crear vínculos con una potencia extranjera, fuera la que fuera. Los WASP anglófilos les parecían unos esnobs decadentes de dudoso patriotismo. Los británicos tenían todavía una monarquía abarrotada de lords y ladies, mientras que los estadounidenses se habían desembarazado de esta institución desde hacía mucho tiempo. Además, Gran Bretaña poseía un imperio y gobernaba sobre otros países, algo que chocaba con la manera en que los norteamericanos concebían la política internacional. Muchos, especialmente de origen irlandés, seguían viendo en los británicos a unos seres engreídos y opresores, los casacas rojas a los que los primeros norteamericanos habían expulsado, George Sanders con labio fruncido atacando al rudo pionero John Wayne en la película La pequeña rebelión, rodada en 1939. El alcalde de Chicago, Bill Thompson, expresó el sentir de éstos cuando prometió que si el rey Jorge iba a Chicago, le propinaría un puñetazo en la nariz.

La hostilidad hacia Gran Bretaña no se encontraba solo entre los partidarios de dirimir las cuestiones internacionales a base de puñetazos en la nariz. Un buen número de miembros del Departamento de Estado y de las Fuerzas Armadas recelaban también de las intenciones británicas. El subsecretario de Estado, Adolf Berle, escribió en su diario: «No tenemos ningún interés especial en mantener el Imperio británico, aparte del hecho de que preferimos el método británico en vez del alemán para gobernar un imperio[39]». Jay Pierrepont Moffat, el responsable de Asuntos Europeos del Departamento de Estado, dijo en cierta ocasión que pasar dos o tres años en Oxford o Cambridge era suficiente para arruinar a la mayor parte de los norteamericanos[40].

En 1940 Estados Unidos estaba más orientado al Atlántico que en la actualidad. También estaba mucho menos urbanizado: casi la mitad de la población vivía en pequeñas localidades. Salvo los afroamericanos, no había grandes grupos étnicos de origen no europeo. El inglés era la única lengua en la mayor parte del país. La costa del Pacífico era menos importante: la población de California era la cuarta parte de la actual, y nunca había habido un presidente del otro lado de las Montañas Rocosas.

La mayoría de los estadounidenses eran conscientes de poseer una cultura común con Gran Bretaña, empezando, obviamente, por la lengua. En la escuela, si bien se les hablaba principalmente de la Guerra de Independencia y del insensato Jorge III, también aprendían cosas sobre literatura inglesa y leían poemas ingleses sobre paisajes ingleses. Los británicos, aunque eran extranjeros, no lo eran tanto como los de otros países. Muchos estadounidenses de todas las clases veían en ellos un modelo de corrección y buena conducta[*]. Cuando los encuestadores de Gallup preguntaron en 1937 a los estadounidenses qué país europeo les gustaba más, el 55 por 100 contestó que Gran Bretaña, frente a un 11 por 100 que se decantó por Francia, y un 8 por 100, que lo hizo por Alemania[41].

Los aliados entraron en guerra en Escandinavia. Suecia suministraba hierro, un mineral vital para la industria alemana, acarreado por mar a lo largo de la costa noruega. En su intento de encontrar una vía para alcanzar al enemigo, a Churchill se le ocurrió minar las aguas de Noruega. El 8 de abril los destructores británicos empezaron a colocar minas frente a Narvik, en aguas de la costa noruega, desencadenando una airada protesta por parte de Noruega por esta violación de su neutralidad. Los destructores estaban dispuestos a ir más allá y apoderarse de los puertos noruegos. Leo Amery, miembro del gabinete, escribió: «Acallamos nuestra mala conciencia diciéndonos a nosotros mismos que los alemanes reaccionarían primero ante nuestra acción de minar las fuentes de energía». Una flota de buques de carga alemanes ya se estaba aproximando a Noruega, con tropas escondidas a bordo, y una fuerza naval germana se hallaba en alta mar.

El 9 de abril, al alba, las tropas alemanas cruzaron la frontera con Dinamarca y ocuparon Copenhague sin encontrar prácticamente resistencia. Al mismo tiempo, varios barcos de guerra y transportes alemanes zarparon rumbo a Narvik y Oslo. Las Fuerzas Armadas noruegas no habían entrado en combate desde los tiempos de Napoleón, pero la batería de costa del fiordo de Oslo y los tres pequeños buques de guerra que había allí abrieron fuego inmediatamente. Hundieron el crucero Blücher, matando a los oficiales de la Gestapo destinados a presidir la administración alemana de la Noruega ocupada. Pero en Narvik, al norte, los barcos alemanes hundieron dos destructores noruegos en el puerto y tomaron la ciudad.

La aviación alemana desembarcó en el aeropuerto de Oslo un contingente de tropas que se apoderó de la capital. Un gran número de jóvenes noruegos acudieron en masa a las montañas para unirse al Ejército. Alemania instaló un gobierno títere presidido por un tal Vidkun Quisling, un político noruego al que habían preparado en Berlín para desempeñar dicho papel, razón por la cual desde entonces la palabra quisling se emplea en inglés para denominar a un colaboracionista.

Buques de guerra británicos, franceses y polacos atacaron a los alemanes inmediatamente y salieron victoriosos. Buques de guerra ingleses hundieron diez destructores alemanes en Narvik durante los cuatro días siguientes. Asimismo, bombarderos de la Royal Navy con base en las islas Orcadas, cerca de Escocia, se lanzaron en picado y hundieron el crucero alemán Königsberg, la primera vez que un avión hundía un buque acorazado en tiempos de guerra; por cierto, un hito de la historia de la guerra naval que se recuerda muy raras veces. Sin embargo, un submarino hundió un portaaviones británico.

Numerosos transportes británicos y franceses se hicieron a la mar. El gobierno de Londres ordenó el bombardeo de Narvik, seguido de un desembarco. El jefe militar in situ, el general Edward Mackesy, se opuso a aquella acción en unos términos que merecen ser recordados: «No hay un solo oficial ni soldado bajo mi mando que no vaya a sentir vergüenza de sí mismo y de su país si miles de hombres, mujeres y niños noruegos se ven sometidos en Narvik al bombardeo que se ha ordenado[42]». El gobierno revocó la orden.

En tierra, la intervención aliada se caracterizó por la falta de planificación y por el desorden generalizado. Los franceses contaban con unidades alpinas, algunas de las cuales eran tropas de esquí adiestradas para combatir en montaña en condiciones invernales adversas; pero los esquíes de las tropas y las botas de nieve no pudieron desembarcarse porque el barco era demasiado grande para entrar en el puerto de Namsos. En cuanto a las tropas británicas, no estaban adiestradas ni equipadas para el clima invernal, y en su mayoría nunca habían visto nieve espesa. A menudo carecían incluso de los mapas apropiados. En las escaramuzas los británicos y los franceses tenían todas las de perder.

Las fuerzas británicas arrebataron finalmente Narvik a los alemanes el 28 de mayo, pero para entonces los alemanes ya controlaban la mayor parte del país, y la guerra se intensificaba en Francia. Los británicos abandonaron Narvik poco después.

La debacle de Noruega produjo un profundo descontento en las Islas Británicas. Se tenía la impresión de que había una relación directa entre los errores de la política de apaciguamiento y el desorden militar de Noruega; en una palabra, el gobierno en el poder no era el más indicado para conducir la guerra. Desde su cargo de máximo mandatario, Chamberlain había tratado desesperadamente de evitar la guerra, y ahora parecía un guerrero reluctante. No era el hombre más indicado para tocar a rebato. La oposición presentó una moción en el Parlamento contra él y su gobierno, y todos los parlamentarios presintieron que aquél iba a ser un debate histórico. Los ataques contra el gobierno procedían no sólo de la oposición, sino también de parlamentarios del propio Partido Conservador de Chamberlain.

Lloyd George, a la sazón de setenta y siete años de edad, el que había conducido al país a la victoria en la Primera Guerra Mundial, pronunció un discurso demoledor: «El primer ministro ha apelado al sacrificio. […] Yo digo solemnemente que el primer ministro debería ser el primero en dar ejemplo de sacrificio, pues no hay nada que pueda contribuir más a la victoria en esta guerra que el que él sacrifique su cargo».

El golpe de gracia se lo asestó un veterano miembro de su propio partido, Leo Amery, con un discurso que está considerado uno de los más famosos del siglo pronunciados en Gran Bretaña. Amery concluyó su perorata diciendo: «He aquí lo que dijo Oliver Cromwell al Parlamento cuando creyó que éste ya no estaba en condiciones de gestionar los asuntos de la nación: “Por muchas cosas buenas que hayan ustedes hecho, llevan demasiado tiempo sentados aquí. Váyanse, les digo, y concluyan así esta legislatura. En nombre de Dios, ¡váyanse!”».

Cuando llegó el momento de votar, el gobierno obtuvo una mayoría de ochenta y uno, pero treinta conservadores votaron en contra y seis se abstuvieron. Aunque técnicamente era una victoria, política y moralmente era una derrota, y Chamberlain creyó que su deber era presentar la dimisión. Según el sistema vigente, el primer ministro podía elegir a su sucesor (teóricamente, él asesoraba al rey sobre la persona que se debía nombrar). Debía ser alguien que contara con la aprobación de la mayoría en la Cámara de los Comunes (lo cual solía ser determinante para la elección).

Los dos candidatos más obvios eran lord Halifax, ministro de Exteriores durante los últimos cuatro años, y Winston Churchill. Personalmente, Chamberlain prefería al primero, preferencia compartida por muchos otros, incluido el propio rey. Halifax era una persona inteligente, respetada, experimentada, un político del sistema de toda la vida. Pero había estado demasiado comprometido con la política de apaciguamiento de la preguerra. Churchill era un personaje popular en todo el país por su desparpajo y su postura decidida en contra del nazismo. Sin embargo, no gozaba de la confianza del establishment ni de la de muchos de sus compañeros de partido, que lo consideraban demasiado propenso a lanzarse a aventuras imprudentes y a emitir juicios poco profundos.

Chamberlain citó a Halifax y a Churchill, así como a D. R. Margesson, responsable de los asuntos disciplinarios del Partido Conservador, y les preguntó quién debía sucederle. Margesson dijo que prefería a Halifax. A poco que Halifax hubiera mostrado alguna ambición por el cargo de primer ministro, éste podría haber recaído en su persona. Pero salió con que, en aquella coyuntura, no le parecía conveniente que el primer ministro tuviera escaño en la Cámara de los Lores, como era su caso, pues el verdadero debate político se desarrollaba en la de los Comunes. Pero de esta dificultad ya se había hablado antes, y sin duda habría podido soslayarse fácilmente. Halifax rechazó el más alto cargo porque creía que Churchill sería un jefe mejor en tiempos de guerra, que estaba más capacitado para unir el país. Como dijo después, Churchill tenía «mejores cualidades que yo para aquella coyuntura particular[43]».

Al día siguiente, 10 de mayo, llegaron noticias de enorme trascendencia. Al amanecer las tropas alemanas habían invadido Bélgica, Holanda y Luxemburgo y atravesado la frontera francesa.

Al principio Chamberlain pensó que ahora debía seguir en su cargo más que nunca, que Gran Bretaña no debía cambiar de gobierno en un momento tan crítico. Pero sus colegas de gabinete le dijeron que era al contrario, que la situación exigía en aquel momento un gobierno de unidad nacional, de amplia mayoría parlamentaria, que incluyera por tanto a miembros de los Partidos Laborista y Liberal. Chamberlain consultó a los jefes del Partido Laborista, que se hallaban a la sazón celebrando la conferencia del partido en la población costera de Bournemouth. Éstos le contestaron que no colaborarían con él, pero sí con cualquier otro primer ministro conservador.

Fue así como, aquel mismo día al atardecer, en medio de una ligera llovizna, Winston Churchill, a la sazón de sesenta y cinco años de edad, ataviado con su habitual traje oscuro y su pajarita caída, fue conducido en coche desde el Parlamento hasta el palacio de Buckingham, donde el rey Jorge, dieciocho años más joven que él, realizó el acto protocolario de solicitarle que aceptara ser primer ministro. Churchill sabía perfectamente que el rey habría preferido a Halifax. El rey siempre se había mostrado de acuerdo con los apaciguadores, y además Halifax era amigo de su familia. Por el contrario, Churchill había apoyado al hermano del rey, Eduardo VIII, en la crisis por la abdicación cuatro años antes.

Mientras Churchill volvía de palacio, el inspector William Thompson, su guardaespaldas, lo felicitó por el nombramiento. Y como relató después, le dejó muy sorprendido su respuesta: «Espero que no sea demasiado tarde —le dijo con lágrimas en los ojos—. Mucho me temo que ya lo es. Pero lo haré lo mejor que pueda».

Churchill se ha convertido en la actualidad en una especie de icono, en uno de los gigantes de la historia contemporánea; su rostro mofletudo, sus espaldas anchas y su puro son casi tan familiares para cualquiera que conozca algo de la historia del siglo XX como lo fueron para la Gran Bretaña de la época de la guerra. Sin embargo, su elección como primer ministro en 1940 distó mucho de ser obvia, como él mismo distaba mucho de ser universalmente admirado. Había muchos políticos que recelaban de su criterio y que utilizaban para referirse a él términos como impetuoso, lenguaraz e impaciente. John Colville, el funcionario que iba a convertirse en su secretario personal durante los dos años siguientes, escribiría más tarde: «El país había caído en manos de un aventurero, sin duda brillante y orador inspirado, pero cuyos amigos y seguidores no estaban capacitados para que se les confiara la gestión de la política en aquella emergencia suprema. Raras veces se ha dado que alguien sea nombrado primer ministro con un establishment, como se diría ahora, tan receloso de la elección y tan dispuesto a ver sus reparos justificados». Y añadió: «El simple hecho de imaginar a Churchill como primer ministro producía escalofríos a todo el personal del número 10 de Downing Street[44]».

Una reacción más acorde con el sentir popular fue la de Norman Brook (que después sería lord Normanbrook), alto funcionario con muchos años de servicio. Recordó una retransmisión por radio del mes de octubre anterior en la que había oído a Churchill decir con su poderosa pero comedida voz: «La Royal Navy ha empezado a atacar a los submarinos alemanes, y sigue hostigándolos día y noche —no diré sin piedad, pues Dios prohíbe que la alejemos de nosotros—, pero sí con celo, y no del todo sin cierta fruición». Normanbrook escribió después: «Fueron estas últimas palabras, y el tono de voz con que fueron pronunciadas, las que hicieron que me diera cuenta de que éste era el jefe que necesitábamos ahora[45]».

A Churchill se le suele representar como la quintaesencia de Gran Bretaña: un «bulldog pura raza». Sin embargo, en muchos aspectos era la antítesis del tradicional carácter británico, es decir, era un tipo extravagante, locuaz, abiertamente ambicioso y muy emotivo. Se supone que los británicos son flemáticos. Pero él era emocionalmente volátil, oscilaba constantemente entre la melancolía y el entusiasmo.

Winston Spencer Churchill, por llamarlo con su nombre completo, era fruto de uno de esos mencionados matrimonios entre la riqueza estadounidense y la nobleza británica. Su padre, lord Randolph Churchill, era un destacado político conservador. Su madre, Jenny Jerome, hija de un financiero estadounidense, había nacido en Brooklyn, pero se había educado parcialmente en París; era una mujer guapa y vivaracha a la que él adoraba. Lord Randolph, un padre distante como tantos miembros de la aristocracia británica, murió cuando Churchill tenía veintiún años. Jenny volvió a casarse, se divorció y se casó por tercera vez con un hombre más joven que Winston.

A Churchill le entusiasmaron durante toda su vida las emociones fuertes. Ingresó en el Ejército como oficial de un regimiento de caballería, como convenía a su clase, pero aprovechando su primer permiso de cierta duración, en 1896, pidió que le enviaran a una zona en guerra. Viajó a Cuba, donde los insurgentes luchaban contra el Ejército español, y consiguió llegar hasta la línea de fuego. Después luchó en las batallas del imperio en la frontera noroccidental india y en Sudán, y estuvo también en África del Sur como corresponsal durante la Guerra de los Bóers, ocasión en la que, como es ampliamente sabido, fue hecho prisionero y logró escapar.

Se diría que hasta le gustaba el combate. Mientras estaba peleando con la caballería en Sudán contra el ejército de los derviches, escribió a su madre: «Siento un fuerte deseo innato de matar a varios de estos odiosos derviches […] y preveo que me va a gustar mucho este ejercicio». Tras enfrentarse a los derviches en la Batalla de Omdurmán, escribió a un amigo: «Llegamos a una región donde había soldados desparramados y combates cuerpo a cuerpo. La tropa se dispersó y desapareció. Yo espoleé el caballo y me acerqué a donde había unos individuos; descargué mi pistola contra sus rostros y maté a varios de ellos: tres seguros, dos dudosos y uno muy dudoso».

No era un hombre cruel, y comprendía las contradicciones de su naturaleza. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, siendo primer lord del Almirantazgo, escribió a Clementine, su mujer: «Todo tiende a la catástrofe y el colapso, pero yo me siento interesado, dispuesto y feliz. ¿No es horrible ser así? Los preparativos ejercen sobre mí una terrible fascinación. Pido a Dios que me perdone estos amagos de frivolidad tan temibles». (Cuando Roosevelt era un atareado secretario adjunto de la Marina en Washington e igualmente un hombre a quien le gustaban las emociones fuertes, precisamente por aquella época, escribió a su amigo Livingston Davis: «He pasado los diez días más interesantes de mi vida»).

Churchill era patriota e imperialista. Nunca dejó de creer lo que dijera ante la Cámara de los Comunes en la temprana fecha de 1901: «Por encima de cualquier mentira hablada o impresa siempre acaba imponiéndose la verdad, conocida igual por los pueblos que por los gobernantes, de que, en general, el influjo británico es saludable y amable, y contribuye a la felicidad y el bienestar de la humanidad». Es famosa su acalorada discusión con la dirección del Partido Conservador por haber concedido un estatuto de autogobierno a la India.

No se avergonzaba de ser ambicioso. Ya desde muy joven tuvo bien claro que no iba a hacer carrera en el mundo de la milicia, sino en el de la política, siendo aquí donde se propuso llegar a ser famoso. Con relación a un tiroteo en la frontera noroccidental, escribió a su madre: «Yo corría a lomos de mi poni gris en medio de la refriega mientras todos los demás estaban en tierra y a cubierto. Puede que sea algo temerario, pero me gusta apostar fuerte, y cuando tengo público delante, no hay para mí acto demasiado temerario ni demasiado noble».

Fue elegido diputado por el Partido Conservador en 1900, ocupando distintos puestos ministeriales en el transcurso de los años. Durante la Primera Guerra Mundial fue nombrado primer lord del Almirantazgo (ministro de Marina), y sintiéndose frustrado —como no podía ser menos— por la situación de punto muerto en que se encontraba el frente occidental, propuso lanzar un ataque por mar contra Turquía, aliada de Alemania, en Galípoli. Se le consideró responsable del desastre que siguió, y la mayoría de los británicos lo relacionaba siempre con este asunto. Dimitió y se unió a su regimiento para vivir de cerca la guerra de trincheras.

Era un hombre muy humano y especialmente sensible al sufrimiento (siempre y cuando no existiera amenaza para su país). Se ganó la antipatía de los oficiales en Sudán al criticar en la prensa cómo trataba el Ejército a los prisioneros enemigos. Como ministro del Interior posibilitó condiciones más humanas en las cárceles. Rompió con su partido tras rechazar éste una serie de medidas sociales y se pasó al Partido Liberal, en el que permaneció durante cierto tiempo. Un adversario político dijo de él con cierta sorna: «Winston está muy preocupado por los pobres, a los que acaba de descubrir». Desde los distintos ministerios intervino en todas aquellas situaciones en las que, según él, alguien estaba siendo tratado injustamente: un marinero despedido del cuerpo sin habérsele dado la oportunidad de explicarse, refugiados judíos del nazismo a los que se negaba el asilo…

Era un conservador natural, opuesto a todo cambio radical. Cuando los sindicatos desafiaban al gobierno con una huelga general, él abogaba siempre por una postura de firmeza. Apoyó a Mussolini en una ocasión porque veía en el dictador italiano una alternativa al comunismo. No les faltaba razón a los que veían en sus advertencias sobre Alemania una muestra del típico belicismo churchilliano, ni a los que, desde la izquierda, lo tachaban de reaccionario.

Al igual que la mayor parte de los miembros de su clase, nunca se identificó con la masa del pueblo, aunque tampoco lo pretendió nunca. Sus ingresos personales eran escasos para su estilo de vida. Durante la mayor parte de su vida tuvo que ganarse el sustento, y en cierto momento se vio en la tesitura de tener que vender las fincas familiares, siendo salvado en el último momento por un admirador político. Pero nunca vivió sin criados, ni permitió que su nivel de vida quedara por debajo del nivel de lujo. Su famosa afición al alcohol tenía por objeto principal el champán, el whisky y el brandy. Su mujer dijo en cierta ocasión a su médico: «Probablemente no se dé cuenta usted, Charles, de que él no sabe nada de la vida de la gente corriente. Nunca se ha subido a un autobús y sólo una vez al metro».

Era un hombre amante de las palabras. No era un político que escribía; era escritor además de político y de hombre de acción. En él las palabras eran acción; sus figuras retóricas, poderosas; y sus juicios, severos. Los despachos que escribió para un periódico británico cuando estaba en la frontera india noroccidental los convirtió en un libro que fue publicado cuando tenía veintitrés años. Durante la mayor parte de su existencia se ganó la vida con la pluma, escribiendo sin parar artículos para periódicos y revistas de ambos lados del Atlántico. Entre sus libros destacan importantes obras de historia, en especial los cuatro volúmenes de Marlborough: su vida y su época, y su historia en cinco volúmenes del período 1912-1920 titulada La crisis mundial. Su estilo era el propio de la tardía era victoriana en la que se había educado. Era el estilo de los historiadores ingleses clásicos, de Macauley y de Gibbon: epigramático, a veces ingenioso, grandilocuente, sentencioso y a veces arcaico en la elección de las palabras; pero de verbo resonante, con largas y elaboradas frases salpimentadas ocasionalmente por otras más concisas y jugosas.

Era también el estilo de sus discursos, que siempre escribía él mismo, como si de una obra escrita se tratara. Durante la época de la guerra solía dedicar horas enteras a la confección de los mismos, que a menudo dictaba a una secretaria mientras paseaba por la habitación, perfilando cada oración hasta que lograba el impacto deseado, y siempre dando la orden de que no lo interrumpieran bajo ningún concepto. Sus discursos tenían el efecto de unir e inspirar al pueblo de Gran Bretaña; hacían hervir la sangre cuando todo lo demás invitaba al desánimo. Creó frases y expresiones que han pervivido en la historia. Se decía también que en el plano social le gustaba más hablar que conversar.

Desde el día mismo de su toma de posesión, todo un flujo de mensajes salieron en dirección a los distintos ministerios, incluido el de la Guerra. Bajo su cortés fraseología victoriana se ocultaba un tono de urgencia («Sírvase hacerme llegar esta misma tarde…»), o cifras relativas a la producción de tanques, el emplazamiento de unidades antiaéreas, los lugares de almacenamiento de carne, los criterios de concesión de prórrogas para el servicio militar… Su energía corrió inmediatamente por las arterias de Whitehall, sede de la Administración pública. Uno de los funcionarios dijo que supo que las cosas habían cambiado al ver a un veterano de Whitehall corriendo por los pasillos. Colville, que se había mostrado preocupado al ser nombrado Churchill primer ministro, dijo después: «Dudo de que haya habido alguna vez en Whitehall una transformación tan rápida de la opinión y del ritmo de tramitación de los asuntos».

Era consciente de la trascendencia que tendrían los acontecimientos que se iban a producir en los meses siguientes, de lo desesperada que era la situación y de lo enorme que sería su responsabilidad. Pero esta responsabilidad era lo que él siempre había querido. Años después, ya retirado, a la pregunta de qué año de su vida le gustaría volver a vivir, contestó: «Mil novecientos cuarenta, por supuesto».

4
LA «BLITZKRIEG»

La Luftwaffe atacó Holanda justo después del amanecer. Para sacar partido del efecto sorpresa, los bombarderos salieron hacia el mar del Norte e hicieron un giro para entrar en el espacio aéreo holandés por la costa. Sobrevolaron a baja altitud los inmensos campos de tulipanes en flor, siendo saludados por las muchachas que trabajaban en aquellas tempranas horas del día y que no habían podido reparar en los distintivos de las alas. Luego bombardearon las bases del Ejército holandés y todos los aeropuertos del país, destruyendo la mitad de la Fuerza Aérea holandesa.

Más de mil setecientos bombarderos alemanes surcaron el diáfano cielo azul en el norte de Europa aquella mañana del viernes 10 de mayo. La mayor parte se dirigieron al norte de Francia, bombardeando carreteras y enlaces ferroviarios, así como las sedes de los cuarteles generales; fue tan rápido que todo esfuerzo francés por organizar y movilizar sus tropas se vio frustrado. También bombardearon cuarenta aeródromos, dejando inservibles los dieciocho bombarderos británicos que se hallaban en un campo de aviación junto a Reims. Otros se cebaron con las defensas de la frontera belga y los principales nudos ferroviarios de Bruselas. Las primeras noticias que tuvo el Departamento de Estado sobre el ataque las recibió del embajador estadounidense en Bruselas, John Cudahy, quien aseguró haber oído un fuerte bombardeo en las inmediaciones de la embajada de Estados Unidos.

Otros aviones practicaron por primera vez un nuevo tipo de guerra. Varios aviones de transporte arrojaron desde el aire cuatro batallones de paracaidistas, unos tres mil hombres en total, sobre Holanda, los cuales se apoderaron de los puentes clave y de los muelles de los canales para impedir que se llevara a cabo el plan holandés de inundar las zonas fronterizas, plan que formaba parte de la estrategia general de defensa holandesa. En algunos casos los paracaidistas iban capitaneados por alemanes con uniforme holandés para despistar y confundir a los defensores. En varios puntos las tropas holandesas lograron rechazar a los paracaidistas y volar los puentes, pero los ingenieros del Ejército alemán acudieron rápidamente a repararlos, protegidos por las tropas atacantes. Éste era el primer caso de utilización a gran escala de paracaidistas en una guerra (ya habían aterrizado algunos en el aeropuerto de Oslo durante la campaña de Noruega). Del resto de las naciones sólo la Unión Soviética tenía unidades de paracaidistas.

Los aliados habían recibido algunos avisos. El 30 de abril el agregado militar francés en Berna se enteró por una fuente fiable de que entre el 8 y el 10 de mayo los alemanes lanzarían un ataque masivo contra Sedán, información que fue trasladada al Estado Mayor francés[1]. Asimismo, un oficial antinazi, el coronel Hans Oster, le dijo el 3 de mayo en Berlín al agregado militar holandés que Holanda sería atacada muy pronto, y las fuerzas holandesas fueron puestas en estado de alerta[*][2]. El 7 de mayo el embajador estadounidense en La Haya informó de que el Ministerio de Exteriores creía inminente la invasión de Bélgica.

Los alemanes no tenían ventaja numérica frente a los ejércitos de los cuatro países. Movilizaron a dos millones setecientos mil hombres, frente a los más de tres millones que tenían movilizados los franceses, británicos, belgas y holandeses. En cuanto a artillería pesada, tenían unos dos mil setecientos tanques, algunos menos que los aliados; pero esta inferioridad la compensaba el hecho de tratarse en su mayoría de tanques de reciente fabricación. Aunque los cañones del tanque francés más reciente, el Hotchkiss B, de treinta y tres toneladas de peso, eran más potentes, y su blindaje era más grueso que el de cualquier tanque alemán. Los alemanes dependían del transporte tirado por caballos para la mayor parte de sus suministros e incluso para trasladar buena parte de su artillería, como ocurría también con el Ejército francés. Pero tenían la ventaja de elegir el momento y lugar oportunos para el ataque. El lugar elegido fue el punto en que se detenía la línea Maginot, un frente de doscientos cincuenta kilómetros de longitud que atravesaba Bélgica, Holanda, Luxemburgo y el noroeste de Francia.

Hitler, que fue el que planeó y organizó la estrategia alemana, era tan radical en las cuestiones militares como en las políticas. Partidario del nuevo tipo de guerra móvil que proponían insistentemente el general Heinz Guderian y algunos otros jefes de divisiones blindadas, estaba a favor de la guerra no convencional y de operaciones especiales como la que precedió al formidable ataque que nos ocupa.

Las fuerzas especiales que operaron contra el pequeño principado de Luxemburgo fueron «turistas» alemanes que, tras cruzar la frontera en bicicletas y motocicletas, a los pocos días se pusieron los uniformes y tomaron los principales cruces de carreteras. Aviones ligeros transportaron otras fuerzas atacantes hasta los campos más próximos para desactivar las trampas antitanque y permitir así que los tanques germanos atravesaran la frontera belga. También en Bélgica aterrizaron numerosas tropas aerotransportadas para apoderarse de dos aldeas estratégicamente situadas.

El éxito más importante de las fuerzas especiales fue la captura del fortín belga de Eben Emael, una operación brillantemente planificada y ejecutada. Eben Emael era el punto alrededor del cual pivotaba todo el sistema de defensa belga. Con una longitud de unos ochocientos metros y una estructura recia y bien fortificada, desde su posición elevada, en lo alto de un escarpado arrecife que daba al canal Albert por tres lados, podía abrir fuego sobre quien se atreviera a cruzar el canal. El Ejército belga estaba convencido de poder resistir cualquier ataque durante al menos cinco días, lo que le daría tiempo suficiente para llamar en su ayuda a las tropas aliadas. Ochenta y cinco soldados alemanes saltaron desde los planeadores en paracaídas sobre los tejados del fortín. Los planeadores, procedentes del otro lado de la frontera alemana, a veinte kilómetros de distancia, se acercaban en silencio, lo que aseguraba el efecto sorpresa. Desde el tejado los alemanes demolieron los cañones del fortín con cargas explosivas. Aguantaron hasta que, en las primeras horas de la mañana, llegaron refuerzos para rematar la operación. Poco después se rendían los mil cien defensores.

La Fuerza Expedicionaria Británica, apoyada por soldados regulares y por los Territoriales, que habían sido llamados a filas al estallar la guerra, entraron inmediatamente en territorio belga, tal y como estaba planeado, y avanzaron por las carreteras para enfrentarse a los alemanes, al igual que hicieran sus padres en 1914. Drew Middleton, de Associated Press, que los vio pasar de cerca, escribió: «Era casi como si estuvieran volviendo sobre unos pasos dados en un sueño. Volvían a ver los rostros de amigos muertos hacía tiempo y a oír los nombres, medio olvidados, de pueblos y aldeas[3]».

La punta de lanza del ataque alemán eran los Panzer, las divisiones acorazadas compuestas por tanques y vehículos blindados. Los ríos y los canales eran sus obstáculos naturales. Cuando los holandeses conseguían rechazar a los paracaidistas y volaban los puentes estratégicos, los alemanes acudían rápidamente para repararlos. La aviación británica y belga, volando a muy poca altitud, atacó numerosos puentes y columnas blindadas —la Fuerza Aérea francesa fue más lenta en reaccionar—, pero siempre recibía como respuesta una espesa lluvia de fuego antiaéreo. Tuvo que vérselas con los nuevos cañones antiaéreos ligeros del Ejército alemán, que se desplazaban con las tropas.

Unos mil ochocientos tanques atravesaron las Ardenas, región donde confluyen Francia, Bélgica y Alemania. Los franceses, sabedores de que esta región, abundante en bosques frondosos y barrancos profundos, presentaba especiales dificultades a cualquier ejército atacante, descuidó su defensa. (El Ejército estadounidense cometió el mismo error en diciembre de 1944, cuando los alemanes presentaron su último contraataque en la que sería conocida con el nombre de la Batalla de las Ardenas). En realidad, había numerosas carreteras e incluso pistas forestales por las que podían pasar los blindados. De la defensa de las Ardenas se ocupaba el Noveno Ejército francés, muchos de cuyos efectivos eran reservistas entrados en años, y el último de la cola a la hora de recibir nuevo equipamiento: carecía fatalmente de cañones antitanque.

El Ejército holandés peleó furiosamente, pese a ser muy inferior en efectivos. Los alemanes, viendo sus planes desbaratados, decidieron aplastar la resistencia bombardeando Rotterdam. El ataque resultó ser una tragedia. Los holandeses pidieron el alto el fuego; el puesto de control de la Luftwaffe dio la orden de detener el ataque, pero la mayoría de los aviones ya habían despegado y sólo los pocos que recibieron la orden volvieron a tierra. Dieciséis Heinkel 111 bombardearon la ciudad durante veinte minutos, arrasando un kilómetro cuadrado de su núcleo urbano. El ministro de Exteriores holandés, presa de un ataque de nervios, dijo que habían muerto treinta mil personas. Luego se supo que la cifra real no superaba las novecientas ochenta. Pero la cifra de treinta mil se abrió paso, y Rotterdam se convirtió, como Guernica, Madrid y Varsovia, en otro símbolo del terror nazi desde el aire. El gobierno holandés se rindió aquella misma tarde del 14 de mayo, y la reina Guillermina buscó refugio en Gran Bretaña.

Los alemanes atravesaron las Ardenas y, en un plazo de cuarenta y ocho horas, alcanzaron el río Mosa, a las afueras de Sedán, tal y como había advertido el agregado francés en Berna. Éste era un lugar de especial importancia histórica tanto para Francia como para Alemania, al ser el escenario en que el emperador Napoleón III y su ejército se rindieron a los prusianos en 1870. Los franceses mandaron volar todos los puentes, pero un grupo de soldados alemanes encontró un puente todavía en pie y lo franqueó a gatas de noche para establecer una cabeza de puente en la otra orilla del Mosa; otras tropas alemanas cruzaron el río a bordo de botes de goma bajo una lluvia de fuego pesado. Varios piquetes de ingenieros alemanes construyeron pontones, pero los bombarderos de la RAF los atacaron en vuelo rasante. Eran los famosos Fairey Battle, fabricados a principios de los años treinta (serían sustituidos poco después), más lentos y más vulnerables que los nuevos bombarderos. Los cañones antiaéreos y los cazas alemanes abatieron cuarenta de los setenta y un bombarderos, la más alta tasa de aviones de la RAF perdidos en toda la guerra. Los pontones permanecieron intactos. La aviación francesa tomó el relevo, pero sin mejores resultados.

Al día siguiente, en las inmediaciones de Sedán, la mayor concentración de bombarderos jamás vista en un campo de batalla se cebó implacablemente sobre las defensas francesas. Un observador hizo el siguiente relato: «Rápidamente, los puestos de mando de la artillería de retaguardia quedaron vacíos; los teléfonos conectados con el frente quedaron inutilizables; los cañoneros de vanguardia —que seguían descargando su munición contra el empuje alemán en la bolsa de Sedán— perdieron el rumbo. Ante la falta de comunicaciones y de instrucciones concretas de ataque, también éstos abandonaron su posición. El pánico se extendió en círculos cada vez más amplios[4]».

En el bando aliado nadie tenía aún la menor idea de la velocidad a la que se iban a desarrollar los acontecimientos. En Londres el mariscal de campo Edmund Ironside, jefe del Estado Mayor Imperial, anotó en su diario: «En líneas generales, la ventaja está de nuestro lado. Un combate realmente duro para todo el verano[5]». No podía imaginar que la guerra de Francia iba a concluir antes de que empezara el verano propiamente dicho.

Era un nuevo tipo de guerra, la Blitzkrieg o guerra relámpago. Su elemento definitorio era la velocidad. La punta de lanza de la Blitzkrieg era el tanque. El carro de combate, inventado en Gran Bretaña en 1916, se utilizó sobre todo en el frente occidental para perforar alambradas y despejar el camino a la infantería. En 1940 varios regimientos de tanques británicos y franceses seguían desplegándose de manera conjunta y coordinada con la infantería, sin seguir la táctica de concentración empleada por las divisiones blindadas alemanas. Después de la guerra el general francés Charles Delestraint no exageró demasiado cuando dijo: «Hemos utilizado nuestros tres mil tanques en cien paquetes de treinta, mientras que los alemanes han utilizado sus tres mil tanques en tres paquetes de mil».

Las divisiones Panzer estaban destinadas a operar independientemente, a adentrarse en territorio enemigo; con ellas iban la infantería motorizada, los suministros —en otros vehículos— y los cañones antiaéreos. Cuando las divisiones Panzer encontraban fuerte resistencia, como ocurrió en el Mosa, necesitaban más potencia de fuego. Ésta no la proporcionaba la artillería pesada, que no podía avanzar con la suficiente rapidez, sino la Luftwaffe.

La Fuerza Aérea alemana nunca había aceptado la idea de ganar una guerra destruyendo las ciudades enemigas. Estaba concebida para apoyar a las fuerzas que operaban sobre el terreno. La aviación se debía utilizar, como ocurrió durante los primeros días de batalla en el frente occidental, para atacar a las fuerzas enemigas y desbaratar las comunicaciones. Éste era un elemento esencial de la Blitzkrieg. Los ataques contra Varsovia y Rotterdam fueron limitados; su misión consistió en despejar el camino para el avance de las tropas.

Los alemanes fabricaron un avión especial para apoyar a las tropas de vanguardia, el bombardero en picado Stuka[*], o JU-87, fácilmente identificable por sus alas en forma de V. El Stuka fue una idea concebida por Ernst Uder, un piloto aventurero que se convertiría en uno de los principales jefes de la Luftwaffe. Con motivo de una visita a Estados Unidos realizada como civil en 1933 asistió a una exhibición aérea en Cleveland y pilotó un bombardero en picado Curtis Hawk. Tras convencer al jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, para que comprara dos ejemplares a modo de prueba, se puso en marcha el programa de construcción de bombarderos en picado. En España probaron una táctica de apoyo directo a las fuerzas de tierra. La imagen perdurable de la potencia aérea germana durante la Guerra Civil española es Guernica, la población vasca destruida desde el aire; pero la lección que sacó la Luftwaffe de aquel bombardeo fue la eficacia de los ataques aéreos en apoyo de la tropa. Lanzándose en picado en un ángulo de veinte grados con respecto a la vertical, los Stuka soltaron con formidable precisión sus dos bombas de doscientos cincuenta kilos cada una sobre las posiciones enemigas justo por delante de las tropas. Resultó ser un arma aterradora, y la Luftwaffe la hizo más aterradora aún colocando una serie de pitos en las alas, de manera que el avión sembrara el terror al lanzarse en picado.

El Stuka se hizo muy famoso. Un oficial británico agregado al cuartel general francés escribió: «Pronto me acostumbré a oír hablar de él como un arma irresistible que destrozaba los nervios, que atacaba puntos vulnerables con extraña pertinacia. Los cañones no podían hacer nada contra él; ni tampoco la infantería[6]». Una y otra vez los oficiales franceses se referían a la perfecta coordinación alemana entre blindados y aviones para justificar sus derrotas.

Para hacer frente a esta Blitzkrieg el defensor debía poseer gran flexibilidad, rápida toma de decisiones, buenas comunicaciones y perfecta coordinación, requisitos que brillaban por su ausencia en el Ejército francés. Sus jefes seguían operando al tempo de la Primera Guerra Mundial. La comunicación se hacía por teléfono o correo motorizado, una forma lenta y poco fiable. Incapaces tanto de coordinar sus fuerzas como de tomar decisiones inmediatas, los franceses se vieron desbordados ante la rapidez del ataque. En cierta ocasión uno de sus oficiales, el capitán Marc Bloch, encontró al general Paul Blanchard, responsable de la región norte, donde estaban teniendo lugar todos los combates, «sentado durante una hora en trágica inmovilidad, con la mirada perdida en un mapa, como buscando la respuesta que tanto necesitaba[7]».

Entre tanto, en Londres, Churchill andaba atareado en la confección de su gabinete. Parecía como si no hubiera que tomar ninguna medida inmediata con relación al ataque alemán. Los planes de respuesta aliada, entrar en Bélgica para hacer frente a la fuerza atacante, estaban siendo ejecutados.

Churchill se nombró a sí mismo ministro de Defensa, pues tenía claro que la conducción de la guerra iba a ser la tarea más importante de su gobierno, y él se sentía suficientemente preparado para cubrir ese puesto. Como iba a ser un gobierno de todos los partidos del arco parlamentario, nombró vicepresidente del gobierno, con el título oficial de lord del Sello Real, a Clement Attlee, el jefe —tranquilo y gris pero pasmosamente decidido— del Partido Laborista (que llegaría a ser primer ministro en 1945). Churchill, sabedor de que en el Partido Conservador había muchos que recelaban de su jefatura, lo que hacía que no se sintiera del todo seguro en su puesto, pidió a Chamberlain, que seguía siendo el secretario del partido, que formara parte de su gabinete como lord presidente del Consejo, un puesto muy importante, al tiempo que mantenía a lord Halifax como ministro de Exteriores. Asimismo, nombró a Anthony Eden, que había dimitido del gobierno de Chamberlain por su oposición a la política de apaciguamiento, ministro de la Guerra. Otra medida importante fue crear un gabinete interno, compuesto por cinco ministros experimentados, que durante todas aquellas semanas se reunió casi todos los días una vez, y a veces incluso dos. Como cortesía para con Chamberlain, a quien respetaba, le permitió seguir viviendo por el momento en la residencia oficial del primer ministro, en el número 10 de Downing Street, mientras que él se quedaba en su vieja residencia del Almirantazgo.

Algunos críticos se quejaron de que los arquitectos de la política de pacificación siguieran formando parte del gabinete. Lloyd George, anterior primer ministro liberal, que antes se había declarado partidario de una paz negociada, rechazó la invitación a formar parte del gabinete mientras aquéllos siguieran formando parte del mismo. A este respecto Churchill le manifestó a Cecil King, director del Daily Mirror, que si tuviera que depender de personas que habían llevado razón en los años inmediatamente anteriores, dichas personas formarían un grupo muy pequeño. «No pienso presidir un gobierno de venganza», dijo[8]. Además, sabía que hombres como Chamberlain y Halifax gozaban de un amplio apoyo entre el Partido Conservador, mientras que él mismo no estaba muy seguro de los partidarios con que contaba.

Hubo dos nombramientos particularmente inesperados. Churchill nombró a Ernest Bevin ministro de Trabajo. Bevin, que había abandonado la escuela a los doce años para conducir un carromato, era el presidente del mayor sindicato británico de la época, el Sindicato del Transporte y General de los Trabajadores, que él mismo se había encargado de amalgamar a partir de varios sindicatos de trabajadores no cualificados. Grueso, de movimientos lentos y algo agresivo, era un hombre del pueblo tanto por su manera de hablar como de comportarse, y era muy respetado en el Partido Laborista, del que los sindicatos eran miembros electores. Con su nombramiento se pretendía conseguir que la clase obrera se comprometiera con el esfuerzo bélico y mantuviera las disputas laborales al nivel más bajo posible, algo que sería de vital importancia cuando hubiera que ejercer poderes dictatoriales sobre la industria y destinar a los trabajadores a los lugares donde más se les necesitara.

El otro nombramiento no menos sorprendente tuvo también que ver con el mundo de la industria. Churchill creó un nuevo ministerio, el Ministerio de Producción Aeronáutica, al frente del cual puso a lord Beaverbrook, magnate de la prensa de origen canadiense y hombre de gran dinamismo, que se esperaba aportara nueva savia a esa industria tan vital. Con influencia y poder en la política británica, este íntimo amigo político de Churchill estaba destinado a desempeñar un papel importante en el gabinete.

El 13 de mayo Churchill se dirigió por primera vez a la Cámara de los Comunes como primer ministro. Explicó con tono comedido la formación de su gobierno y concluyó con el primero de los múltiples párrafos pronunciados en época de guerra que se hicieron famosos:

No tengo que ofrecer nada más que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. ¿Cuál es nuestra política?, se preguntarán ustedes. He aquí mi contestación: hacer la guerra por mar, tierra y aire, con todo nuestro empeño y con toda la fuerza que Dios nos ha dado; hacer la guerra a una tiranía monstruosa, jamás superada en el oscuro y lamentable catálogo del crimen humano. ¿Nuestro objetivo? A esto les puedo contestar con una sola palabra: la victoria, la victoria cueste lo que cueste; la victoria a pesar de todos los terrores; una victoria perdurable por duro que sea el camino hacia ella.

Este discurso se diferenciaba tanto de los discursos de Neville Chamberlain como el desarrollo de la guerra en el continente europeo se diferenciaba de la «extraña guerra».

Las noticias que llegaban de Francia eran malas, y el gabinete también contempló la probabilidad de que Italia, aliada de Alemania, entrara ahora en guerra, que se uniera a la matanza en curso para participar también de los despojos. Los alemanes estaban avanzando a una velocidad pasmosa: en unos días se habían apoderado de territorios cuya captura había supuesto años enteros de combate durante la Primera Guerra Mundial.

El mismo 14 de mayo, por la noche, cuatro días después de que comenzara el ataque alemán, Churchill departió con el embajador estadounidense Joseph Kennedy y le hizo una descripción bastante sombría de la situación. Le aseguró que si Italia entraba en guerra, las probabilidades de la victoria aliada serían escasas. También le dijo que esperaba un ataque contra Gran Bretaña antes de un mes y que se necesitaba urgentemente ayuda de Estados Unidos. Pero, tal y como informó Kennedy en su telegrama a Washington: «Dijo que, independientemente de lo que haga Alemania a Inglaterra y Francia, Inglaterra nunca se rendirá mientras él tenga algún poder en la vida pública, aun cuando Inglaterra fuera arrasada por completo[*], en cuyo caso, precisó, el gobierno se trasladaría a Canadá y seguiría peleando con la flota». Durante este período Churchill habló en privado en varias ocasiones con un tono pesimista, muy alejado de esa confianza inagotable que siempre había manifestado en público.

En este mismo telegrama Kennedy exponía su propia opinión. No veía por qué Estados Unidos debía esforzarse demasiado en ayudar a los aliados en esta fase de la guerra. «Me parece —decía— que si tuviéramos que luchar para proteger nuestras vidas, sería mejor hacerlo en el patio trasero de nuestra casa». Roosevelt quería mantener los combates lejos del patio trasero de Estados Unidos.

No obstante, Roosevelt estaba intentando ayudar a los aliados. A petición de varios ministros franceses, por mediación del embajador estadounidense Bullitt, mandó a Mussolini un telegrama pidiéndole que no entrara en guerra, dando a entender, de manera por cierto no muy sutil, que si lo hacía, Estados Unidos podría hacerlo igualmente. «Si se ampliara la zona de las hostilidades, arrastrando así a la guerra a otras naciones que están intentando mantenerse neutrales, esto tendría necesariamente consecuencias imprevisibles y de gran trascendencia no sólo para Europa, sino también para el Próximo y Lejano Oriente, África y las Américas», escribió[9].

El 15 de mayo, por la mañana temprano, cinco días después de comenzar el ataque, Churchill recibió una llamada telefónica del primer ministro francés, Paul Reynaud, y quedó consternado al oírle decir: «Hemos sido vencidos. Hemos perdido la batalla[10]». Churchill contestó que no era posible que esto hubiera ocurrido tan pronto, pero el francés le contestó que el frente había sido perforado en Sedán y el enemigo estaba entrando por allí. Churchill trató de darle ánimos diciéndole que la ofensiva tendría que llegar a su fin en breve plazo, a ejemplo de lo ocurrido con la ofensiva alemana en 1918. Finalmente le dijo que volaría a París para entrevistarse con él. Aquella misma noche llegó un segundo mensaje desesperado de Reynaud: «El camino hacia París está abierto. Envíe todas las tropas y aviones que pueda».

Reynaud, hombre de ojos pequeños y baja estatura, pero muy tieso, era conocido en Francia con el mote de «el gallo peleón» por su especial agresividad. Opuesto a la política de apaciguamiento, había querido enfrentarse a Alemania por la cuestión de Checoslovaquia. Podía estallar en ira en el transcurso de una discusión, pero durante esas semanas parece ser que se había mostrado algo más dubitativo. Unas veces mostraba una determinación implacable, pero otras sucumbía a la presión de los miembros de su gabinete, que tenían una mentalidad más derrotista.

En realidad, su pesimismo era algo prematuro. Si bien muchas de las tropas francesas estaban huyendo en medio del pánico, o rindiéndose, otras no habían dudado en lanzarse al contraataque. Numerosos tanques franceses Hotchkiss estaban causando verdaderos estragos entre los blindados alemanes. Pero los puntos débiles del Ejército francés a todos los niveles saltaban a la vista. La coordinación y la planificación brillaban por su ausencia, y al finalizar aquel día los alemanes habían avanzado lo suficiente como para convertir la cabeza de puente de Sedán en un enorme espolón.

Antes de viajar a París Churchill dictó una carta a Roosevelt, la primera como primer ministro. Manteniendo el tono familiar de toda su correspondencia, la firmó no como «Persona Naval», sino como «Antigua Persona Naval». Esta carta era muy distinta de todo lo que había escrito anteriormente. Hasta la fecha se había limitado a informar sobre la evolución de la guerra, evitando hacer política en el terreno de las relaciones con Estados Unidos. Pero ahora era el jefe del gobierno.

Su mensaje era ante todo una petición de ayuda. Cuando Churchill pisó por primera vez el Parlamento, cuarenta años atrás, Gran Bretaña era el país más poderoso del mundo y la cabeza del imperio más grande que el mundo había conocido jamás. Ahora Gran Bretaña seguía siendo la cabeza de un imperio, pero como primer ministro se veía en la necesidad de pedir ayuda para librar una guerra.

Aludió al rápido éxito alemán, dijo que Gran Bretaña esperaba ser atacada y admitió también la posibilidad de la derrota aliada. Él, que nunca habría reconocido algo así en público, se lo expuso a Roosevelt a modo de advertencia.

Espero que se dé cuenta, señor presidente, de que la voz y la fuerza de Estados Unidos pueden resultar baldías si se refrenan durante demasiado tiempo. Podrían encontrarse con una Europa completamente subyugada, nazificada con sorprendente rapidez, con consecuencias que podrían resultar insoportables.

Lo único que le pido ahora es que proclame la no beligerancia, es decir, que nos ayude en todo y con todo, pero sin llegar a comprometer las Fuerzas Armadas. Entre nuestras necesidades inmediatas figura, ante todo, el préstamo de cuarenta o cincuenta de sus viejos destructores, que llenen el vacío entre lo que tenemos ahora y el amplio programa de construcción que pusimos en marcha a comienzos de la guerra. Para el año que viene estaremos sobrados en cuanto a cantidad. Pero si, entre tanto, Italia se alza en contra nuestra con varios cientos de submarinos, podría ocurrir que nos faltara el resuello y corriéramos el riesgo de venirnos abajo. En segundo lugar, queremos varios cientos de los más recientes tipos de aviones, de esos que le están entregando ahora. Se los podríamos pagar con los que nos están fabricando ahora en Estados Unidos. En tercer lugar, munición y equipamiento antiaéreos, que igualmente nos sobrarían el año que viene, si estamos aún vivos para verlo. […] Seguiremos pagando dólares durante todo el tiempo que podamos, pero me gustaría estar razonablemente seguro de que, aun cuando ya no pudiéramos hacerlo, nos suministrará el material de todos modos.

Estados Unidos tenía los destructores que Churchill necesitaba. Durante la Primera Guerra Mundial había fabricado unos ciento setenta destructores de cuatro cañones, fundamentalmente para escoltar convoyes. Muchos de ellos llevaban fuera de servicio y en dique seco desde 1919. Algunos estaban siendo acondicionados por aquellos días.

Roosevelt contestó al día siguiente. Aunque su tono era alentador, dejó claro que para el traslado de los destructores se necesitaba la autorización del Congreso, «y no estoy seguro de que sea prudente sugerirlo al Congreso en este momento». Y prosiguió: «Además, parece dudoso, desde el punto de vista de nuestras necesidades de defensa […], que podamos disponer, ni siquiera temporalmente, de esos destructores». Con respecto a otros suministros militares, dijo que su solicitud estaba siendo considerada favorablemente. Y no decía nada de lo que podría suceder en caso de que Gran Bretaña se viera incapaz de satisfacer sus pagos.

Churchill también vinculó a Roosevelt con el esfuerzo bélico de Gran Bretaña al ordenar que se le enviaran los partes diarios de la guerra preparados para el gabinete británico[11]. Cada día se enviaban a la Casa Blanca, desde la embajada británica de Massachusetts Avenue, tres o cuatro páginas tamaño folio con breves informes como el siguiente: «Ayer la aviación enemiga bombardeó la Marina frente a las costas de Petershead, pero sin consecuencias reseñables. […] Nuestro caza, operando sobre Francia, abatió ayer seis Messerschmitt 109. […] Cuatro barcos británicos fueron torpedeados frente a las costas occidentales de Europa, dos de los cuales se hundieron».

Tras entrevistarse en París con el gobierno y los jefes militares de Francia, Churchill descubrió que todos compartían el pesimismo de Reynaud. Gamelin le puso al corriente de la situación con la ayuda de un mapa. Los alemanes habían abierto una brecha en Sedán, a lo largo de un frente de ochenta kilómetros, y ocho o diez divisiones motorizadas estaban avanzando a toda velocidad, produciendo una cuña entre dos ejércitos franceses. Churchill preguntó en inglés: «¿Dónde está la reserva estratégica?», pregunta que volvió a formular en francés. Sacudiendo la cabeza, Gamelin contestó: «Aucune», (No hay[12]). Churchill se quedó patidifuso. Había dado por supuesto que la utilidad de la línea Maginot consistía en disponer de una defensa estática, detrás de la cual la reserva pudiera acudir rápidamente para rechazar un ataque en cualquier punto.

Reynaud aseguró a Churchill que París sería defendido a toda costa. Pero, al mirar por la ventana, vio en el patio a varios hombres transportando en carretillas montones de documentos oficiales para quemarlos en una hoguera, de manera que los alemanes no pudieran hacerse con ellos. Los periódicos no daban a los parisinos ninguna noticia acerca de los éxitos alemanes, pero sin duda aquel humo negro que subía de la hoguera preparada en el patio del Ministerio de Asuntos Exteriores, junto con los trozos de papel que salían volando por las calles como confeti chamuscado, dieron a más de uno una idea aproximada de lo que estaba sucediendo.

Fue en esta reunión donde se planteó por primera vez una cuestión que iba a ser motivo de discordia entre los dos aliados. El general Gamelin, tras lamentarse ante Churchill de la inferioridad aérea de los franceses, pidió a Churchill que enviara más aviones. Quería bombarderos, pero principalmente cazas, además de los cuatro escuadrones que los británicos ya habían acordado enviar. Dijo que se necesitaban los cazas para dar cobertura aérea y también para detener el avance de los tanques. Churchill replicó que era tarea de la artillería detener a los tanques, pero aseguró que la aviación proporcionaría cobertura en la zona de la brecha de Sedán.

Gran Bretaña no había sido atacada desde el aire, pero esperaba pronto un ataque, por lo que la cuestión de enviar a Francia más cazas revestía especial gravedad, descuidando así probablemente la defensa de las Islas Británicas. Churchill, que no quería tomar en solitario aquella decisión, envió un telegrama al gabinete recomendando el envío de otros seis escuadrones de cazas a Francia. Al terminar la reunión Churchill acudió a la embajada británica, donde recibió un telegrama de Londres en el que se decía que el gabinete había acordado el envío de los cazas suplementarios.

Aunque era ya bastante tarde, Churchill decidió que debía dar aquella noticia a Reynaud antes de acostarse. Así pues, lo llamó por teléfono y acudió a su residencia. Reynaud llamó apresuradamente a Daladier, a la sazón ministro de Defensa, y a Paul Baudouin, ministro del Gabinete de Guerra, y recibió a sus huéspedes en albornoz. Churchill le comunicó personalmente la buena noticia (el envío a Francia de los diez escuadrones de cazas). Daladier, visiblemente emocionado, se le aproximó para darle la mano en silencio. Luego Churchill se puso a hablar del probable discurrir de la guerra y recuperó el humor que había tenido durante su conversación con Kennedy.

Paul Baudouin describe a Churchill en aquella velada como un hombre «notable por su energía y vehemencia, coronado, como un volcán, por el humo de sus puros». Churchill aseguró que, aunque Francia fuera derrotada, Gran Bretaña seguiría luchando hasta que Estados Unidos acudiera en su ayuda, cosa que este país haría con toda seguridad. También aseguró que harían que Alemania se muriera de hambre, destruirían sus ciudades y quemarían sus cosechas y bosques. He aquí el comentario de Baudouin: «Se veía a sí mismo en el corazón de Canadá, dirigiendo, sobre una Inglaterra arrasada hasta las cenizas por bombas altamente explosivas, y sobre una Francia cuyas ruinas ya estaban frías, la guerra aérea del Nuevo Mundo contra el Viejo, dominado por Alemania». Por extraño que parezca, teniendo en cuenta la naturaleza apocalíptica de aquella descripción, Baudouin apostilla: «Aquello produjo una fuerte impresión en Paul Reynaud y le supuso una inyección de confianza[13]».

Cuando Churchill volvió a Londres el gabinete había cambiado de parecer sobre la cuestión del envío de los cazas a Francia. El mariscal en jefe de la aviación, sir Hugh Dowding, jefe del Mando de Cazas británico, había presentado entre tanto al gabinete un informe negativo[14]. Dowding, cuyo cometido era encargarse de la defensa de las Islas Británicas, cuidaba con mimo sus cazas, siempre con este objetivo en mente. Así, se negó a que un solo Spitfire, el caza más moderno, saliera hacia Francia. En su informe alegaba que la fuerza nacional de cazas ya estaba por debajo del nivel mínimo de sus necesidades, y concluía de este modo: «Si, en un intento desesperado de remediar la situación de Francia, se descuida la defensa nacional, la derrota en Francia implicará la derrota definitiva, completa e irremediable de este país». Los ministros del gabinete no pudieron objetar nada a tan perentoria afirmación.

El avance alemán ofrecía un argumento más a favor de mantener en casa la Fuerza Aérea. Tres bases de la RAF tuvieron que cambiar de lugar ante la llegada inminente de los Panzer, y el jefe de las operaciones aéreas de Francia dijo que las nuevas bases no podían acomodar más que a tres escuadrones de Hurricane. El gabinete decidió que estos aviones operaran en Francia, pero desde campos de aviación del sur de Inglaterra, aunque se limitara su alcance.

Dowding siguió peleando obstinadamente para mantener sus cazas en Gran Bretaña. El historiador oficial de la RAF dijo de él: «Por encima de todos los argumentos sobre nuestros recursos, Dowding estaba convencido de que había un argumento —la seguridad de la base— que era primordial y absoluto, y mientras no se asegurara esto estaba decidido a no escuchar otros argumentos, a no alcanzar ningún compromiso e incluso a no acatar las decisiones que se tomaran en su contra[15]». Al margen de sus excesos temperamentales, la historia justificó con creces su actitud. Ningún caza de la RAF podría haber cambiado el curso de la Batalla de Francia; su escasez podría haber cambiado, empero, el de la Batalla de Inglaterra.

El Gabinete de Guerra tomó otra decisión respecto a la RAF aquel mismo día: decidió autorizar el bombardeo nocturno de Alemania. Las estaciones de maniobras de ferrocarril, así como las refinerías de petróleo y algunas plantas industriales concretas, serían los objetivos elegidos. Al principio los éxitos fueron más bien escasos. La primera noche se enviaron setenta y ocho bombarderos contra refinerías de petróleo, pero sólo veinticuatro dieron con ellas y las atacaron. Estas incursiones fueron las primeras medidas tomadas según la filosofía de la RAF de noquear la patria del enemigo.

Los alemanes seguían avanzando. Gamelin advirtió a Reynaud de que podrían estar en París antes de veinticuatro horas. El gobierno hizo planes para abandonar la capital y armó con fusiles a la policía de París por si se producían desórdenes entre la población civil. No había tiempo para subsanar las deficiencias de las fuerzas francesas en cuanto a moral, planificación y coordinación. Mientras Reynaud pedía a Churchill más aviones, la aviación francesa permanecía en tierra inservible, pues su armamento se hallaba en depósitos situados a varios kilómetros de distancia.

Gamelin le pidió a un oficial del Estado Mayor un informe sobre el Noveno Ejército, aquel que, con tropas mal equipadas y peor adiestradas, había sufrido los peores ataques en todas las Ardenas. El oficial envió el siguiente informe: «El desorden de este ejército es indescriptible. Sus efectivos se repliegan por todas partes. El Estado Mayor del Ejército ha perdido la cabeza. Ni siquiera sabe ya dónde están sus divisiones. La situación es peor de lo que nadie puede imaginar[16]».

Los aliados eran inferiores en cuanto al número de aviones. La mayor parte de los aviones franceses eran viejos y se habían quedado atrás respecto de los de la Luftwaffe; para colmo, muchos de sus modernos bombarderos no estaban siquiera listos para combatir. La RAF tenía en Francia doscientos veinte bombarderos y ciento treinta cazas, a los que se unió otro contingente de cazas durante los primeros días de la batalla, y sus pilotos estaban agotados. El 16 de mayo el mariscal del aire sir Arthur Barratt, jefe de las fuerzas de la RAF en Francia, envió a Londres el siguiente informe: «Los pilotos de nuestros cazas estaban muy cansados. Todo el día de ayer tuvieron que vérselas cada hora con oleadas de cuarenta bombarderos, profusamente escoltados por cazas. Los escuadrones de cazas eran la manera más adecuada para responder a esta forma de ataque, pero tuvieron que actuar en grupos de tres o cinco, siempre en clara inferioridad numérica. Cada piloto efectuó cuatro o cinco salidas por día[17]».

El Ejército belga, que estaba combatiendo con furia, contaba ahora con algunos refuerzos de los ejércitos británico y francés, pero se veía claramente superado en cuanto al número de efectivos. Tras lanzar una descarga de artillería como preludio a un contraataque de grandes proporciones, los Stuka destruyeron todos los cañones en menos de media hora. Los británicos avanzaron tal y como estaba planeado hasta el canal de Dyle, que creían había sido fortificado para que supusiera un obstáculo insuperable, pero no vieron allí ninguna fortificación; antes bien, fueron recibidos por una descarga de artillería pesada. Respondieron al ataque y durante cierto tiempo lograron mantener a raya a los alemanes.

Pelearon en las calles de la antigua ciudad universitaria de Lovaina. Su histórica biblioteca, todo un tesoro nacional, había sido destruida durante la Primera Guerra Mundial, siendo posteriormente reconstruida con la ayuda de donativos estadounidenses. Durante los combates volvió a ser arrasada. Otros topónimos que aparecían en los periódicos resultaban ya familiares a los ingleses desde la Primera Guerra Mundial: Ypres, Cambrai y Menin.

Los habitantes de pueblos y aldeas huían ante el avance de los alemanes, abandonando sus hogares. Pronto la Batalla de Francia se vio acompañada por todas estas personas, que abarrotaban las carreteras. La mayoría de ellas, sin comida ni bebida, pedían a gritos ambas cosas en las localidades por donde pasaban, dejando por lo general las tiendas vacías. Sin duda se habrían encontrado más a salvo en sus lugares de origen. En las carreteras la aviación alemana las bombardeaba y ametrallaba, unas veces porque se mezclaban con las tropas y otras por simple capricho, sin motivo aparente.

Se veían vehículos con matrículas de nacionalidad francesa, belga u holandesa, con las bacas rebosantes de colchones atados con correas y con familias enteras en su interior; carromatos tirados por caballos y muchas carretillas repletas de pertenencias familiares, algunas arrastradas por personas a punto de desmayarse por el cansancio. Por aquí y por allí se veían vehículos incongruentes, como un furgón funerario, un carrito de helados o un camión de bomberos. El general de división sir Alan Brooke anotó en su diario: «Tenían aspecto ojeroso, muchas mujeres a punto de desplomarse por el agotamiento, con los pies envueltos en trapos y cartones a modo de zapatos. Iban cubiertas de barro, por las veces que habían tenido que lanzarse a un foso ante la presencia de un avión enemigo. Ancianos que llevaban a sus ancianas esposas cargadas en carretillas, mujeres con carritos de bebé apilados hasta arriba con sus pertenencias, y todos los rostros estaban desfigurados por el miedo; una visión ciertamente desoladora y desesperada[18]». Pierre Mendès-France, oficial del Ejército francés (posteriormente, en 1966, llegaría a ser primer ministro), vio por su parte «hileras de carromatos de un kilómetro o más, que representaban la evacuación de una aldea entera, con su alcalde, su cura, su viejo maestro de escuela y su guardia municipal[19]».

Toda la lucha seguía teniendo lugar en el extremo noroeste de Francia, en la zona fronteriza con Bélgica. El gobierno francés se percató de que los alemanes no avanzaban hacia París, pero descubrió alarmado que habían hecho un viraje con el claro propósito de alcanzar el mar. Así, las tropas desplazadas hasta Bélgica habían caído en una trampa.

Los tanques alemanes salieron de la brecha de Sedán y prosiguieron su marcha a toda velocidad, avanzando unos cincuenta kilómetros al día. Por delante del resto de su ejército, constituían una cabeza de lanza con apenas astil por detrás, con el claro propósito de arrebatar cuanta gasolina quedaba en los puestos de distribución franceses. Las desmoralizadas tropas francesas se rendían en cuanto los veían asomar, o les dejaban pasar de lejos. El 20 de mayo, al atardecer, los Panzer alcanzaron la costa por Abbeville, en la desembocadura del río Somme. Mientras los soldados alemanes, agotados pero contentos, lavaban sus cuerpos y su ropa sucia en las aguas del canal de la Mancha, los jefes aliados se percataban de que el cerco se había cerrado. Ahora el millón de soldados franceses, británicos y belgas tenía, o bien que perforar aquel anillo, o bien escapar por mar si no querían ser capturados.

En medio de este ambiente generalizado de batida en retirada y desconcierto, abundaban los rumores sobre una quinta columna. Alguien había oído a una camarera chapurrear algo en alemán por teléfono. Un campesino había marcado con el arado un trozo de terreno para que se viera desde el aire la dirección seguida por un batallón de la artillería francesa. Asimismo, alguien había visto a un aldeano hacer señales con una luz a la aviación enemiga. Y se detuvo a mucha gente por tener acento extranjero o salir de noche sin alegar motivo justificado, e incluso otros fueron fusilados tras un interrogatorio expeditivo.

Hubo asimismo episodios de heroísmo. Cerca de Sedán dos tanques franceses con los motores defectuosos se fueron remolcando mutuamente hasta que los dos se averiaron del todo. Conminados a rendirse, siguieron peleando y destruyeron dos blindados alemanes. Luego los capitanes de sendos tanques ordenaron a sus respectivas tripulaciones que huyeran a pie, llevándose las ametralladoras del tanque. Los capitanes se quedaron allí, dispararon los cañones durante todo el día y consiguieron abatir tres tanques ligeros y otros dos vehículos del Ejército alemán. Al quedarse sin munición, destruyeron sus tanques, se ocultaron en un foso para no ser vistos por una columna de Panzer que pasaba por allí y consiguieron volver hasta las líneas francesas[20].

Pero también hubo episodios de horror. De regreso a Inglaterra, tras ser evacuado de Francia, el teniente Peter Vaux decidió ir a visitar a un correo militar de su regimiento de tanques que se hallaba internado en un hospital psiquiátrico. He aquí el relato del teniente:

Y me preguntó: «¿Quiere que le cuente lo que ocurrió en Francia, mi teniente?». Yo le dije que sí, que me lo contara. «Pues bien, yo iba con mi motocicleta, haciendo un trabajo para el coronel, y me encontraba en el cruce de una aldea, donde había montones de refugiados y se había producido un terrible embotellamiento. En esto llegaron los alemanes y bombardearon toda la zona. Fue una escena espantosa: yo salí volando de mi motocicleta y me encontré junto a un niño de unos cinco años que acababa de perder las piernas. Había perdido también un ojo y tenía unos dolores terribles. Lo cogí en brazos y, como vi que se estaba muriendo, saqué mi revólver y le disparé, mi teniente. Hice bien, ¿verdad?». Le contesté: «Sí, hizo bien. Yo habría hecho lo mismo». Empezamos a hablar de otras cosas, pero él me preguntó de nuevo: «¿Quiere que le cuente lo que ocurrió en Francia, mi teniente?». Y volvió a contarme exactamente lo mismo[21].

Una enfermera le dijo a Vaux que el pobre excombatiente no paraba de contar aquella historia a todo el mundo.

Reynaud trató de poner remedio a la desmoralización del Ejército destituyendo a Gamelin —ya había estado a punto de hacerlo al atacar los alemanes— y nombrando en su lugar al general Maxime Weygand, de la colonia francesa de Siria, un personaje bajito y muy pulcro que iba siempre vestido con su uniforme de oficial de caballería —espuelas incluidas— y parecía tener un vigor extraordinario a pesar de sus setenta y tres años de edad. Había cosechado una muy buena reputación en la Primera Guerra Mundial, y Reynaud quería precisamente recuperar esa vena patriótica. Por la misma razón, nombró vicepresidente del gobierno al anciano mariscal Philippe Pétain, el héroe de Verdún y encarnación de la resistencia contra les boches, y a la sazón embajador en Madrid.

Las relaciones entre británicos y franceses se estaban volviendo más tensas cada día que pasaba. Los segundos acusaban a los primeros de no comprometerse del todo y de negarse a colaborar; por su parte, los británicos opinaban que los franceses no estaban combatiendo con el suficiente empeño. El jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica, lord Gort, que tenía en poca estima a los jefes franceses, se quejó ante el Ministerio de la Guerra británico en estos términos: «A veces acordamos con los franceses retirarnos, por ejemplo, a las nueve de la noche, pero luego resulta que ellos empiezan a hacerlo a las cuatro[22]».

El 19 de mayo Churchill se dirigió al pueblo británico en los siguientes términos: «Sería insensato negar la gravedad de la hora presente. Pero sería más insensato aún perder el ánimo o suponer que unos ejércitos bien adiestrados y bien equipados, que suman un millón de hombres, puedan verse superados, en el espacio de unas semanas o incluso de unos meses, por una embestida o una incursión de vehículos mecanizados, por formidable que sea». Evidentemente, Churchill no podía imaginar que un avance así de rápido podía ser algo más que una simple «embestida» o «incursión».

Aquel mismo día sufrió una fuerte decepción al ver el mensaje enviado por Gort al Ministerio de la Guerra sugiriendo la posibilidad de una evacuación. Pero la prudencia dictaba tomar medidas de emergencia, por lo que el vicealmirante Bertram Ramsay, jefe naval del puerto de Dover, en el canal de la Mancha, hizo planes para una posible evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica en caso de que resultara necesaria.

Churchill mandó al mariscal de campo lord Ironside entrevistarse con Gort para que le quitara de la cabeza la idea de la evacuación. Pero Ironside no tuvo más remedio que admitir que la situación era tan catastrófica como había sugerido Gort. Con su 1,94 de altura y el mote —inevitable, dada la proclividad británica a la ironía— de Tiny (Peque), Ironside poseía además un temperamento bastante agresivo; se había hecho acreedor de la Cruz Victoria, el premio a la valentía personal más importante de Gran Bretaña, durante la Primera Guerra Mundial. Su entrevista con los generales Blanchard y Billotte le produjo una enorme consternación. A los dos los encontró, según escribió en su diario, «en un estado de completa depresión. Ni el menor plan o conato de plan. Listos para ser degollados. Al final, derrotados sin sufrir bajas[23]».

Pues bien, si no tenían ningún plan, él les proporcionaría uno. En un acceso de ira, en el transcurso de la conversación, cogió a Billotte por las solapas de la chaqueta y lo zarandeó sin contemplaciones[24]. Juntos trazaron un plan para un ataque francobritánico más al sur, en dirección a Arras. El ataque resultó un éxito aliado completo. Setenta y cuatro tanques pesados británicos, apoyados por varios batallones de infantería, causaron graves pérdidas a una unidad de Panzer alemanes comandados por el general Erwin Rommel y una división de elite de las SS, y se capturó a cuatrocientos prisioneros. Pero los alemanes allegaron refuerzos, y dos días después del combate los británicos tuvieron que retirarse para evitar verse rodeados. Una vez más el ataque careció de la necesaria coordinación. Los franceses volvieron a atacar al día siguiente, pero sin contar con suficientes apoyos. La falta de coordinación fue aún mayor tras fallecer Billotte en un accidente de coche.

El 23 de mayo los Panzer llegaron hasta la ciudad portuaria de Boulogne, en el Canal de la Mancha, pero la encontraron defendida por guardias irlandeses y galeses llegados de Inglaterra dos días antes. Junto con tropas de guarnición francesas, hicieron retroceder a los alemanes más allá de las recias murallas de piedra del puerto, que prestaron a la población el servicio para el que se habían levantado allá por el siglo XVII. Al final los alemanes consiguieron perforar la muralla con su artillería pesada, y los guardias tuvieron que recular, refugiándose en los destructores británicos en medio de una descarga de artillería pesada. Las tropas francesas se quedaron donde estaban, presentando aún batalla. Este episodio contribuyó a alimentar el malestar existente entre los aliados.

Durante la retirada de la Fuerza Expedicionaria Británica se le racionaron los alimentos. Para sobrevivir saqueaba las granjas y tiendas abandonadas. Un soldado recuerda haber comido tulipanes de los campos y rebuscado en los basureros de las aldeas. «En los sótanos solían curar la carne, y nosotros nos agenciábamos la que podíamos. La única agua que teníamos para beber era la de las cunetas, que hervíamos cuando podíamos», dijo. En la Tercera División, del general de división Bernard Montgomery, llevaban ganado, lo que suponía carne y leche ambulantes. Un soldado británico que se había despistado tuvo la suerte de tropezar con un grupo de soldados franceses que estaban preparando en un fuego judías cocidas con champán; lo invitaron a unirse a ellos.

Ironside, que se mostraba especialmente agresivo cuando hablaba con los generales franceses, estaba ahora pensando en la derrota. Escribió en su diario: «La debacle final no puede retrasarse mucho, y es difícil ver la manera de ayudar. No puede consistir en la evacuación de más de una pequeña parte de la Fuerza Expedicionaria Británica ni en el abandono de todo el equipamiento, del que estamos tan escasos en este país. Días horribles nos esperan. […] En los próximos días habremos perdido prácticamente a todos nuestros soldados mejor adiestrados, a no ser que ocurra algún milagro que nos saque de esta situación».

Gort, que no confiaba ya en los jefes franceses ni en el plan de Weygand de lanzar una contraofensiva, empezó a actuar por su cuenta. El gobierno de Londres era prácticamente del mismo parecer. El 26 de mayo Anthony Eden, en su calidad de ministro de la Guerra, envió un mensaje diciéndole que si, como parecía, la planeada ofensiva francesa era demasiado débil para poder tener éxito, «se verá usted frente a una situación en la que debería predominar la seguridad de la Fuerza Expedicionaria Británica». El mensaje proseguía de esta guisa: «En dicha situación, el único proceder acertado puede ser pelear hasta volver a la zona occidental, donde todas las playas y puertos al este de las Gravelinas se utilizarán para el embarque». En el mensaje se dejaba claro que se trataba de una situación hipotética, si bien justificaba también las acusaciones francesas de mala fe al añadir lo siguiente: «Entre tanto, es obvio que no debería comentar la conveniencia de tal acción ni con los franceses ni con los belgas[25]».

El 27 de mayo Leopoldo, el rey de los belgas, manifestó que su Ejército no podía seguir peleando y que había decidido rendirse, decisión que dejaba expuestos los flancos británico y francés. Los ministros de Leopoldo buscaron refugio en Gran Bretaña, pero éste no escuchó sus ruegos de marchar al exilio con ellos. Churchill comentó a su gabinete que esto podría enfurecer a los franceses, lo cual, bien pensado, no estaría mal, pues así serían «adversarios más formidables que en su estado actual de aturdimiento y desconcierto[*]».

Aquello desató efectivamente la ira de Reynaud. En un mensaje emitido por radio a la nación dijo que Leopoldo se había rendido sin avisar a los británicos ni a los franceses que habían acudido en su ayuda, rendición que calificó de «traición sin precedentes en la historia». Churchill habló ante el Parlamento en un tono más comedido, negándose a emitir un juicio. Reynaud protestó ante este alarde de altruismo, y unos días después Churchill, evidentemente para tranquilizarlo, volvió a hablar del tema, condenando esta vez la rendición, tal y como hiciera el primer ministro francés.

La mayor parte de los británicos desconocía la verdadera gravedad de la situación. Los que sí la conocían estaban consternados. Halifax anotó en su diario el 25 de mayo: «La única roca firme sobre la que todo el mundo había deseado edificar durante los dos últimos años era el Ejército francés, pero los alemanes se pasearon por ella como habían hecho con los polacos».

Weygand no consiguió enderezar la situación. Pensó en lanzar una contraofensiva, pero los diferentes elementos no estaban bien coordinados. Churchill voló a París para otra reunión, y quedó tan impresionado por el vigor de Weygand que incluso aceptó algunas de sus críticas lanzadas contra la Fuerza Expedicionaria Británica. Weygand planeaba romper el cerco alemán por dos flancos. Churchill ordenó a Gort atacar al día siguiente con ocho divisiones, de acuerdo con dicho plan. Esta orden enfureció a Gort, pues las divisiones británicas asignadas para el ataque habían sufrido un terrible sobreesfuerzo, amén de tener escasez de munición, mientras que las divisiones francesas estaban muy debilitadas o agotadas por completo. Luego Weygand redujo las fuerzas destinadas a dicho ataque. Gort, que no confiaba en el plan, hizo caso omiso de las órdenes recibidas y envió rápidamente dos divisiones para tapar el boquete que la rendición belga había causado en la línea defensiva.

Una división acorazada francesa, recientemente constituida bajo el mando del coronel Charles de Gaulle, exponente desde hacía tiempo del tipo de guerra móvil que estaban practicando los alemanes, y la 41 División Highland británica atacaron por la parte exterior del anillo, junto a Abbeville, destruyendo los tanques alemanes y capturando a numerosos prisioneros, pero no consiguieron mantener esta ventaja. Gort estableció una línea defensiva en las planicies pantanosas, desde las Gravelinas hasta St. Omer. Se enviaron tropas de refresco, de graduación más baja, para reforzar el mantenimiento de esta línea. Por detrás, las tropas británicas y francesas, al verse rodeadas, retrocedieron hasta el puerto francés más próximo a la frontera belga, Dunkerque.

Churchill seguía mandando mensajes a Roosevelt. El 18 de mayo le dijo que Gran Bretaña esperaba ser atacada muy pronto, «según el modelo holandés», y añadía: «Si Estados Unidos va a proporcionar algún tipo de ayuda, debe estar disponible pronto».

Su siguiente telegrama, del día 20, incluía una advertencia. Tras prometer que, ocurriera lo que ocurriera, su gobierno nunca se rendiría, puntualizaba: «Si acabaran con los miembros de la actual Administración y vinieran otros a apostar entre las ruinas, no debería estar usted ciego ante el hecho de que la única baza que quedaría contra Alemania sería la flota, y si este país fuera dejado a su suerte por Estados Unidos, nadie tendría derecho a reprochar a los responsables del momento que pactaran de la mejor manera posible pensando en los habitantes supervivientes. Perdone, señor presidente, que exprese esta pesadilla de manera tan descarnada».

Pensamiento que Churchill dejó bien patente en el siguiente mensaje, y otros parecidos, al primer ministro canadiense, Louis Mackenzie King: «Debemos procurar que los estadounidenses no vean con demasiada complacencia la perspectiva del colapso británico[26]».

En realidad, no había motivos para temer dicha complacencia. La perspectiva del colapso británico era temible para la Administración de Estados Unidos. Al hallarse casi toda la Marina norteamericana en el Pacífico, la derrota de Gran Bretaña, es decir, la desaparición de la Marina británica y la entrega del Atlántico al dominio alemán, se veía en Estados Unidos como una amenaza muy a tener en cuenta. Si Alemania se apoderaba de la flota británica y ésta pasaba a reforzar el Imperio alemán, la situación podía ser de auténtica pesadilla.

De la advertencia de Churchill se hizo eco, sin este saberlo, William Bullitt, el embajador estadounidense en París, quien en uno de sus telegramas personales enviados a Roosevelt le expuso la siguiente opinión: «Creo que puede ser de la mayor importancia para el futuro de Estados Unidos considerar la hipótesis de que, para evitar las terribles consecuencias de la derrota absoluta, los británicos podrían instalar en el gobierno a Oswald Mosley y su Unión de Fascistas Británicos, que se entenderían a la perfección con Hitler. Eso significaría que la Marina británica se pondría en contra nuestra».

Roosevelt le dijo al secretario del Interior, Harold Ickes: «Suponga que Hitler propone a Gran Bretaña unas generosas condiciones de paz, pero conminándole a entregar la flota para suplir los barcos alemanes que Gran Bretaña capturó en 1919. ¿Qué haría Gran Bretaña?»[27].

Ickes, sedicente cascarrabias con tendencia a mantener opiniones obstinadas sobre cualquier tema, había pasado de inhibirse en materia de política exterior a enarbolar la bandera de la libertad contra las naciones agresoras fascistas, a las que había parangonado con el Ku Klux Klan («esas naciones en camisón»). Había utilizado su poder como responsable del Departamento de Interior para apoyar el embargo de petróleo y otras materias a Alemania y Japón. Después de su conversación con Roosevelt sobre la flota británica se sintió más alarmado todavía. En su diario imagina que los británicos envían su flota a Canadá y Hitler les dice: «Entregadnos vuestra flota o arrasamos Inglaterra con nuestras bombas en menos de seis días». Y concluye: «No me cabe la menor duda de que este país se encuentra en su situación más crítica desde que es independiente».

Roosevelt estaba realmente preocupado. Por eso pidió a Mackenzie King que enviara a un emisario personal a Washington para entrevistarse con él en secreto. Hugh Keenleyside, del Ministerio de Exteriores canadiense, acudió a Washington, habló con Roosevelt y Hull y envió su informe a King, el cual se refiere al mismo en su diario en los siguientes términos: «El presidente y Mr. Hull dudaban de que Inglaterra pudiera resistir un ataque, y el presidente sabe de buena fuente que Hitler hará una oferta de paz basada en […] la entrega de la flota a los alemanes». También habla de que el presidente le había pedido que convenciera a los dominios de que presionaran a Gran Bretaña para que no aceptara dicha oferta de paz, «aun cuando esto pudiera significar la destrucción de Inglaterra, comparable a la de Polonia, Holanda y Bélgica, y la muerte de los que se negaran a la paz, y que ordenara a su flota dirigirse a puertos periféricos alejados de Europa y enviara al rey a las Bermudas[28]».

A Mackenzie King le escandalizó esta sugerencia. También anotó lo siguiente en su diario: «Por un momento me pareció que Estados Unidos estaba tratando de salvarse a expensas de Gran Bretaña. Que era un llamamiento al egoísmo de los dominios a expensas de las Islas Británicas. (…) Yo preferiría morir antes que buscar nuestra salvación o la de cualquier parte de este continente a expensas de Gran Bretaña».

El avance alemán produjo un impacto inmediato en los planes de defensa norteamericanos. La Administración había ido incrementando los gastos de defensa durante los tres años anteriores. Como en la Gran Bretaña de los años treinta, la mayor parte del gasto en defensa había ido a parar a la Marina y a la Fuerza Aérea, saliendo el Ejército de Tierra el peor parado. Esto se explicaba por las preferencias personales del propio Roosevelt y también por su valoración de las necesidades estratégicas. En cierta ocasión el general George Marshall, que había sido nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército a principios de año, le dijo: «Al menos, señor presidente, háganos el favor de dejar de hablar del Ejército como “ellos” y de la Marina como “nosotros”». Marshall, famoso por su rectitud y su corrección, nunca mantuvo con Roosevelt ese tipo de relación campechana que éste gustaba de mantener con cuantos le rodeaban. Se negaba a llamar Franklin a Roosevelt, y prefería el título de «señor presidente».

Volviendo al mes de febrero, Marshall había sugerido astutamente a su Estado Mayor la conveniencia de aplazar las sesiones del Congreso sobre la partida de defensa. «Es probable que los acontecimientos de Europa se desarrollen de tal manera que afecten a la actividad del Congreso», les dijo[29]. Y vaya si la afectaron…

Roosevelt preparó a toda prisa un nuevo programa de defensa en colaboración con los distintos departamentos, y el Congreso inició las sesiones inmediatamente. Independientemente de su opinión personal sobre la baza que podía jugar Estados Unidos en Europa, estaba claro que, en vista de que la Alemania nazi estaba haciendo estallar todas las fronteras, el mundo se había convertido en un lugar mucho más peligroso. Así pues, cuando el 16 de mayo Roosevelt presentó su programa ante el Congreso, pidió 1 180 000 dólares, alegando que quería una Fuerza Aérea y una Marina con 50 000 aviones. La Fuerza Aérea tendría en abril 12 835 aviones, 4000 de los cuales serían de combate. Los congresistas de ambos partidos interrumpieron su discurso en varias ocasiones para aplaudirle.

Roosevelt trazó un cuadro bastante alarmante del mundo de la Blitzkrieg, en el que Estados Unidos parecía especialmente vulnerable. «Los ejércitos motorizados pueden ahora adentrarse y barrer el territorio enemigo a una media de trescientos kilómetros diarios —dijo ante el Congreso—. Tropas enteras de paracaidistas saltan de gran cantidad de aviones por detrás de las líneas enemigas. También hay aviones que desembarcan tropas enteras en campos abiertos y en las grandes carreteras. […] Si la colonia británica de las Bermudas cayera en manos enemigas, a los bombarderos modernos les bastarían dos o tres horas para alcanzar nuestras costas. Desde la base más alejada de las Antillas se podría alcanzar la costa de Florida en doscientos minutos. Las islas situadas frente a la costa occidental de África se hallan a tan sólo mil quinientas millas de Brasil».

El general de división Henry Arnold, comandante en jefe del Ejército del Aire, aseguró ante el Comité de Finanzas del Senado que algunos bombarderos estadounidenses estaban tan anticuados, comparados con las modernas fuerzas aéreas, que sería un suicidio enviarlos contra cualquier enemigo. Dijo también que el B-17 Flying Fortress era tan bueno como el mejor bombardero del mundo, pero que la Fuerza Aérea sólo contaba con cincuenta y dos unidades. Sin duda fue consciente de que se había iniciado una nueva era para el Ejército cuando el senador Henry Cabot Lodge Jr. le dijo: «Es el sentir general del Congreso, y, por lo que he podido sondear, también de todo el país, que hay que aportar todo el dinero necesario para la defensa nacional; así que lo único que tiene que hacer su señoría es pedirlo[30]».

Dos semanas después, el 31 de mayo, Roosevelt enviaba un segundo mensaje al Congreso pidiendo más fondos, y al mismo tiempo poderes para movilizar la Guardia Nacional. Dijo al Congreso: «Los acontecimientos casi increíbles de las dos últimas semanas en Europa, especialmente por lo que respecta al uso de la aviación y de equipamiento mecanizado, exigen una ulterior ampliación de nuestro programa militar».

La Administración estadounidense consideró la petición de ayuda por parte de Churchill en medio de esta situación de alarma. El secretario del Tesoro, Morgenthau, departió con el general Marshall, el cual se hallaba escindido entre las necesidades de defensa del país y el deseo de que Gran Bretaña y Francia ganaran la partida. Tras preguntar al general Arnold cuánto tiempo retrasaría el programa de adiestramiento de la Fuerza Aérea la venta de cien aviones a los aliados, tal y como quería Churchill, aquél contestó que unos seis meses. Marshall decidió entonces que no podía aceptar la venta de ningún avión moderno. «Supone unas gotas escasas para el cubo del otro lado y una necesidad muy vital para el de este lado, y no hay más que decir», dijo a Morgenthau, señalando finalmente que ya habían burlado la ley con objeto de conseguir material bélico para los aliados[31].

Marshall habló de las deficiencias del Ejército al aludir a la petición aliada de cañones antiaéreos: «Nosotros no tenemos municiones para cañones antiaéreos, ni las tendremos durante seis meses —dijo a Morgenthau—. Así pues, si les damos los cañones, no podrían hacer nada con ellos». Sin embargo, hizo un informe claramente a favor de Gran Bretaña, y concluyó diciendo que podían vender 500 000 fusiles Lee Enfield de la Primera Guerra Mundial, 500 cañones de campaña, 35 000 ametralladoras y 500 morteros, más munición. Marshall firmó un documento en el que se decía que dicha partida correspondía a los excedentes.

El Departamento de Guerra actuó con gran celeridad. El 4 de junio, tan pronto como se aprobó la venta, se enviaron telegramas a los depósitos y arsenales del Ejército, y a los pocos días las armas ya estaban cargadas en trenes rumbo a las dársenas militares de Raritan, Nueva Jersey, donde se estuvo trabajando día y noche en la descarga de los seiscientos vagones. Entre tanto, el gobierno británico había mandado a doce barcos mercantes, ya en el mar, desviar su rumbo para dirigirse a Raritan.

Sin embargo, según la legislación sobre la neutralidad, el gobierno no tenía permiso para vender equipamiento militar a una nación beligerante. Sólo las empresas privadas podían hacerlo. Así pues, el gobierno estadounidense hizo el paripé de vender las armas a una empresa estadounidense para que ésta las vendiera a su vez a Gran Bretaña. La empresa elegida fue la United States Steel. El 11 de junio Woodring, el secretario de Guerra, firmó un contrato con el presidente de la U. S. Steel por el que vendía todo el arsenal por 37 619 556,60 dólares. En aquella ocasión los dos ejecutivos de la U. S. Steel atravesaron Washington en taxi para personarse en la oficina de la Comisión de Compras Aliadas, donde firmaron un contrato por el que se vendía el material a los gobiernos británico y francés por 37 619 556,60 dólares, actuando Arthur Purvis y Jean Block-Lainé, presidentes de la susodicha comisión, como signatarios de sus respectivos gobiernos.

Cinco minutos después un alto oficial del Ejército telefoneaba a los muelles de Raritan con la consigna: «Adelante con la carga». Los estibadores empezaron a cargar cañones y municiones a bordo de los buques de carga británicos, listos para su peligrosa travesía del Atlántico. El primer buque en zarpar, el Easter Prince, lo hizo dos días después repleto de cañones de campaña, ametralladoras, fusiles y municiones.

Fueron muchas las personas que expresaron su aprensión por dicha venta. El consejero personal de Roosevelt para asuntos militares, el teniente general Edwin Watson, preguntó al general de división Walter Bedell Smith qué pensaba de la venta de quinientos cañones de campaña de setenta y cinco milímetros antes de estar listos los de ciento cinco milímetros que iban a sustituirlos. Bedell Smith contestó: «Si nos viéramos obligados a movilizarnos tras habernos desprendido de unos cañones necesarios para dicha movilización y se descubriera que andamos escasos de ellos, todos los que han participado en la venta no deberían sorprenderse si los ahorcaran en una farola[32]».

La Marina, a instancias de Morgenthau, hizo también todo lo que pudo. Cincuenta bombarderos en picado Curtís Wright Scout fueron revendidos a la empresa Curtis Wright para que ésta pudiera venderlos a Gran Bretaña. Los enviaron por vía aérea a Halifax, Nueva Escocia, donde los cargaron a bordo de un portaaviones británico. Las Fuerzas Armadas rastrearon sus bases en busca de equipamiento suplementario, localizando bombas de medio kilo y un kilo en varias de ellas, y espoletas en Panamá. Oficiales de la Marina le dijeron a Morgenthau que el Ejército del Aire se había dado cuenta de la importancia del bombardeo en picado, según informes procedentes de Europa, por lo que querían que les prestaran algunos bombarderos Scout para practicar con ellos. «Locos por el Ejército», dijo Morgenthau[33].

Deseoso de prestar toda la ayuda posible a Gran Bretaña, Morgenthau sacó a relucir el tema de los destructores anticuados en una conversación que mantuvo con el almirante Harold Stark, jefe de operaciones navales. Éste se opuso de plano a su traspaso alegando que los destructores de cuatro cañones de la Primera Guerra Mundial no estaban anticuados, aunque hubieran pasado a la reserva, pues otros del mismo tipo estaban en servicio, lo mismo que iba a ocurrirles a la mayoría en las actuales circunstancias.

A finales de mes Roosevelt consiguió que el almirante Stark aceptara el traslado a Gran Bretaña de veinte de los más recientes torpederos de motor, que estaban en fase de fabricación y cuya entrega a la Marina estaba programada para julio. Esto causó un gran revuelo. El presidente del Comité para Asuntos Navales del Senado era el senador por Massachusetts David I. Walsh, de origen irlandés, antibritánico y aislacionista. Al enterarse del asunto de los torpederos de motor se puso furioso. Un ayudante de Roosevelt dijo que el senador, presa de un «ataque de ira descomunal», había amenazado con hacer aprobar una ley por la que se prohibiera toda venta. «Todo el comité está echando humo por las narices», dijo también[34]. Walsh se había empeñado en que el asunto pasara a manos del fiscal general, Robert Jackson. Éste afirmó que el traspaso contravenía una ley del 15 de junio de 1917 por la que se prohibía la venta de buques de guerra fabricados en Estados Unidos a cualquier nación beligerante, por lo que la venta quedaba cancelada.

A instancias de Walsh el Senado aprobó una enmienda al Proyecto de Ley para la Ampliación de la Marina por la que se prohibía la venta al extranjero de cualquier equipamiento militar a no ser que el jefe del Estado Mayor o el jefe de operaciones navales dijeran que no era necesario para la defensa nacional.

La Administración estaba haciendo todo lo que podía. El gobierno canadiense preguntó a la Administración de Estados Unidos qué debía decir a los estadounidenses que se enrolaban como voluntarios en la Fuerza Aérea canadiense. El Departamento de Estado dijo que la «opinión informal» del presidente era que podían alistarse y seguir siendo ciudadanos estadounidenses siempre y cuando no prestaran juramento de fidelidad a Canadá.

Por su parte, Reynaud, el primer ministro francés, no cesaba de enviar mensajes desesperados a través del embajador estadounidense Bullitt. El 18 de mayo le dijo que quería que Roosevelt declarara públicamente que Estados Unidos no permitiría que Gran Bretaña y Francia fueran derrotados. Bullitt le dijo que eso no podía ser, pero pasó el mensaje de todas maneras. Unos días después Reynaud lanzó la advertencia de que si Estados Unidos no prestaba ayuda militar inmediatamente, tendría que enfrentarse a los alemanes en América. Sabía que el pueblo estadounidense no quería enviar tropas, pero pedía a su gobierno que declarara la guerra y enviara barcos y aviones, amén de orientar su industria hacia la producción de material bélico. Según Bullitt, Reynaud dijo: «La única verdadera garantía que podría tener hoy Estados Unidos de que Hitler no esté algún día en la Casa Blanca sería una combinación de las flotas estadounidense, británica y francesa».

Muchos estadounidenses, y en particular los residentes en Europa, se sentían cada vez más identificados con la causa de las democracias. El agregado naval en Bruselas, el capitán John A. Cade, escribió a un amigo: «Me siento avergonzado de llevar mi uniforme en compañía de oficiales franceses y británicos, que están peleando tan honorablemente».

El encargado de la embajada estadounidense en Berlín era el primer secretario Alexander C. Kirk, pues el embajador, llamado a consultas con ocasión de la Kristallnacht, no había vuelto a su puesto. El 28 de mayo Kirk envió un telegrama al Departamento de Estado diciendo que quería volver a Estados Unidos en avión para explicar cuanto antes su visión de las cosas, al tiempo que enviaba un resumen de su postura por telegrama. En él decía que Estados Unidos debía proponer un plan de paz y que si Alemania no lo aceptaba, debía declarar la guerra inmediatamente. Y explicaba sus razones: «Estoy convencido de que si continúa el ritmo de avance producido durante las dos últimas semanas por las armas alemanas, se destruirá el modelo de mundo que es esencial para que persista nuestra vida nacional, de donde se deduce que esta lucha es también la nuestra. Si Alemania gana rápidamente la guerra y dicta su paz, nosotros no tendremos nada que decir en el mundo que va a venir después[35]». Hull aceptó su regreso a Washington para que expusiera sus opiniones.

La División de Planes de Guerra del Ejército estadounidense redactó un memorándum destinado al general Marshall sobre la postura del Ejército en la nueva situación, en el que se aludía a los puntos débiles de las fuerzas estadounidenses y a las múltiples amenazas[36]. Se daba asimismo a entender que Alemania iba a ganar probablemente la guerra en Europa; que Estados Unidos se enfrentaría entonces posiblemente a una revuelta instigada por los nazis en Brasil, a una ola de desórdenes en México y a una serie de agresiones japonesas en el Lejano Oriente. También se decía que, con sus recursos limitados, Estados Unidos debía decidir qué era lo que no iba a hacer y lo que sí estaba dispuesto a hacer y establecer las prioridades. Marshall, que compartía estas opiniones, dio a conocer el memorándum a Roosevelt, quien se mostró conforme con él en líneas generales.

Siguiendo estas líneas maestras, Estados Unidos debía convertir en prioridad «la defensa del Estados Unidos continental y sus posesiones de ultramar al este del meridiano 180». Asimismo hacía un llamamiento para planificar «las operaciones limitadas en México que requiriera la situación», al tiempo que consideraba también posible una «ocupación protectora» de posesiones europeas en el hemisferio occidental. La postura que tomar en el Pacífico sería de índole defensiva, lo que suponía una retirada a gran escala. La zona de defensa incluiría Hawái, pero dejaría fuera Filipinas y Guam. Ni siquiera se mencionaba la posibilidad de enviar tropas a Europa.

La preocupación por América Latina alcanzó cotas alarmantes. El 31 de mayo la Marina envió apresuradamente el crucero Quincy a Brasil y Uruguay en misión de buena voluntad. El Departamento de Marina dejó bien claro a los reporteros que el objetivo real no era otro que abortar un posible pronunciamiento pronazi en estos países. El presidente de Brasil, Getulio Vargas, venía expresando desde hacía tiempo opiniones demasiado favorables sobre la Alemania nazi. Roosevelt ordenó a la Marina planificar el envío de diez mil soldados a Brasil por aire, a los que seguirían cien mil más, que serían transportados por mar[37].

Tres días después Sumner Welles escribía lo siguiente en una nota oficial: «Sin duda convendrá conmigo en que si consentimos, con la connivencia de las potencias no americanas, la formación de gobiernos en alguna de las repúblicas americanas supeditadas a Alemania, la Doctrina Monroe pasaría a mejor vida y la mayoría de las repúblicas americanas correrían atropelladamente del lado de Hitler, como están haciendo en la actualidad muchas de las pequeñas naciones neutrales que quedaban en Europa[38]».

Si era de esperar el impacto producido por el avance germano en el Washington oficial, el producido en la población estadounidense fue una sorpresa. En muchos sectores fue casi tan grande como el de Gran Bretaña. Parecía como si el Atlántico apenas fuera más ancho que el canal de la Mancha y apenas ofreciera mayor protección.

Fueron muchos los estadounidenses que se tomaron en serio el discurso alarmista de Roosevelt sobre el nuevo peligro que estaba amenazando a Estados Unidos. El Club de Tiro Jeannette de Pensilvania anunció que estaba creando la primera unidad de defensa civil antiparacaidista de Estados Unidos. Otras iniciativas parecidas siguieron a ésta. Varias asociaciones de caza de Chicago hicieron un llamamiento a los siete millones de afiliados en total para que se convirtieran en un ejército civil de modernos minutemen[*]. Por su parte, la Liga Nacional de Madres de América anunció la creación de la Legión del Fusil Molly Pitcher, llamada así en memoria de la heroína que había combatido junto a su marido durante la Guerra de Independencia (a sus afiliadas se les impartiría una vez a la semana una serie de instrucciones sobre el manejo del fusil). Finalmente, la Federación General de Clubes de Mujeres, que se reunía en Milwaukee, aprobó una resolución para la puesta en práctica de un programa de defensa gubernamental y rechazó otra que se oponía a toda participación de Estados Unidos en una guerra extranjera.

En el restaurante McGinniss, situado en el recinto de la Exposición Universal de Nueva York, se colgaron varios carteles en los que se podía leer: «Por favor, absténgase de hablar de la situación bélica en el bar», al tiempo que se instruía a los camareros para que pusieran en práctica esta nueva norma. La dirección explicó que las discusiones acaloradas sobre dicho tema estaban perturbando el normal desarrollo de las actividades.

Y en la sección de libros del dominical del New York Times del 19 de mayo apareció la siguiente información: «El equipo de Joseph Alsop y Robert Kintner, periodistas de Washington y autores del American White Paper (El Libro Blanco de Estados Unidos), ha pedido a Simon and Schuster que no imprima un post scriptum al libro original hasta que pase este fin de semana. Los autores están preocupados por la política de Estados Unidos si Alemania ganara la guerra pronto».

La reacción de la Bolsa también reflejó esta preocupación: registró una caída de 145 a 128. La guerra podía ser buena para la economía estadounidense, pero no una victoria alemana, que significaría el fin de la compra de aviones y demás material de guerra por parte de los aliados y podría cerrar los mercados europeos a la exportación de mercancías.

Todos los periódicos del país hablaron del cambio en la postura de la gente ante la guerra. En un artículo publicado el 26 de mayo en el New York Times sobre la postura ante la guerra de los habitantes de Nueva Inglaterra, F. Lauriston Bullard escribía lo siguiente: «Un ejército de paracaidistas descendiendo sobre los jardines del Boston Common no podría asustar más a los habitantes de estos estados que la penetración alemana en las defensas aliadas. Lo que algunos se habían temido durante muchos meses estaba ahora ocurriendo al fin a toda la población. Alemania podría ganar, la flota británica podría ser barrida de los mares, el enemigo podría aparecer en este lado del Atlántico».

En la zona oeste el Idaho Statesman opinaba: «La actitud estadounidense hacia la guerra está pasando rápidamente de ser la de un espectador desinteresado a ser la de una posible víctima de la maquinaria militar nazi».

Desde Sant Louis, Roscoe Drummond escribía lo siguiente en el Christian Science Monitor: «El grave peligro que arrostran los aliados ha hecho que de la noche a la mañana cambie la postura de la nación ante la guerra. En la actualidad son pocos los que no opinan que una victoria nazi constituye una amenaza para la seguridad de Estados Unidos».

En la zona del Medio Oeste los dirigentes del Partido Republicano reconocían en privado que la simpatía hacia la causa aliada estaba ganando terreno y que las discusiones sobre política exterior favorecían a los demócratas. También coincidían en que el avance alemán hacía más probable la victoria demócrata en las siguientes elecciones presidenciales, sobre todo si los candidatos eran Roosevelt o Cordell Hull, opinión que vino a corroborar una encuesta de Gallup según la cual la intención de voto a los demócratas había subido en un 5 por 100 en las dos semanas posteriores al inicio del ataque germano.

El senador por Ohio Robert Taft, principal candidato a la nominación republicana para las siguientes elecciones, dio su versión del problema en un discurso pronunciado en Topeka, Kansas. «No son estos tiempos para que el pueblo norteamericano se absorba en batallitas extranjeras simplemente porque periódicos sensacionalistas dediquen por lo menos sus tres primeras páginas a las noticias procedentes de Europa». Y concluyó: «Bajo el pretexto de la guerra, nos están colando el programa nacional del New Deal».

Los aislacionistas volvieron a arremeter contra el alarmismo del presidente. Lindbergh dijo: «No tenemos por qué temer una invasión extranjera, a no ser que el pueblo norteamericano la provoque con sus propias querellas intestinas o metiendo las narices en los asuntos de otros países. […] Detengamos esas histéricas jeremiadas que se han propalado como una plaga estos últimos días». El St. Louis Post-Dispatch publicó un editorial titulado: «¡Basta ya, señor presidente!», advirtiendo de que si Roosevelt persistía en su política incontrolada, conduciría Estados Unidos a la guerra. Los directores aseguraron que, de cada nueve cartas recibidas, sólo una era de clara aprobación.

Stuart Chase, otrora miembro del equipo asesor de Roosevelt y eminente escritor sobre asuntos nacionales, hizo una advertencia con tintes proféticos: «Si ayudamos a Francia y a Inglaterra para que venzan, se nos llamará luego para que garanticemos la paz. Esto nos implicará en la política de las potencias europeas, tal vez de manera tan profunda que ya no podamos salir nunca[39]».

Sin embargo, la mayoría de los norteamericanos parecía compartir algunas de las preocupaciones más acuciantes del presidente. En la escuela primaria habían aprendido que la Doctrina Monroe era una orgullosa declaración de independencia «hemisférica», no que ésta dependiera para su eficacia de la Marina británica. Pero ahora estaban reaccionando como si hubieran interiorizado la vigente opinión geoestratégica de los especialistas en política exterior. Habían aceptado la protección de la Marina británica y de las democracias europeas sin reconocerlo, aunque estaban empezando a reconocerlo ahora, cuando dicha protección corría el riesgo de irse por la borda.

Los estadounidenses parecían aceptar ahora lo que Roosevelt había venido proclamando desde muchos meses atrás: que al país le interesaba la supervivencia de los aliados. Según una encuesta de Gallup publicada el 10 de junio, el 62 por 100 creía que si la Alemania nazi derrotaba a Gran Bretaña y a Francia, el siguiente país en ser atacado sería Estados Unidos.

Walter Lippmann, el más influyente de los comentaristas estadounidenses sobre asuntos internacionales, escribió en su columna: «Al resto del mundo le interesa saber lo que está ocurriendo en Estados Unidos. La población norteamericana está cambiando de manera de pensar. […] El pueblo norteamericano piensa ahora que si los aliados empiezan a flaquear, tomará cuerpo la alianza entre las potencias agresivas —la Alemania nazi, la Italia fascista, la Rusia soviética y el Japón imperialista—, a la que Estados Unidos no podrá hacer frente por sí solo[40]».

Adolf Berle anotó en su diario el 29 de mayo: «El país ha comprendido al fin la idea de que la guerra puede terminar con una aplastante victoria alemana, de manera que a los británicos no les quede más remedio que entregar su flota. Por primera vez en más de un siglo el país está sintiendo algo muy parecido al miedo».

5
RETIRADA Y LIBERACIÓN

El 25 de mayo, los jefes de Estado Mayor británicos presentaron al consejo de ministros un informe confidencial titulado «Estrategia británica para cierta eventualidad», entendiéndose por dicha eventualidad la caída de Francia, algo tan terrible de contemplar que sólo se mencionaba de manera indirecta y figurada, y preferiblemente en voz baja. Es un informe bastante curioso. Se trata de una valoración estratégica hecha por militares, pero en la que los principales factores citados no son de carácter militar.

Comenzaba así: «Damos dos cosas por supuestas: a) Que los Estados Unidos de América desean prestarnos plena ayuda económica y financiera, sin la cual creemos que no podríamos continuar la guerra con la mínima probabilidad de vencer. [¡En cursiva en el original!] b) Que Italia intervendrá en contra nuestra[1]».

Así pues, aunque la opinión pública británica no estaba al corriente, ni tampoco el propio gobierno estadounidense parecía valorarlo del todo, para los jefes militares británicos el resultado de la guerra dependía de la ayuda financiera y económica de Estados Unidos. Mucho antes de Pearl Harbor, Estados Unidos estaba desempeñando un papel fundamental en la guerra.

En el informe se decía después que, si Francia caía, la capacidad de Gran Bretaña para evitar la derrota dependía de tres factores principalmente. Primero: «Que la moral de nuestro pueblo soporte la tensión del bombardeo aéreo». Segundo: que Gran Bretaña pudiera importar productos de primera necesidad. Y tercero: la capacidad de Gran Bretaña para resistir la invasión. Aunque era una valoración hecha por jefes militares, sólo el tercero de los mencionados factores era de carácter militar.

El informe concluía: «Alemania podría ser derrotada todavía mediante la presión económica, combinando ataques aéreos sobre objetivos económicos en suelo alemán, lo que mermará de manera importante la moral, y fomentando una revuelta generalizada en los territorios ocupados». Se preveía una gran escasez de alimentos y de petróleo en Alemania durante el invierno de 1940-1941. Sin embargo, también se precisaba que este vaticinio estaba basado en el parecer del Ministerio de Guerra Económica, y se añadía: «Nunca insistiremos lo suficiente en la importancia de la precisión de este vaticinio, pues del factor económico depende nuestra única esperanza de que se produzca el hundimiento de Alemania».

Es interesante que los jefes hicieran esta matización. Las previsiones del Ministerio de Guerra Económica no fueron precisas. Alemania no sufrió penuria de alimentos ni de petróleo durante el invierno, ni hubo tampoco indicios claros de revuelta generalizada en los territorios ocupados.

En la conclusión se volvía a insistir en la importancia de la moral: «A primera vista Alemania tiene casi todas las cartas en la mano, pero lo más importante es saber si la moral de nuestros combatientes y de nuestra población civil suplirá la ventaja numérica y material de que disfruta Alemania. Creemos que va a ser así».

Claro que, por entonces, Francia no había caído todavía y seguía luchando. Al norte de Francia y en Bélgica más de medio millón de soldados británicos y franceses —unos doscientos cincuenta mil soldados británicos de los trescientos cincuenta mil que había en Francia— se hallaban rodeados en una zona de cuarenta kilómetros de largo por cincuenta de ancho localizada en las cercanías del puerto de Dunkerque. En constante retirada ante el avance de los Panzer, se hallaban en una situación muy apurada. Un capitán de artillería británico que había ido a montar sus cañones a un campo para hacer frente a la acometida alemana recuerda que un campesino le señaló una sábana blanca que colgaba de su ventana como bandera de rendición y le rogó luego que se marchara con todos los soldados británicos. El capitán le dijo: «Mi consejo es que meta en la casa la colada. Podría llover esta noche[2]».

La arremetida esperada no se produjo aquella noche. Los tanques alemanes se detuvieron obedeciendo una orden del alto mando confirmada por Hitler. Los historiadores han especulado mucho sobre esta orden de detenerse. Unos sugieren que Hitler quería que la Fuerza Expedicionaria Británica escapase para hacer la paz por separado con una Gran Bretaña que no estaba totalmente derrotada ni indefensa. Pero hay también motivos de índole militar por los que Hitler podría haber dudado de las ventajas de un ataque rápido. Las tropas y las máquinas adolecían de falta de descanso, e incluso a ellas mismas les había sorprendido la rapidez del avance. Eran muchos los tanques que habían quedado fuera de combate. En el norte la batalla distaba bastante de haber concluido, por lo que era razonable que los Panzer reservaran sus fuerzas para la siguiente fase: el avance sobre París. Hitler había prometido también a Hermann Göring, el mariscal de la Luftwaffe, que dejaría a los aviadores ganar la batalla ellos solos y destruir desde el aire las fuerzas cercadas.

Este parón de dos días dio un respiro a las fuerzas británica y francesa y les permitió establecer y reforzar las defensas en su perímetro. Si los Panzer hubieran seguido avanzando, es probable que hubieran alcanzado el puerto de Dunkerque antes que la mayor parte de las fuerzas británicas y cortado las vías de escape, con lo que el curso de la guerra habría sido sin duda muy diferente.

Boulogne ya había caído, y las tropas británicas que combatían en Calais, el otro puerto del canal, situado a cincuenta kilómetros de Dunkerque, estaban rodeadas y pasando serios apuros. Se envió una flotilla de destructores para sacarlas de allí. Luego se revocó la orden de evacuación, y los destructores se marcharon como habían venido: las tropas debían seguir luchando para proteger el flanco meridional del perímetro de Dunkerque; otra razón era que los franceses estaban enfadados por la evacuación de Boulogne, y el abandono de un segundo puerto del canal no pareció una buena medida. Se envió un mensaje al Ministerio de la Guerra a nombre del brigadier Claude Nicholson, jefe de las tropas británicas en Calais, en el que se decía que debían permanecer allí y seguir luchando «en nombre de la solidaridad aliada».

Churchill se enfureció al ver aquel mensaje, pues no entendía que se pidiera a los soldados morir en aras de la solidaridad aliada. Envió un telegrama a Nicholson diciendo: «Cada hora que seguís con vida sois de la mayor ayuda para la Fuerza Expedicionaria Británica. Así pues, el gobierno ha decidido que debéis seguir peleando. Tenéis toda nuestra admiración por vuestro espléndido trabajo. La evacuación no (y repito el no) tendrá lugar, y las embarcaciones exigidas para dicho objetivo deberán volver a Dover».

El jefe del Ejército alemán en Calais envió a un emisario con bandera blanca presentando una oferta de rendición. La respuesta de Nicholson fue propia de un buen soldado: «Es obligación del Ejército británico luchar, como también lo es del Ejército alemán». Y siguieron luchando, al menos durante cuarenta y ocho horas. Cuando la artillería y los bombarderos en picado hubieron convertido buena parte de la ciudad en escombros, siguieron peleando sobre los escombros y, tras dividirse en pequeños grupos, consiguieron mantener las divisiones alemanas alejadas de Dunkerque. Nicholson resultó herido y murió días después en un campo de prisioneros de guerra.

Otros también pelearon. En Lille, tierra adentro de Dunkerque, varias divisiones francesas completamente cercadas mantuvieron a raya a los alemanes durante cuatro días, ganándose la admiración de los jefes alemanes, mientras las tropas británicas y otras francesas escapaban hacia la costa.

Como suele ocurrir cuando un ejército se bate en retirada, reinó una gran confusión. Un oficial de infantería británico, el capitán Roy Blew-Jones, escribió la siguiente carta a su hermana:

Hubo mucha sangre y muy poca claridad y organización. […] Nunca conseguí dar con mi batallón; tuve que conformarme con un cuerpo de cuarenta hombres procedentes de veinticinco regimientos diferentes. Ninguno de nosotros se había visto antes, pero no creo que ninguno de nosotros pueda olvidar las caras de los demás; están grabadas en mi mente para toda la vida. Luchamos en Francia primero, luego al norte de Ypres y por último durante todo el camino de regreso a Dunkerque, una semana de aquí para allá sin comer ni dormir. Fue un milagro que sólo perdiéramos a dos de los nuestros, y ello por haberse negado a obedecer mi orden de abandonar una posición muy ardua para cubrir la retirada del resto de nosotros[3].

Gort y el general francés Blanchard se reunieron en la sala de visitas del Monumento a los Caídos de Vichy levantado en memoria de los miles de soldados muertos allí durante la Primera Guerra Mundial, para coordinar la defensa del perímetro. Pero sin duda tenían objetivos muy diferentes. Blanchard veía la zona de Dunkerque como un baluarte desde el cual las fuerzas podrían organizar nuevos ataques. Gort, en cambio, veía esta ciudad portuaria como futuro punto de embarque de las tropas británicas camino de casa. Churchill había comunicado a Reynaud que el plan era sacar de allí las tropas británicas, pero esta información no había sido transmitida a Blanchard.

No parecía muy prudente sacar de allí las tropas británicas acuciadas por el fuego enemigo. Gort dirigió por telegrama la siguiente advertencia al ministro de la Guerra, Anthony Eden: «No debo ocultarle que buena parte de la Fuerza Expedicionaria Británica se perderá inevitablemente[4]». Ironside, jefe del Estado Mayor, pensaba que podrían evacuar a lo sumo a treinta mil hombres[5]. El general de división sir Alan Brooke, uno de los jefes de Gort, no hizo sino expresar el sentir general al escribir en su diario: «Sólo un milagro podría salvar la Fuerza Expedicionaria Británica; el fin puede no estar muy lejano[6]».

En Gran Bretaña el gobierno decretó aquel domingo Día Nacional de la Oración, y las iglesias se llenaron más que nunca. La BBC emitió su programación matinal desde la abadía de Westminster, y todo el país oyó al arzobispo de Canterbury y primado de la Iglesia de Inglaterra elevar preces por «nuestros soldados, que se encuentran en gran peligro en Francia».

La situación de la guerra exigía acometer cambios urgentes. El país tenía frente a sí la perspectiva de un continente invadido y dominado por los nazis. Se adoptaron algunas medidas con una disposición anímica rayana a veces en el pánico.

El Ministerio de la Guerra británico hizo saber al gabinete que todos los alemanes y austríacos residentes en Gran Bretaña constituían una amenaza para el país. La gran mayoría eran refugiados del nazismo, y ya se les había obligado a registrarse; en cuanto a los pocos sospechosos de simpatizar con los nazis, ya habían sido internados. No obstante, el gobierno prestó oídos a la advertencia del Ministerio de la Guerra, y unos setenta y cuatro mil alemanes y austríacos, en su mayoría refugiados judíos, fueron concentrados de manera perentoria y trasladados a campos improvisados, situados en su mayoría en la isla de Man, frente a la costa noroccidental. Así, con relación a estos extranjeros empezó a crearse una especie de neurosis pública salpicada de cierto antisemitismo instigado por algunos periódicos. Entre otras historias que circularon se contó que unos refugiados en Holanda habían resultado ser quintacolumnistas que habían ayudado a los invasores (había que dar alguna explicación al éxito alemán). Por su parte, el embajador británico dijo a su vuelta a las islas que varios paracaidistas alemanes habían aterrizado disfrazados de monjas, campesinos y policías. Lo de los paracaidistas vestidos de monja se convirtió en uno de los chistes más contados de la época, pero se creyeron estas historias…

Muchos de los internados fueron enviados a Canadá y a Australia. El trasatlántico Arandora Star, que trasportaba a Canadá a dichos internados junto con un grupo de prisioneros de guerra alemanes, llevaba bandera alemana además de la británica en un intento de dar a conocer a los submarinos enemigos que estaba transportando a alemanes, pero fue igualmente torpedeado y hundido, con la inútil pérdida de unas seiscientas vidas humanas. Posteriormente se impuso la cordura, y la mayor parte de los internados fueron devueltos a Gran Bretaña y puestos en libertad.

Durante esta crisis Gran Bretaña se convirtió, sobre el papel, en una dictadura. El 24 de mayo el Parlamento aprobó, con escasa oposición, el Proyecto de Ley de Poderes de Emergencia (de Defensa), que, junto con otras leyes en tiempos de guerra, otorgaba al gobierno poderes ilimitados sobre las personas. Se permitía al gobierno aprobar normas «exigiendo a las personas ponerse ellas mismas, sus servicios y sus propiedades a disposición de Su Majestad si ello pareciera necesario para la defensa o el mantenimiento del orden público». El Ministerio de Trabajo recibió poderes para «imponer a cualquier persona la prestación de cualquier servicio requerido». Esto significaba que, en nombre de la defensa, el gobierno podía hacer cualquier cosa con cualquier persona y con sus propiedades. Podía requisar edificios, imponer el rumbo a los barcos, decir a los agricultores lo que debían sembrar y regular los precios, cosa que hizo, en efecto. También podía encarcelar a las personas sin necesidad de juicio previo.

Según el sistema de gobierno británico, el Parlamento es soberano. No existe ninguna Constitución escrita que garantice los derechos de los ciudadanos ni Tribunal Supremo que ponga cortapisas al Parlamento. Lo único que impidió que la dictadura se convirtiera en tiranía en 1940 fue el peso de la tradición democrática y las convenciones de la vida política. Esto fue suficiente. En la práctica hubo pocos casos en que se recurriera a dichos poderes de emergencia.

Otro ejemplo de soberanía parlamentaria fue el aplazamiento de las elecciones. Los gobiernos británicos tienen una duración máxima de cinco años. Antes de concluir este período deben dimitir y convocar elecciones generales. Las últimas habían tenido lugar en 1935, por lo que debían convocarse otras en 1940. Pero el Parlamento decidió aplazar su convocatoria hasta el fin de la guerra. En teoría el partido mayoritario en el Parlamento podía votar el aplazamiento de las elecciones y mantenerse en el poder indefinidamente. En la práctica el Parlamento sólo aplazó las elecciones después de constatar que todos los partidos estaban de acuerdo con la medida.

Según una de las normas, era delito la difusión de rumores o mantener conversaciones de carácter derrotista, y varias personas fueron detenidas por esta razón. Un empleado del servicio de beneficencia fue encarcelado por difundir en la puerta de su casa una serie de rumores sobre supuestos ataques aéreos. Asimismo, otro hombre fue multado por decir que Alemania ganaría la guerra. La secretaria de organización de la Campaña de las Mujeres por la Paz pasó un mes en la cárcel por decir, en la famosa «esquina de los oradores» del londinense Hyde Park, que había que deponer las armas. Pero muchas voces se levantaron en contra de este tipo de detenciones, y algunos periódicos protestaron contra la represión de la libre expresión; seguía prevaleciendo el instinto democrático. Hubo algunas otras detenciones. El Partido Comunista seguía sosteniendo en su rotativo que ésta era la guerra de los patronos. Y los pacifistas exponían sus ideas desde tribunas públicas.

Los miembros más destacados de la Unión de Fascistas Británicos, incluido su máximo dirigente, sir Oswald Mosley, y algunos simpatizantes del nazismo fueron detenidos a tenor de dichas normas de emergencia, una detención que contó con la aprobación general. Para sorpresa de todos, esta operación condujo a la policía hasta una personalidad de la embajada estadounidense.

Uno de los detenidos fue un parlamentario, el capitán Albert Ramsay, conocido desde hacía tiempo por sus simpatías hacia los nazis. La policía se llevó una sorpresa al encontrar en su casa varios ejemplares de documentos confidenciales de la embajada estadounidense. Algunos eran telegramas dirigidos al presidente Roosevelt y firmados por la «Persona Naval». Resultó que un empleado del departamento de códigos de la embajada, un tal Tyler Kent, había entregado los documentos a otro simpatizante nazi, quien a su vez los había enseñado a Ramsay. La policía de alta seguridad, junto con un alto cargo de la embajada estadounidense, se dirigió al piso de Kent y encontró allí mil quinientos documentos de la embajada, más una serie de placas fotográficas y de llaves para entrar en el cuarto de códigos de la embajada.

El embajador Kennedy no tuvo en cuenta el estatus diplomático de Kent, quien fue detenido y procesado según la Ley de Secretos Oficiales de 1911. Según dicha ley, el imputado podía ser juzgado en secreto. Su juicio tuvo lugar en octubre, y fue condenado a siete años de cárcel. Kent había trabajado anteriormente en la embajada de Estados Unidos en Moscú. Posteriormente afirmó que consideraba el comunismo un peligro para Estados Unidos mucho mayor que el nazismo y que, en su opinión, la Administración no estaba diciendo la verdad a la gente y estaba tomando medidas que podían involucrar a Estados Unidos en una guerra.

De haberse respetado su inmunidad diplomática, habría sido enviado a Estados Unidos y juzgado allí. El juicio habría sido abierto, y la naturaleza de los documentos copiados podría haber quedado al descubierto. Cordell Hull envió un telegrama a Kennedy diciéndole lo siguiente: «En las presentes circunstancias sería indeseable toda publicidad con relación a las imputaciones». Era una frase cuyo contenido profundo no resultaba difícil dilucidar. Si los adversarios aislacionistas de Roosevelt hubieran descubierto que mantenía correspondencia secreta con Churchill, el resultado habría sido explosivo.

John Cudahy, embajador estadounidense en Bélgica, llegó a Londres y se reunió con un grupo de periodistas británicos y estadounidenses para dar una rueda de prensa extraoficial en la embajada de Estados Unidos. Les dijo que los alemanes se estaban portando bien con la población civil de Bélgica; sin duda, añadió, mejor que como se habrían portado los soldados norteamericanos. Este comentario fue recibido con una mezcla de incredulidad y de ira. Algunos estadounidenses lo consideraban un ultraje a sus soldados. Uno de los presentes, que había estado en el teatro de los hechos, dijo que había visto la aviación alemana ametrallar a un grupo de civiles que huían. El embajador Kennedy, que oficiaba de anfitrión, dio a entender a Cudahy que debía atemperar sus observaciones, y con ello concluyó la reunión. (Cudahy, que hizo mucho dinero en el sector inmobiliario en Wisconsin antes de entrar en el mundillo diplomático, sentía al parecer cierta debilidad por los alemanes uniformados. Su primer destino diplomático fue Varsovia, e hizo escala en Alemania en diciembre de 1933. Escribió a Roosevelt diciendo que Alemania se caracterizaba por su «solidaridad nacional y su talante patriótico», y añadió que los camisas pardas eran «una organización social comparable a la Orden de los Alces[7]»).

Los aliados seguían mostrándose inquietos ante la posibilidad de que Italia entrara en la guerra. Churchill envió un caluroso mensaje a Mussolini refiriéndose a la amistad entre los dos países y pidiéndole que se mantuviera al margen. Francia había destinado diez divisiones a su frontera con Italia y quería liberarlas para que pudieran combatir contra los alemanes. Reynaud sugirió intentar otra aproximación a Mussolini, pero de nuevo a través de Roosevelt. El embajador Bullitt apoyó esta idea y el 29 de mayo mandó el siguiente telegrama a Roosevelt: «Al Capone entrará en la guerra alrededor del 4 de junio a no ser que usted le meta el miedo en el cuerpo[8]». Y sugería también convencer al Papa para que amenazara a Mussolini con la excomunión.

El presidente Roosevelt aceptó una de las sugerencias de Reynaud. El 26 de mayo envió a Mussolini una nota diciéndole que transmitiría a Francia y a Gran Bretaña cualquier reivindicación territorial que quisiera hacer y que sería bien recibido en la conferencia que se celebraría al final de la guerra, donde sus reivindicaciones serían consideradas con simpatía[9]. Esto significaba que Italia podría participar en las conversaciones de paz y conseguir territorios sin necesidad de haber entrado en la guerra. También se daba a entender que Estados Unidos sería el garante de los acuerdos alcanzados.

El embajador británico en Roma, sir Percy Lorraine, dio su opinión sobre este y otros tipos de acercamiento: «Su éxito presupone una dosis de cordura y moderación por parte de Mussolini que en mi opinión éste no posee[10]». Mussolini rechazó dichas ofertas. Estaba clara su determinación de ir a la guerra.

Churchill inyectó cierto realismo a la teoría de derrotar Alemania mediante la presión económica al manifestar ante el gabinete, reunido el 26 de mayo, que, si Alemania controlaba los recursos en una zona que se extendía desde Brest hasta Vladivostok, no parecía probable que el bloqueo pudiera inclinar la balanza de la guerra[11]. Pero fuera del gabinete adoptó un tono más optimista. Al día siguiente envió este telegrama a los dominios: «Si podemos resistir un poco de tiempo, hay factores positivos que pueden provocar que el enemigo no pueda seguir haciendo la guerra; por ejemplo, los efectos de nuestro bloqueo a Alemania en el plano económico, especialmente por lo que se refiere a productos alimenticios y a los carburantes, insatisfacción y pérdida de moral en Alemania».

Todos los que conocían de cerca la situación eran de la opinión de que la mayor parte de la Fuerza Expedicionaria Británica, es decir, la mayor parte de los soldados adiestrados de Gran Bretaña, se iba a perder. La paz negociada parecía una manera de evitar la derrota. Los combates en curso se parecían, pues, muy poco a la batalla inaugural de una guerra mundial. La rendición incondicional no se había formulado como un objetivo de guerra, ni existía la aceptación del absolutismo moral que subyacía a la misma. Aunque la Alemania nazi se veía como una potencia agresora, razón por la que Gran Bretaña y Francia habían ido a la guerra, aún no había perpetrado las crueldades a gran escala con las que quedaría asociada para siempre, a saber, el Holocausto y el trato bárbaro de las poblaciones polaca y soviética. Una paz que dejara en el poder una dictadura, una de las muchas que había en la Europa de entonces, si bien particularmente brutal, podría ser preferible a una lucha que se prometía sin futuro, si permitía a Gran Bretaña mantener su independencia y su imperio.

Desde el inicio de la guerra, en Inglaterra había muchos descontentos con la misma que buscaban un final negociado. Entre ellos estaban los apaciguadores de antes de la guerra, temperamentalmente inclinados a temer más el comunismo que el nazismo. Halifax recibía muchas cartas de amigos aristócratas urgiéndole a buscar la paz con Hitler y a establecer un frente común contra el comunismo. También había un grupo formado por unos veinte miembros del Parlamento, encabezados por Richard Stokes, un laborista, que quería la paz. Éstos, que no profesaban simpatía alguna hacia el nazismo, pertenecían al grupo de los pacifistas de los años treinta, que veían la guerra como el mayor de los males y estaban convencidos de que todos los conflictos se podían resolver mediante un compromiso. Por su parte, el Partido Comunista, siguiendo la línea dictada por Moscú, estaba organizando concentraciones bajo el lema «Paz, ahora mismo».

Había incluso un «Partido de la Paz», si bien nunca llegó a organizarse como bloque; conforme empeoraba la situación bélica, fue ganando fuerza su tesis de que la guerra no debía continuar. Esperaba la constitución de un gobierno encabezado por Lloyd George. Aunque éste nunca participó personalmente en dicho movimiento, algunos de los amigos de Churchill sospechaban que sí[12].

El Partido de la Paz ya había pensado, o al menos eso creían algunas personas, en un monarca alternativo si el rey Jorge VI se negaba a dirigir un país que suspiraba por la paz. Éste no era otro que el duque de Windsor, que había abdicado como rey Eduardo VIII en 1936 para poder casarse con la divorciada estadounidense Wallis Simpson. El duque siempre había estado a favor de la amistad con la Alemania nazi. Poco después de abdicar y de establecerse en Francia hizo una visita personal a Hitler. Al estallar la guerra fue nombrado general de división agregado al cuartel general del Ejército francés. Cuando los alemanes invadieron Francia, él y su duquesa estadounidense huyeron a un país neutral, Portugal, y luego a Madrid.

Desde esta capital hizo saber a los altos cargos de la embajada estadounidense que Estados Unidos debía colaborar en poner fin a la guerra antes de que murieran muchos miles de personas más para salvar la cara de unos cuantos políticos. Al referir esto a Washington, el embajador William Weddell comentó: «Estas observaciones tienen su valor, si es que tienen alguno, en cuanto reflejan las opiniones de un sector en Inglaterra, posiblemente en auge, que tiene en Windsor y en su entorno a los valedores de una política internacional de sesgo realista, que esperan sean reconocidos sus méritos en caso de paz».

El embajador británico en España, sir Samuel Hoare, envió un telegrama a Churchill diciéndole que el duque «siempre había desaprobado la guerra y que consideraba un error gravísimo persistir en ella», y aconsejaba que lo alejaran de Madrid. Churchill prestó oídos a este consejo y nombró al duque gobernador de las Bahamas, un lugar suficientemente distante del teatro de la guerra. Aun así, se tomaron precauciones para mantenerlo aislado de todo aquello que pudiera afectar al curso de la guerra o a la opinión pública. Los barcos que iban de Europa a las Bahamas hacían escala en Nueva York. El duque y la duquesa zarparon a bordo del buque de línea estadounidense Excalibur, pero el gobierno británico, que no quería exponerlos a las preguntas de los periodistas norteamericanos, dispuso que el barco siguiera su rumbo hasta las Bahamas sin detenerse en Nueva York, corriendo con los gastos ocasionados.

En un telegrama que sólo contenía una escueta nota de deferencia hacia un miembro de la realeza, Churchill advertía al duque de la no conveniencia de emitir opiniones fuera de lugar. «La libertad de conversación de que disfruta cualquiera que no ostente un cargo oficial, o incluso un general de división, no es posible en un representante directo de la Corona —le recordaba—. Muchos oídos enemigos se aguzarán esperando que Su Alteza Real exprese una opinión sobre la guerra, Alemania o el hitlerismo que discrepe de la adoptada por la nación y el Parlamento británicos. Muchas lenguas maliciosas contarán historias en todas direcciones. Incluso durante la estancia de Su Alteza en Lisboa, distintas personas han trasmitido por telégrafo ciertas conversaciones que podrían haberse utilizado en perjuicio de Su Alteza Real[13]».

Desde Londres el embajador Kennedy mandó por telegrama su evaluación de la situación reinante en Gran Bretaña:

Sólo un milagro puede salvar la Fuerza Expedicionaria Británica de verse barrida del mapa o, como dije ayer, de rendirse. […] Habrá una gran disputa entre ciertos elementos del gabinete. Churchill, Attlee y otros querrán luchar hasta la muerte, pero otros parlamentarios se han dado cuenta de que la destrucción física de hombres y propiedades en Inglaterra no es una buena solución para preservar el orgullo. Por su parte, el pueblo inglés, si bien sospecha algo malo, no conoce su verdadera gravedad. Cuando la conozca, no sé a qué grupo seguirá, si al de «victoria o muerte» o al que propone un compromiso.

La cuestión de la paz negociada se suscitó cuando lord Halifax, ministro de Exteriores, se reunió con el embajador italiano, Giuseppe Bastaniani, el sábado 23 de mayo, con el visto bueno de Churchill. En la reunión se habló de las diferencias británico-italianas y de un posible compromiso.

Por parte británica se intentaba comprar a Mussolini y mantenerlo fuera de la guerra. Bastaniani, procediendo con cautela, sugirió que una manera de satisfacer las reivindicaciones italianas podía ser participar en una solución general de las cuestiones europeas, en otras palabras, en una conferencia de paz. Halifax aceptó la sugerencia y aseguró al embajador italiano que el gobierno británico siempre estaría dispuesto a considerar cualquier propuesta tendente a devolver la paz a Europa. Al parecer, también él había pensado en esta eventualidad. Para subrayar su afirmación dijo que era difícil contemplar discusiones tan amplias mientras la guerra siguiera su curso. Al parecer Bastaniani se mostró de acuerdo.

El día siguiente, sábado 26 de mayo, había sido decretado Día Nacional de la Oración. El ambiente que se respiraba era bastante tenso. Churchill y su mujer se dirigieron a la abadía de Westminster junto con el rey y la reina y otras altas jerarquías. La reina Guillermina de Holanda, que había llegado a Londres una semana antes en calidad de refugiada, acudió también, y el pequeño grupo de personas que se habían congregado en el lugar le tributaron un recibimiento caluroso. Veinte minutos después, mientras las voces del coro se elevaban hasta las magníficas bóvedas de la abadía, Churchill salía a hurtadillas para mantener una reunión matutina con el Gabinete de Guerra, la primera de las tres que se celebrarían aquel día[14].

Halifax refirió su encuentro con Bastaniani. Se habló también de la posibilidad de que Francia se retirara de la guerra y de las condiciones que Alemania podría imponerle. Luego se despidieron, y Churchill y Halifax se fueron a almorzar con Reynaud, que se hallaba de visita en Londres. El francés reforzó las inquietudes de sus colegas ingleses al afirmar que la posición del Ejército francés era punto menos que desesperada. Quería hacer concesiones territoriales a Mussolini para convencerle de que no entrara en guerra. Churchill le dijo que, en su opinión, eso no serviría para nada. Reynaud aceptó esta vez que la Fuerza Expedicionaria Británica se dirigiera hacia la costa, si bien no se llegó a hablar de evacuación.

Reynaud regresó a París y se dirigió en estos términos a su gabinete: «El único que comprende la situación es Halifax. Se le ve claramente preocupado por el futuro; se da cuenta de que debe decidirse cierto futuro europeo. Churchill siempre está lanzando bravatas, y Chamberlain es indeciso».

Cuando el Gabinete de Guerra volvió a reunirse después del almuerzo, se habló de la conversación de Halifax con Bastaniani y de la posibilidad de un acuerdo de paz. Halifax propuso volver a tantear a Mussolini y sugerirle que hiciera de mediador con Alemania. Creía que el caudillo italiano no quería que Hitler dominara Europa y que podía convencerle de que adoptara una actitud más razonable. También dijo: «Tuvimos que hacer frente al hecho de que no se trataba tanto de imponer una derrota completa a Alemania como de salvaguardar la independencia del imperio y, de ser posible, la de Francia». Nadie mostró su desacuerdo. Chamberlain corroboró la idea de que Mussolini no quería que Alemania fuera la potencia dominante, lo que podía ser un incentivo para que tratara de convencer al caudillo alemán.

Churchill pensaba que a Gran Bretaña no se le iban a ofrecer unas condiciones de paz aceptables. Dijo que Gran Bretaña no podría ser verdaderamente independiente si Alemania controlaba el continente europeo. Si Francia no podía defenderse por sí sola, «es mejor que se salga de la guerra antes que arrastrarnos a un acuerdo que suponga unas condiciones inaceptables», dijo. Respecto a las propuestas de Halifax dijo: «Debemos procurar no vernos abocados a una situación en la que tengamos que acudir al signor Mussolini para pedirle que acuda a herr Hitler para pedirle que nos trate bien[*]».

Halifax insistió en que no se perdía nada con intentarlo. Y añadió que tampoco a Hitler le interesaba imponer unas condiciones humillantes. Churchill repuso que dicho acercamiento implicaba que si Gran Bretaña estaba preparada para devolver a Alemania sus colonias y hacer ciertas concesiones en el Mediterráneo, eso podría sacarla de sus dificultades, pero no se daban tales condiciones. Añadió que las condiciones de paz impedirían a Gran Bretaña completar su programa de rearme. A lo que Halifax replicó: «Si pudiéramos conseguir unas condiciones que no atentaran contra nuestra independencia, seríamos necios si no las aceptáramos». Volvieron a reunirse una tercera vez al atardecer, y en esta ocasión Churchill dijo que era mejor no decidir nada hasta que supieran qué parte del Ejército británico podrían evacuar de Francia.

Ahora no procedía exigir a Alemania que renunciara a sus conquistas anteriores a la guerra ni que invitara a su jefe supremo, Hitler, a abandonar el poder. Alemania estaba ganando la guerra, y ahora se trataba de saber qué condiciones podía ofrecer a Gran Bretaña, no qué condiciones podía ofrecer Gran Bretaña a Alemania.

Estos debates se mantuvieron en secreto, pero en los círculos más íntimos se especuló mucho sobre las posturas tomadas por cada participante. John Colville, el secretario personal de Churchill, escribió en su diario: «El gabinete está considerando febrilmente nuestra capacidad de continuar solos la guerra, y hay indicios de que Halifax se está mostrando derrotista. Dice que nuestra meta no puede seguir siendo aplastar Alemania, sino más bien conservar nuestra integridad y nuestra independencia[15]».

A Washington llegaron también campanas de lo que estaba ocurriendo. Los dos corresponsales en Londres del Chicago Daily News enviaron un telegrama al director, Frank Knox, diciendo que las noticias políticas estaban siendo estrictamente censuradas y que no se dejaba publicar nada que reflejara la voluntad del pueblo británico, o de ciertos políticos, de continuar la guerra[16]. Knox, que conocía a Roosevelt, le pasó este mensaje con el comentario de que la formulación del telegrama le hacía pensar en la existencia de un grupo de políticos británicos que contemplaba la posibilidad de negociar la paz.

Al día siguiente se reunió el Gabinete de Guerra, y Chamberlain dijo que el gobierno debía comunicar a los dominios que, aunque Francia se retirara de la guerra, Gran Bretaña seguiría combatiendo. Luego hizo esta curiosa precisión: «Esta afirmación se aplicaría, por supuesto, a la situación inmediata que surgiría del hipotético hundimiento de Francia. No significa que, en el momento en que se ofrezcan las condiciones, éstas no sean consideradas en función de sus posibles ventajas[17]».

Se habló del acercamiento a Mussolini intentado por Roosevelt. Se debatió la sugerencia de Reynaud de ofrecer concesiones a Mussolini. Sir Archibald Sinclair, ministro del Aire, se mostró preocupado ante esta posibilidad. «En esta situación tan apurada, cualquier debilidad por nuestra parte daría alas a alemanes e italianos», dijo. Churchill asintió, añadiendo que Mussolini consideraría con desprecio cualquier oferta de concesiones y que la mejor ayuda que podían prestar a Reynaud era asegurarle que Gran Bretaña seguiría luchando hasta el final.

Sobre la posibilidad de que Francia abandonara la guerra las actas del gabinete reflejan la siguiente intervención de Churchill: «Si este país fuera derrotado, Francia se convertiría en un Estado vasallo; pero si ganáramos, podríamos salvarla. La mejor ayuda que podemos prestar a monsieur Reynaud es comunicarle que, ocurra lo que ocurra a Francia, nosotros vamos a luchar hasta el fin. Y aunque salgamos derrotados, no saldremos peor parados que si abandonamos la lucha. Así pues, procuremos no vernos arrastrados por la misma pendiente por la que se está deslizando Francia».

En aquel momento saltó una chispa de desavenencia entre Halifax y Churchill. Halifax dijo que al preguntarle a Churchill el día anterior si estaba dispuesto a aceptar unas condiciones que permitieran a Gran Bretaña seguir siendo independiente, aun cuando ello significara ceder algunos territorios, éste había dicho que sí (en las actas no consta que fuera tan lejos); pero ahora parecía estar diciendo que no contemplaba otra alternativa que la de pelear hasta el más amargo final.

Churchill replicó que no servía de nada debatir una cuestión que tenía pocas probabilidades de plantearse. «Una cosa sería que herr Hitler estuviera dispuesto a firmar la paz garantizándosele la restauración de las colonias alemanas y la supremacía en Europa central. Pero es poco probable que acepte semejante oferta». Con estas palabras Churchill daba a entender que aceptaría parte de las conquistas de Alemania anteriores a la guerra a cambio de paz.

Halifax le preguntó qué ocurriría si el Ejército francés se venía abajo y Hitler planteaba sus condiciones de paz, y el gobierno francés insistía en que cualquier oferta debía hacerse de manera conjunta a Gran Bretaña y a Francia. Suponiendo que Hitler ofreciera dichas condiciones a los dos aliados, si Churchill estaría dispuesto a considerarlas. Éste contestó con cautela, diciendo que no se uniría a Francia en su petición de condiciones de paz, pero que si se les ofrecían unas condiciones, estaría dispuesto a considerarlas.

Chamberlain tomó en sus manos el informe de los jefes del Estado Mayor sobre la situación que se crearía en Gran Bretaña después de «cierta eventualidad», entendiéndose por esto la caída de Francia, y señaló que era fundamental el apoyo financiero norteamericano si Gran Bretaña quería seguir peleando, pero que Gran Bretaña podía no disponer de dicho apoyo a corto plazo. Churchill dijo que Roosevelt «parecía estar adoptando la opinión de que sería un gesto de amabilidad por su parte recoger los pedazos del Imperio británico si este país era invadido».

En las actas no se registran todas las palabras pronunciadas, ni se capta siempre el color o el tono de lo dicho. Sin embargo, se puede barruntar el tono empleado por Churchill en esta ocasión, y tal vez también en otras conversaciones mantenidas fuera del gabinete, por la siguiente anotación hecha por Halifax en el diario aquel día: «Churchill me desespera cuando se vuelve todo pasión y emoción, cuando debería hacer más uso del cerebro y la razón». Y hasta llega a sugerir en su diario que le entraron ganas de dimitir, pero que Churchill lo acompañó hasta el jardín y le pidió disculpas por la rudeza de sus palabras, con lo que logró que se esfumara cualquier posibilidad de dimitir.

En la reunión del día siguiente Churchill dijo que la situación sería completamente diferente una vez que Alemania hubiera intentado en vano invadir Gran Bretaña. Halifax repuso que Gran Bretaña podría conseguir mejores condiciones ahora que Francia seguía combatiendo y las fábricas de aviones británicas estaban intactas que pasados tres meses, por ejemplo.

Churchill dijo que Reynaud quería que Gran Bretaña se sentara a la mesa de negociaciones con Hitler. «Si fuéramos alguna vez a la mesa de negociaciones, descubriríamos que las condiciones ofrecidas lesionan nuestra independencia y nuestra integridad. Y en ese trance, al levantarnos para abandonar la mesa de negociaciones, descubriríamos que nos habíamos quedado sin la fuerza y la resolución de que habíamos dispuesto hasta entonces[18]».

Ésta era la «pendiente resbaladiza» de que se había advertido con anterioridad. Los jefes del Estado Mayor habían citado la moral como un factor crucial para la guerra. Es fácil adivinar qué habría ocurrido con la moral británica si el gobierno se hubiera sentado a negociar con Alemania. El pueblo británico podía mostrarse decidido a luchar hasta la muerte por su país y por su libertad, pero a buen seguro no se mostraría igualmente decidido a luchar por una serie de condiciones relativas a un eventual armisticio. Nadie va a la guerra movido por cálculos teóricos sobre ventajas e inconvenientes.

Attlee siguió abundando en esta línea de argumentación y dijo que el pueblo aún desconocía cuál era la verdadera situación del Ejército británico. Cuando se enterara de lo mala que era realmente, el golpe sería tan fuerte que las negociaciones no servirían para proporcionarle una inyección de moral.

Chamberlain, que en los días anteriores a la guerra había sido el arquitecto principal del apaciguamiento, estaba ahora de parte de Churchill y, por tanto, era contrario al acercamiento a Mussolini. Dijo que si Gran Bretaña resistía, podría conseguir unas condiciones que no mermaran su independencia. Eso no significaba rechazar de plano las condiciones de paz, sino simplemente afirmar que la situación aún no estaba madura para pedirlas.

Churchill declaró: «Puede que llegue el momento en que tengamos que poner fin a la lucha, pero las condiciones no serían entonces más temibles que las que se nos ofrecen ahora. […] Las naciones que cayeron peleando se levantaron de nuevo, pero las que se rindieron mansamente perecieron para siempre».

Churchill tenía el apoyo del gabinete, pero sólo por los pelos. No tenía su apoyo incondicional. Llevaba menos de tres semanas como primer ministro, y su posición distaba mucho de estar afianzada. Pero aún le quedaba una carta en la manga.

Levantada la sesión, Churchill pasó a otra sala para presidir la reunión de los treinta ministros que no eran miembros del Gabinete de Guerra, y allí encontró a nuevos aliados. Estos ministros no sabían nada de los debates que acababan de tener lugar en la otra reunión, ni, por tanto, de que se hubiera suscitado la cuestión de eventuales conversaciones de paz. Sobre esta reunión disponemos de un resumen del propio Churchill, pero también de otro, más objetivo, de Hugh Dalton, ministro laborista de Guerra Económica, y poco amigo de Churchill en épocas anteriores. He aquí lo que refiere al respecto: «Estuvo [Churchill] realmente magnífico. Es el hombre, el único hombre que tenemos para esta hora presente. Hizo un repaso completo, franco y completamente sosegado de los acontecimientos de Francia. Era de todo punto preciso abrirse paso hasta los puertos del Canal y sacar de allí a todos los soldados que pudiéramos. Cuántos exactamente era algo que no se podía saber con precisión. Pero se podía aventurar que unos cincuenta mil. Sólo nos quedaba Dunkerque[19]». Churchill dijo también que cabía esperar un conato de invasión de Gran Bretaña.

Seguimos citando el relato de Dalton:

Y luego agregó: «Estos últimos días he estado meditando seriamente sobre si me compete a mí considerar la posibilidad de entablar negociaciones con Ese Hombre». Pero que nadie pensara que si tratábamos de firmar la paz ahora, íbamos a conseguir mejores condiciones que si peleábamos hasta el final. Los alemanes nos pedirían nuestra flota —que ellos llamarían «desarme»—, nuestras bases navales y muchas otras cosas. Nos convertiríamos en un Estado esclavo, con un gobierno compuesto por británicos pero que sería manipulado por Hitler, «presidido por Mosley o alguien de esa misma calaña». ¿Y dónde quedaríamos al final de todo esto? Por otra parte, nosotros teníamos inmensos recursos y ventajas.

Finalmente, Churchill pronunció esas famosas palabras, las más melodramáticas jamás pronunciadas en un consejo de ministros en Gran Bretaña: «Estoy convencido de que todos y cada uno de ustedes se levantarían de su silla para agarrarme por el cuello si por un momento pensara en parlamentar con el enemigo o en rendirme. Si esta larga historia de nuestra isla ha de tener fin alguna vez, sólo será cuando todos y cada uno de nosotros nos estemos ahogando en el charco de nuestra propia sangre». Hubo gritos de aprobación alrededor de la gran mesa y, si hemos de creer a Dalton, ningún amago de discrepancia.

El Gabinete de Guerra volvió a reunirse de inmediato. Churchill volvía fortalecido. Dijo a los otros cuatro que todos los miembros del gabinete habían manifestado gran satisfacción al oírle decir que no se planteaba ni de lejos la posibilidad de abandonar la lucha. Como podemos leer en las actas, «no recordaba haber oído nunca a un grupo de personas que ocupan cargos relevantes en el mundo de la política expresarse de manera tan enfática». Halifax se abstuvo de volver a sacar el tema de las condiciones de paz.

¿Estaba Churchill realmente dispuesto a considerar unas condiciones de paz razonables si se le hubieran ofrecido, tal y como dio a entender a Halifax? Chamberlain anota en su diario el 26 de mayo: «Al primer ministro no le gusta la idea de buscar un acuerdo con Musso […], aunque si pudiéramos salir de este berenjenal cediendo Malta, Gibraltar y algunas colonias africanas, no dudaría en hacerlo[20]».

En las actas no consta que Churchill dijera tal cosa. Parece más probable que, o bien lo sugiriera fuera del gabinete, o bien lo hiciera creer a algunas personas como maniobra táctica para aplacar a Halifax y a los que pensaban como él, convencido de que no se ofrecerían unas condiciones aceptables. Desde luego, no era Churchill el hombre más indicado para alcanzar una paz negociada con el enemigo. Si un gobierno británico tuviera que pedir alguna vez una paz negociada, con toda seguridad ese gobierno no estaría presidido por un hombre como Churchill.

Resulta fácil, vistas las cosas retrospectivamente, aplaudir a Churchill por su insistencia en recriminar a Halifax y a los pacificadores el haber querido llegar a un compromiso con el Mal. Pero en la época era muy difícil ver la manera de derrotar a la Alemania nazi, y menos aún Gran Bretaña sola. Es perfectamente humano y nada deshonroso querer impedir un baño de sangre cuando no parece haber esperanza alguna de victoria.

Churchill había dicho: «Aunque salgamos derrotados, no saldremos peor parados que si abandonamos la lucha». Pero es probable que las condiciones que impusiera Hitler fueran mucho más duras si Gran Bretaña seguía combatiendo y perdía que si buscaba una paz negociada en aquellos momentos. Alemania no trataría de imponer la ocupación en una propuesta de paz mientras prosiguiera la lucha en Francia. Y Gran Bretaña saldría peor parada en un aspecto muy importante: morirían muchos más británicos; habría más padres desconsolados y más huérfanos, como de hecho ya los había. Si Gran Bretaña hubiera continuado la guerra y hubiera salido derrotada en el verano de 1940, se habría afirmado que la derrota era inevitable y que tantos muertos habían sido víctimas del empecinamiento de Churchill en no ver la realidad de las cosas.

Churchill no empleaba el mismo lenguaje con el Gabinete de Guerra que con otros ministros, pero todos conocían de sobra su manera de pensar. Halifax y otros que no pertenecían al gabinete pero pensaban como él opinaban sin duda que la persona en la que recaía la responsabilidad del bienestar de un pueblo no cumplía con dicha responsabilidad si el pueblo acababa «ahogado en el charco de su propia sangre», por mucha admiración que suscitara entre los futuros historiadores esta manera de morir. Uno puede elegir el martirio para sí mismo, pero ¿tiene también el derecho a decidirlo para los demás?

De dicho razonamiento se deduce que si el primer ministro hubiera sido Halifax en vez de Churchill, habría intentado sin duda un acomodo con Alemania, o, en cualquier caso, considerado una paz negociada si Hitler se la hubiera ofrecido, y habría contado con cierto apoyo fuera del gabinete (más de un ministro lo habría seguido).

¿Y qué decir de la opinión pública de la época? Disponemos de dos maneras de saber cómo opinaba la gente. En ambos casos se trata de encuestas que son más ricas que las encuestas de opinión al uso, del tipo «responda sí o no», aunque también menos precisas, encuestas que no son sólo cuantitativas, sino también cualitativas, al basarse más en anécdotas personales que en frías estadísticas.

En primer lugar tenemos las encuestas regulares sobre la moral del pueblo mandadas realizar por el Ministerio de Información. Secretas en la época, actualmente están a disposición del público. En segundo lugar tenemos el trabajo de Mass Observation, un proyecto atípico iniciado en 1937 por los británicos Tom Harrison, antropólogo, y Charles Madge, periodista, cuyo objetivo era registrar la actividad y el sentir cotidianos del pueblo británico como si de una tribu nativa se tratara. Era fruto del nuevo interés suscitado tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña por las personas cuya voz era raras veces oída, interés que vemos también reflejado en la obra de algunos fotógrafos y directores de documentales filmados. Harrison y Madge contaron con la ayuda de varios cientos de personas para tomar notas sobre lo que la gente decía y hacía en el trabajo, en los autobuses, en los bares e incluso en sus hogares. Y publicaron numerosos informes sobre ámbitos concretos, como, por ejemplo, sobre la actitud hacia el trabajo y el tiempo libre en un determinado grupo social o sobre lo que se hacía y comentaba en los bares. A lo largo de toda la guerra Mass Observation llenó miles de páginas que ofrecían una excelente panorámica de la opinión pública británica (un material que, como se ha dicho, no se publicó en la época).

Estas dos fuentes nos revelan que había mucha gente confusa y preocupada, en buena parte porque sabía que la prensa no estaba ofreciendo un cuadro completo y fidedigno de la situación. Así, en el resumen del Ministerio de Información del 22 de mayo leemos: «Una depresión considerable». En el del 24 de mayo: «Un optimismo ligeramente bajo, una inquietud ligeramente alta. En Londres la moral más baja que en provincias». Y en el del 28 de mayo: «Opinión pública confusa, aturdida, angustiada, recriminatoria[21]». En otro informe se decía que los trabajadores eran los más optimistas, y se añadía: «Cuanto más se sube en la escala social, menor es el optimismo».

Las encuestas de Mass Observation corroboran y refuerzan este cuadro, al tiempo que registran claros bandazos en el estado de ánimo. En el informe del 18 de mayo podemos leer: «La antigua complacencia se ha visto zarandeada, aunque persiste. Si se hiciera añicos de pronto, podría producirse una explosión moral». En otro informe algunas mujeres manifiestan que casi aceptarían de buen grado a Hitler: «Dicen que la situación no podría ser peor que ahora y al menos así tendrían de nuevo a sus maridos». Era ciertamente un punto de vista minoritario, pero una encuesta realizada el 25 de mayo, a todas luces la más extrema, arroja lo siguiente: «El ánimo de la población se encuentra en un estado caótico y a punto de sumirse en la angustia, la desolación, la consternación y la incredulidad más profundas. Toda la estructura de nuestra fe nacional parece estar tambaleándose con el paso de los días[22]».

La confusión y la angustia no indican derrotismo. Indican un estado de ánimo maleable, una población que ya no sabe qué creer y está dispuesta a agarrarse a donde sea, aunque le digan que el país debe aceptar la derrota. En realidad, la población tuvo algo a donde agarrarse: a las palabras de Winston Churchill. Aunque hasta muchos años después no tuvo la menor idea de que jamás se había tenido en cuenta la posibilidad de un compromiso.

La cuestión de la paz con Alemania volvería a plantearse las semanas siguientes, pero ésta fue la única vez que se debatió en el seno del gabinete. Y éste tomó la decisión de que la guerra debía continuar.

Mientras este grupo de hombres decidía el destino de Gran Bretaña y muchas otras cosas en la sala del gabinete, otro lo estaba decidiendo también a unas docenas de millas de distancia, en el puerto francés de Dunkerque y en las aguas circundantes. El gabinete decidió que Gran Bretaña debía seguir luchando. Lo que ocurrió en Dunkerque permitió y aseguró a Gran Bretaña el disponer de un ejército de tierra con el que poder combatir en el futuro. La épica de la evacuación del ejército de Dunkerque ha sido narrada, mitologizada y deconstruida por activa y por pasiva. Forma parte de la saga nacional británica.

El almirante Bertram Ramsay, a quien ya antes se había ordenado preparar la evacuación de las tropas de Francia, estableció su cuartel general en los habitáculos de un túnel situado en los blancos acantilados de Dover. Durante varios días las tropas británicas de Francia, algunas de ellas desconectadas de sus unidades y desorganizadas, se dirigieron en masa hacia Dunkerque sin tener claro que éste fuera a ser el puerto de embarque.

El 14 de mayo la BBC difundió un comunicado pidiendo a todos los propietarios de «embarcaciones de recreo a motor» de longitud entre nueve y treinta metros que enviaran información detallada de las mismas al Almirantazgo para unirse a su lista de barcos. Sirviéndose de esta lista, los hombres de Ramsay rastrearon puertos, astilleros y clubes náuticos. Requisaron pesqueros dañados por las tormentas y yates de lujo, ferries que hacían la travesía del canal, barcos de canalete y lanchas que nunca se habían alejado del río. También requisaron cuarenta schuyts holandeses, embarcaciones de fondo plano que habían llegado de Holanda, especialmente útiles por su escaso calado. A los propietarios se les dijo solamente que se necesitaban las embarcaciones para una misión urgente. La Marina pidió también a algunas tripulaciones civiles que estuvieran preparadas para prestar ayuda.

La orden de iniciar la evacuación, dirigida al almirante Ramsay, fue dada por el Almirantazgo la tarde del domingo 26 de mayo, Día Nacional de la Oración. Este detalle revela que en la Marina se tenían serias dudas sobre la posibilidad de evacuar a la mayoría de los doscientos cincuenta mil soldados británicos. A Ramsay se le habló de la necesidad imperiosa de que la operación «se llevara a cabo con la mayor determinación, para poder evacuar hasta a cuarenta y cinco mil hombres de la Fuerza Expedicionaria Británica en menos de dos días, siendo lo más probable que, pasado ese plazo, la evacuación tenga que suspenderse a consecuencia de la acción enemiga».

John Austin, teniente coronel de artillería, describe el panorama en Francia de esta manera: «Cada carretera que surcaba el paisaje era una masa espesa de transportes y tropas, de hileras interminables que se perdían por el horizonte oriental, y todas las líneas convergían hacia un mismo punto, Dunkerque. Ambulancias, camiones, carromatos, vehículos de transporte ligero (con fúsil ametrallador), columnas de artillería, cualquier cosa imaginable salvo los tanques, todo se arrastraba por estas carreteras en líneas bien definidas sobre un paisaje plano, sin accidentes geográficos[23]».

Como en las inmediaciones de Dunkerque se produjo un colosal embotellamiento, se ordenó a los militares que abandonaran sus vehículos en las afueras y los destruyeran para que los alemanes no pudieran utilizarlos. La mayoría de los militares los llevaron hasta el canal, en las afueras de la ciudad, el cual quedó enseguida saturado de carromatos, de vehículos blindados para el transporte de tropas e incluso de coches de civiles.

Los alemanes atacaron Dunkerque desde el aire, primero con altos explosivos y luego con una lluvia de bombas incendiarias. Unos dos mil civiles perdieron la vida junto con numerosos soldados franceses, británicos y belgas. El capitán de la Royal Navy William Tennant, enviado a Dunkerque para organizar las cosas desde allí, encontró a muchos soldados británicos en un estado de desconcierto y aturdimiento a causa del bombardeo, y a otros vagabundeando en pandillas por las calles.

Las instalaciones portuarias habían sido destruidas y estaban por tanto inutilizables, y las esclusas que cambiaban el nivel del agua habían sido igualmente destrozadas. Tennant ordenó a los barcos dirigirse a las playas de la ciudad para recoger a los hombres. Los barcos tomaron posiciones y lanzaron al agua sus botes para recoger a los hombres de las playas; también llegaron pequeñas barcas para transportar a los hombres hasta los barcos. Los schuyts holandeses, famosos por su poco fondo, fueron particularmente útiles para la ocasión. Las tropas se concentraron en las dunas arenosas, a lo largo de nueve millas, incluidas las localidades veraniegas de Malo, Bray-Dunes y La Panne, y en las propias aldeas. La Marina mandó colocar recipientes con agua a lo largo de la playa destinados a las tropas.

Los aviones alemanes se lanzaron en picado para ametrallar a los hombres que había en las playas, en los barcos y en el agua. La suavidad de la arena amortiguó sin duda el impacto de las explosiones, que habrían sido mucho más secas en terreno duro. Los hombres esperaban a orillas del agua la llegada de los barcos o se adentraban en el agua, donde permanecían alineados con los uniformes mojados. Aunque en general predominó el orden, algunos se pelearon para ser evacuados los primeros. A los que trataban de encaramarse a las embarcaciones, amenazando con ello su estabilidad, los oficiales tuvieron que disuadirlos a punta de pistola. La mayoría esperaba pacientemente en la playa. Había un buen número de soldados errantes que trataban de incorporarse a sus respectivos regimientos. Algunas unidades, en su mayoría de territoriales, parecían especialmente desmoralizadas, unas a causa de los duros combates que acababan de librar y otras porque llevaban dos semanas batiéndose en retirada bajo el fuego aéreo enemigo sin haber podido disparar un solo tiro. Los regimientos más antiguos eran también los más disciplinados y mejor formados. Hay quien recuerda haber visto una compañía de guardias desfilando por el embarcadero mientras llegaba la evacuación «como si estuvieran haciendo una parada militar en tierra». Entre tanto una retaguardia compuesta por británicos y franceses seguía presentando batalla a los alemanes en un perímetro que se iba estrechando cada vez más.

También afluían a la playa tropas francesas. Marc Bloch, capitán del Ejército francés, relata lo siguiente refiriéndose a su regimiento: «El único pensamiento que tenía todo el mundo era salir como fuera de aquel maldito pedazo de costa. […] Una especie de claustrofobia se había apoderado de aquel hervidero de hombres. Estaban a todos los efectos desarmados[24]».

Las tropas británicas consiguieron imponer cierta organización en las playas. Entre los oficiales británicos y los franceses estallaron algunas disputas. A algunos franceses no les gustaba que les dijeran adonde podían ir o no estando en su propio país, y menos unas personas que, por lo que se podía ver, estaban abandonando la lucha y refugiándose en casa. El almirante francés al mando de Dunkerque, Jean Abrial, ni siquiera se enteró de que la evacuación ya llevaba dos días en curso, pese a que varios oficiales de navío franceses estaban trabajando en Dover en colaboración con Ramsay, debido sin duda a que había pasado la mayor parte del tiempo metido en su búnker subterráneo. Los británicos estaban poniendo la seguridad de sus tropas por encima de la colaboración aliada. Churchill ordenó a Gort que no retrasara el desplazamiento de las tropas británicas para ajustarse a los planes franceses.

El sargento John Bridges fue remando con un grupo de hombres en dirección a un destructor a bordo de un bote salvavidas. Como nunca se había subido a un bote, lo dejaron aproximarse demasiado a la hélice del destructor, y volcaron. El sargento se dirigió nadando hasta una lancha motora. El oficial de navío al mando de la misma le gritó, con lo que le pareció una sorprendente cortesía: «¿Sabe nadar? En tal caso preferiría que dejara subir a bordo a otra persona, pues disponemos de muy poco espacio aquí». Con lo que Bridges siguió nadando hasta la costa[25].

Esta manera de evacuar a los hombres de las playas en pequeñas embarcaciones era demasiado lenta, y estaba claro que sólo un pequeño número conseguiría el objetivo deseado. Al finalizar el primer día Tennant decidió trasladar a los hombres del rompeolas al puerto, que se adentraba casi una milla en el mar. Era de unos dos metros y medio de ancho y no se había utilizado nunca como embarcadero, pero Tennant creyó que los barcos podían atracar allí. Esto fue lo que posibilitó el éxito de la evacuación; el muelle fue el punto de embarque para la mayoría de los hombres que abandonaron Dunkerque. Se les ordenaba salir de las playas en dirección al embarcadero improvisado conforme iban llegando nuevos barcos. Con la marea alta, la cubierta del barco quedaba generalmente casi al mismo nivel que el rompeolas, y los soldados atravesaban a gatas las planchas improvisadas. Con la marea baja, bajaban por unas escalerillas hasta cubierta. Más que por cualquier otro factor, el éxito de la evacuación fue posible por los hombres de la Royal Navy, por su particular coraje, aguante y capacidad de improvisación.

El capitán Blew-Jones, que llegó a Dunkerque con sus hombres tras haberse batido en retirada, escribió en una carta: «Resulta difícil poner por escrito todo lo que pasó, pero lo más impresionante pasó al final. Llegamos al muelle de Dunkerque hechos polvo, sucios y semidesvanecidos. Seis ambulancias, que estaban esperando, pidieron voluntarios para llevar camillas hasta el barco hospital situado justo al final del muelle. Sin mediar ninguna palabra, cada hombre ocupó su plaza, y el viaje se realizó dos veces en medio de una lluvia de bombas y obuses[26]».

A causa de los ataques lanzados desde el aire, la Marina decidió que los barcos de pasajeros civiles, que no poseían cañones antiaéreos, no entraran en Dunkerque hasta bien entrada la noche. Los submarinos y torpederos alemanes que operaban desde los puertos holandeses recién capturados se dieron cita para atacar a las embarcaciones de rescate. Las minas eran un peligro adicional. La artillería alemana se acercó más aún y empezó a bombardear el puerto. Al poco tiempo los barcos que entraban en el puerto tuvieron muchas dificultades para no chocar con el gran número de barcos destruidos y en llamas.

Cada vez eran más los barcos de civiles que se unían a la armada, generalmente con tripulaciones de la Marina, pero también con civiles que participaban en las operaciones. Numerosos barcos de la brigada antiincendios londinense, que nunca habían salido a mar abierto, descendieron por el río para participar en la operación. La Marina requisó el Bee, un barco de trasporte costero de setenta toneladas. El maquinista, Fred Reynard, hombrecillo simpático, dijo a un almirante: «Perdone, mi almirante, pero ¿qué saben esos jóvenes gentlemen de motores suecos? Yo llevo manejando este cacharro desde 1912». El oficial le habló de Dunkerque y le preguntó: «¿Ha estado alguna vez bajo fuego enemigo?». «¿Le suena Galípoli?», replicó Reynard. Él y su tripulación consiguieron llevar el Bee hasta Dunkerque, con un alférez de navío de la Marina nominalmente al mando[27].

Después la Marina hizo saber que los civiles podían aportar también sus propias embarcaciones. A los civiles que participaban se les pedía que firmaran un documento por el que se comprometían a seguir la disciplina de la Marina, y a los que tenían suerte se les daba un casco de acero. En los puertos británicos la Marina empezó a repartir cartas de navegación siempre que disponía de ellas, y proporcionó a los barcos un mínimo de normas que seguir e información actualizada sobre campos de minas y sobre cómo manejar las embarcaciones. Se trabajaba día y noche para reparar los barcos dañados. Fue una auténtica bendición que durante todo este tiempo el mar estuviera en calma y el tiempo, despejado, si bien el sol de justicia que se cebaba sobre las playas fue intensificando el malestar y la sed entre los soldados.

C. H. Lightoller, que había sido oficial en el Titanic, se puso al timón de su lancha motora de dieciocho metros junto con su hijo adolescente y un scout marino. Nunca había llevado a más de veinte personas, pero esta vez trasportó a ciento treinta soldados abarrotados bajo cubierta, completamente agotados y vomitando en medio del calor sufocante, unido a que Lightoller, que iba al timón, tenía que ir zigzagueando para sortear la lluvia de bombas[28].

Raphael de Sola, corredor de bolsa londinense, hizo la travesía con su chaquetilla del Real Club de Yate de Londres (su yate iba remolcado por un barco de pesca). Se le dijo, a él y a su tripulación, que llevara el bote salvavidas del yate hasta un lugar de la playa donde varios soldados estaban haciendo señales con una linterna. Llegados allí, descubrieron que la linterna se hallaba en un carromato abandonado y que no había ningún soldado a la vista. Y entonces sufrieron un ataque aéreo, de modo que, a las pocas horas de haber abandonado su casa de Londres, De Sola se encontraba buscando refugio contra el fuego de las ametralladoras debajo de su bote salvavidas volcado[29].

Por la noche, en la playa de La Panne, un oficial del Ejército gritó a una embarcación: «No consigo ver quiénes sois. ¿Sois una patrulla naval?». «No, señor —contestaron—. Somos miembros de la tripulación del salvamento marítimo de Ramsgate». «Le doy las gracias —repuso el oficial—. Y también doy gracias a Dios por hombres como los que habéis demostrado ser en una noche como ésta[30]».

La embarcación más pequeña que hizo el viaje hasta Dunkerque de la que se tiene noticia es la Tamzin, una barca de pesca de cinco metros, actualmente en el Imperial War Museum de Londres.

La ruta más corta desde los puertos británicos pasaba por medio de campos de minas franceses y al alcance de los cañones alemanes más grandes, por lo que se mandó a los barcos salir por el mar del Norte y buscar la costa haciendo un ángulo, un viaje de unas ochenta y cinco millas. La travesía estaba llena de toda clase de peligros y solía ser espantosa. El destructor Wakeful fue torpedeado y se hundió a los pocos segundos, ahogándose unos setecientos soldados hacinados bajo cubierta. Otro destructor, el Grafton, fue torpedeado mientras buscaba supervivientes. Antes de hundirse del todo, sus cañones dispararon contra el que tomaron por un torpedero, pero que en realidad era una trainera británica también en busca de supervivientes. La remolcaron, pero se hundió durante el trayecto de vuelta. A bordo del trasbordador Mona Queen, construido para cubrir las veinte millas que separan la costa inglesa de la isla de Man, veintitrés hombres perdieron la vida y sesenta resultaron heridos cuando un escuadrón de aviones alemanes descargó su metralla sobre las cubiertas abarrotadas de gente.

Dunkerque era un infierno. Las tripulaciones que zarpaban de Inglaterra veían columnas de humo negro elevarse sobre los barcos incendiados a una distancia de treinta millas de distancia. No es de extrañar que algunos miembros de estas tripulaciones, tal vez pensando en sus mujeres e hijos, se negaran a ir, o, una vez hechos a la mar, decidieran dar marcha atrás. Pero también hay que decir que muchos hombres que jamás habían pensado en ir a la guerra, ni habían sido adiestrados para ello, se metieron de lleno en el fragor de la batalla, y en algunos casos volvieron de nuevo para sacar de allí a soldados en apuros.

En los expedientes del Almirantazgo del Archivo Nacional de Londres hay un legajo con informes redactados inmediatamente después de la evacuación de Dunkerque por hombres que estuvieron allí, de la Marina y civiles. Redactados unos a máquina y otros a mano, en la actualidad aparecen en estado borroso y casi imposible de descifrar. También hay otros acompañados por croquis hechos a lápiz o por mapas bosquejados a toda prisa. Las partes que se pueden distinguir permiten hacerse una idea de las condiciones que reinaron en Dunkerque y de la mentalidad de los hombres que estuvieron allí[31].

Del teniente de navío J. A. Simmons, al mando de un arrastrero que había sido requisado, nos ha llegado esto: «El embarque se llevó a cabo con la mayor presteza, y los oficiales de navío y demás marineros que estaban en el muelle y ayudaron a amarrar el barco haciendo circular las maromas y sujetando las escalerillas figuran entre los tipos más estupendos que he conocido en mi vida. Hambrientos, cansados y expuestos en todo momento al fuego enemigo, contagiaban su optimismo, mientras los marineros no paraban de dar conversación, algo que nunca podré olvidar».

Y esto nos ha llegado de otros: «Justo antes del almuerzo del domingo corrió el rumor por el puerto de que se necesitaban voluntarios para ayudar a las últimas tropas que quedaban en Dunkerque a abandonar el malecón. Todas las tabernas que había alrededor del puerto se vaciaron en menos de dos minutos, y una multitud enfervorizada se congregó alrededor de la oficina naval». «El Bonnie Heather se comportó como un perfecto caballero a pesar del trato recibido, y nunca nos dejó tirados». «Yo acudí con mi yate junto con dos marineros, pero éstos no se habían hecho nunca antes a la mar. Seguimos a un destructor que entraba en el puerto». «La travesía me recordó la calle mayor de una ciudad bulliciosa: el tráfico circulando en varias filas en las dos direcciones». «Me gustaría mencionar a Harry Brown, que hizo algo muy valiente. Acabábamos de cargar de soldados la embarcación. Vimos un pontón encima del cual numerosos soldados estaban siendo arrastrados por las olas. Brown, que era un buen nadador, decidió ir nadando hasta el otro lado con una cuerda, la ató al pontón y salvó a los soldados de morir ahogados».

El capitán del Shamrock, que durante varios años se había dedicado a pasear a turistas por las cercanías del puerto de Folkestone, escribió: «Ya habíamos cargado, pero luego me di cuenta de que era un poco egoísta salir pitando cuando varios destructores estaban esperando en aguas profundas la llegada de pequeñas embarcaciones cargadas de personas; así que decidí cuál iba a ser mi trabajo. Al final conseguimos llevar sentados a sesenta hombres, que, con los que iban de pie, sumaban unos ochenta soldados británicos agotados y hambrientos, unos sin botas, otros en paños menores, pero todos con suficientes energías aún para encaramarse a bordo de los destructores con la amable ayuda de todos los marineros que había». Después de tanto esfuerzo el Shamrock acabó hundiéndose. El capitán concluyó: «Era lo peor que me podía pasar. Tener que abandonar mi barco, al que había destinado todos los ahorros de mi vida».

Durante la mayor parte de este tiempo la población británica no tuvo la menor idea de que las tropas estuvieran siendo evacuadas. George Kimber, un funcionario, pidió un día de permiso más para el fin de semana. De vuelta al trabajo, su jefe, Geoffrey Shakespeare, el subsecretario de los Dominios, viéndole especialmente bronceado, le preguntó si había estado tomando el sol en Hyde Park. «No, señor —replicó—. He estado con mi pequeño velero rescatando supervivientes en las playas próximas a Dunkerque[32]».

La RAF colaboró desde el aire en la operación. Los bombarderos atacaron a las tropas alemanas y los transportes desplegados alrededor de Dunkerque. Asimismo, se enviaron a las playas varias patrullas de cazas desde campos de aviación de Inglaterra, y no sólo Hurricane, sino también los cazas Spitfire, más modernos y más rápidos. Hugh Dowding, jefe del Mando de Cazas, hasta la fecha reacio a utilizar sus cazas para cualquier objetivo que no fuera la defensa de las Islas Británicas, permitió ahora su entrada en batalla. Puestos a escoger entre disponer de un pequeño número de cazas en Dunkerque de manera permanente o de un gran número de cazas durante poco tiempo, los jefes de la RAF optaron por lo segundo para no verse siempre superados en número cuando se enfrentaran a la Luftwaffe. Lo que supuso también, empero, que la mayor parte del tiempo las tropas de tierra estuvieran expuestas a los ataques aéreos alemanes sin que éstos encontraran ninguna oposición, y que incluso cuando se producían combates, los cazas británicos casi nunca se dejaran ver. Muchos de los soldados que volvieron a las islas se quejaron amargamente de no haber visto a la RAF por ninguna parte.

La RAF perdió noventa y nueve cazas en el cielo de Dunkerque, cuarenta y dos de ellos Spitfire, así como numerosos bombarderos, pero logró derribar ciento treinta y dos aviones alemanes. Como ocurriría también después, los pilotos de la RAF exageraron sus logros, generalmente sin ser conscientes de ello, y en el informe oficial se dijo que habían abatido más de trescientos aviones alemanes. Churchill declaró ante el gabinete que aquel primer pulso en serio entre las fuerzas británicas y las alemanas era «una victoria señalada, que nos permite abrigar grandes esperanzas en cuanto a éxitos futuros».

El 1 de junio Churchill marchó a París junto con Attlee y algunos jefes militares, y respiró al enterarse de que ya habían sido evacuados ciento sesenta y cinco mil hombres. Aunque era de noche, despertó a su secretario personal para comunicarle la noticia. Reynaud le dijo que sólo quince mil de los evacuados eran franceses, y él le aseguró que a partir de entonces ambos ejércitos serían embarcados en igual número, a cuyo efecto envió una serie de instrucciones a Gort. Luego dijo con lágrimas en los ojos, según relato de Reynaud, que no quería ver a ningún soldado francés sacrificándose, y que las divisiones británicas formarían la retaguardia, cosa que no ocurrió, por cierto. Lo que sí ocurrió, no obstante, es que a partir de entonces la mayor parte de los soldados evacuados pasaron a ser franceses.

En aquel momento se dio a conocer a la opinión pública británica la noticia de que la Fuerza Expedicionaria Británica (FEB) estaba siendo evacuada y que un gran número de soldados agotados estaban volviendo a las islas, trayendo consigo el olor a pólvora y demás desastres asociados. La gente los recibió con pancartas en las que se leía «¡Bravo por la FEB!» y «¡Se la habéis pegado!». Las integrantes del Servicio Voluntario Femenino, creado dos años antes para colaborar en la protección civil, trabajaron durante toda la noche para poder ofrecer sándwiches y té en las estaciones de ferrocarril.

El capitán Bloch, arribado con las tropas francesas, recuerda su llegada en estos términos:

Desembarcamos en Dover. Luego, todo un día viajando en tren por el sur de Inglaterra. El viaje ha dejado en mi mente el recuerdo de una especie de agotamiento intoxicado, roto por unas sensaciones e imágenes caóticas que, cual episodios de un sueño, se elevaban a la superficie de mi conciencia para volver a abismarse casi inmediatamente después: el placer de devorar sándwiches de jamón y queso entregados a través de las ventanillas por muchachas con vestidos multicolor y clérigos con la misma actitud solemne que si estuvieran administrando el Santísimo Sacramento; el suave aroma de unos pitillos que nos llegaba con generosa profusión; el gusto ácido de la gaseosa y la insipidez del té bañado con demasiada leche; el césped mullido de las zonas verdes; un paisaje conformado por parques, campanarios, setos y acantilados de Devon; grupos de niños vitoreándonos en los pasos a nivel. Pero lo que más me impresionó fue el caluroso recibimiento que se nos tributó[*][33].

La evacuación concluyó la madrugada del 4 de junio. El cómputo oficial habla de 338 226 soldados aliados evacuados, de los que 228 500 eran británicos y casi todos los demás franceses. Unos dos mil perdieron la vida durante la travesía del canal. La mayor parte de los soldados franceses evacuados fueron enviados de nuevo a Francia para proseguir la lucha, para lo que se esperaba que se les unieran también los soldados británicos.

Según los registros, 861 navíos, entre militares y civiles, participaron en la evacuación, de los que 693 eran británicos y el resto franceses y belgas; pero las órdenes fueron tan improvisadas que la versión oficial reconoce que no se registró la participación de otras pequeñas embarcaciones. Más de la cuarta parte, 243 barcos, fueron hundidos, todos ellos —menos 17— británicos, incluidos seis destructores. Diecinueve destructores resultaron dañados. El Ejército fue dejando por el camino casi todo su equipamiento pesado.

En Dunkerque no hubo periodistas, pero éstos siguieron desde Inglaterra el regreso de las tropas. E. A. Montague escribió en el Manchester Guardian: «Uno los miraba con un orgullo que casi se convertía en dolor conforme un soldado alegre, paciente, sucedía a otro. […] Sus ojos estaban rojos de cansancio y sus ojeras eran impresionantes, pero seguían siendo soldados, y con ganas todavía. […] Las tropas iban llegando a la costa en masa, apenas capaces de mantenerse en pie. Sin embargo, formaron en filas rectas y desfilaron así hasta la salida del puerto».

Llegaban del fragor de los campos de batalla a un país, justo al otro lado del canal, que apenas se había enterado de que estaba en guerra. Alun Lewis, teniente de una unidad antiaérea, anotó en su diario lo siguiente sobre uno de estos grupos: «Los muchachos, recién llegados de Dunkerque, venían sin afeitar, sucios, ligeramente heridos y terriblemente cansados. Nunca olvidaré el tono suave de sus voces, un poco infantiles, mientras estuvieron esperando más de una hora a que se cortara y friera el beicon, o hablando de lo que fuera como quien está en la terraza de un pub. “Qué bonito ver todas las casas en pie y al lechero repartir su mercancía por las casas”, dijo uno de ellos[34]».

Pero no todos los hombres regresaron con buen ánimo. Muchos llegaron también con la moral por los suelos y el sistema nervioso destrozado. Algunos arrojaron los fusiles por la ventanilla del tren. Un psiquiatra de un hospital londinense refiere lo siguiente: «Los soldados abarrotaban el hospital, unos abroncando a sus oficiales por haberlos abandonado y otros jurando que nunca volverían a combatir. Daba miedo ver tan poca moral[35]». Este comentario no salió a la luz. El pueblo británico ya tenía bastantes noticias desagradables.

Otros llegaron a esta misma conclusión. El director teatral Basil Dean, enviado junto con un colega con la misión de distraer al Ejército, entró en la taberna de una población costera abarrotada de soldados que estaban echando pestes contra sus oficiales, a los que acusaban de haberlos abandonado a su suerte mientras ellos se embarcaban rumbo a Inglaterra. Su reacción personal, y la de su colega, fue de patriótica autocensura. «Nos prometimos mutuamente que, mientras durara la guerra, no hablaríamos nunca de lo que habíamos visto y oído aquella noche, y nunca lo hicimos», escribió Dean más tarde[36].

El episodio de Dunkerque hizo que la guerra se convirtiera en una guerra del pueblo. Toda la nación se puso a rezar por los soldados de las playas. Los habitantes de las poblaciones costeras salían a ver los barcos zarpar y regresar. Los trenes cargados con las tropas evacuadas cruzaron el país en todas direcciones, y eran recibidos en las estaciones por multitudes enfervorizadas. Los soldados escribían mensajes en trozos de papel dirigidos a sus mujeres o parientes (por ejemplo, «He regresado sano y salvo»), y los arrojaban al andén de las estaciones; y la gente los hacía llegar a su destino.

Todo el mundo se sentía parte de lo que estaba sucediendo. Harold Nicolson, que unos días antes había instado a su mujer a que preparara una píldora para suicidarse en caso de derrota, le escribió: «Querida mía, qué contagioso es el coraje. Con tantas muestras de valentía, he recuperado el ánimo y la confianza[37]».

En un estrato social más humilde, Nella Last, un ama de casa de Barrow, escribió en su diario: «Olvidé que era una mujer de mediana edad que se levantaba cansada y a menudo tenía ciática. Aquella historia me hizo sentirme parte de algo que no moría ni envejecía, como una llama que alumbra o calienta, suficientemente fuerte para quemar y destruir los desechos y la basura. Era una mañana muy calurosa, y costaba más trabajar; pero en cierto modo sentía que todo valía la pena, me sentía contenta de ser de la misma raza que los rescatadores y los rescatados[38]».

Pero no sólo se sentía estimulado el pueblo británico. En el editorial del New York Times del 4 de junio se podía leer lo siguiente: «Mientras sobreviva la lengua inglesa, la palabra “Dunkerque” será pronunciada con reverencia. Pues en ese puerto, en un infierno nunca antes visto en la Tierra, al final de una batalla perdida, callaron los dimes y diretes que mantenían oculta el alma de la democracia. Allí, batida pero no conquistada, y con deslumbrante esplendor, plantó cara al enemigo».

El país estaba ahora psicológicamente movilizado. John Colville, el secretario personal de Churchill, escribió en su diario: «La guerra se ha convertido ahora, por primera vez, en la cuestión de mayor importancia para el inglés medio[39]». Asimismo, había mucha verdad en una viñeta de David Low publicada en el Daily Express de aquellos días en la que aparecía Göring diciendo a Hitler: «Hemos ido demasiado lejos, Adolf. Los británicos nos han declarado la guerra».

El papel desempeñado por los barcos pequeños excitó la imaginación popular. Estos barcos resultaban familiares para mucha gente. En aquellos días las vacaciones significaban normalmente pasar unos días de esparcimiento junto al mar, lo que solía incluir un paseo en un pequeño barco de vapor o en una lancha motora, que ofrecían a sus pasajeros un breve contacto con el mar. Una popular canción de music hall decía lo siguiente: «¿Alguien más para la Alondra, para un garbeo por la bahía? / ¿Alguien más para la Alondra? El que no vuelve no paga».

El popular novelista y dramaturgo J. B. Priestley no se hacía ilusiones sobre la gloria de la guerra. Durante la Primera Guerra Mundial había conocido la realidad de las trincheras, se había expresado con dureza sobre los hombres que habían enviado a su generación a esa carnicería. Sin embargo, utilizó la palabra gloria en un emocionante programa radiofónico sobre la evacuación de Dunkerque emitido a los pocos días de producirse el acontecimiento.

Habló así de estos barcos: «Todos los hemos conocido y nos hemos reído con estos pequeños y vivarachos barcos de vapor. Todos los hemos visto cargar y descargar montones de pasajeros en vacaciones, los señores de buen humor y con una botella de cerveza en la mano, las damas comiendo empanadas de cerdo, y los niños pringados con sus barras de caramelo».

Y se lanzó a un panegírico del barco de canalete Gracie Fields, que solía llevarlo del continente a su casa en la isla de Wight, a pocas millas de distancia, barco que se había hundido en Dunkerque:

Nunca más subiremos a bordo del barquito en Cowes ni bajaremos a su restaurante para tomar un reconfortante desayuno de beicon con huevos. Agitando sus paletas, se ha ido para siempre. Pero mirad: este pequeño vapor, como todos sus bravos y castigados hermanos, es ahora inmortal. Seguirá navegando orgulloso en los años venideros gracias a la épica de Dunkerque. Y cuando nuestros nietos se enteren de que empezamos esta guerra extrayendo gloria de la derrota, para luego lanzarnos derechos a la victoria, se enterarán también de que los pequeños barcos de recreo hicieron una excursión al infierno para volver rebosantes de gloria.

Éstas eran unas palabras muy emotivas. La evacuación de Dunkerque tuvo ciertamente aspectos épicos y heroicos. Pero la guerra suele ser gloriosa o dramática sólo para los que la ven desde la distancia, no para los que están en el meollo de la acción violenta. Al espectador todo elemento glorioso o dramático que percibe en ella le proporciona un estremecimiento que le sale gratis. Para equilibrar el cuadro pintado por J. B. Priestley deberíamos, por mor de la sinceridad, considerar también otros aspectos menos literarios.

Priestley se calló algunas cosas del hundimiento del Gracie Fields. Tras ser alcanzado por una bomba que hizo estallar las calderas, los tripulantes de cubierta sufrieron terribles quemaduras producidas por el vapor. Unos murieron a consecuencia de éstas, y otros fueron transportados por otro barco sufriendo dolores espantosos. El barco fue remolcado, pero se hundió durante el trayecto de regreso. Es probable que los hombres que estaban a bordo del Gracie Fields, o los que vieron lo ocurrido, hubieran sentido repulsión al oír pronunciar la palabra gloria, igual que tantos otros que sufrieron en sus carnes la evacuación de Dunkerque.

Pero no hay ninguna visión de la guerra que la abarque plenamente, ni que excluya las demás visiones. Priestley fue apasionadamente sincero, al tiempo que un patriota y un demócrata que creía que la democracia debía defenderse, y que en aquel momento tan oscuro el pueblo británico necesitaba algo a lo que agarrarse, algo de lo que estar orgulloso. Cantar el heroísmo sin mencionar su precio es una media verdad, ese tipo de medias verdades que la gente suele decirse a sí misma cuando tiene que ir a la guerra.

El Ministerio de Información publicó un documento en el que se decía que los soldados que habían regresado no se sentían derrotados, sino «con buen humor, y pensando solo en propinarle otra tunda al teutón». Esta afirmación era más propia de un tebeo. Generalmente son civiles los que quieren propinarle otra tunda al enemigo.

Churchill informó al Parlamento con un tono más sombrío. Aplaudió el logro, pero lanzando este aviso: «Debemos tener mucho cuidado para no asignar a esta liberación los atributos de una victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones». Y señaló que las Islas Británicas se hallaban ahora bajo la amenaza de una invasión. Terminó con unas palabras de desafío, famosas por su elocuencia:

Aunque grandes extensiones de Europa y muchos estados viejos y reputados han caído y pueden caer en las garras de la Gestapo y de todo el odioso aparato del régimen nazi, nosotros no flaquearemos ni fracasaremos. Seguiremos hasta el fin. Lucharemos en Francia, lucharemos por mares y océanos y también por los aires cada vez con mayor confianza y fuerza; y defenderemos nuestra isla cueste lo que cueste.

Lucharemos en las playas, lucharemos en los campos de aterrizaje, lucharemos en las montañas. Y no nos rendiremos nunca, y aunque, cosa que no barrunto en absoluto, esta isla o una buena parte de ella se viera sometida o muriera de hambre, nuestro imperio allende los mares, armado y protegido por la flota británica, proseguiría la lucha hasta que, cuando Dios quiera que llegue el momento, el Nuevo Mundo, rebosante de fuerza y poder, acuda al rescate y liberación del Viejo.

Esta pieza de oratoria, al puro estilo Churchill por su fuerza, emotividad y urgencia, logró infundir en el pueblo de Gran Bretaña una energía que casi se podía palpar. En una historia británica oficial leemos lo siguiente: «Tan profundos fueron los efectos de las palabras pronunciadas por Mr. Churchill que pueden considerarse un paso trascendental en la defensa del Reino Unido[40]».

El discurso dio la vuelta al mundo. La revista Time publicó el texto íntegro, lo que ocupó más de dos páginas. El pasaje sobre seguir peleando en las playas y en las montañas fue citado más ampliamente y más a menudo que las últimas palabras sobre el Nuevo Mundo que acude al rescate. No obstante, para un número cada vez mayor de norteamericanos, esta idea estaba empezando a parecer mucho menos peregrina.

6
EL GRAN DEBATE

En la primera semana de junio de 1940 Jerome Green, secretario de la Universidad de Harvard, escribió a un viejo amigo inglés, Lionel Curtis, profesor del Balliol College, de la Universidad de Oxford, la siguiente carta:

La actitud de los universitarios de este país es, en mi opinión, uno de los fenómenos sociales más extraordinarios que se han producido jamás. La génesis se parece bastante a la del movimiento de hace unos años, cuando una masa de estudiantes ingleses hicieron la promesa de no combatir por el rey y el país. Me atrevería a decir que la mayor parte de esos jóvenes han recapacitado sobre dicha promesa en estos últimos años. […] Así, asistimos a un curioso antagonismo entre la actitud de nuestros estudiantes y la de buena parte de sus mayores. Su manifiesta ceguera hacia las cuestiones sociales más candentes resulta desoladora a más no poder. Pero lo que más dificulta un posible cambio de actitud por su parte es que, al margen de lo equivocados que puedan estar, están tomando partido ante lo que les parece una cuestión moral[1].

Mayo y junio son el final del año académico y época de exámenes, y para algunos significan la entrega de diplomas y el fin de la vida de estudiante. Pero en 1940 otras preocupaciones acuciaban a los estudiantes. Oían el ruido distante de la guerra y veían un futuro posible como soldados, voluntarios o no. El abismo entre estudiantes y profesorado que observara Green —eran muchos los estudiantes que se oponían a toda implicación en el esfuerzo de guerra de los aliados— se observó también en muchas otras universidades.

Los rectores James Conant, de Harvard, y Charles Seymour, de Yale, estaban claramente a favor de ayudar a los aliados, fueran cuales fueran las posibles consecuencias. La revista universitaria Harvard Crimson los criticó por expresar «tan prematuramente unas opiniones que pueden enviar a la destrucción muchas vidas que están a su cargo». Trescientos estudiantes de Harvard firmaron una petición dirigida al presidente Roosevelt en la que aseguraban que «nunca, bajo ninguna circunstancia, seguiremos los pasos de los estudiantes de 1917».

Por otro lado, en las dos últimas semanas de mayo, cincuenta y cinco profesores de la Universidad del Noroeste enviaron una carta a la Casa Blanca pidiendo urgentemente la ayuda sin reservas a los aliados. Por su parte, 1486 estudiantes de la Universidad de Yale firmaron una petición en la que afirmaban que Estados Unidos no debía «conceder créditos, proporcionar suministros ni enviar tropas» a ningún bando, sino que debía abstenerse de entrar en la guerra, «aunque Inglaterra esté al borde de la derrota». Dicha petición estaba redactada por F. Stuart Hughes y Kingman Brewster, los directores de la publicación estudiantil Yale Review. Con el tiempo, Brewster llegaría a ser rector de la Universidad de Yale y embajador en Gran Bretaña. Entre los firmantes había otros que también desempeñarían después un papel importante en la vida pública estadounidense, como Gerald Ford, R. Sargent Shriver, Chester Bowles y Philip C. Jessup.

Los estudiantes de Princeton ya habían puesto a prueba su particular inventiva con los satíricos Veteranos de las Guerras Futuras. Éstos exigían una gratificación inmediata de mil dólares para todos los varones con edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y seis años, pues era poco probable que sobrevivieran a la guerra y pudieran gastar ese dinero, y pedían también al rector que nombrara a un soldado desconocido. Asimismo, organizaron una manifestación en Nueva York acompañados por una sección femenina denominada Futuras Madres de la Estrella Dorada, que exigía viajes gratuitos a Europa para ver las futuras tumbas de sus maridos e hijos.

En la Universidad de Kansas el Daily Kansan afirmaba en un editorial que la vida de los estudiantes, que no la de los profesores, correría peligro si se entraba en guerra. Asimismo, la Oberlin Review reprochaba a un profesor del Departamento de Filología Francesa el haber inculcado sus opiniones intervencionistas a los estudiantes. Finalmente, en el City College de Nueva York se hizo una manifestación, en día lectivo, con pancartas en las que se leía: «Mejor parar las clases que parar las balas» y «Que salve Dios al rey. Los yanquis no».

Fortune realizó en junio una encuesta en la que preguntaba si Estados Unidos debía evitar la guerra a toda costa. Según la revista, el 40 por 100 de los encuestados contestaron «sí», porcentaje que se elevaba hasta el 60 por 100 entre los universitarios. La misma fractura generacional se pudo ver también fuera del mundo universitario. Según el Instituto Estadounidense de Opinión Pública, los jóvenes de menos de treinta años tenían una actitud más aislacionista que sus mayores. También se decía que las personas con ingresos más elevados tendían a ser más aislacionistas.

Cuando desde la revista Atlantic Monthly se acusó a los estudiantes antiintervencionistas de falta de ideales, dos destacados antiintervencionistas, Kingman Brewster, de Yale, y Spencer Klaw, de Harvard, replicaron en el siguiente número rechazando la idea de que la intervención fuera un imperativo moral, y apostillando: «No podemos aceptar de ningún modo que la defensa de Inglaterra sea la medida automática de nuestra lealtad a los ideales norteamericanos[2]».

Los dirigentes del Congreso de la Juventud Estadounidense, que estaba participando activamente en las manifestaciones contra la guerra, fueron citados ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Representantes para ser interrogados sobre sus supuestas simpatías comunistas. Eleanor Roosevelt, que había alentado la creación del congreso, les prestó apoyo moral personándose en la sala del comité. Después los invitó a cenar en la Casa Blanca, donde el presidente les hizo algunas preguntas. Como se habían opuesto no sólo a ayudar a los aliados, sino también a los finlandeses en su lucha contra la invasión soviética, la primera dama les preguntó si eran comunistas, como había sugerido el comité de la Cámara. Ellos contestaron que no[3]. Algunos de ellos mintieron. Evidentemente, unos jóvenes que eran capaces de justificar la invasión de Finlandia y el bombardeo de Helsinki como una acción moralmente correcta no tenían por qué sentir remordimientos por mentir a la esposa de un presidente que les había mostrado su buena disposición.

Hubo también excepciones a esta regla. En Williams, la pequeña y prestigiosa universidad de Massachusetts, la discusión sobre la guerra se apoderó de todo el campus, centrándose prácticamente en la persona del profesor de ciencias políticas Robert Schuman. Este autor de un libro sobre la Alemania nazi, que estaba claramente a favor de la intervención, fue acusado por el periódico estudiantil Williams Record de imponer sus opiniones a los estudiantes y fue defendido por sus colegas. Posteriormente el Record cambió de postura y publicó en primera página una carta escrita en 1798 por un amplio grupo de estudiantes de Williams al presidente John Adams en la que prometían su apoyo en cualquier conflicto con el dictador Napoleón, carta que fue asimismo publicada en la sección de opinión del New York Herald Tribune.

Archibald MacLeish, poeta y escritor que pronto sería nombrado bibliotecario del Congreso, dijo varias cosas muy atinadas sobre los sentimientos antibelicistas de los estudiantes, y de los que pensaban como ellos, en un discurso pronunciado en un simposio de educadores que tuvo una amplia repercusión. MacLeish había forjado sus armas como escritor durante el período de desencanto que siguió a la Primera Guerra Mundial, en la que perdiera la vida su hermano, y había escrito con resentimiento sobre la futilidad de la guerra y las mentiras que habían enviado a los jóvenes a combatir. Detrás de los sentimientos antibelicistas de los estudiantes veía el influjo de los escritores de su generación que habían escrito con desencanto y cinismo sobre la guerra, entre los que figuraban Hemingway, Dos Passos y, según confesión propia, él mismo. Dijo lo siguiente de sus escritos:

Pese a su nobleza como literatura, y a su veracidad como testimonio vivencial, fue desastrosa para una generación que tendría que enfrentarse al peligro del fascismo en sus años adultos. El efecto inevitable y natural de su literatura en la generación que los leyó de niños estaba destinado a ser lo que ahora estamos presenciando. Esa generación quedó vacunada contra cualquier intento por parte de sus dirigentes de llamar a una guerra gritando consignas retóricas o enarbolando banderas morales. Pero quedó indefensa contra un agresor decidido a meternos en una guerra. Indefensa ante todo contra un agresor cuyo cinismo, brutalidad e intención manifiesta de esclavizar plantean la cuestión del futuro en términos morales, en términos de convicciones y creencias[4].

Arthur M. Schlesinger Jr., a la sazón un joven becario de la Universidad de Harvard, escribió en su autobiografía: «A lo largo de mi vida he presenciado un buen número de encarnizadas disputas nacionales: sobre el comunismo a finales de los años cuarenta, sobre el macarthismo en los cincuenta o sobre Vietnam en los sesenta; pero ninguna enemistó a tantas familias y a tantos amigos como la gran disputa de 1940-1941[5]».

Lo acalorado de las discusiones no tenía nada de sorprendente. Una disputa sobre si millones de jóvenes norteamericanos deben ir o no a la guerra no es una disputa política cualquiera. Si uno creía —y no era uno, sino muchos los que lo creían— que un grupo de peces gordos estaba fomentando la fiebre de la guerra y tramando operaciones peligrosas para arrastrar el país a la aventura de la guerra y enviar a sus jóvenes a campos de batalla extranjeros, sin duda era algo que merecía cierto grado de apasionamiento.

Entre las familias divididas por estas discusiones figuraban los Morrow. Anne Morrow Lindbergh, al igual que su marido, era antiintervencionista. E incluso iba más allá. En su libro The Wave of the Future («La ola del futuro») manifestaba que, al igual que otros, había acabado alejándose de la democracia y simpatizando con la dictadura nazi e incluso la comunista. «Ellos han barruntado la ola del futuro y se han lanzado hacia ella —escribió—. Los males que deploramos en sus sistemas no son propiamente el futuro. Son la espuma de la ola del futuro[6]». Su libro fue objeto de numerosas reseñas y apareció publicado en forma resumida en el Reader’s Digest. La madre de Anne, Celia Dwight, a la sazón rectora del Smith College, defendía en público la necesidad de prestar más ayuda a los aliados.

Un nuevo grupo de presión creado para ayudar a los aliados fue el de William Allen White, director de la Emporia Gazette, publicada en Emporia, Kansas. Sus numerosos libros y artículos lo habían hecho famoso a nivel nacional. Su base de operaciones era siempre Emporia, una población de quince mil habitantes. De White se decía a menudo que representaba la honradez y la cordura de las pequeñas poblaciones norteamericanas. Era republicano, y sus antecedentes políticos se remontaban al movimiento progresista de Theodore Roosevelt; pero también era amigo de Franklin D. Roosevelt y estaba de acuerdo con muchos aspectos de su política del New Deal.

White y Clark Eichelberger, director de la Asociación de la Sociedad de Naciones, habían fundado un comité para recabar más ayuda para los aliados. Trataban de esta cuestión con otras personas de mentalidad parecida, de ambos partidos políticos, con el fin de que hicieran llegar urgentemente esta problemática a la cúpula de los mismos. Llamaron a su grupo Comité para Defender América Ayudando a los Aliados, siendo nombrado presidente el propio William Allen White. Muy pronto pasó a ser llamado con el nombre, más escueto, de Comité White.

El comité organizaba la publicación de artículos y anuncios pagados en los periódicos, así como emisiones radiofónicas a cargo de personalidades dispuestas a exponer su visión de la situación. White escribió a un amigo: «Nuestra intención es llenar la radio, los periódicos y el correo del Congreso con las voces de ciudadanos eminentes que insten a Estados Unidos a convertirse en un aliado no beligerante de Francia e Inglaterra. Mucho me temo que ya sea demasiado tarde, y no quiero ni pensar en lo que podría ocurrir si los ingleses barrenan sus barcos o los entregan a Alemania». El comité tenía trescientas delegaciones en todo el país a finales de julio, y seiscientas en septiembre.

También presionaba a la Administración para que prestara más ayuda a los aliados, aunque su verdadero propósito no era tanto influir en Roosevelt como en la opinión pública y en el Congreso para que apoyaran la política propugnada por el presidente. Con relación a la Administración, era una especie de organización militante que actuaba en paralelo con el Ejército uniformado regular, luchando por la misma causa pero sin uniforme. White dijo de Roosevelt: «Yo sabía que contaba con su apoyo personal. Nunca hice nada que no me pidiera, y siempre comenté con él los distintos puntos de nuestro programa[7]».

En Chicago la discusión sobre la guerra acabó conociéndose como «la batalla de los coroneles». El Chicago Tribune, del coronel McCormick, abogaba por la postura aislacionista, mientras que el Chicago Daily News, del coronel Knox, era partidario de prestar ayuda sin reservas a los aliados. Pero la discusión no se limitaba sólo a los periódicos. La revista Tribune envió a un reportero a un mitin organizado por el Comité White en Stagg Park (Adlai Stevenson era el presidente de la delegación local) con la misión de fotografiar las filas de asientos vacíos y mostrar así la falta de apoyo de dicha organización. Pero dijo que no consiguió encontrar ni una sola fila de asientos vacía.

También se sumó al debate la revista Ladies’ Home Journal, que se escoró del lado de los antiaislacionistas. Tras citar una de las frases más desaforadas de Hitler bajo el titular «Memorándum para pacifistas», publicaba un artículo extenso acerca de la caída de Francia, que interpretaba de esta manera: «Francia, una nación que cometió el error fatal de prepararse para la guerra diciendo: “Somos amantes de la paz[8]”».

La nueva postura seguida por los comunistas, posterior al pacto nazi-soviético, según la cual aquélla era en el fondo una guerra imperialista y Estados Unidos debía mantenerse al margen, constituía una nueva vuelta de tuerca. El Partido Comunista había atraído a un gran número de destacados intelectuales en los años treinta, tras fracasar el capitalismo de manera tan brutal; pero fueron muchos los que lo abandonaron ahora. La postura del partido hacia la guerra, incluido el episodio de Finlandia, le hizo perder prácticamente a todos sus aliados de la izquierda. Para muchos izquierdistas fue una decisión dolorosa, tomada con tanta pena como ira. Siempre habían creído estar del mismo lado que los comunistas y tener fundamentalmente a los mismos enemigos.

Algunos izquierdistas antiestalinistas, al tiempo que reconocían que el nazismo era peor que la democracia capitalista, se mostraron en contra de la intervención. Un grupo de colaboradores de la revista mensual literario-intelectual Partisan Review, entre ellos Dwight Macdonald, publicaron una carta abierta en la que decían: «Nuestra entrada en la guerra bajo la consigna de “Detener a Hitler” tendría en realidad como resultado la inmediata introducción aquí también del totalitarismo».

Tampoco todos los liberales que repudiaban el fascismo estaban seguros de que esta guerra mereciera su apoyo. Hacer piña para defender la República española era una cosa, y otra muy distinta defender Gran Bretaña, una monarquía imperialista, y clasista, que no se había alzado en contra del fascismo hasta el último momento. Un articulista de la New Republic justifica su apoyo a Gran Bretaña con este razonamiento: «Gran Bretaña, en su peor aspecto, es mejor que la Alemania nazi en su mejor aspecto», juicio este que podría considerarse la apoteosis del elogio de baja intensidad. Los liberales también tenían reparos en gastar dinero en armamento mientras había tanta gente hambrienta en Estados Unidos. Las revistas de la intelectualidad liberal, New Republic, Nation y Partisan Review, se hicieron amplio eco de estos debates.

Con motivo de la visita a Gran Bretaña de Ralph Ingersoll, director del tabloide liberal neoyorquino PM, éste dijo que iba en realidad para tratar de descubrir «si la guerra carbura de verdad». Con esto quería decir «si era una guerra hecha con todas las de la ley contra el mal que acechaba o una guerra hipócrita, cuyos perpetradores verían con buenos ojos que la derecha coexistiera con el fascismo o que la propia Gran Bretaña se convirtiera en otro Estado fascista, viviendo como un Estado gángster más en un mundo regido por el gangsterismo[9]». En otras palabras, si era una guerra por la democracia o simplemente una nueva lucha por el poder entre dos gobiernos europeos, no merecedora por tanto de la preocupación norteamericana. Muchos norteamericanos querían saber también si la guerra estaba «carburando de verdad».

Otros se oponían a la implicación, pues advertían en sus defensores el mismo impulso imperialista que había empujado cuarenta años antes a Estados Unidos a atravesar el Pacífico para anexionarse Hawái y conquistar Filipinas. En las pequeñas poblaciones, y en algunas grandes ciudades, la gente estaba preocupada por lo que pudieran maquinar los sofisticados hombres del Este, que eran los que decidían en materia de política exterior, y se preguntaban cuánto tiempo tardarían en aparecer los carteles de reclutamiento con imágenes destinadas a engatusar y a llevar a la perdición a los más aventureros y patriotas de sus hijos.

Tras la evacuación de Dunkerque aún quedaban unos cien mil soldados británicos en Francia, y Churchill ordenó el envío de otras dos divisiones para que se unieran a ellos, las dos únicas divisiones del Ejército británico a la sazón plenamente formadas y equipadas, más una división canadiense.

Los jefes alemanes dieron a sus tropas un breve respiro y luego, el 5 de junio, iniciaron la siguiente ofensiva barriendo desde el norte. Los refuerzos británicos no habían llegado aún. Weygand retiró veinticinco divisiones de la línea Maginot para hacer frente al ataque, pero los aliados seguían siendo inferiores en efectivos y en potencia de fuego en los puntos en que se enfrentaban los ejércitos enemigos. Algunas tropas francesas seguían peleando tenazmente. Otras, sorprendidas por la rapidez del avance alemán, esperaban simplemente la llegada de los Panzer para rendirse. En algunos lugares los tanques avanzaron tan deprisa con relación a sus unidades de aprovisionamiento que dejaron importantes vacíos —de entre treinta y cuarenta kilómetros— por detrás, sin tropas alemanas a la vista. La 51 División Highland quedó partida en St. Valery, y la mayor parte de sus hombres fueron hechos prisioneros, siendo ésta la peor derrota sufrida por el Ejército británico hasta la fecha.

Weygand ya había asumido que la situación no tenía futuro. Dijo varias veces a los ministros que Francia no debería haber entrado en guerra. Los alemanes avanzaban sobre París mientras la aviación germana bombardeaba la ciudad. Reynaud mandó el siguiente telegrama a Churchill: «París, la zona circundante y numerosos objetivos industriales acaban de ser bombardeados por trescientos aviones alemanes. Se valoraría muy positivamente que se hiciera algo parecido con Berlín[10]». Churchill no contestó.

El 10 de junio Italia hizo su esperada declaración de guerra, y las tropas italianas atacaron Francia por el sur. Las divisiones francesas mantuvieron a raya a diez divisiones italianas, y el Ejército italiano no logró avanzar. Las ciudades de Milán y Turín fueron bombardeadas por aviones que despegaron de campos de aviación británicos. La RAF planeaba atacar otras ciudades italianas despegando de campos de aviación del sur de Francia, pero el gobierno francés no se lo permitió por miedo a represalias italianas contra ciudades francesas no defendidas. Tras protestar Churchill y cambiar de parecer el gobierno francés, las autoridades locales bloquearon las pistas e impidieron el despegue de los aviones británicos, y ante aquella situación, que cada vez se deterioraba más, el gobierno de París no supo qué medida tomar.

La mañana del 10 de junio el presidente Roosevelt se entrevistó con Jay Pierrepont Moffat, que estaba a punto de abandonar su cargo de jefe de la Sección de Asuntos Europeos del Departamento de Estado para convertirse en responsable de relaciones con Canadá. El nombramiento de una personalidad tan importante para dicho puesto en Ottawa era una clara indicación de la nueva importancia que tenía Canadá para Estados Unidos. El responsable anterior, el político «de carrera» James Cromwell, dimitió a los tres meses de ser nombrado para presentarse a las elecciones para el Senado. Roosevelt pidió a Moffat que dijera a los canadienses que Estados Unidos, siendo neutral, podía dar a los aliados la misma ayuda que siendo beligerante.

Aquella tarde se esperaba que Roosevelt acudiera a Charlottesville, Virginia, para dar una conferencia a los futuros graduados de la Universidad de Virginia. Tenía sobre su mesa treinta peticiones de sendas organizaciones estudiantiles instándole a que evitara involucrarse en la guerra, y él pensaba hablar a los estudiantes de los peligros que se cernían sobre el mundo en aquellos momentos críticos. Justo antes de partir, Bullitt le telefoneó desde París con la noticia de que Italia estaba a punto de declarar la guerra, y le comunicó el comentario que había hecho Reynaud: «Qué pueblo tan distinguido, noble y admirable es el italiano, que nos apuñala por la espalda en este momento». Horas después Reynaud volvía a utilizar prácticamente la misma frase en un mensaje enviado al propio Roosevelt: «Otro dictador acaba de golpear a Francia por la espalda[11]».

Roosevelt intercaló en el guión de su conferencia las palabras «puñalada por la espalda[12]». Sumner Welles, cuyo tacto diplomático era proverbial, lo convenció para que las suprimiera alegando que con ello complicaría inútilmente las relaciones con Italia. De viaje hacia Charlottesville junto con su mujer, Eleanor, recibió la confirmación de que Italia acababa de declarar la guerra. Sentado en el tren, en medio del calor de la tarde, Roosevelt se quejó del clima y se sumió en una profunda reflexión sobre la acción italiana y sobre la inutilidad de sus llamamientos a Mussolini para que no entrara en guerra. Alentado por Eleanor, volvió a insertar la frase.

El discurso pronunciado por Roosevelt aquel día fue toda una declaración de principios en materia de política exterior. Una vez más situó inequívocamente Estados Unidos del lado de los aliados y dijo que la victoria de Hitler sería un desastre para América. Arremetió contra la Italia de Mussolini y empleó la frase por la que más se recuerda su discurso: «En este 10 de junio de 1940 la mano que sostenía la daga ha golpeado a su vecino por la espalda». (Aquella frase le atrajo la animadversión de los italoamericanos. Cuando se puso en marcha la campaña electoral aquel otoño, parece haberlo tenido en cuenta: pronunció tres discursos en Nueva York el día en que Italia invadió Grecia sin hacer referencia alguna a dicha acción).

Y concluyó con un párrafo que parecía un llamamiento a tomar las armas: «Seguiremos dos caminos obvios de manera simultánea: ofrecer a los oponentes a la fuerza los recursos materiales de esta nación, y aprovechar y acelerar el empleo de dichos recursos para que nosotros mismos, en las Américas, podamos disponer de equipamiento y adiestramiento aptos para cualquier emergencia y cualquier acción defensiva. […] No nos detendremos ni nos desviaremos de estos caminos. Cada vez son más los motivos que nos empujan a proceder a toda velocidad en esta carrera hacia la meta».

John Wheeler-Bennett, de la embajada británica en Washington, que se hallaba entre los asistentes, sintió que su corazón daba un vuelco al oír estas palabras. Como escribió después: «Eso era exactamente lo que llevábamos tanto tiempo implorando, no sólo muestras de simpatía, sino promesas de apoyo. Si Gran Bretaña lograba aguantar hasta que estos vastos recursos estuvieran disponibles, aún podíamos sobrevivir y hasta ganar la guerra. Era el primer rayo de esperanza[13]».

Tanto los simpatizantes como los detractores de Roosevelt reconocieron la importancia de su discurso. En el Washington Evening Star se podía leer: «El presidente Roosevelt ha dejado de lado por fin la pretensión de neutralidad de Estados Unidos en esta guerra para destruir la democracia». Y en el St. Louis Post-Dispatch: «Es uno de los discursos más audaces jamás pronunciados por un estadista norteamericano».

Churchill recibió como agua de mayo el discurso de Roosevelt, al que dijo en un telegrama: «Su afirmación de que Estados Unidos prestará ayuda material a los aliados en su lucha presente es un fuerte respaldo en esta hora oscura pero no desesperada». Luego proseguía en un tono más prosaico: «Ya le he mandado un telegrama hablándole de aviones, incluyendo los hidroaviones, que son tan necesarios para la lucha en curso. Pero más urgente aún es la necesidad de destructores. La fechoría italiana obliga a hacer frente a un número mucho mayor de submarinos, que podrían salir al Atlántico y tal vez atracar en puertos españoles. El único antídoto contra ellos son los destructores. Nada nos es más vital que disponer de treinta o cuarenta de esos viejos destructores que ustedes ya han modernizado».

El gobierno alemán tomó cartas en el asunto en un intento de ahuyentar los temores sobre posibles incursiones alemanas en América Latina. La cadena de periódicos Hearst publicó la que decía ser una entrevista realizada a Hitler por su jefe de prensa en el extranjero, Karl Wiegand, en la que el Führer aseguraba no tener ninguna ambición respecto a América Latina, por lo que dicha idea era pura «fantasía». También reiteraba su convicción de que «Europa es para los europeos y América, para los americanos». En realidad, Wiegand nunca llegó a ver a Hitler; las preguntas y las respuestas fueron pergeñadas por el Ministerio de Exteriores alemán. La embajada alemana en Washington mandó repartir unos cien mil ejemplares, y el senador Jacob Thorkelson, de Montana, mandó incluir la entrevista en el registro del Congreso.

Preguntado Roosevelt al respecto en una conferencia de prensa, se limitó a decir: «Eso me trae ciertos recuerdos», al tiempo que invitaba a los periodistas a que ampliaran su comentario poniendo ellos mismos fechas y naciones.

La opinión pública parecía ir moviéndose en la misma dirección que el presidente. El Philadelphia Inquirer renegó de su postura aislacionista en un editorial publicado en primera página titulado: «Estados Unidos debe ayudar a los aliados a derrotar a Hitler».

En el New York Times, Turner Catledge, refiriéndose a una encuesta realizada por observadores políticos en todo el país, decía lo siguiente: «Un sentimiento se está extendiendo cual reguero de pólvora por la mayor parte del país, incluidos los baluartes del aislacionismo pos-Primera Guerra Mundial, a favor de que Estados Unidos preste más ayuda a sus hermanas, las democracias de Europa, y ello no sólo como una cuestión de ideales, sino también como una manera de garantizar nuestra propia seguridad». Y concluía diciendo que si había que hacer caso a dichos observadores, «el Congreso lleva treinta días de retraso, e incluso, por una vez, el presidente está quedándose atrás ante la urgencia de una acción agresiva».

William Allen White había llegado a la misma conclusión. Telegrafió a Roosevelt con el siguiente mensaje: «La mayoría de las numerosísimas cartas recibidas coinciden en la necesidad de ayudar a los aliados sin llegar a entrar en la guerra. Como viejo amigo, permíteme advertirte de que, como no te des prisa, tal vez no puedas ya seguir a la cabeza del pueblo norteamericano[14]».

Reynaud, que se hallaba en una situación desesperada, quería más de Roosevelt de lo que éste le podía dar, aun teniendo en cuenta el rápido cambio que se estaba produciendo en la opinión pública de Estados Unidos. El día en que el presidente estadounidense pronunció su discurso en Charlottesville, el primer ministro francés le envió un mensaje pidiéndole toda la ayuda que Estados Unidos pudiera enviar —a excepción de una fuerza expedicionaria— antes de que fuera demasiado tarde. Los términos en que se expresaba recordaban mucho a los de Churchill: «Pelearemos delante de París, pelearemos detrás de París, nos atrincheraremos en las provincias, y si nos expulsan de allí, iremos a África del Norte, y si todavía fuera necesario, a nuestras posesiones americanas». No prometía luchar en París. Estaba a punto de declarar la capital ciudad abierta y de prometer que no sería defendida para evitar que se convirtiera en un campo de batalla.

El gobierno abandonó la capital rumbo a Tours, ciudad situada al sudoeste, a unos ciento sesenta kilómetros de distancia. Reynaud lo hizo en coche poco después de la medianoche, llevándose con él al recién ascendido general de brigada Charles de Gaulle, a quien acababa de nombrar viceministro de Defensa. Como su intención era la de seguir combatiendo, se había llevado a De Gaulle para así reforzar su posición en contra de los miembros del gabinete que ya estaban hablando de la firma de un armisticio. De Gaulle recuerda en sus memorias aquella noche, avanzando en su coche entre hileras de refugiados: «De repente un convoy de lujosos coches americanos con las ruedas blancas se abrió paso en medio de la carretera, con hombres armados en los estribos y varios motociclistas escoltando la comitiva. Era el cuerpo diplomático camino de los castillos de Turena».

Un destacado miembro del cuerpo diplomático brilló, empero, por su ausencia aquella noche: el embajador William Bullitt. Éste, que siempre había actuado más como enviado personal de Roosevelt que como miembro del equipo del Departamento de Estado, le había dicho al presidente al estallar la guerra que si los alemanes entraban en París, él se quedaría en la capital; y citó a varios delegados y embajadores estadounidenses en París que se habían quedado con anterioridad en sus puestos (durante el período del Terror en la década revolucionaria de 1790 y durante la guerra de 1870-1871). Anthony Drexel Biddle, representante de Estados Unidos ante el gobierno polaco en el exilio en París, siguió al gobierno a Tours como embajador de Estados Unidos en funciones.

Cuando los alemanes se acercaron más a París, Roosevelt le dijo a Bullitt que debía marcharse él también, aunque no llegó a ordenárselo. «Como aquí resulta imposible conocer las últimas evoluciones o los deseos del gobierno francés —le dijo—, debo contar con su discreción y suponer que usted tomará las decisiones adecuadas en interés de Estados Unidos y de la humanidad[15]». También le decía que si se quedaba, podía morir tanto a manos de los nazis como de los comunistas. Fue sin duda un error hacer semejante advertencia a un hombre con un ego y un sentido del drama tan grandes como los de Bullitt, quien replicó: «Desde que tenía cuatro años nunca he huido de nada, por doloroso o peligroso que fuera, cuando he considerado mi deber tomar una determinación».

Hull era de la opinión de que Bullitt debería haberse marchado también con el gobierno y de que su permanencia en la capital podría tener graves consecuencias. Dadas sus excelentes relaciones con los ministros franceses, podría haber ejercido un influjo importante en las decisiones que tomaran éstos en los días venideros. Podría, por ejemplo, haber convencido al gobierno para que prosiguiera la guerra desde los territorios franceses del norte de África: Argelia, Marruecos y Túnez. Sin duda, la decisión de Bullitt fue bastante curiosa. Después de todo, no era embajador ante su querida París, sino ante el gobierno francés.

Churchill cogió un avión para reunirse con el Consejo de Guerra Aliado[16]. Reynaud le había dicho que la reunión tendría lugar en las cercanías de Briare, una localidad próxima a Tours, donde se encontraba ahora el cuartel general. Así, Churchill y su pequeña comitiva se reunieron con los dirigentes políticos y militares franceses en una casa de labriegos, un lugar poco adecuado para una cumbre; sólo disponía de un teléfono, situado por cierto en el retrete.

También estuvo presente el general de división sir Edward Spears en calidad de representante personal de Churchill ante el gobierno francés. Este parlamentario por el Partido Conservador, que era bilingüe y tenía un profundo conocimiento de Francia, había actuado de enlace durante la Primera Guerra Mundial. Leemos esto en sus memorias: «Los franceses se hallaban sentados con el rostro pálido y los ojos clavados en la mesa. Parecían prisioneros mandados llamar de su mazmorra para escuchar una sentencia inapelable».

Churchill dijo a los ministros franceses que aquella noche se había embarcado rumbo a Francia una división canadiense, a la que seguiría otra división británica en menos de diez días. También les dijo que si podían resistir hasta la primavera siguiente, Gran Bretaña tendría para entonces veinte o veinticinco divisiones en Francia. Reconocía que la contribución de los británicos a la batalla había sido escasa hasta la fecha y que Francia había cargado con la mayor parte del peso y del sufrimiento. Sin embargo, trató de resucitar el espíritu de combate francés. Quería que los franceses defendieran París calle por calle y casa por casa, como habían hecho en Madrid los republicanos españoles. Weygand le contestó: «Conseguir que París quedara reducida a cenizas no afectaría al resultado final».

Weygand pidió que entraran en combate todos los cazas británicos. «Éste es el quid de la cuestión —afirmó—. Ahora es el momento decisivo. Sería un error retener un solo escuadrón en Inglaterra».

La contestación de Churchill mostró el abismo que separaba la postura británica de la francesa: «Éste no es el quid de la cuestión, ni tampoco el momento decisivo —insistió—. Ese momento llegará cuando Hitler lance toda su Luftwaffe contra Gran Bretaña. Si conservamos el dominio del aire y podemos mantener los mares abiertos, cosa que así será, podremos devolveros todo lo perdido». Para Churchill y el gobierno británico era la supervivencia y la victoria final de Gran Bretaña lo que decidiría el resultado de la guerra, no lo que pudiera ocurrir en Francia.

En el transcurso de la cena de aquella noche Churchill trató de relajar la tensión recordando a Pétain la época de 1918, cuando Gran Bretaña y Francia se habían enfrentado juntas a la ofensiva alemana. El mariscal francés replicó: «En 1918 yo os di cuarenta divisiones para salvar el Ejército británico. ¿Dónde están las cuarenta divisiones británicas que necesitamos hoy?». Churchill no supo qué contestar. Pétain desconfiaba profundamente de Gran Bretaña. Unos días antes había manifestado a Bullitt su convencimiento de que los británicos dejarían luchar a Francia hasta derramar la última gota de su sangre, para luego, con su fuerza aérea y su flota prácticamente intactas, negociar la paz con Alemania, tal vez incluso bajo un gobierno fascista.

Reynaud tenía el plan de establecer un baluarte en la Bretaña; los franceses podrían montar una línea defensiva en la península bretona, aprovisionada por mar desde Gran Bretaña. Churchill se mostró entusiasmado con la idea, pero Weygand le echó un jarro de agua fría desde un punto de vista militar. Churchill suscitó luego la crucial cuestión de qué ocurriría con la flota francesa en caso de armisticio, y el jefe de la Marina francesa, el almirante Jean Darlan, le aseguró que nunca sería entregada a los alemanes.

Weygand quería un armisticio, idea que contaba con el apoyo de Pétain. Era éste el típico oficial francés tradicional y conservador, que desconfiaba de los políticos, sentía poca simpatía por los británicos y temía sobre todas las cosas una posible revolución. Le preocupaba que si el Ejército francés quedaba destrozado, se viera incapaz de mantener el orden y que los comunistas aprovecharan para incitar a la sublevación. Recordó cómo en la Rusia de 1917, cuando se vino abajo el frente, un grupo de soldados amotinados se constituyeron en soviets y se pusieron a la cabeza de la Revolución bolchevique. Sin duda también tenía en mente los acontecimientos de 1870-1871, cuando la derrota ante los prusianos hizo que los revolucionarios se apoderaran de París y crearan la Comuna de París, que fue ahogada en un espantoso baño de sangre. Aquello se había producido viviendo ya Weygand, aunque era muy pequeño.

De vuelta a Londres Churchill envió a Roosevelt el siguiente telegrama: «Hay sin duda en Francia muchos elementos que desean proseguir la lucha, ya en Francia, ya en las colonias francesas, ya en ambas partes. Éste es, pues, el momento ideal para que usted afiance a Reynaud en la medida de lo posible y trate de inclinar la balanza en favor de una mejor y más duradera resistencia francesa».

Tres días después volvía de nuevo a Francia[17]. Reynaud le había pedido que acudiera a Tours, donde se presentó junto con Halifax y lord Beaverbrook. Churchill habló de seguir luchando, de practicar una guerra de guerrillas a gran escala y de proseguir la guerra desde el norte de África. Reynaud pidió a Churchill que eximiera a Francia de la promesa hecha en marzo, cuando los dos gobiernos se habían comprometido a no firmar ningún armisticio por separado. Churchill dijo que quería hablar con sus colegas antes de darle la contestación. Halifax, Beaverbrook y él pasaron al jardín, donde estuvieron departiendo durante media hora. Al volver, Churchill dijo que el gobierno británico no podía eximir a Francia de su promesa, pero que, ocurriera lo que ocurriera, no la recriminaría por ello.

El hecho de que aquél fuera año de elecciones presidenciales en Estados Unidos pesó también mucho para los reunidos. Reynaud dijo que no había ninguna posibilidad de que Estados Unidos entrara en la guerra antes de las elecciones de noviembre. Churchill opinó que las consideraciones electorales podrían favorecer más bien la intervención, si bien no era esto lo que había dicho al Gabinete de Guerra en Londres, y sugirió a Reynaud hacer un último llamamiento a Roosevelt. El francés le dijo que aceptaba aquella sugerencia, y que esperaría hasta recibir la respuesta del presidente estadounidense.

Reynaud quería seguir luchando, pero se hallaba cada vez más presionado por los que querían firmar un armisticio; además, a diferencia de Churchill, no tenía ningún partido político importante que lo respaldara. En la línea de Weygand y Pétain, Paul Baudouin, secretario del Gabinete de Guerra, dijo que se encontraban en un callejón sin salida.

Detrás de Baudouin se hallaba, de pie, la condesa Hélène de Portes, amante de Reynaud desde que éste se separara de su mujer. Viuda de un conde, Hélène de Portes se movía como pez en el agua en el mundillo de la política; Reynaud había nombrado a Baudouin precisamente a instigación suya. Antes de la guerra la condesa había tenido un salón en París, del que había sido frecuente invitado Otto Abetz, el embajador alemán. Era una representante de esa parte de la alta burguesía francesa que había dicho: «Mejor Hitler que Blum». Asesoraba a Reynaud sobre los nombramientos, leía los mensajes confidenciales e interfería en todos los ámbitos de la política. Siempre estaba dando la lata a Reynaud para intentar debilitar su postura resistente. Era una mujer enérgica, astuta y voluntariosa; con todo, tratándose de una mujer que había ejercido tanto influjo a través de un hombre, nadie parecía encontrarla ni hermosa ni interesante. Clare Boothe dijo de ella que era «lo más parecida a una Hausfrau que podía ser una maitresse francesa[18]».

En medio de las condiciones caóticas reinantes el gabinete francés trasladó la sede del gobierno más lejos todavía del ejército invasor: a Burdeos, acompañado de todos los funcionarios y demás personal. El embajador estadounidense, Biddle, acompañó al gobierno, cosa que hicieron asimismo el embajador británico, sir Ronald Campbell, y sir Edward Spears, a bordo del Rolls Royce de la embajada. Avanzando por carreteras abarrotadas de refugiados, atravesaron aldeas —anotó Spears con un tinte de desaprobación— atestadas de soldados franceses que al parecer no tenían nada que hacer[19].

Éste era un camino marcado por la historia. Setenta años antes, cuando los prusianos pusieron cerco a París, el gobierno huyó a Burdeos, donde aceptó las humillantes condiciones de paz prusianas. También en 1914 el gobierno se retiró a Burdeos cuando las fuerzas germanas se acercaron a París, si bien en aquella ocasión los alemanes fueron detenidos justo antes de alcanzar la capital. Ahora Burdeos volvía a acoger a un gobierno francés; y en esa ciudad portuaria, capital de una rica región vitivinícola, fue expirando la Tercera República francesa, día tras día, hora tras hora.

La cuestión de si Francia debía seguir luchando estaba alcanzando su punto álgido con mensajes que se entrecruzaban para verse rápidamente superados por los acontecimientos. Roosevelt contestó a Reynaud el 13 de junio con un mensaje en el que rendía tributo a la resistencia francesa y coincidía con la afirmación de Reynaud de que Francia debía seguir luchando. Prometía que Estados Unidos redoblaría sus esfuerzos para enviar más ayuda. Y decía textualmente: «Es importante recordar que las flotas francesa y británica siguen dominado el Atlántico y otros océanos, y también que muchos materiales procedentes de todo el mundo son de vital importancia para el mantenimiento de los ejércitos». Envió este mensaje a través del embajador Biddle, a quien insistió para que dejara bien claro que era personal y privado y, por tanto, no destinado a la difusión pública.

También mandó una copia a Kennedy diciéndole que la hiciera llegar a Churchill inmediatamente. Kennedy llevó el mensaje a la Casa del Almirantazgo, donde seguía viviendo Churchill, el cual se hallaba cenando en aquel momento con su mujer y sus dos hijas: «Un entrante, pescado, pollo con gelatina y fresas», anotó Kennedy en su diario. Kennedy le leyó el mensaje. Y luego anotó lo siguiente en su diario: «Lo leyó tres o cuatro veces durante la cena y se mostró visiblemente excitado, aunque yo creo que fue más bien por el champán que estaba bebiendo. Me dijo que daría a conocer inmediatamente a Reynaud su interpretación del mensaje; a saber, que Estados Unidos asumiría sus responsabilidades si los franceses seguían luchando y trasladaban finalmente el gobierno. Éste fue el punto en el que más insistió[20]».

En su intento desesperado por mantener Francia en la lucha, Churchill leyó más cosas en el mensaje que las que Roosevelt había pretendido decir, o al menos eso pareció. Lo mismo ocurrió con el gabinete cuando se procedió a su lectura. Beaverbrook veía ahora inevitable la declaración de guerra por parte de Estados Unidos. Churchill le dijo a Reynaud en un mensaje: «Si después de este mensaje del presidente Roosevelt Francia continúa en el campo de batalla y en la guerra, estamos convencidos de que Estados Unidos se comprometerá de manera irrevocable a dar el único paso que le queda, es decir, a convertirse en país beligerante no sólo de hecho, como ya lo es prácticamente, sino también en la forma. La Constitución de Estados Unidos no permite a un presidente, como usted ya comentó, declarar la guerra por sí solo, pero si ustedes se basan en la respuesta recientemente recibida, creemos sinceramente que esto se va a seguir de manera inevitable[21]».

Sin duda no sabiendo que Roosevelt había advertido a Biddle de que el mensaje era privado y personal, Churchill envió a Roosevelt el siguiente telegrama: «Debo comunicarle que me parece de vital importancia que este mensaje sea publicado mañana, 14 de junio, pues podría desempeñar un papel decisivo para invertir el curso de la historia universal. Su publicación, estoy seguro, haría que los franceses se negaran a firmar con Hitler una paz chapucera».

El embajador Kennedy pasó el mensaje a Roosevelt, quien le contestó inmediatamente: «Mi mensaje a Reynaud no debe ser publicado bajo ningún concepto. No estaba destinado en modo alguno a implicar, ni implica de hecho, a este gobierno en la menor actividad militar en favor de los aliados. […] Si hay alguna posibilidad de malentendido, por favor, insista para que Churchill transmita inmediatamente esta afirmación a las autoridades francesas competentes».

Kennedy telefoneó a Churchill para transmitirle este mensaje. Escribió en su diario: «Naturalmente, Churchill quedó terriblemente decepcionado, ya que había esperado que la publicación de aquel mensaje infundiera un poco de vida al moribundo francés. […] Dijo que tenía miedo de que, si transmitía el mensaje a los franceses en aquel momento, con ello no haría sino echar más agua a los pocos rescoldos que quedaban vivos».

Reynaud volvió a enviar un telegrama a Roosevelt —un mensaje tan elocuente como desesperado— poniendo el destino de Francia, por no decir incluso el de la democracia europea, en manos de Estados Unidos. Francia tenía que hacer una elección entre seguir luchando desde el norte de África o pedir a Hitler la firma de un armisticio. «Sólo podemos elegir la primera senda, la senda de la resistencia, si existe alguna probabilidad de victoria a largo plazo, si existe alguna luz al final del túnel. […] Si Estados Unidos no puede dar a Francia la certeza de que entrará en guerra en breve plazo, el destino del mundo va a cambiar muy pronto. Francia se hundirá poco a poco hasta desaparecer definitivamente, tras haber lanzado una última mirada al país de la libertad, del que esperaba la salvación».

Aquel día, el 14 de junio, las tropas alemanas alcanzaron los barrios periféricos del este de la capital de Francia, y, como ésta había sido declarada ciudad abierta, dos oficiales franceses se acercaron con una bandera blanca para pactar su rendición pacífica. Pese a ser un acontecimiento de trascendencia histórica, la caída de París se produjo sin especial dramatismo. Mientras el cielo azul de los últimos meses se nublaba y empezaba a caer una lluvia fina, la infantería germana desfilaba sin oposición por los Campos Elíseos. Al día siguiente se pudo ver a los soldados alemanes comportarse como turistas, sentados en la terraza de los cafés para tomar el sol y fotografiándose frente a la torre Eiffel.

La caída de París fue recibida con gran emotividad por todo el mundo. París estaba más cerca de Londres que Glasgow y era mucho más conocida para muchos londinenses: los más acomodados solían pasar en ella el fin de semana. Asimismo, dos millones de estadounidenses habían estado en París durante la Primera Guerra Mundial, y para muchos aquella experiencia había supuesto un auténtico hito en su vida. París era la ciudad de la cultura y la luz, de las artes y la diversión. Por eso el aporreo de las botas alemanas sobre el pavimento de sus bulevares pareció a muchos una violación. A Archibald MacLeish lo vieron derramar lágrimas de amargura en su despacho tras enterarse de la noticia. Mientras almorzaba al día siguiente con Harold Ickes le dijo que estaba a favor de declarar la guerra. Ickes lo miró con ojos como platos, pero al final le dijo que estaba de acuerdo con él. «No podríamos enviar soldados, pero podríamos enviar munición, barcos y aviones, y permitir la marcha de voluntarios», escribió en su diario[22].

La famosa Tin Pan Alley, en la persona de dos de sus mejores letristas, Jerome Kern y Oscar Hammerstein, publicó rápidamente una canción titulada «La última vez que vi París», con estos versos elegiacos:

La última vez que vi París

su corazón era cálido y alegre.

Por mucho que la cambien

siempre la recordaré así.

El gobierno británico estaba planeando volver a enviar tropas a Francia. Pero cuando el mariscal de campo sir John Dill telefoneó al comandante en jefe británico en Francia, el general de división Alan Brooke, que había regresado a dicho país tras completarse la evacuación de Dunkerque, éste le dijo que la resistencia francesa estaba haciendo agua por todas partes y que él estaba procediendo a la retirada de las tropas británicas. Dill le dijo: «El primer ministro no quiere que haga eso». «Ya, ¿y qué diablos es lo que quiere?», replicó Brooke. «Quiere hablar con usted», le dijo Dill, y le puso con Churchill, que estaba a su lado[23].

Brooke no había visto nunca a Churchill en persona, aunque sus dos hermanos habían estado en el Ejército con él. Así, de repente, se hallaba enzarzado en una discusión con el primer ministro. Éste le dijo que debían enviar más fuerzas para hacer sentir a los franceses que Gran Bretaña estaba apoyándolos. Pero Brooke, que sabía muy bien lo que se decía, contestó que el Ejército francés estaba muerto a todos los efectos. «No se puede hacer sentir nada a un cadáver», insistió. Estuvieron discutiendo durante casi media hora más, y al final Churchill le dijo: «Bueno, creo que me ha convencido». Las tropas canadienses, que habían desembarcado hacía poco, volvieron a sus barcos. (A Churchill le gustaba la gente que discutía con él de manera constructiva. Ascendió a Brooke y al año siguiente lo nombró jefe del Estado Mayor Imperial —con posterioridad llegaría a ser lord Alanbrooke—. Solían mantener discusiones muy acaloradas sobre cuestiones de estrategia).

Churchill envió otro telegrama a Roosevelt al día siguiente en el que se declaraba decepcionado por la no publicación del mensaje de marras. Su tono era casi tan apremiante como el de Reynaud. «Comprendo todas sus dificultades con la opinión pública norteamericana y con el Congreso —dijo—, pero la situación se está degenerando a un ritmo tal que la opinión pública norteamericana ya no podrá controlarla cuando por fin haya madurado. ¿Ha pensado en las ofertas que puede hacer Hitler a Francia? Éste podría decir: “Entregadme toda la flota y yo os dejo Alsacia y Lorena”. O también: “Si no me dais vuestros barcos, destruiré vuestros pueblos”. Personalmente, estoy convencido de que Estados Unidos acabará participando plenamente en la guerra, pero estos momentos son tremendamente críticos para Francia. Una declaración diciendo que Estados Unidos entrará en la guerra si fuera necesario podría salvar Francia». También evocó el cuadro de una Gran Bretaña derrotada, un «Estado vasallo del imperio hitleriano», con su flota en manos germanas, y las consecuencias que ello podría acarrear para Estados Unidos.

Aunque le dijo todo esto para asustarlo un poco, en el fondo creía que podría ocurrir. En un telegrama dirigido a Lothian dijo que, si Gran Bretaña era derrotada, un «gobierno colaboracionista» podría entregar la flota, y los alemanes serían los amos del Atlántico. «Si nos venimos abajo —dijo—, Hitler tendrá muchas posibilidades de conquistar el mundo». Y añadió una frase bastante curiosa, que estuvo ponderando antes de enviar el telegrama: «¿En qué otra cosa podría emplear su tiempo?»[24].

En un plano más inmediato, el destino de la flota francesa preocupaba de manera especial a británicos y estadounidenses. Con once acorazados, cinco portaaviones y ciento un submarinos, era la tercera más grande del mundo. La posibilidad de que pasara a control alemán se veía como un auténtico desastre.

Churchill mandó otro mensaje a Roosevelt diciendo que acababa de enterarse del mensaje desesperado de Reynaud, en el que este venía a decir que la continuación de la resistencia francesa dependía de la promesa estadounidense de entrar en guerra. «Cuando le envié mi mensaje, hace poco, no sabía que Mr. Reynaud había planteado ese dilema —decía—; pero mucho me temo que éste es el dilema al que tenemos que enfrentarnos ahora».

Pero Roosevelt ya había enviado una respuesta a Reynaud a través del embajador Biddle. Le siguió un mensaje en el que volvía a expresar su enorme respeto por el sufrimiento del pueblo francés, su admiración por la resistencia francesa y la promesa de nuevas ayudas. Pero volvía a insistir: «Sé que comprenderá que estas afirmaciones no comportan implicación alguna en cuanto a compromisos militares. Sólo el Congreso puede decidir sobre tales cuestiones».

Los ministros británicos seguían debatiendo, de manera poco realista, la posibilidad de la intervención estadounidense. Halifax sugirió que Roosevelt podría estar dispuesto a decirle a Hitler, si éste ofrecía a Francia una paz demasiado dura, que Estados Unidos le declararía la guerra.

El gabinete francés debatió la conveniencia de firmar un armisticio. Reynaud señaló que la promesa hecha a Gran Bretaña de no firmar ningún armisticio por separado seguía siendo vinculante, y que el honor y los intereses de Francia exigían proseguir la lucha. Pétain repuso que una obligación común implicaba un esfuerzo también común, y que Gran Bretaña no había hecho el esfuerzo realizado por Francia. El vicepresidente del gobierno, Camille Chautemps, sugirió preguntar a los alemanes por los términos del armisticio sin que ello supusiera ningún compromiso por su parte. Reynaud le contestó con el mismo argumento que había utilizado Churchill en una situación parecida: que el simple hecho de preguntar los términos de paz debilitaría con toda seguridad la capacidad de resistencia. Varios ministros estaban de su lado, pero Pétain y Pierre Laval, ministro de Estado, estaban a favor de firmar un armisticio.

Reynaud sentía sobre sus espaldas una presión enorme. Era consciente de que, mientras el gabinete se dedicaba a debatir, muchos soldados franceses estaban muriendo. Chautemps se lo recordó también en determinado momento al decirle que tenía a dos hijos en el frente. Reynaud quería que Weygand ordenara el alto el fuego. Weygand replicó que eso cubriría de vergüenza al Ejército francés, que era el gobierno el que había comenzado la guerra y era por tanto el gobierno el que debía ponerle fin. La diferencia entre un alto el fuego y un armisticio era importante. Un armisticio significaba unas condiciones acordadas por el vencedor y el vencido, lo que aseguraría la pervivencia de cierto tipo de gobierno en Francia. Si el Ejército se rendía en el campo de batalla pero el gobierno no lo hacía, no habría ningún acuerdo, y los alemanes se enseñorearían de Francia como cualquier ejército vencedor cuando el gobierno está ausente.

El 16 de junio, en respuesta a otra pregunta, el gabinete británico cambió de parecer sobre la exención de la promesa de no firmar un armisticio por separado. Sabía que Reynaud estaba luchando denodadamente para mantenerse en el poder y que, si éste abandonaba el cargo, cualquier otro gobierno firmaría un armisticio con o sin el consentimiento británico. El embajador Campbell hizo saber a Reynaud que el gobierno francés podía preguntar los términos de un armisticio con tal de que la flota francesa zarpara inmediatamente hacia los puertos británicos en espera de cualquier negociación. Reynaud contestó diciendo que, con ello, el África del Norte francesa quedaría expuesta a la Marina italiana.

Entre tanto, las fuerzas británicas en Francia, junto con veinte mil soldados polacos, estaban siendo evacuadas, hostigadas por el enemigo. En St. Nazaire el trasatlántico Lancastria, abarrotado de tropas británicas, fue bombardeado y estalló en medio de las llamas. Unos tres mil hombres murieron como consecuencia del siniestro, considerado uno de los peores desastres marítimos de todos los tiempos. Churchill ordenó a sus oficiales mantener en secreto este episodio alegando: «Los periódicos ya tienen suficientes malas noticias por hoy».

Entonces se produjo uno de los episodios más extraordinarios de este período extraordinario: el gobierno británico propuso unificar las naciones británica y francesa[25]. De este episodio no se suele hablar en la actualidad, y apenas se menciona en los libros de historia, lo que se podría justificar diciendo que se trata de algo que no llegó a producirse, de una propuesta que no llegó a ser aceptada. Sin embargo, el hecho de que llegara a plantearse en serio dice mucho del ambiente que se respiraba en aquellos días, en que eran posibles cosas que en cualquier otro momento habrían sido sencillamente impensables.

Es un episodio particularmente sorprendente sobre todo si se considera a la luz de un debate que ha venido preocupando al mundo político británico desde principios de los años sesenta; nos estamos refiriendo a las relaciones con esa entidad que empezó siendo el Mercado Común Europeo y que luego se convirtió en la Unión Europea. Ha habido debates acalorados entre —y dentro de— los dos partidos políticos principales sobre cuánta soberanía podría —o debería— ceder Gran Bretaña con relación a las más diversas cuestiones: el derecho penal, las Fuerzas Armadas, la moneda. Si esta propuesta hubiera sido aceptada en 1940, habría significado una cesión de soberanía mucho mayor que todo lo contemplado en los debates contemporáneos. Habría significado prácticamente el fin de Gran Bretaña como nación soberana separada.

La propuesta fue una medida desesperada destinada a mantener Francia en la guerra, algo así como aferrar un barco que se hunde a otro que está todavía a flote. La idea provenía de Jean Monnet, que había estado en Estados Unidos negociando la compra de armas. Éste residía en Londres, donde ocupaba el cargo de presidente del Comité Coordinador Anglo-Francés, encargado de estudiar los aspectos económicos de la guerra. Monnet hizo llegar la propuesta hasta el Gabinete de Guerra británico con el mismo empeño y habilidad políticos que iba a demostrar posteriormente, ya en la posguerra, con respecto a la creación del Mercado Común Europeo.

El 13 de junio Monnet y Arthur Salter (posteriormente lord Salter), miembro también del citado comité, redactaron un memorándum de cinco páginas. La revolucionaria propuesta aparecía al final, y ni siquiera como una frase separada, sino en una cláusula adicional, como si se tratara de un simple apunte. En el documento se hablaba de la necesidad de que las fuerzas francesas prosiguieran la guerra junto con Gran Bretaña, aun en el caso de que todo el país se hallara ocupado por el enemigo, y se decía también que Estados Unidos tenía que entrar en liza (sin explicar cómo debía producirse esto). Y se concluía con la siguiente frase: «Debería haber una urgente declaración por parte de los dos gobiernos afirmándose la solidaridad de intereses de ambos países y su mutuo compromiso a reconstruir las zonas devastadas, dejándose bien claro también que los dos gobiernos deben fundirse para formar un único gabinete y unir ambos parlamentos».

Y se hicieron gestiones para llevar el proyecto al gabinete. Un amigo de Monnet le aconsejó entregarlo a Neville Chamberlain, como quiera que Churchill le profesaba un gran respeto; así, al día siguiente, 14 de junio, lo llevó a Horace Wilson, que seguía siendo el secretario personal de Chamberlain. La noticia de que los alemanes estaban a punto de hacer su entrada en París confería una importancia especial a dicha propuesta. Wilson quedó estupefacto al leer la última frase. «¿Quiere usted decir una unidad de verdad, completa? ¿Un solo Parlamento, un solo Ejército?», preguntó. «Exactamente», contestó Monnet.

Wilson aceptó llevar la propuesta hasta Chamberlain, quien a su vez la llevó hasta Churchill, quien a su vez aceptó llevarla hasta el Gabinete de Guerra al día siguiente. En una reunión celebrada a medianoche, Churchill, acompañado por David Margesson, responsable de asuntos disciplinarios del Partido Conservador, le dijo a Monnet que debía llevarla hasta lord Vansittart, el consejero de Exteriores del gabinete, para que éste pudiera redactarla como documento del gabinete. Éste se había ido al campo a pasar el fin de semana; pero consiguieron dar con él, y finalmente redactó la propuesta de una unión aduanera, de una moneda única y de la fusión de las funciones gubernamentales.

De Gaulle había llegado a Londres para organizar el transporte de las tropas francesas al norte de África, y Monnet lo invitó a cenar a su casa, junto con René Pleven, un colega suyo. Mientras llegaba Monnet, su mujer preguntó a De Gaulle cuánto tiempo pensaba que le retendría en Londres su misión. Éste le contestó que tenía otras cosas en mente además del trasporte. He aquí sus palabras textuales: «No he venido aquí para ejecutar una misión, señora, sino para salvar el honor de Francia».

De Gaulle se mostró bastante receptivo a la idea de la unión cuando Monnet le habló de ella durante la cena, cosa que no deja de sorprender un tanto si se considera que con el tiempo iba a convertirse en la personificación del nacionalismo francés. Acogió la propuesta con realismo, pues en el fondo sabía que no podía ser llevada a cabo en su totalidad, como deja traslucir en sus memorias: «Era obvio que, mediante un intercambio de notas, no se podía, ni siquiera como declaración de principios, fusionar Inglaterra y Francia, incluidas sus instituciones, sus intereses y sus imperios, suponiendo que ello fuera deseable». Pero creía que una declaración tan importante, hecha en aquel momento tan crítico, podría fortalecer a Reynaud.

De Gaulle llevaba razón. Los detalles de la propuesta no se habían concretado. Al igual que muchas de las propuestas de matrimonio hechas en tiempos de guerra, aquélla se hizo de manera precipitada para hacer frente a las necesidades del momento, sin considerar detenidamente los compromisos ineludibles que se seguirían a largo plazo.

El día siguiente, domingo, por la mañana, Vansittart telefoneó a Monnet comunicándole que el documento había sido repartido entre los miembros del Gabinete de Guerra y sería debatido después del almuerzo. Los invitó a leer la versión definitiva.

El documento comenzaba con una declaración de gran fuerza retórica: «En este momento fatídico en la historia del mundo moderno, los gobiernos del Reino Unido y de Francia hacen esta declaración de unión indisoluble y de inquebrantable resolución en su defensa común de la justicia y la libertad contra el sometimiento a un sistema que reduce a los seres humanos a llevar una vida de autómatas y de esclavos». En las siguientes frases encontramos las ideas que más nos interesan:

«Los dos gobiernos declaran que Francia y Gran Bretaña dejarán de ser sendas naciones separadas para convertirse en una unión francobritánica».

«La constitución de la unión se dotará de los órganos adecuados para las políticas de Defensa, Exteriores, Hacienda y Economía».

«Todo ciudadano de Francia disfrutará inmediatamente de la ciudadanía británica; todo súbdito británico se convertirá en ciudadano de Francia».

Más adelante se declaraba que habría un único Gabinete de Guerra y que todas las Fuerzas Armadas de Gran Bretaña y de Francia se pondrían bajo sus órdenes. Asimismo, los dos parlamentos quedarían «formalmente asociados».

De Gaulle y Monnet habían quedado para almorzar con Churchill aquel día. De Gaulle, deseoso de reforzar cuanto antes la posición de Reynaud, le telefoneó. Es revelador del clima de profunda división y desconfianza que reinaba en el gobierno francés el hecho de que Weygand hubiera mandado al servicio de inteligencia intervenir el teléfono de Reynaud (aunque gracias a ello han llegado hasta nosotros sus conversaciones telefónicas).

DE GAULLE: Acabo de ver a Churchill. Está ocurriendo algo formidable que puede afectar a la identidad de nuestros dos países. Churchill propone la creación de un único gobierno francobritánico, tal vez con usted como presidente del Gabinete de Guerra francobritánico.

REYNAUD: Es la única solución posible para afrontar el futuro. Pero debe hacerse a gran escala y con toda rapidez; insisto en esto último. Es cuestión de minutos. Le doy media hora. Sería espléndido.

Como De Gaulle puso objeciones a tan corto plazo, Reynaud le dijo que estaba programada una decisiva reunión ministerial para aquella misma tarde. «La puedo aplazar un poco, pero no más allá de las cinco», dijo.

De Gaulle y Monnet se lo dijeron a Churchill en el transcurso del almuerzo. «Hombre, no es precisamente una cuestión que se pueda tratar en poco tiempo», dijo Churchill. De Gaulle asintió. Churchill agregó que, aunque la cuestión llevaría bastante tiempo, era importante hacer el gesto cuanto antes. Dicho lo cual, se levantó para dirigirse a la citada reunión del gabinete. De Gaulle y Monnet lo acompañaron hasta el número 10 de Downing Street y esperaron en una habitación contigua a la sala del gabinete.

Las actas del gabinete muestran que la propuesta de unión, que estaba destinada a cambiar el destino de la nación británica, no figuraba como primer punto que tratar en el orden del día. Los ministros se detuvieron antes en el mensaje de Roosevelt a Reynaud y en la posterior respuesta de Roosevelt. Asimismo, acordaron invitar a Reynaud a formar un gobierno en el exilio en Londres.

Luego Chamberlain sacó a relucir el tema de la propuesta de unidad, a la que los demás ya habían echado un vistazo. A modo de resumen, dijo que su principal objetivo era asegurar que Francia permaneciera en la guerra, que Estados Unidos entrara en ella y que Alemania no consiguiera invadir Gran Bretaña. Para lograr tales objetivos, «la condición indispensable sería una verdadera unidad entre Gran Bretaña y Francia, expresada con medidas excepcionales y plenamente lograda por ambos pueblos». Hizo también la observación de que las propuestas sobre un gabinete conjunto y un Parlamento conjunto no le parecían suficientemente elaboradas (una observación absolutamente cierta).

Churchill dijo que su primera reacción había sido la de oponerse a dicha idea, pero que, tras recapacitar, decidió que no debían permitir que nadie les acusara de falta de imaginación. Si la declaración de unidad podía seducir a los franceses, tanto mejor. En cuanto a la forma de gobierno, si el gobierno francés se trasladaba a Londres, tendrían frecuentes reuniones con el Consejo de la Guerra francés, lo que probablemente resolvería las necesidades del momento. Sin duda, esto era tratar la propuesta más como una iniciativa para potenciar la colaboración que como un proyecto de unión en toda regla.

El gabinete aceptó ofrecer la propuesta al gobierno francés con ligeras modificaciones. Churchill salió de la reunión fumando un puro y les dijo a De Gaulle y a Monnet, que estaban esperando impacientemente, que el documento había sido aprobado.

John Colville, secretario personal de Churchill, se hizo eco de la importancia de aquel evento. Escribió en su diario: «Es un documento histórico, cuyos efectos serán más trascendentales que cualquier otra cosa ocurrida en este siglo; ¿y más duraderos?». Y en un tono más ligero: «El rey desconoce lo que se está haciendo con su imperio. […] Quién sabe si aún veremos la flor de lis restaurada en el estandarte real» (la flor de lis era el emblema de la antigua monarquía francesa).

Faltaban unos minutos para las cuatro. De Gaulle telefoneó a Reynaud inmediatamente para comunicarle la noticia. Éste tenía una reunión ministerial programada para las cinco en punto y sabía que en ella se iba a decidir probablemente la prosecución o no de los combates.

De Gaulle le dijo: «Va a haber una declaración sensacional».

REYNAUD: Pero después de las cinco será demasiado tarde.

DE GAULLE: Haré lo posible para llevársela por avión.

REYNAUD: Sí, pero ya será demasiado tarde. La situación se ha deteriorado por completo en los últimos minutos. Se han producido acontecimientos imprevistos.

Pleven se sentó a traducir la propuesta al francés, y De Gaulle telefoneó a Reynaud a las cuatro y media para decirle que la propuesta ya estaba lista y llegaría en breves momentos. Reynaud le dijo que la reunión ministerial iba a comenzar y que no podían esperar. Así pues, De Gaulle le leyó el mensaje acto seguido y el primer ministro francés lo garabateó con nerviosos trazos de lápiz. Sir Edward Spears estaba a su lado, aprovisionándole de cuartillas según se las iba pidiendo.

Churchill se puso al teléfono y le dijo a Reynaud que De Gaulle salía en aquel momento con la declaración; también le dijo que se reuniría con él al día siguiente en Concarneau, ciudad portuaria de Bretaña. E inmediatamente se puso a preparar el viaje, en el que le acompañarían el viceprimer ministro, Clement Attlee, y el ministro del Aire, sir Archibald Sinclair. Aunque éste no formaba parte del Gabinete de Guerra, era el secretario general del Partido Liberal, el tercero en importancia de los tres partidos con representación parlamentaria. Tratándose de una cuestión tan trascendental, que afectaba a la naturaleza misma del Estado británico, Churchill quería que hubiera implicación de los tres partidos políticos.

En Burdeos Reynaud parecía, en palabras de Spears, «embargado de júbilo […] e inmensamente feliz porque Francia iba a seguir ahora en la guerra». Dijo a Campbell: «Lucharé hasta la muerte por estas propuestas», y marchó presuroso al consejo de ministros. Sin duda no se le escapaba el enorme esfuerzo de imaginación que debía haber hecho el gobierno británico para concebir una propuesta tan arriesgada: «No hay más que considerar la mentalidad insular, la individualidad y el orgullo del pueblo británico, reservado hasta el punto del aislamiento».

Campbell y Spears se dirigieron al Hotel Montré, donde se alojaban, para esperar allí el resultado. Para combatir el aburrimiento imaginaron una reunión de parlamentarios ingleses y franceses en la que no había manera de entenderse.

La propuesta fue recibida por el gabinete con división de opiniones. Édouard Herriot, presidente de la Asamblea Nacional, se mostró entusiasmado, al igual que Georges Mandel, ministro del Interior, que era partidario de la idea de seguir luchando desde el norte de África. Camille Chautemps, en cambio, dijo que no quería que Francia se convirtiera en un dominio británico. El ministro de Marina, Jean Ybarnégaray, era de la misma opinión. «Mejor ser una provincia nazi. Al menos ya sabemos lo que eso significa», dijo. Reynaud replicó: «Prefiero colaborar con mis aliados antes que con mis enemigos». Pétain dijo que Gran Bretaña estaba acabada, y que unirse a Gran Bretaña ahora equivalía a «unirse con un cadáver».

Aquellas discrepancias no sorprendieron a nadie. Los que querían seguir peleando estaban a favor de la propuesta, y los que querían el armisticio estaban en contra. Durante la reunión llegó la noticia de que los alemanes habían llegado ya a Besançon y a Dijon. Reynaud supuso, con fundamento, que Weygand había aplazado el anuncio de la noticia para el momento en el que surtiera mayor efecto.

Hélène de Portes, que estaba al corriente de la propuesta británica, como estaba al corriente de todo lo que se cocía en el despacho del primer ministro, hizo llegar una nota a Reynaud en plena reunión en la que decía: «Espero que no se te ocurra interpretar el papel de Isabel de Baviera». Isabel, reina de Francia de 1389 a 1435, dio a su hija en matrimonio al rey de Inglaterra, Enrique V, al que reconoció como heredero al trono francés.

Enfrentado a tanta oposición, Reynaud tiró la toalla. Ni siquiera mandó que se votara la famosa propuesta de unión. Presentó la dimisión, y el presidente de la República, que se hace cargo de la situación cuando cae un gobierno, pidió al mariscal Pétain, de ochenta y cuatro años, que procediera a formar gobierno. Reynaud le dijo al embajador Biddle que esperaba que las condiciones del armisticio de los alemanes fueran especialmente duras para que así el gobierno no tuviera más remedio que rechazarlas y seguir combatiendo.

Churchill y sus colegas se hallaban aquella misma noche en el departamento de un tren en la londinense estación de Victoria, a punto de partir con destino a Southampton, donde un destructor los llevaría después hasta Concarneau, cuando recibieron un mensaje de Campbell diciendo que Reynaud había dimitido. Se apearon y abandonaron la estación profundamente abatidos.

Pétain envió un mensaje a través del embajador español pidiendo un armisticio. Los alemanes dijeron que la delegación francesa debía dirigirse a un lugar situado en las inmediaciones de Tours, y poco después cuatro personalidades francesas se encaminaban hacia dicho lugar. Desde Tours los franceses fueron llevados a toda prisa a un lugar en el que se iba a escenificar el triunfo y la venganza de los alemanes: fueron conducidos al bosque de Compiègne, a ochenta kilómetros al este de París. Una vez allí les mandaron subir al vagón de tren en el que en 1918 se habían rendido los representantes del Ejército alemán. El vagón se había conservado allí para conmemorar la victoria francesa de 1918. Aquel monumento, que conmemoraba la rendición alemana, estaba cubierto ahora con una esvástica (posteriormente sería volado).

Al acto asistió el propio Hitler, luciendo la Cruz de Hierro en su uniforme militar, junto con Hess, Göring y Ribbentrop. Los cuatro observaron a los delegados franceses firmar el documento de armisticio en aquel vagón histórico, quedando así olvidada la derrota que tan larga sombra había proyectado sobre la vida alemana. Luego, antes de volver a Alemania, Hitler hizo una visita a los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial donde él había estado. Los viajes de Hitler al extranjero eran escasos y breves.

La rendición francesa causó una auténtica conmoción en el pueblo británico. Francia había sido su primera línea de frente. Ahora que ya no estaba, la primera línea de frente era él.

Nella Last, el ama de casa de Barrow que llevaba un diario, escuchó sola por la radio la noticia de que los franceses se habían rendido; anotó lo siguiente: «Mi fe, mi filosofía, mi coraje me abandonan. […] Nunca me he sentido tan desnuda, tan sola».

Moyra Charlton, a la sazón auxiliar de enfermera en un hospital militar, escribió asimismo en su diario: «Así que nos quedamos solos para defender la causa de la verdad y de la belleza y de todo lo que hace que la vida merezca la pena vivirse. Esto nos hace temer un interminable futuro y un amenazador presente, pero hay que sentirse orgullosos».

Churchill pasó la mañana siguiente trabajando en el discurso que iba a pronunciar ante un Parlamento que se anunciaba tenso y nervioso; fue perfilando el discurso, que dictó a su mecanógrafa, hasta conseguir el matiz deseado.

«La que el general Weygand llamara “Batalla de Francia” ha concluido. Supongo que la Batalla de Inglaterra está a punto de empezar», dijo. Y con tono grave fue exponiendo lo que se jugaba el país. «Hitler sabe que tendrá que hacernos picadillo a los de esta isla si no quiere perder la guerra. Si logramos hacerle frente, toda Europa podrá ser libre y la vida del mundo podrá discurrir sobre campos abiertos, iluminados por el sol. Pero si fracasamos, todo el mundo, incluido Estados Unidos, incluido todo lo que hemos conocido y amado, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Oscura, pero más siniestra todavía, y tal vez incluso más prolongada si cabe, al estar presidida por una ciencia pervertida».

Y concluyó con una frase que a menudo se ha aplicado a los meses que siguieron: «Preparémonos, pues, para afrontar nuestros deberes, y conduzcámonos de manera que si el Imperio británico y su Commonwealth tuvieran que durar mil años más, los hombres puedan decir entonces: “Aquélla fue su hora más hermosa”».

Drew Middleton, a la sazón corresponsal de la Associated Press, que se hallaba en la galería de prensa, recuerda aquel momento: «Al terminar se oyó un estruendo de aplausos y de vítores. La emoción y el optimismo que me embargaban lograron desterrar todo lo que había visto y oído en Francia durante las seis semanas precedentes. En cierto modo, aquella gente increíble iba a intentarlo. Sentí una profunda gratitud por haber estado allí aquel día, y una gran confianza ante el futuro. Al salir a la calle, el sol me pareció más brillante que nunca[26]». Aquella noche Churchill repitió el discurso en la radio, y millones de personas pudieron escuchar desde sus hogares el mismo mensaje y sentirse con ánimos renovados[*].

Las condiciones del armisticio alemán no eran todo lo onerosas que podrían haber sido. Alemania recuperaría Alsacia y Lorena, y las fuerzas alemanas ocuparían toda la zona septentrional y oriental del país, tres quintas partes aproximadamente. Los alemanes querían también que la flota se quedara en los puertos franceses y fuera desarmada bajo control alemán o italiano, pero el gobierno francés rechazó esta disposición por la insistencia sobre todo del almirante Darlan. Los barcos zarparon al norte de África o permanecieron en la zona no ocupada de Francia. Darlan dio a la flota la orden secreta de barrenar los barcos si los alemanes trataban de apoderarse de ellos, orden que fue obedecida. Cuando, en noviembre de 1942, los alemanes entraron en la Francia no ocupada tras la invasión angloamericana del norte de África y ocuparon el puerto de Toulon, todos los barcos de la zona habían sido barrenados.

El gobierno francés describió los términos del armisticio como «duros, pero honorables». Dijo que, de no haber sido honorables, se habría seguido combatiendo.

Pétain formó un gobierno con capital en Vichy, el cual, como es evidente, debía plegarse a los deseos alemanes. Estaba claro que no iba a ser un gobierno democrático. El lema de la Francia republicana desde la Revolución francesa, «Liberté, Égalité, Fraternité», fue sustituido por «Patrie, Famille, Travaille», acuñándose nuevas monedas con estas palabras. El mariscal Pétain, un conservador francés tradicional, aceptó de buen grado presidir aquel gobierno autoritario; tras la victoria del general Franco había sido nombrado embajador en España, pues se le suponía simpatizante de las ideas del caudillo español. Baudouin envió un mensaje a Londres diciendo que el nuevo gobierno quería seguir manteniendo relaciones de amistad con Gran Bretaña. Estados Unidos, al igual que la mayoría de los demás países, le concedió un reconocimiento parcial como gobierno de Francia.

Reynaud abandonó Burdeos en dirección sur junto con Hélène de Portes. A la salida de la ciudad el coche en que viajaban derrapó y chocó contra un árbol. Su mujer se rompió el cuello y murió al instante; Reynaud sufrió sólo heridas de poca consideración. Unas semanas después fue detenido por el gobierno de Pétain y pasó el resto de la guerra en la cárcel.

Desde Londres el general De Gaulle denunció el armisticio. Era la mayor autoridad francesa en Londres y estaba dispuesto a continuar la guerra. Pero aunque Churchill se había reunido con él en Francia y había quedado impresionado por su extraordinaria energía, era un desconocido y una incógnita para los ministros británicos, un general de brigada que había sido ministro del gobierno francés durante tan sólo unas semanas.

Con el permiso de Churchill pronunció en la BBC un discurso difundido a toda a Francia en el que hacía un llamamiento a los soldados franceses a unirse a él para proseguir la lucha. «Francia ha perdido una batalla, pero no la guerra», declaró. El texto de su discurso forma hoy parte de los manuales de historia y se halla grabado en uno de los costados del Arco de Triunfo de París.

Churchill decidió apoyar a De Gaulle, quien pudo así fundar el movimiento de la Francia Libre. Pronto él y Pétain, a quien, por cierto, había dedicado un libro suyo en el que exponía su filosofía militar, encabezaron sendos gobiernos franceses rivales, uno en el exilio londinense y el otro en Vichy. Cada cual denunciaba la traición del otro.

Para muchos británicos la peliaguda situación de su país era el resultado lógico de muchos años de embrollos y errores. El humorista David Low, que había caricaturizado en sus viñetas durante mucho tiempo la amenaza del nazismo y la sinrazón del apaciguamiento, publicó ahora un dibujo con poca intención cómica, que parecía la culminación de todas sus advertencias: aparecía un soldado británico, fusil en mano, sólo en una playa frente a un cielo oscuro y un mar encrespado, con el puño en alto a modo de desafío. La leyenda rezaba así: «Muy bien, pues solo».

7
LOS ACANTILADOS BLANCOS

El siguiente paso que debía dar Alemania parecía estar claro. Tras haber terminado con la Europa continental occidental, cruzaría la extensión de agua que la separaba de Gran Bretaña, veintidós millas en el tramo más estrecho, y la invadiría igualmente. Esto era lo que el mundo esperaba ahora y lo que también esperaba Gran Bretaña. Este peligro era una experiencia nueva para la nación británica. La última vez que había tenido que enfrentarse a una amenaza de invasión fue cuando Napoleón había reunido sus barcos en los puertos del canal. Y la última vez que una fuerza invasora extranjera había desembarcado realmente en Gran Bretaña había sido casi nueve siglos antes: en 1066. Para el pueblo británico las guerras se libraban siempre en otro lugar. Ahora el Ejército alemán se hallaba en el litoral francés, una línea costera visible desde Inglaterra en días claros. Gran Bretaña se sentía vulnerable.

El escritor H. M. Tomlinson trató de hacer entender este sentimiento a los lectores norteamericanos en un artículo publicado en el Atlantic Monthly. «Es difícil explicar lo que esto significa para nosotros. Es algo que nos resistimos a asumir. Durante muchísimo tiempo hemos visto los acantilados franceses como el pórtico de otra patria, como señales de bienvenida. Pero ahora el enemigo está ahí[1]».

El este y el sudeste de la costa eran los puntos de invasión más probables. La gente que vivía en las inmediaciones de estas costas las vio transformarse en potenciales zonas de guerra. Las playas, habituales destinos vacacionales, se llenaron de alambradas y se atiborraron de minas. Asimismo, se colocaron pescantes en los puertos, susceptibles de bloquearse para impedir la entrada de los barcos enemigos. Los placenteros hoteles de la zona fueron convertidos en cuarteles. Las gasolineras de las poblaciones costeras redujeron al mínimo el suministro de gasolina para que los invasores no pudieran abastecerse. En algunas zonas se decretó el toque de queda y se prohibió el contacto con los forasteros. En total, doscientos mil civiles fueron evacuados de eventuales zonas de invasión. Los niños que habían sido trasladados de Londres a la costa oriental al estallar la guerra por miedo a los ataques aéreos fueron trasladados de nuevo por miedo a la invasión.

Otros fueron trasladados más lejos todavía. Los padres que se lo pudieron permitir enviaron a sus hijos a Estados Unidos o a Canadá, donde suponían que estarían a salvo. Sir Henry Channon, acaudalado parlamentario conservador nacido en Estados Unidos, envió a su hijo Paul a casa de sus parientes norteamericanos. En su diario registró la escena de la despedida: «En la estación había hileras de Rolls Royces, de criados de librea y de montañas de baúles. Todos los conocidos parecíamos habernos dado cita en aquel andén abarrotado[2]».

En Estados Unidos se creó el Comité para el Cuidado de Niños Europeos, que contó con Eleanor Roosevelt como presidenta de honor. Este proyecto suscitó una ola de simpatía. El New York Daily Mirror escribió en su editorial: «Hitler puede desencadenar el infierno en Gran Bretaña en cualquier momento. Estados Unidos debe decir a ese país: “Nuestras barreras no existen para vuestros hijos. Mandadnos todos los que queráis”. Es nuestro deber y privilegio ofrecerles un nuevo hogar[3]». En Estados Unidos, las empresas con filiales en Gran Bretaña hicieron un plan de adopción para los hijos del personal destinado en aquel país. Asimismo, varias universidades estadounidenses y canadienses aprobaron un plan de acogida de los hijos de académicos británicos. Miles de niños británicos se marcharon a Estados Unidos y Canadá, algunos para volver años después con maneras y acentos cambiados.

Ante el malestar creado por que las familias de la alta sociedad y de ciertas profesiones pudieran poner a sus hijos a buen recaudo mientras otras no podían permitirse ese lujo, el Gabinete de Guerra aprobó un plan por el que el gobierno enviaría niños a los dominios que ofrecieran su hospitalidad. Tenían derecho todos los niños de entre cinco y dieciséis años. Se presentaron doscientas diez mil solicitudes. Pero muchos de los admitidos no llegaron a partir. Para los padres, acomodados o no, se trataba de un dilema muy duro: enviar a sus hijos a países remotos y no verlos probablemente durante muchos años, o tenerlos en casa expuestos a un peligro inminente.

Fueron muchas las personas, y no sólo padres, las que no pudieron contener las lágrimas en el puerto de Liverpool cuando el trasatlántico Batory zarpó rumbo a Australia con seiscientos niños a bordo entonando «There’ll always be an England», (Siempre existirá Inglaterra). A los niños se les dijo que iban a ser embajadores de Gran Bretaña y que, por tanto, debían comportarse lo mejor que pudieran, algo que la mayoría de ellos se tomaron muy a pecho. Un periodista cuenta que en la estación de ferrocarril de Toronto había una niña de siete años sollozando; en esto, otra de once años se le acercó y le dijo: «¡Deja de lloriquear ahora mismo y sé británica!». La pequeña dejó de llorar inmediatamente[4].

A Churchill no le gustó nada aquel plan. Cuando el Gabinete de Guerra lo aprobó —el día en que Francia se rindió— él estaba demasiado ocupado para poder expresar su oposición. Cuando se le sugirió que enviara un mensaje a través de un niño al primer ministro canadiense, contestó con la siguiente nota: «Si envío algún mensaje a alguien, será para decirle que desapruebo por completo cualquier desbandada que se produzca en este país en el momento presente». Un escolar, David Wedgewood Benn, escribió una carta al Times rechazando la evacuación y diciendo: «Prefiero que las bombas me hagan pedazos a abandonar Inglaterra». Churchill le envió una copia firmada de su libro autobiográfico My Early Life (Los primeros años de mi vida).

Unos dos mil seiscientos niños fueron enviados allende los mares según dicho plan gubernamental, en su mayoría a Canadá. Luego, en septiembre, después de que el trasatlántico City of Benares fuera torpedeado en el Atlántico y setenta y tres niños perdieran la vida, el plan de evacuación quedó suspendido.

Harold Nicolson no fue el único que pensó en suicidarse antes de ver ocupada Gran Bretaña. Este país había librado guerras en casi todas las partes del globo a lo largo de muchos siglos, ganando unas y perdiendo otras, pero llevaba casi nueve siglos sin ser conquistado. Francia, Alemania y otros países del continente habían sido conquistados y habían vuelto a levantar la cabeza, pero Gran Bretaña estaba protegida por el mar y la conquista no formaba parte de la experiencia nacional británica. La mayor parte del pueblo británico no imaginaba que pudiera sobrevivir a esa experiencia.

El Ejército de Gran Bretaña era mucho más pequeño que el de Alemania: numerosos reclutas y voluntarios estaban aún esperando ser llamados a filas. También estaba claramente infradotado en armas. El Ejército hizo un cómputo y descubrió que se había dejado en Francia 880 cañones de campaña, 700 tanques y 40 000 vehículos, es decir, la mayor parte del arsenal que poseía. Las milicias locales tenían 15 divisiones de infantería, pero muchas de éstas no llegaban ni a la mitad de su contingente normal de 15 500 hombres. Tenían sólo 160 tanques, y casi todos eran tanques ligeros sin cañones (sólo con metralletas). Y como el Ejército andaba asimismo escaso de camiones, se tomaron disposiciones para que pudieran acudir autobuses y conductores civiles en el más breve plazo con objeto de transportar las tropas. Las fábricas ya estaban produciendo tanques y abundante material de artillería, pero no daban abasto con los pedidos[5].

El general Ironside, que fue nombrado jefe de las milicias locales, creó una línea de defensa estática que se extendía por toda la parte oriental y sudoriental de Inglaterra, de cincuenta a ciento diez kilómetros tierra adentro, que, comenzando en el condado de York, bajaba hasta Cambridge y Kent para seguir por la costa sur hasta Bristol, en el oeste, con el objetivo de proteger los principales centros de fabricación. Numerosas cuadrillas de obreros se pusieron a construir obstáculos antitanque a lo largo de esta línea. Ironside destacó a toda la artillería que tenía a su disposición cerca de los posibles puntos de invasión y retuvo con la reserva móvil la mayor parte de su escaso arsenal de cañones antitanque[6].

También la Marina instaló cañones junto a las playas que tenían más probabilidades de ser invadidas, guarnecidos por marineros. Estos cañones tenían un alcance de unos once kilómetros, pero a causa de la escasez de municiones, se les dijo que no dispararan hasta que el enemigo se encontrara a cuatro o cinco kilómetros de distancia. Cuando Churchill visitó las defensas de la playa, en la bahía de St. Margaret, cerca de Dover, el general de brigada al mando del sector dijo que sólo tenía tres cañones de campaña en su brigada y seis proyectiles para cada uno de ellos. Preguntó a Churchill si creía que debía permitir a cada uno de sus hombres disparar un proyectil para practicar, para que así pudieran saber al menos cómo funcionaban los cañones, y éste le contestó que no podían permitirse el lujo de practicar el tiro, pues las balas debían reservarse para el último momento, cuando tuviera a tiro al enemigo. Fue así como se enfrentó Gran Bretaña al ejército más poderoso del mundo[7].

El mensaje del general Ironside a sus oficiales fue especialmente agresivo. Escribió: «Si los alemanes intentan alguna vez desembarcar aquí, pondrán el mayor empeño en establecer lo que se suele llamar una “cabeza de puente” en Inglaterra. Todas nuestras energías deben emplearse en impedírselo. No esperaremos a que lleguen más tropas. Nuestras fuerzas móviles deberán atacar de inmediato, sin reparar en pérdidas, y abortar así el desembarco al primer intento. No nos cansaremos de inculcar esta idea a todos los interesados[8]».

Cuando llegaron de Raritan los primeros envíos de fusiles y municiones estadounidenses, los trenes especiales que estaban esperando en los puertos los transportaron inmediatamente hasta las distintas unidades del Ejército. Las tropas, y en algunos casos varias unidades de voluntarios, pasaron días enteros quitándoles la grasa que tenían adherida desde 1918. Así, gracias a estos envíos, el Ejército pudo disponer de suficientes fusiles. Aquel mismo verano llegaron también cañones de campaña y tanques.

Para poder derrotar a Gran Bretaña había que enfrentarse antes a la Marina y a la Fuerza Aérea. Ya antes, el 26 de mayo, los jefes del Estado Mayor dejaron esto bien claro en un informe sobre las perspectivas de victoria. Se decía que la RAF y la Marina juntas tenían muchas probabilidades de impedir un desembarco. «El quid de la cuestión es la superioridad en el aire», se decía. Sin embargo, más adelante se matizaba: «Si los alemanes consiguieran con sus vehículos establecer una fuerza en este país, nuestras Fuerzas Armadas no tendrían capacidad ofensiva para desalojarla[9]».

La Marina patrullaba la zona con su flota de destructores y con unas setecientas embarcaciones pequeñas. Mantenía los acorazados y los grandes cruceros alejados de estas aguas, para que no fueran blanco de los ataques aéreos, pero también estaban listos para acudir a hacer frente a una fuerza invasora. Algunas de las embarcaciones eran muy pequeñas. El contramaestre David Mayhew, que llevaba poco tiempo en la Marina, fue puesto al mando de una embarcación motorizada requisada de doce metros en el puerto de Lowestoft, con sólo dos hombres como tripulación. Escribió a su madre: «Tenemos una ametralladora y un fusil, y yo tengo también un revólver. Si tratan de invadir este lugar, u otro próximo, los haremos volver al mar con todos los demás barcos del puerto y (como ha dicho el capitán) utilizaremos nuestro ingenio para causarles todos los problemas posibles[10]».

Se hicieron experimentos curiosos para detener la invasión, como, por ejemplo, incendiar el mar extendiendo petróleo por su superficie y prendiéndole fuego. Esto no tuvo al parecer mucho éxito, si bien se rumoreó que una escuadrilla enemiga fue puesta en fuga de esta manera y que los cuerpos carbonizados de varios soldados alemanes fueron arrastrados a la playa por la corriente. Las autoridades no lo negaron, esperando que cuando llegara a oídos de los alemanes estos sufrieran una merma de moral.

Hubo otra táctica contra la invasión que nunca fue admitida oficialmente, ni en la época ni después. Churchill ordenó a sus jefes militares estudiar la posibilidad de rociar las playas con gas mostaza si los alemanes desembarcaban en ellas. También le dijo a uno de sus generales: «Yo no tengo escrúpulos, salvo para hacer algo deshonroso». Se hicieron planes para utilizar el gas[11].

Las escuadrillas de la RAF ensayaron vuelos rasantes sobre las playas Sin que se les dijera para qué lo hacían. Ni en la época ni después se habló mucho de aquello, ni se ha publicado nunca un solo documento oficial al respecto. Mucho después de finalizar la guerra el general Brooke, que sucedió a Ironside al mando de las milicias locales, escribió lo siguiente en su diario, en una nota adjunta sobre la invasión en curso: «Yo pensaba lanzar contundentes ataques aéreos en los puntos de desembarco, y estaba dispuesto también a rociar las playas con gas mostaza[12]».

El gobierno no estaba dispuesto a declarar Londres ciudad abierta, como había ocurrido con París. Londres sería defendida calle por calle, aunque con ello se viera reducida a ruinas. Se construyó un anillo exterior a base de fortines, trampas de tanque y trincheras, y dentro de éste una segunda línea defensiva que atravesaba barrios periféricos cuyos nombres connotaban curiosamente un modo de vida plácido y confiado, como Enfield, Harrow y Norwood. El otro anillo interior estaría defendido por regimientos de milicias locales. Churchill escribió lo siguiente a un parlamentario: «Puede estar tranquilo de que pelearemos en cada calle de Londres y en sus alrededores. Esto acabaría con cualquier ejército invasor, suponiendo que llegara tan lejos[13]».

Angustiosamente preocupados por su escasez de efectivos y armas, los británicos infravaloraron las dificultades con que se enfrentaban los alemanes. Se tiene tendencia a considerar la eventual invasión de Gran Bretaña en 1940 como un Día D al revés, cuatro años antes. Pero en 1940 la guerra anfibia no estaba aún tan desarrollada. Los únicos desembarcos de que había constancia en los manuales militares hacían referencia a los ríos. No había ninguna tripulación adiestrada expresamente para realizar un desembarco, ni una serie de recetas para conseguir que los tanques avanzaran por las playas. Las tropas debían ser transportadas hasta tierra en lanchas motoras y barcazas, y el equipo pesado, desembarcado en los puertos.

El general sir Hastings Ismay, secretario del Gabinete de Guerra, envió al primer ministro este memorándum: «A la vista de la reciente experiencia de Noruega, Holanda y Francia, se puede dar por sentado que los alemanes tienen la invasión de este país planeada hasta los últimos detalles y que se han provisto de todo el material necesario, como, por ejemplo, lanchas motoras de desembarco, etcétera[14]». En realidad, los alemanes no tenían ningún plan elaborado. Hitler no había planeado una guerra contra Gran Bretaña. Su objetivo era dominar el continente, y esto ya lo había logrado, y con mayor rapidez de lo esperado. Él contaba con que Gran Bretaña pidiera un acuerdo de paz. Hasta que vio que Gran Bretaña no pensaba hacerlo no se planteó lo que iba a hacer después.

El cuerpo de paracaidistas, como una forma nueva de hacer la guerra, excitó la imaginación popular, como, por cierto, también la oficial. Utilizado ya en Holanda (en las principales campañas de Francia no desempeñó, empero, prácticamente ningún papel), todo el mundo suponía en Gran Bretaña que la fuerza invasora vendría acompañada de una «plaga» de paracaidistas, y probablemente también de planeadores. El Estado Mayor del Aire estimó que unos cinco mil paracaidistas atacando siete campos de aviación del sur de Inglaterra podrían paralizar temporalmente las defensas aéreas, tras lo cual los bombarderos allanarían el camino para que unos veinte mil soldados desembarcaran con vehículos blindados.

Así, se tomaron medidas para impedir el aterrizaje de aviones y planeadores. El Ejército colocó obstáculos en las zonas verdes y en los campos de críquet. Se hizo todo lo factible para entorpecer la labor de los paracaidistas. Se retiraron las señales de tráfico en las carreteras, lo mismo que la señalización en las estaciones de ferrocarril, e incluso algunos letreros comerciales que proporcionaban ayuda para la localización, lo que tornó la vida particularmente difícil para los viajeros. Se dieron instrucciones a la gente para que inmovilizaran sus coches cuando no estuvieran conduciéndolos retirando el rotor del delco. Si la policía encontraba un coche que no hubiera sido desmovilizado podía desinflar los neumáticos y multar al propietario. Se prohibieron asimismo las radios en los coches —podían ser utilizadas como trasmisores—, lo mismo que trasportar una radio en el coche.

Se daba por supuesto que los quintacolumnistas iban a desempeñar un papel importante en el ataque. Hasta el ministro holandés de Exteriores dio crédito al mito de que las tropas alemanas habían bajado de los cielos sobre Holanda disfrazadas de frailes, monjas y enfermeras. Se insistía constantemente a la gente en que estuviera alerta ante cualquier cosa inusual. Todo el mundo tenía que llevar ahora un carné de identidad, y quien se mostraba reacio a enseñárselo a un policía podía ser detenido por sospechoso.

Las autoridades decidieron que las campanas de las iglesias avisaran del inicio de la invasión, por lo que permanecieron en silencio. Asimismo, si se daba el mensaje «Cromwell» a una unidad militar, ésta debía entender que una flota invasora estaba de camino o que había desembarcado.

El gobierno mandó insertar en los periódicos una serie de octavillas en las que daba instrucciones a la población. Escarmentado por las dificultades producidas en Francia por los refugiados que saturaban las carreteras, el gobierno prohibió salir a las carreteras si se producía una invasión.

En una de estas octavillas empleaba un tono más tranquilizador: «Recordad que si un paracaidista cae cerca de vuestra casa, no podrá resultar muy peligroso. No sabrá dónde está, no tendrá nada que comer ni sabrá dónde están sus compañeros». He aquí otra serie de instrucciones:

No deis nada a los alemanes, ni les digáis nada. Esconded la comida y las bicicletas. Esconded también los mapas. Procurad que no consigan gasolina. Si tenéis un coche o motocicleta, dejadlos inutilizables mientras no los necesitéis. No basta con quitar la llave de contacto; debéis dejarlos inutilizables para cualquier persona distinta de vosotros.

Puede llegar el momento en que recibáis la orden de bloquear las carreteras o las calles para impedir el avance enemigo. Pero no bloqueéis nunca una carretera a no ser que se os haya especificado cuál debéis bloquear. Luego podréis ayudar talando árboles y alambrándolos, o bloqueando la carretera con coches. Si mantenéis la cabeza fría, podréis también distinguir si un oficial es realmente británico o se hace pasar por tal. En caso de duda, preguntad a un policía o a un vigilante contra ataques aéreos, o dejaos llevar por el sentido común.

En otra octavilla se hacía un llamamiento a la resistencia: «El gobierno siempre ha esperado que el pueblo de estas islas actúe unido frente al invasor, y que todo ciudadano considere un deber personal abortar la acción del enemigo y ayudar a nuestras fuerzas con cualquier medio que pueda dictar el ingenio o el sentido común».

Las personas se veían obligadas a pensar en cómo debían comportarse en circunstancias completamente nuevas para ellas. En una aldea, la mujer de un oficial del cuerpo de bomberos auxiliar, que tenía dos hijos, uno de tres años y otro recién nacido, escribió en su diario: «Me veía con mi bebé en brazos y Michael a mi lado tratando de cumplir con lo que se me pedía en la octavilla sobre la invasión; por ejemplo, negándome a dar agua al enemigo, con el resultado obvio, y preguntándome cómo podría beneficiar a mi país el dejar a mis hijos sin su madre[15]».

En un artículo publicado en la revista Time and Tide la escritora Rebecca West mostraba su fervor patriótico en una serie de amonestaciones dirigidas a sus compatriotas: «No cedáis al miedo», les instaba, aun cuando mataran a los amigos y destruyeran el hogar.

Podría ser peor. Podría ser mucho peor si nos condujéramos mal. […] Todos deberíamos salir a la puerta y decirnos unos a otros: «Si la aldea fuera incendiada, mi primer impulso sería salir corriendo por la carretera. No debo hacerlo si hay algún soldado alemán en esa carretera, pues entonces nuestras tropas y aviones podrían no atreverse a bombardearla. Aunque no haya otro camino, no debo salir a la carretera». El problema será diferente según cada localidad, pero debemos encontrar siempre una solución parecida. De lo contrario, seremos tan peligrosos como los cobardes y los traidores[16].

Poco después de iniciarse el ataque contra Francia el ministro de la Guerra británico, Anthony Eden, anunció la formación de un cuerpo de Voluntarios para la Defensa Local. «A los hombres que tengan una razonable preparación física y unos conocimientos básicos de las armas de fuego», y que estuvieran dispuestos a participar en el esfuerzo bélico, se les pedía que se presentaran en sus respectivas comisarías de policía. Los primeros voluntarios se presentaron antes incluso de que terminara la difusión del mensaje. Churchill, con su olfato especial para las palabras, cambió el nombre de la organización por el de «Home Guard» (milicias locales), las cuales se convertían así en la fuerza de defensa civil encargada de hacer frente a una invasión. Jóvenes en espera de enrolarse en el ejército, antiguos soldados encantados de volver a echarse el fusil a la espalda, civiles exentos del servicio militar por trabajar en alguna labor de defensa o en la agricultura, todos se presentaron como voluntarios. A las veinticuatro horas de difundirse el mensaje se habían contabilizado ya doscientos cincuenta mil voluntarios, y en las semanas siguientes, dos millones y medio.

Cada unidad de voluntarios, cuya misión era servir de apoyo a las fuerzas regulares, operaría en su propia localidad. Entre sus cometidos concretos figuraba vigilar las instalaciones, liberar las unidades del Ejército para que se pudieran adiestrar mejor, impedir al enemigo utilizar las carreteras y posiblemente ser los primeros en enfrentarse a los invasores llegados por mar o por aire o a los quintacolumnistas. Desde los primeros días llevaron a cabo labores de vigilancia y patrullaron playas y zonas pantanosas.

Las unidades de las milicias locales eran reclutadas a nivel local y se les daba un mínimo de directrices desde arriba. El escritor Charles Graves relata la formación de una de estas milicias locales en la aldea de Wilmington, tras una reunión en la taberna del lugar.

Había pastores, granjeros, jardineros, tenderos, un funcionario jubilado que había estado destinado en la India, un maestro también jubilado y dos señores que trabajaban en Londres y tenían sendas casonas en la aldea. Luego organizamos otra reunión en la aldea de la colina. Llegaron los hombres después de su trabajo en los campos, hablamos junto a un carromato en el patio de una casa de labriegos sobre las cosas tan importantes que estaban ocurriendo, y finalmente elegimos al cabecilla de la delegación local, a quien llamamos «cabo». Como las comunicaciones eran muy difíciles, nos dirigimos a la mansión del coronel para que nos dejara utilizar su teléfono. La mujer del cabo (que estaba empleada allí) podría contestar en caso necesario[17].

Cada partido judicial contó enseguida con su propia milicia, y lo mismo ocurrió con los distintos barrios de las ciudades, si bien fueron pocas las milicias que dispusieron de armas. Sus miembros lucían brazaletes que les identificaban (unos regalados por el Ministerio de la Guerra y otros confeccionados por las esposas). Posteriormente se repartieron uniformes caqui y cascos de acero, y las milicias se organizaron en pelotones, compañías y batallones. El jefe local solía ser un oficial del Ejército retirado o alguien bien situado en la escala social, por ejemplo un terrateniente o un director de banco, pero también podía ser un militar de baja graduación, por lo que se producía cierta fusión de clases sociales. Sir George Clarke, antiguo embajador en Francia, se alistó en su milicia local y recibió órdenes de su carnicero, que había sido brigada en el Ejército regular.

Algunas fábricas crearon sus propias milicias. Los mineros del sur de Gales, según relata un representante sindical, proyectaron, si los alemanes llegaban hasta allí, volar los pozos de la mina e irse a las montañas «para combatir los tanques alemanes con picos y palas». Los mineros de las minas de carbón de Bolshover diseñaron, por su parte, un cañón antitanque con el tubo de una caldera; fabricaron doce piezas, de las que se sentían muy orgullosos. El pelotón de milicianos de la pequeña localidad de Farningham, Kent, aportó pruebas de la continuidad de la vida rural inglesa. Siete de sus miembros descendían de lugareños que habían respondido al llamamiento a hacer frente al peligro de invasión por los españoles en 1545; los nombres de estos tempranos voluntarios se encuentran en el registro parroquial.

El Quinto Batallón de la ciudad de Londres (la prensa) se componía en su mayoría de periodistas y trabajadores de la imprenta. Estaba capitaneado por John Astor, propietario del Times, que convirtió su Rolls Royce en un carro blindado. Por su parte, los norteamericanos residentes en Londres formaron la que ellos denominaron «Unidad de Defensa Móvil», que era una compañía de la milicia local en todo menos en el nombre. Estaba organizada por Charles Sweeny, jugador de polo de ideas socializantes, y capitaneada por el general de brigada retirado Wade Hayes, que había combatido en la Guerra Hispanoamericana.

El pueblo parecía ir por delante de las autoridades. El semanario Picture Post publicó una serie de artículos sobre la guerra irregular firmados por Tom Wintringham, izquierdista cuarentón corpulento y con gafas que había combatido en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española[18]. Picture Post, revista ilustrada de tendencia social-liberal y de amplia tirada, que había iniciado su andadura en 1938, se mostraba frecuentemente crítica con el gobierno. Tras publicar estos artículos y conocer la reacción de los lectores, los directores iniciaron su propia escuela «miliciana», a la cabeza de la cual se puso el propio Wintringham. Éste creía en el ejército del pueblo, y aunque también creía en la disciplina, afirmaba que la instrucción militar enseñaba a los jóvenes a «marchar tiesos y con el pecho sacado y a dejarse matar». Contrataron como instructores a algunas personas que habían peleado con Wintringham en España, así como a un científico experto en explosivos, al instructor jefe de los boyscouts y al artista surrealista Roland Penrose (para enseñar a los milicianos el arte del camuflaje). «Intento hacer lo que aconsejo a todo el mundo que haga: realizar la labor de defensa contra la invasión sin esperar la aprobación oficial», escribió Wintringham.

El editor del Picture Post, Edward Hulton, era amigo del conde de Jersey, el cual puso a disposición de la milicia su mansión de Osterley Parle, situada en las afueras de Londres. «¿Podemos hacer zanjas para esconder las armas? —preguntó Wintringham pensando en los efectos que esto podría tener en aquellos jardines tan bien cuidados—. ¿Hacer estallar minas, prender fuego a camiones viejos?». El conde contestó que sí, que podían hacer todo lo que creyeran útil. Así, enseñaron allí a disparar, a fabricar explosivos, a colocar minas y a decapitar a motociclistas. En un primer momento el Ejército trató de cerrar la escuela pretextando que era ilegal, pero luego se hizo con el control de la misma manteniendo al personal.

El Manual de la milicia reflejaba la filosofía de esta escuela. «Las tareas que debéis llevar a cabo en colaboración con el Ejército y las Fuerzas Armadas son, en buena parte, completamente nuevas en la experiencia militar británica —se podía leer—. Ninguna carretera ni ninguna calle han tenido que ser cortadas con barricadas durante muchos siglos. Ningún súbdito británico residente en Gran Bretaña ha tenido que ser llamado para destruir a un invasor en nuestro propio país. Además, nuestro Ejército no ha sido adiestrado para este tipo de guerra. Esto significa que la milicia te ofrece una verdadera oportunidad para vivir la aventura. Nos enfrentamos a una gran amenaza para la que no hay respuestas en los viejos manuales militares. En realidad, nos encontramos en la misma situación que los milicianos de la República española, o que los soldados finlandeses durante su guerra contra Rusia». Es revelador del ambiente que se respiraba en la época el hecho de que en un panfleto gubernamental se aconsejara a la gente seguir el ejemplo de las milicias populares españolas, que representaban una rebelión contra la estructura jerárquica que caracterizaba a los ejércitos tradicionales de Gran Bretaña y muchos otros países.

En la actualidad las milicias locales son objeto de una serie cómica de televisión en Gran Bretaña llamada Dad’s Army («El ejército de papá»). Es posible que algunas parecieran a veces algo cómicas, pero no cabe duda de que desempeñaron una función muy útil desde los primeros días, patrullando costas, pantanos y campos de aviación y controlando las carreteras, lo que permitió a los soldados dedicarse con exclusividad a sus tareas propiamente militares. Las milicias, que actuaron con una determinación ejemplar, planificaron la defensa a ultranza de su pedazo de país ideando trampas de tanque caseras y barricadas. Asimismo, desempeñarían un papel importante en los cortafuegos que había planeado el Ejército. En efecto, éste instalaría luego tuberías en algunos tramos de carretera junto a las zonas costeras, instruyendo a la milicia local sobre la manera de inundar las carreteras de gasolina y prenderle fuego. Algunas milicias abrieron también talleres para la fabricación de cócteles molotov caseros. La novelista y poetisa inglesa Vita Sackville-West escribió en su diario: «Nunca habría imaginado que iba a pasar una tarde llenando de gasolina, parafina y alquitrán botellas de vino viejas y rematándolas con dos divertidos buscapiés azules de los señores Brock bien sujetos a los lados[*]. […] Esta nueva forma de usar botellas está salpimentada con la usual dosis inglesa de buen humor y chistes varios, por lo que resulta muy difícil detectar el lado terrible del asunto[19]».

Los consejos oficiales estaban complementados por las sugerencias que aparecían en la prensa. En las cartas al director del Daily Telegraph, el periódico favorito de los terratenientes ingleses, un lector sugería emplear tractores como plataformas para cañones, mientras que otro cantaba las excelencias de la escopeta: «Un escopetazo a un paracaídas desgarrará el material». Otro más, volviendo la mirada a los tiempos de la caballería, decía que la respuesta estaba en los jinetes armados: «Reto a una docena de paracaidistas a realizar su cometido a campo través perseguidos por una docena de voluntarios bien armados y bien montados». Finalmente, un escritor que había visto de cerca la guerra en Holanda decía con bastante realismo: «Mi conclusión es que unos hombres armados con fusiles no son rivales a corta distancia para un enemigo que utilice metralletas[20]».

A las milicias se les advirtió de que debían estar constantemente alerta contra los quintacolumnistas, que podían hallarse disfrazados en cualquier parte. Para ello se les autorizó a detener coches por la noche y pedir a la gente el documento de identidad. El general Ironside, dirigiéndose a un grupo de jefes de milicias locales, manifestó: «Mi experiencia es que los que se comportan con mayor caballerosidad y parecen pulcros son luego los que más daño hacen. No podemos fiarnos de nadie».

Cuando se arma a los civiles y se les dice que sospechen de todo el mundo, lo más normal es que se produzcan accidentes. A veces un conductor no veía una señal de «stop» por la noche o se la pasaba, y entonces los nerviosos centinelas de la milicia abrían fuego contra él. Antes de que el Ministerio de la Guerra endureciera la normativa que permitía detener a los coches, cuatro personas fueron muertas por centinelas de la milicia, una de ellas una joven pasajera de un coche que no se detuvo en un «stop».

Son abundantes las anécdotas relacionadas con las milicias. Charles Graves cuenta que una unidad próxima a su aldea encontró a un hombre y a una joven en un coche aparcado por la noche en una zona de la costa que acababa de ser declarada de acceso prohibido. Los detuvieron, y el oficial de la milicia dijo al hombre: «Acaba de estar en zona prohibida». «¡Qué va, él no!», saltó la joven.

La red de resistencia secreta, creada para operar detrás de las líneas enemigas en caso de que los alemanes conquistaran parte de Gran Bretaña, se desarrolló de manera diferente[21]. Esta red, destinada a practicar un tipo de guerra nada convencional, se constituyó según la típica manera británica muy convencional de reclutar a los jefes entre conocidos y amiguetes con parecidos antecedentes sociales y profesionales (al igual que el servicio de inteligencia de la época). Su jefe máximo era un oficial del servicio de inteligencia, el coronel Michael Gubbins, un hombre pulcro y elegante que se había ganado el reconocimiento de sus superiores combatiendo al IRA en Irlanda en 1920.

La red de resistencia secreta, compuesta en su mayoría por civiles, estaba organizada en células de cinco o seis hombres, muchos de ellos campesinos, granjeros o cazadores furtivos. Eran adiestrados en las artes del sabotaje y de los atentados, y operaban en su ámbito local. A las órdenes de Gubbins, estos hombres se entrenaron con nuevas armas, que serían utilizadas detrás de las líneas enemigas: explosivos plásticos, minas que hacían estallar los neumáticos ocultas en los boñigos de los caballos, un fusil del calibre 22 con mira telescópica que disparaba balas pequeñas a gran velocidad capaces de matar a un kilómetro y medio de distancia, y un lápiz de explosión retardada para hacer estallar una bomba que no tenía piezas móviles y que funcionaba con ácido.

A éstas se las llamaba «unidades auxiliares», y muy pocas personas de la época conocieron su existencia. Se habían dado órdenes a sus miembros para que reanudaran su vida normal en caso de ocupación enemiga y realizaran actos de sabotaje y resistencia. También había mujeres que trabajaban como radiotelegrafistas. La única vez que Gubbins habló de las actividades de sus grupos de resistencia, mucho después de terminada la guerra, reconoció que éstas habrían acarreado represalias contra los civiles. «Era preciso que el gabinete tomara una determinación —dijo—. No había más remedio; nos hallábamos inmersos en una guerra total[22]».

Nadie ha escrito sobre la lucha de clases en Gran Bretaña con mayor mordiente que George Orwell, pero en aquel período escribió: «Hay momentos en que toda la nación de repente bascula unida y hace lo mismo, como un rebaño frente al lobo. Dicho momento coincidió, sin lugar a dudas, con el desastre de Francia. Tras ocho meses de estar la gente preguntándose de qué iba aquella guerra, de repente se percató de lo que tenía que hacer: en primer lugar, sacar al Ejército de Dunkerque, y en segundo lugar, impedir la invasión[23]».

Se recomendó al pueblo adoptar un modo de vida espartano: trabajar duro para producir todo lo que necesitara la nación, olvidarse de los placeres y poner las necesidades del país por delante de las personales. El parlamentario Robert Boothby, ministro de Alimentación, dijo que los hoteles y restaurantes debían dejar de servir comidas de lujo. Herbert Morrison, ministro de Abastecimiento, lanzó este mensaje al pueblo británico: «Si perdemos un minuto en la oficina o el taller, estamos sacrificando una vida. Si ponemos nuestro descanso o bienestar personales por delante de las necesidades de la empresa, estamos aumentando los riesgos de la supervivencia propia y la de nuestra familia».

En respuesta a los llamamientos del gobierno, las fábricas de armamento se pusieron a trabajar a toda máquina. Muchas vacaciones estivales quedaron suspendidas, y el día de once horas y la semana de siete días se volvieron la norma. En todo el sector industrial reinaba un ambiente de máxima urgencia, y más todavía en el de la producción aeronáutica, bajo el dinámico liderazgo del ministro de Producción Aeronáutica, lord Beaverbrook. Llevado de un celo especial, éste logró desviar materias primas de otras industrias e hizo caso omiso de las pautas del servicio de protección civil en su empeño por aumentar la producción de aviones a toda costa. Estos métodos, que funcionaron entonces, a largo plazo habrían sin duda originado el caos industrial. Pero Gran Bretaña necesitaba aviones para sobrevivir a corto plazo.

Un buen día, viernes, se supo que había escasez en los tejidos empleados para los globos cautivos, ámbito este que era competencia de la producción aeronáutica. A las órdenes de Beaverbrook, la policía de las poblaciones donde se fabricaban tejidos de algodón se presentó en los hogares de los trabajadores al día siguiente, sábado, para pedirles que fueran a trabajar; asimismo, en las pantallas de las salas de cine se proyectaron anuncios oficiales. Más del 90 por 100 de los obreros que trabajaban el algodón, en su mayoría mujeres, acudieron a la fábrica. Un periodista de temas laborales escribió: «Era corriente toparse con hombres y mujeres que habían realizado sin parar trabajos urgentes y especiales durante treinta y seis horas». Sin embargo, como trabajar a este ritmo resultaría contraproducente a largo plazo, el ministro de Trabajo, Ernest Bevin, ordenó a la industria limitar la semana laboral a sesenta horas como máximo.

Había todo tipo de recomendaciones. En cuanto a cultivar alimentos, «Cava por la victoria». «No comas más de lo necesario. Ahorrarás dinero; ahorrarás un espacio valiosísimo necesario para almacenar municiones; y te sentirás mejor que nunca». «Ahorra y remienda», «No difundas rumores», «Las paredes oyen». El modelo social de la época se podía ver en el eslogan de un póster sobre este tema de «las paredes oyen», que se hizo muy popular: «Sé como papá: Keep Mum[*]».

Tras varios años de desempleo y con los salarios muy bajos, los trabajadores de la industria recibieron con los brazos abiertos esta ola de trabajos y de pagas extraordinarias. Algunos sindicatos aprovecharon la situación para plantear nuevas demandas. Pero, en su conjunto, la gente fue consciente de la necesidad de colaborar en el esfuerzo bélico. La historia económica oficial de la guerra, al igual que la historia militar oficial, otorga a la moral una importancia determinante. Sobre el período que comienza en la primavera de 1940 leemos lo siguiente: «El pueblo británico había pasado el último invierno demasiado distanciado de la guerra. Ahora se sentía completamente comprometido con ella. Éste fue el factor más importante, la fuerza motora de logros futuros[24]».

La mayor parte de la gente que podía cultivar algún tipo de alimentos, aunque tuviera un huerto muy pequeño, no dudó en hacerlo. Incluso se plantaron hortalizas en el londinense Hyde Park. Las mujeres hacían punto. Lord Beaverbrook abrió una cuenta denominada «Fondo Spitfire» —cinco mil libras equivalían a un Spitfire—, y en oficinas, fábricas, comunidades rurales y hasta en algunas delegaciones sindicales se recaudó dinero para dicho fondo. Una empresa que fabricaba equipamiento de metal para oficinas eludió un pedido oficial para reconstruir y fabricar obuses. Los representantes de los sindicatos se quejaron ante la dirección, y cuando ésta trató de sobornarlos ampliándoles las vacaciones, escribieron a su parlamentario y consiguieron que se cumpliera la normativa[25].

Sin duda aquél fue un verano muy extraño, posiblemente único en la experiencia nacional británica. Fue una época de grandes emociones y de una clara conciencia del peligro común, de que muchas cosas estaban en juego según el curso que tomaran los acontecimientos. Hay que ser indulgentes con la tendencia de la gente a crear relatos literarios y dramáticos; no cabe duda, a juzgar por los escritos y observaciones de entonces, de que una profunda sensación de peligro nacional se apoderó de las personas y las mantuvo más unidas que nunca.

No estamos diciendo que todo el mundo estuviera empapado de un espíritu de altruismo y de elevado heroísmo. Lo que más preocupaba a la gente seguían siendo los acontecimientos relacionados con su propia vida. Pero es indudable también que la gente sintonizó más que nunca con la psique colectiva y dedicó gran parte de sus energías al esfuerzo colectivo. Se sentían y actuaban no sólo como individuos, sino como parte integrante de una nación amenazada. Al igual que los miembros de una familia que atraviesa un mal momento, la gente oía las noticias de la radio continuamente para conocer el estado y el pulso de la nación. El 50 por 100 de la gente escuchaba la radio al menos tres veces al día.

Ahora que veían su país amenazado, muchos descubrían un apego hacia él que no habían sentido nunca antes. Éste es un tema que vemos tratado a menudo en los diarios y en las cartas de la época.

En una carta escrita a un amigo por Alfred Duff Cooper, ministro de Información, éste le da a conocer sus impresiones sobre su regreso de Gibraltar en avión: «Mientras miraba al mar allá abajo, de repente surgió Inglaterra ante mis ojos: los campos de Cornualles, pequeños caseríos blancos, puestos de guardacostas, pequeñas carreteras que serpenteaban por la costa, junto al mar. Me sentí emocionado como un tonto, tal vez por lo inesperado. Este apasionado patriotismo es, supongo, algo que no tiene mucho sentido, pero lo mismo pasa, supongo, con el amor apasionado. Creo que me moriría si tuviéramos que rendirnos[26]».

El parlamentario Harold Nicolson escribió en su diario: «Yo siempre he amado Inglaterra, pero ahora estoy enamorado de Inglaterra. ¡Qué pueblo! ¡Qué momento histórico! Toda Europa humillada excepto nosotros. Y la oportunidad de, por nuestra tenacidad, dar la victoria al mundo[27]».

La escritora otrora pacifista Vera Brittain, a su vuelta en mayo de un ciclo de conferencias por Estados Unidos, escribió en su diario: «No hay que extrañarse de que haya hombres, y también mujeres, dispuestos a morir sirviendo a este país pacífico y paciente sin preguntar demasiado por los motivos y métodos de su gobierno; dispuestos, en suma, a olvidarse de sus vidas

… por una idea algo imprecisa

de una ciudad inglesa, no edificada con las manos,

inspirada y plasmada por el amor a Inglaterra[28]».

Duff Cooper, Vera Brittain y Nicolson, por supuesto, no eran gente de la calle. Todos pertenecían a un estrato concreto de la sociedad británica: privilegiado, educado, humanista, que cultivaba especialmente la sensibilidad. Pero hay pruebas de que estos sentimientos de apasionado patriotismo eran compartidos por otros muchos, aunque de manera menos elaborada y literaria.

Muchas personas se alegraron incluso de que Gran Bretaña estuviera sola, situación que, según cualquier cálculo racional, sólo podía ser causa de desaliento y hasta de desesperación. El rey Jorge escribió a su madre: «Personalmente, me siento más feliz ahora que no tenemos aliados con los que debemos ser corteses y a los que mimar». Una mujer de Oxford escribió a unos amigos de Estados Unidos: «Ahora que hemos recuperado nuestra fuerza expedicionaria, sabemos que tenemos que hacer frente al peligro juntos y que no hay nadie que nos ayude a suavizar el golpe».

La escritora estadounidense Clare Boothe pasó en Gran Bretaña parte de aquella primavera y de aquel verano. Al partir, en julio, un ejecutivo de una compañía petrolera la acompañó en coche al aeropuerto. Ella le dijo que no entendía a los británicos. No parecían darse cuenta del peligro al que tendrían que hacer frente. Él le preguntó: «¿Cree usted que le harán frente cuando llegue?». Ella contestó: «Sí, claro, por supuesto». «Quiero decir: ¿afrontarlo realmente, desde John o’Groat’s hasta Land’s End, hasta que apenas quede un hogar inglés en pie o un inglés con vida?». «Pues creo que sí», replicó ella. «Entonces ha entendido usted lo único que valía realmente la pena entender», apostilló él[29].

En el continente los distintos gobiernos se fueron acomodando a la victoria alemana. El gobierno rumano se alió con el Eje, con lo que Alemania se aseguraba el acceso al petróleo de ese país, mientras que el gobierno húngaro se declaraba asimismo dispuesto a mantener relaciones amistosas. Algunos políticos holandeses que habían huido del país volvieron para apoyar al gobierno de unidad nacional que se puso en marcha bajo la ocupación germana. Por su parte, Suecia permitió a las tropas alemanas el derecho de tránsito limitado por el territorio sueco. El presidente de Suiza dijo el 25 de junio que el país debía «amoldarse a las nuevas realidades», y poco después cerró sus fronteras a los refugiados judíos. Y en cuanto al pueblo francés, la mayor parte aceptó la derrota y se acostumbró a vivir con el gobierno de Vichy o bajo la ocupación alemana, pudiendo constatar que los soldados alemanes se comportaban con corrección y que pagaban por las cosas que compraban.

La Unión Soviética aprovechó la situación para ocupar los tres estados bálticos de Estonia, Letonia y Lituania, confiada en que no se encontraría con una fuerte oposición, y se anexionó el territorio colindante de Besarabia.

Algunos germano-estadounidenses se sintieron también fortalecidos por las victorias alemanas y se mostraron orgullosos de sus raíces. En Chicago organizaron un Pícnic del Día Alemán, y el cónsul de dicha ciudad, Ernst Baer, ensalzó los logros de las Fuerzas Armadas alemanas y fue muy aplaudido. En Indiana la WHIP, una nueva emisora de radio de Hammond, inició una serie de programas con propaganda nazi.

Los gobiernos británico y estadounidense seguían preocupados por la flota francesa. Pese a la promesa francesa de que no sería entregada a Alemania, todo parecía indicar que este país iba a intentar apoderarse de ella. El gobierno británico decidió hacerse con el control de todos los barcos de guerra franceses que había a su alcance. Lord Lothian expuso el plan a Roosevelt, quien, por cierto, no informó de ello al Departamento de Estado. Al alba del 3 de julio varios pelotones de abordaje de la Royal Navy se apoderaron de los barcos de guerra franceses fondeados en Portsmouth y Plymouth. Y en el puerto egipcio de Alejandría, controlado por la Marina británica, el almirante francés fue compelido a desmovilizar sus barcos.

La situación más crítica se vivió en el puerto argelino de Mazalquivir y en Orán, donde se hallaba una importante flota francesa, destacando dos de los mejores acorazados del mundo, el Dunkerque y el Estrasburgo. Una fuerza naval británica zarpó rumbo a Mazalquivir y dio un ultimátum al almirante francés: debía unirse a los británicos o neutralizar (o barrenar) los barcos, o de lo contrario serían tomados por la fuerza. Sin duda resultaba duro lanzar un ultimátum semejante a una flota que tan sólo unas semanas antes había sido aliada. El vicealmirante británico que se hallaba en el lugar recomendó evitar el uso de la fuerza a toda costa, pero sus recomendaciones no se vieron respaldadas por el gobierno.

El ultimátum fue rechazado. La armada británica atacó: los barcos de guerra más grandes fueron hundidos o inutilizados, y unos mil marineros franceses perdieron la vida. Cinco barcos lograron escapar rumbo a la Francia no ocupada. Churchill describió el ataque como una trágica necesidad y, al anunciarlo al Parlamento, tuvo que contener las lágrimas. El gobierno de Vichy montó en cólera y rompió las relaciones diplomáticas con Londres.

Churchill afirma en sus memorias de guerra que aquella acción produjo una profunda impresión en todo el mundo, demostrando que Gran Bretaña «no temía nada ni se detendría ante nada» en aquella lucha sin cuartel. Parece que fue una consideración importante. Ciertamente, en Washington fue aplaudida y considerada una buena prueba de la resolución británica. El presidente Roosevelt dijo al embajador francés que, aunque sólo hubiera habido una remota probabilidad de que la flota hubiese caído bajo control alemán, Gran Bretaña habría hecho bien en reaccionar de aquella manera. El senador Key Pittman, presidente del Comité de Relaciones Exteriores, manifestó: «Todos los senadores aprueban la acción de Churchill y aplauden su valor al haber impedido que Hitler utilizara la Marina francesa. Era el miedo a que no se diera este paso lo que hacía a algunos desconfiar de la capacidad de la defensa británica».

La Royal Navy, aunque seguía siendo la marina más grande del mundo, se había quedado muy justa. Nueve destructores habían sido hundidos en el transcurso de la evacuación de Dunkerque y otros doce habían quedado temporalmente inutilizables; y los que seguían hábiles tenían que patrullar la costa ante una posible invasión, hacer frente a los italianos en el Mediterráneo y escoltar convoyes. Arthur Purvis, presidente de la misión de compras británica en Estados Unidos, preguntó el 5 de junio a Morgenthau si Gran Bretaña podría tener los antiguos destructores que había pedido en un plazo más breve del estipulado, y, tras consultarlo éste a Roosevelt, obtuvo la siguiente respuesta: «Hay un ligero rayo de esperanza. El problema es el almirante Stark[30]». Le dijo que Stark, que era el jefe de las operaciones navales, había manifestado en el Congreso que necesitaba todos estos destructores. Purvis, hombre de negocios de origen escocés-canadiense y antiguo presidente de la empresa Canadian Industries, cumplía con sumo celo su trabajo en favor del gobierno británico y mantenía buenas relaciones con Morgenthau y algunas otras personalidades de Washington.

Roosevelt hizo saber a Ickes que los barcos no le servirían de mucho a Gran Bretaña, pues carecían de capacidad de respuesta antiaérea. También señaló que no estaba seguro de que Gran Bretaña pudiera mantener el tipo. «No podemos saber el giro que va a tomar la guerra —dijo—, y no tiene mucho sentido poner en peligro nuestra propia seguridad si además no se consigue ningún resultado positivo para los aliados[31]».

Churchill le escribió para hablarle de la pesada carga que estaba soportando la Marina. «Debemos pedir, pues, como cuestión de vida o muerte, el refuerzo que suponen esos destructores. Nosotros vamos a seguir peleando contra viento y marea, pero podríamos quedarnos a medio camino si no recibimos refuerzos; necesitamos de manera imperiosa este refuerzo en el mar».

Morgenthau leyó esta carta y envió a Roosevelt una nota diciendo: «Si no hacemos algo para dar a los ingleses unos destructores más, me parece que podemos perder toda esperanza de que sigan luchando».

El rey Jorge se hizo también oír en este asunto. El 26 de junio escribió a Roosevelt dándole las gracias por la carta de aliento que éste le había mandado ocho semanas antes, y añadía: «Como sabe, necesitamos urgentemente algunos de sus destructores más antiguos para que nos saquen de apuros en los próximos meses. Comprendo perfectamente sus dificultades, y estoy seguro de que hará todo lo que pueda para procurárnoslos antes de que sea demasiado tarde. Ahora que ya no disponemos de la ayuda de la flota francesa —para hacer la interpretación menos desfavorable de la situación actual—, esta necesidad es mayor cada día si queremos que nuestra lucha solitaria por la libertad pueda llegar felizmente a puerto[32]».

Aquellos cincuenta destructores se estaban convirtiendo en una ayuda crucial por parte de Estados Unidos y en una prueba del compromiso norteamericano.

Kennedy envió un telegrama a Washington diciendo que en Gran Bretaña había un fuerte sentimiento antiamericano, si bien Roosevelt gozaba de mucha popularidad. También decía que si los británicos eran derrotados, «nunca nos perdonarán el no haber acudido en su ayuda».

Muchas potencias europeas tenían territorios en ultramar, y estos pedazos de tierra abandonados al ser invadidos sus gobernantes constituían un serio problema para Washington. El anterior mes de noviembre las repúblicas americanas habían declarado en Panamá que no permitirían que ningún territorio del hemisferio occidental cambiara de manos, lo que se aplicaba claramente a las islas francesas y holandesas del Caribe.

En Martinica, isla de las Antillas francesas, había fondeados varios barcos de guerra franceses, entre ellos el portaaviones Béarn, con ciento seis aviones de fabricación estadounidense que habían sido recogidos en Halifax. Los británicos querían que estos barcos pusieran rumbo a puertos británicos o se unieran a las fuerzas francesas libres de De Gaulle; Estados Unidos quería que se neutralizaran o que se devolvieran los aviones a Gran Bretaña; y Alemania había amenazado a los franceses con «graves consecuencias» si eran entregados los barcos y los aviones. Durante cierto tiempo numerosos barcos de guerra británicos y estadounidenses estuvieron vigilando las aguas próximas a Martinica[33].

La Marina estadounidense preparó un plan de desembarco de marines, y Cordell Hull advirtió al embajador francés de la gravedad de la situación. El contralmirante John W. Greenslade fue enviado por Washington para hablar con el alto comisario francés acerca de la isla, y le advirtió de que todo barco de guerra francés que tratara de zarpar sería hundido. Al final los franceses aceptaron desmovilizar los barcos y permitir una presencia estadounidense limitada a cambio de ayuda para la isla.

Groenlandia, la enorme isla habitada por un pequeño número de inuits, pertenecía a Dinamarca, país que se hallaba ocupado por Alemania. El Departamento de Estado declaró que en sus mapas Groenlandia figuraba en el hemisferio occidental y que, por tanto, caía dentro de la Doctrina Monroe y, presumiblemente, también de la Declaración de Panamá. Para subrayar este argumento, después de que los alemanes se apoderaran de Dinamarca, Estados Unidos abrió un consulado en Groenlandia y enviaba por allí un barco guardacostas de vez en cuando. Gran Bretaña desembarcó tropas en Islandia, que también pasó a la Corona danesa después de que Alemania ocupara Dinamarca.

En un discurso pronunciado ante los estudiantes de Yale, Lothian hizo ante la población de Estados Unidos la misma advertencia sobre la flota británica que había hecho Churchill a Roosevelt en privado. «Permitidme expresarme de manera descarnada —dijo—. En Estados Unidos muchas personas creen más o menos que si Gran Bretaña es invadida y ocupada, su Marina cruzará el Atlántico y seguirá disponible, a través de Canadá, o de alguna otra manera, como parte de vuestro propio sistema defensivo. Pues bien, espero que no tengáis esas expectativas. Estaríais incurriendo en una gran ilusión».

También se mostró rotundo cuando, ante un auditorio mucho más amplio (en el marco de una entrevista concedida a la emisora de radio NBC), se le preguntó qué ocurriría si Gran Bretaña era derrotada. «Entonces, tanto las perspectivas de ustedes como las nuestras serán muy malas —contestó—. No disponen ni de un ejército ni de una fuerza aérea del tamaño que exigen los tiempos modernos; sólo de una marina para vigilar dos océanos. Hitler tendrá entonces el doble, si no el triple, de la capacidad de fabricación de barcos y de aviones que tienen ustedes».

Roosevelt, que tendía a ver la geoestrategia en términos navales, ansiaba establecer bases en las Antillas para ampliar el control estadounidense del Atlántico, sobre todo ante la probabilidad, cada día mayor, de que Gran Bretaña fuera derrotada. Ya se lo había dicho al rey Jorge durante la visita real del año anterior. El presidente, que había sido un entusiasta marinero hasta su invalidez a causa de la polio, había surcado a menudo aquellos mares y nadado junto a sus playas. Hull, que habló del tema con él, quedó asombrado del perfecto conocimiento que tenía de las islas y de sus puertos.

Por aquellos días la Marina estadounidense, con sus recursos limitados, estaba haciendo un uso muy escaso de las bases que ya tenía en el Caribe. Eran pocas las instalaciones navales que había en Puerto Rico o en la bahía de Guantánamo, Cuba, y tampoco había un solo dique seco entre Charleston y el Canal de Panamá.

Lothian, sabedor de que Roosevelt quería establecer bases en las Antillas, sugirió al gobierno británico que las ofreciera al presidente estadounidense. El gabinete británico incluyó en el orden del día el estudio de esta posibilidad. Halifax creía que esta idea podría ser aceptada. «La meta sería sin duda ayudar al pueblo de Estados Unidos en la tarea de asumir una nueva y onerosa responsabilidad, para la que hay pocas cosas en su tradición y en su historia que lo hayan preparado», dijo con esa actitud de «pasar el testigo» y ese tono paternalista que han caracterizado a buena parte del pensamiento de la aristocracia británica con respecto a Estados Unidos[34].

Churchill se declaró en contra de esta propuesta, a menos que hubiera algo importante a cambio. Dijo que Estados Unidos no había prestado a Gran Bretaña prácticamente ninguna ayuda durante la guerra, y «ahora que ve la magnitud del peligro, quiere acaparar todo lo que le pueda servir para su propia defensa». La postura de Churchill estuvo respaldada por otros miembros del gabinete. Hubo también quien dijo que se podría pedir como contrapartida la cancelación de las deudas de la Primera Guerra Mundial. El gabinete preguntó a Lothian qué le inducía a pensar que si hacían esta oferta, «resultarán ventajas realmente sustanciales para nosotros». Lothian contestó que prefería no continuar con aquel asunto.

Las conquistas de Alemania parecieron envalentonar a Japón, que cada vez se mostraba más agresivo en sus relaciones diplomáticas y veía más posible apoderarse de las colonias del Lejano Oriente de los países conquistados por Alemania, como era el caso de la Indochina francesa y las Indias Orientales holandesas (la actual Indonesia), y tal vez también de las colonias británicas. La mayor parte del caucho y del estaño norteamericanos procedía de las Indias Orientales y de Malasia. La Administración estadounidense había trasladado su flota del Pacífico desde San Diego hasta Hawái el año anterior, con un mensaje claro a Japón de que la cosa iba en serio. Y decidió mantener la flota allí. Como dijo Roosevelt al almirante Stark: «Si no sé adónde mudarme, me quedo donde estoy[35]».

En Europa estaba cambiando la actitud hacia la guerra. Según varias encuestas realizadas por el Instituto Norteamericano de Opinión Pública, el número de personas a favor de ayudar a los aliados pasó espectacularmente del 15 por 100 a principios de 1940 al 70 por 100 después del ataque a Noruega, y al 78 por 100 tras el ataque a Francia y a los Países Bajos. La mitad de los encuestados pensaban que Alemania sería una amenaza para Estados Unidos si ganaba la guerra en Europa, y un 42 por 100 que trataría de invadir América.

El 20 de julio, tras la caída de Francia, el 73 por 100 de los encuestados opinaban que Estados Unidos debería hacer todo lo que estuviera en su mano para ayudar a Gran Bretaña, salvo ir a la guerra. Curiosamente, el 37 por 100 decía ahora que era más importante ayudar a Gran Bretaña a ganar que mantenerse al margen de la guerra. Y era mucho mayor el número de personas que deseaban tomar medidas para frenar a Alemania que para frenar a Japón.

El Public Opinion Quarterly publicó un artículo escrito por tres profesores de estadística y demografía en el que analizaban estos resultados. El grupo que ellos definían como aislacionista se había reducido a la mitad a principios del verano. Pero el mayor cambio se produjo en las Montañas Rocosas: muchos habitantes de pequeñas poblaciones se habían pasado al sector intervencionista. Los jóvenes eran más proclives que sus mayores a opinar que la guerra era un asunto puramente europeo, sobre todo los hijos de las familias más ricas. En este grupo el 30 por 100 de las personas de menos de treinta años estaban dispuestas a autodenominarse aislacionistas, por sólo el 17 por 100 del grupo de más de cincuenta años. En el grupo con ingresos más bajos las cifras eran del 22 y del 34 por 100.

Hadley Cantril, experto en temas relacionados con la opinión pública, creía que los jóvenes del grupo con mayores ingresos pensaban ante todo en asegurarse el futuro. En otro artículo publicado por el Public Opinion Quarterly afirmaba: «Estos jóvenes saben de sobra que tendrían mucho que perder con una intervención activa por parte de Estados Unidos. No sólo tendrían que luchar por el que ahora consideran el bando perdedor, sino que, a diferencia de otros jóvenes menos afortunados que ellos, tendrían que renunciar a un futuro relativamente brillante, algo bastante probable en un país que vive en paz». Ésta no era la opinión generalmente adoptada por los universitarios opuestos a la guerra, que al parecer actuaban movidos más por el idealismo que por consideraciones de carácter egotista.

Gran Bretaña contaba con una baza que fue adquiriendo una importancia cada vez mayor conforme discurría la guerra y de cuya existencia no se supo hasta treinta años después de concluir la guerra (Churchill tampoco la mencionó en su historia del conflicto). Con la ayuda del servicio de inteligencia polaco los británicos se habían hecho con la máquina de codificación militar básica alemana, llamada Enigma. Por medio de la Enigma estaban aprendiendo a descodificar los mensajes militares y navales alemanes, que se podían interceptar cuando eran enviados a través de las ondas de radio. El cuartel general de estas operaciones se instaló en una mansión rural victoriana situada en Bletchley Park, en el centro de Inglaterra, donde al final se congregaron cientos de personas, hombres y mujeres —especialistas en servicios de inteligencia, lingüistas, matemáticos, aficionados a los crucigramas y a otro tipo de rompecabezas—, para intentar descodificar todo lo que se decían los distintos departamentos de las Fuerzas Armadas alemanas.

Esta labor de descodificación era tan secreta que se le puso el nombre de Ultra; en efecto, era una información más secreta todavía que el «secreto reservado». Y de los jefes militares que recibían informes de Ultra sobre las actividades alemanas, eran muy pocos los que sabían de dónde procedían. Se les decía simplemente que «de una fuente fiable[36]».

El 16 de julio los descodificadores de Bletchley Park captaron una orden de Hitler a sus Fuerzas Armadas que decía: «Como, a pesar de lo desesperado de su situación, Inglaterra no se ha mostrado dispuesta hasta ahora a alcanzar ningún acuerdo, he decidido empezar a preparar, y en caso necesario llevar a cabo, la invasión de ese país». Cualquier duda que Churchill y los jefes del Estado Mayor hubieran podido tener sobre si debían prepararse para una invasión quedaba despejada con este mensaje. También se enteraron del nombre en clave del plan de invasión: Operación León Marino[37].

Después de la guerra algunos autores sugirieron que Hitler nunca pretendió realmente invadir Gran Bretaña, que se trataba de un simple farol para tratar de convencer a este país de la conveniencia de rendirse. La frase «y en caso necesario llevar a cabo» dejaba el plan de invasión en el aire, en una pura hipótesis. Denotaba cierta vacilación, e incluso también renuencia, algo muy distinto de ese vigor agresivo, castrense, que caracterizaba a todas las órdenes de Hitler. Su orden de desmovilización de treinta y cinco divisiones del Ejército no indicaba precisamente un claro empeño por iniciar una campaña de especial envergadura. Los asesores navales de Hitler le habían advertido de los peligros.

Sin embargo, durante julio y agosto la jerarquía militar alemana se centró en perfilar la Operación León Marino. Numerosas tropas y tanques desembarcarían en dos puntos de la costa sureste, se lanzarían otras tantas unidades de paracaidistas al norte de Dover y se establecería una cabeza de puente de veinticinco kilómetros de profundidad antes de seguir avanzando. Barcos y barcazas de todos los ríos y canales de Europa pusieron rumbo a los puertos del canal de la Mancha, y se inició la concentración de tropas.

También se hicieron planes para administrar la Gran Bretaña conquistada. Se hizo una lista de personas a las que había que arrestar. Los varones más corpulentos serían enviados a Alemania para realizar trabajos forzados. Cualquier indicio de disidencia sería reprimido sin contemplaciones. Incluso en la Conferencia de Wannsee celebrada por los jerarcas nazis dos años después, donde se tomaron medidas para la «solución final», es decir, para el exterminio de los judíos europeos, los judíos británicos fueron incluidos en el cómputo global (así como los de Eire).

¿Cuál era la intención de Hitler? En un sistema de gobierno en el que hubiera tenido peso la opinión del gabinete, la respuesta se habría buscado considerando las diferentes opiniones y contando los distintos votos. Pero como la decisión dependía exclusivamente de un solo hombre, sólo podía existir división de opiniones en la mente de ese hombre. Es poco probable que el movimiento de barcos y tropas fuera un simple farol y que Hitler no tuviera intención de invadir Gran Bretaña; lo más probable es que sí la tuviera, pero que su resolución no fuera tan grande como en otros casos.

Hitler ofreció la paz a Gran Bretaña como alternativa a la invasión. Varios emisarios dieron a entender en privado, en países neutrales, que Hitler deseaba pactar con Gran Bretaña sobre la base de que se le dejaran las manos libres en el continente y de que se hicieran algunos cambios en el gabinete británico. Tres días después de dar la orden a sus Fuerzas Armadas de preparar la invasión ofreció la paz en público, concretamente al final de un largo discurso en el que echaba la culpa de la guerra a los demás y rendía tributo a las Fuerzas Armadas alemanas.

Sin hacer mención alguna de las condiciones concretas que pensaba ofrecer, Hitler dijo que si la guerra continuaba, «un gran imperio será destruido, un imperio que nunca fue mi intención destruir ni dañar». Y prosiguió: «Esta lucha, si prosigue, sólo puede terminar con la completa aniquilación de uno u otro de los dos adversarios. Puede que Mr. Churchill piense que la aniquilada será Alemania. Pero yo sé que será Gran Bretaña. Ante mi propia conciencia me considero en el deber de hacer un último llamamiento a la razón y al sentido común tanto de Gran Bretaña como de otros países. Y puedo hacer este llamamiento porque no soy un enemigo vencido que esté pidiendo favores, sino el vencedor que habla en nombre de la razón. Personalmente, no veo ninguna razón por la que esta guerra deba continuar». A Hitler estas palabras le parecieron tan razonables que no dudó de que Gran Bretaña acabaría aceptando.

En Washington Lothian se mantenía en contacto con el encargado de negocios de la embajada alemana a través del cuáquero estadounidense Malcolm Lovell. Lothian demostró que aún conservaba parte de una actitud de apaciguamiento: telefoneó a Halifax suplicándole que no rechazara de plano la oferta de paz alegando que él conocía los términos y que le parecían bastante razonables. Halifax y el gabinete hicieron caso omiso de las súplicas de Lothian y le instaron a que no volviera a entablar contactos con la embajada alemana[38].

Churchill encomendó a Halifax, que en otro tiempo había sido partidario de considerar un compromiso de paz, la tarea de rechazar la oferta de Hitler. Halifax lo hizo en un mensaje radiofónico en el que decía que Gran Bretaña no aceptaría nunca las conquistas nazis. Los alemanes sembraron de octavillas todo el sureste de Inglaterra con el discurso de Hitler traducido al inglés. La gente las fue recogiendo y las vendió en subasta; su importe fue entregado a la Cruz Roja.

Ultra interceptó, y transmitió debidamente, otras órdenes relativas a la invasión, como era el requisar las barcas motorizadas y hacer confluir el trasporte aéreo y marítimo en los puertos del Canal. Numerosos Spitfire convertidos en aviones de reconocimiento, tras ser despojados de sus cañones —para aumentar la velocidad— y ser equipados con cámaras, sobrevolaron estos puertos casi a diario. Sus fotografías demostraron la concentración de fuerzas que estaba teniendo lugar allí.

Para poder invadir Gran Bretaña, Alemania tenía que hacerse primero con el control del aire, lo que significaba derrotar a la RAF. La RAF estaba concebida como una fuerza aérea de bombarderos. Su razón de ser, tras su creación como cuerpo independiente, era poder golpear al enemigo en su propio país. Los bombarderos, al menos eso creía la RAF, podían ganar una guerra. Pero en el verano de 1940 fueron los cazas de la RAF los que se interpusieron entre Gran Bretaña y la derrota.

El jefe del Mando de Cazas de la RAF era el teniente general del aire sir Hugh Dowding. Apodado «el estirado», era una persona austera y distante, de temperamento muy distinto al de la mayor parte de los jóvenes pilotos que estaban a su mando; sin embargo, éstos lo trataban con sumo respeto. Había entrado en el Real Cuerpo Aéreo en 1913, con treinta y un años de edad, por lo que debía retirarse en julio; pero a principios de mes se le pidió que siguiera en su puesto. Dowding creía en su misión por encima de cualquier otra cosa, y había peleado lo indecible para conseguir del gobierno más cazas y más pilotos, y también para que éstos no fueran enviados a Francia, convencido como estaba de que su única misión era defender el suelo patrio.

Desde el colapso francés la Fuerza Aérea alemana había ido trasladando aviones, combustible y personal de tierra a los campos de aviación del norte de Francia y de Bélgica. El jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, trasladó asimismo su tren-cuartel general fastuosamente acondicionado, con su sala de cine, su vagón restaurante y su colección de vinos, a Beauvais, a cincuenta kilómetros del Canal de la Mancha, para poder dirigir personalmente el ataque aéreo contra Gran Bretaña. La segunda semana de julio la Luftwaffe ya estaba lista para iniciar el ataque.

Alemania tenía mil cuatrocientos ochenta bombarderos, entre ellos numerosos bombarderos en picado, y novecientos ochenta cazas congregados en las costas frente a Gran Bretaña. Por su parte, la RAF tenía novecientos cazas disponibles, pero sólo podía mantener en el aire seiscientos o, a lo sumo, setecientos a la vez. Su inferioridad numérica era manifiesta. Alemania quería destruir el Mando de Cazas. La Luftwaffe quería que las batallas aéreas fueran de cazas contra cazas. Sin embargo, la RAF quería evitar a los cazas alemanes y que las batallas aéreas fueran de cazas contra bombarderos.

Gran Bretaña estaba fabricando aviones más deprisa que Alemania. Bajo las órdenes de lord Beaverbrook, la industria aeronáutica produjo mil doscientos cazas en tres meses después del 10 de mayo, más del doble que los que había en febrero, superando en un tercio las expectativas de la RAF. La industria alemana, todavía no completamente orientada al esfuerzo bélico, estaba fabricando solo ciento cincuenta y seis aviones al mes. (El hijo de Beaverbrook era piloto de cazas. Como dijo uno de los biógrafos de Beaverbrook, padre e hijo estaban comprometidos por igual en su empeño por cambiar el desequilibrio entre las fuerzas aéreas británica y germana).

La semana en que se rindió Francia se oyó decir lo siguiente a un alto funcionario a modo de reflexión: «Podría ser que la persistencia de este país dependiera de unos cuantos jóvenes aviadores de mejillas sonrosadas».

Por imperativo del gobierno los pilotos de cazas tenían en su mayoría menos de veinticinco años. Unos pertenecían a la RAF; otros, a ramas auxiliares de la RAF: aviadores de fin de semana en tiempos de paz. Esta actividad contaba con un gran prestigio social. La mayor parte de los pilotos habían frecuentado escuelas privadas y se habían formado en las escuadrillas aéreas de la universidad. Estos jóvenes elegantes solían utilizar coches deportivos muy rápidos e ir a Londres los días de permiso para frecuentar sus pubs y clubs favoritos. Para muchos el uniforme no oficial incluía una cazadora de vuelo con forro de seda roja y una bufanda también de seda. Alan Henderson recuerda: «Una de las razones principales para decidir hacerte piloto de caza era porque sólo te cagabas de miedo durante cuarenta minutos cada vez. La otra, porque eras el rey de todo. Las chavalas se estaban peleando siempre por ti[39]».

Otros pilotos procedían de la Reserva de Voluntarios, creada en 1936 para incrementar el contingente, civiles que solían hacer sus ejercicios de adiestramiento los fines de semana; la mayor parte provenía de sectores en absoluto privilegiados, que, por tanto, no podía presumir de coche, y pertenecía a la clase de los suboficiales (sargentos de aviación). J. E. «Johnny» Johnson, de veintiún años y con diploma de ingeniero, intentó alistarse en los Auxiliares en 1938, pero el entrevistador lo desechó al enterarse de que no practicaba la caza del zorro; se alistó entonces en la Reserva de Voluntarios y llegó a ser teniente coronel. Estos pilotos estaban socialmente discriminados, si bien llevaban a cabo las mismas misiones en el aire. Los sargentos solían comer en cantinas separadas y alojarse en cuarteles diferentes, aunque en la práctica esto no era siempre posible cuando había que improvisar una base aérea con pocas instalaciones a mano. La distinción de clases coexistía con la camaradería espontánea de unos aviadores que compartían los mismos peligros.

Más de la mitad de ellos pilotaban Hawker Hurricanes. Estos aviones no eran tan rápidos como el Messerschmitt 109, el mejor caza alemán, pero eran muy resistentes: se podían pilotar incluso estando tocados y eran fáciles de reparar. El avión favorito de la RAF era el Supermarine Spitfire: los pilotos solían llamarlo «el guapo». Era el avión de guerra más rápido en el aire, con una velocidad máxima de quinientos setenta kilómetros por hora y muy manejable, si bien el ME109 ostentaba el récord de altitud. Otro caza en servicio era el biplaza Defiant, sin cañones delanteros y con una pesada torreta posterior, si bien no podía rivalizar con los cazas alemanes. Como tampoco podía rivalizar el bombardero ligero Blenheim, reconvertido en caza para tratar de subsanar la escasez de este modelo.

La Fuerza Aérea germana, dado su empeño en ayudar en las operaciones de tierra más que en operar independientemente, no poseía bombarderos pesados de largo alcance. Su mejor espécimen, un Dornier, podía transportar una carga de bombas de diez mil kilos, menos que el B-17 y mucho menos que los bombarderos pesados que estaban fabricando los británicos. En cuanto a los cazas principales, el Messerschmitt 109 era casi tan rápido como el Spitfire, mientras que el bimotor Messerschmitt 110 no era tan rápido, si bien seguía siendo temible. Los dos eran limitados en cuanto al combustible que podían transportar: normalmente solo les daba para pasar media hora sobrevolando Gran Bretaña.

El radar estaba más desarrollado en Gran Bretaña que en ningún otro lugar. Cuando se esperaba que algún bombardero llegara de Alemania —un viaje de varias horas—, el radar era muy importante; cuando llegaban sólo del otro lado del canal —a pocos minutos de la costa británica—, era nada menos que la diferencia entre la victoria y la derrota. Podemos leer lo siguiente en un libro de historia oficial: «Cuando la velocidad de avance de un enemigo se calculaba en cientos de kilómetros por hora en vez de en unidades o en decenas de kilómetros, el tiempo que quedaba para tomar una decisión sería muy escaso, y sólo la información suministrada por una cadena de radares podía ayudar a tomar una decisión rápida y correcta. Si el oráculo hablaba claramente, y era debidamente entendido, podían ganar con los seiscientos o setecientos cazas que tenían; pero si el oráculo fallaba, o se tomaba mal el mensaje, la derrota era casi segura[40]».

El Spitfire y el Hurricane podían permanecer en el aire sólo una hora aproximadamente. Si no se enviaban los suficientes para hacer frente a los bombarderos enemigos, lo más seguro es que se vieran superados en número para afrontar la batalla. Si, en cambio, se enviaban demasiados, o se enviaba alguno a un lugar equivocado, existía el riesgo de que volvieran a tierra a repostar cuando se aproximaba una dotación importante de bombarderos enemigos. Era, pues, decisivo que los mandos de tierra reaccionaran de manera correcta y rápida.

El radar fue básicamente creación de Robert Watson-Watt, científico británico que sería posteriormente nombrado caballero por sus importantes contribuciones. En los años treinta, con el apoyo de la RAF, construyó un dispositivo capaz de detectar aviones a ciento veinte kilómetros de distancia, en pleno mar. En el verano de 1940 había veinte escáneres a lo largo de la costa sur y sureste conectados con las estaciones de la RAF. El radar podía localizar aviones enemigos cuando se hallaban volando todavía sobre Francia.

La labor de las estaciones de radar estaba reforzada por la del Cuerpo de Observación Real, un cuerpo de civiles empleados a tiempo parcial en puestos de observación, cada uno de los cuales estaba equipado con prismáticos, un manual de identificación de aviones y un teléfono permanentemente conectado con una base de la RAF. Este cuerpo era importante para seguir la pista de un avión enemigo en el espacio aéreo británico, donde dejaba de ser detectado por radar.

Dowding desarrolló un sistema parecido a lo que en terminología militar actual se llamaría «mando y control». Su cuartel general se hallaba en una sala de radar subterránea, dentro de la famosa mansión rural, situada al sur de Londres, de Bentley Priory, ancestral residencia del marqués de Abercorn que había sido reconvertida en hotel. Dowding dividió la responsabilidad del espacio aéreo británico entre cuatro grupos; dentro de éstos había varias estaciones sectoriales, cada una de las cuales controlaba una zona más pequeña. Toda la información sobre cualquier avión que se aproximara llegaba a Bentley Priory, de donde se hacía llegar a los controladores de grupo y a los distintos sectores, los cuales tomaban entonces la decisión sobre cuántos aviones debía mandar despegar y adónde enviarlos.

En las salas de operaciones, los miembros de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina se afanaban, como crupieres de casino, moviendo una serie de fichas por un tablero en el que aparecían las distintas posiciones de los aviones británicos y alemanes, y el controlador les daba las instrucciones correspondientes, indicándoles la trayectoria para enfrentarse al enemigo. «Vector» era el término utilizado en estos casos («Ha vectorado a 230 grados» o «a dieciocho ángeles», que significa a dieciocho mil pies). Los «bandidos» eran los aviones enemigos, y «¡Allá voy!», lo que gritaba el piloto cuando se lanzaba al ataque. En realidad, el piloto no estaba nunca solo allá arriba: era guiado hasta el lugar donde se encontraba el enemigo —y con un poco de suerte, nuevamente hasta la base de despegue— por un controlador que era también piloto y entendía su situación mejor que nadie.

Aunque en la práctica no siempre era así. Las observaciones del radar no eran exactas; y los operadores podían cometer un error respecto del número de aviones o —algo muy corriente— la altitud. Casi la mitad de las veces los pilotos eran enviados a perseguir aviones enemigos que no habían interceptado. Unas veces se trataba de una falsa alarma —no había aviones enemigos a la vista—; otras, simplemente no daban con ellos. Cuando las interceptaciones no se llevaban a cabo y los pilotos se encontraban en cielo enemigo, éstos tendían a echar la culpa a los oficiales de operaciones. «En vez de pensar en localizar a esos jodidos, sólo piensan en joderse a las localizadoras», se comentaba socarronamente. Esta frase podía ser injusta, pero había muchas vidas en juego y los nervios estaban a flor de piel.

Los primeros ataques serios se produjeron en julio. Varios grupos de unos cinco o seis bombarderos atacaron convoyes en el canal de la Mancha y cinco puertos de la costa meridional. La navegación oceánica se trasladó de los puertos de la costa sur a los de la costa oeste, en parte para alejarla todo lo posible de las nuevas bases de submarinos de la costa atlántica francesa; pero para el transporte del carbón y de otras materias primas la industria británica dependía de la navegación costera. Los alemanes atacaron objetivos militares, entre ellos las fábricas de aviones, pero éstas se hallaban situadas en o cerca de centros urbanos.

Con esto se iniciaba la que los historiadores, utilizando la terminología de Churchill, denominaron «Batalla de Inglaterra», es decir, la disputa por el control del espacio aéreo británico. Si Alemania ganaba la batalla, sus bombarderos dejarían el camino expedito para una fuerza invasora, y además su Fuerza Aérea podría seguir bombardeando Gran Bretaña a sus anchas, lo que, unido al bloqueo, acabaría obligándola a ponerse de rodillas.

Los historiadores suelen dar el 10 de julio como la fecha inicial, si bien los ataques ya se habían ido preparando la semana anterior. La mañana del 10 de julio el servicio de radar informó de que una formación de aviones alemanes se acercaba a la altura de la costa francesa, y seis Hurricane salieron a su encuentro: vieron a los bombarderos y a los cazas alemanes apilados en tres pisos, «como la torre Eiffel», dijo un piloto. Eran veinte bombarderos Dornier, con un enjambre de ME-109 y 110 por encima de ellos. Los Hurricane estaban aún ganando altitud cuando se les dijo que el convoy ya estaba siendo bombardeado, así que decidieron pasar inmediatamente al ataque, pese a tenerlo todo en contra. Consiguieron abatir tres aviones alemanes sin registrar ninguna pérdida. Un pequeño barco se perdió. El primer punto cayó del lado de la RAF.

Hitler había ordenado a la Luftwaffe atacar la RAF, pero precisando que «ante todo se debe evitar infligir grave daño a la población civil». La gente de los núcleos urbanos que estaba siendo bombardeada no lo sabía, y probablemente no se lo habría creído de habérselo contado alguien.

Durante las semanas siguientes el ulular de sirenas, el ruido sordo de las bombas, la visión de edificios reducidos a escombros y de casas con las paredes arrancadas, todo ello en medio de una sensación de miedo generalizada, se convirtieron en algo familiar, cotidiano, en la zona meridional y oriental de Inglaterra. La gente se acostumbró a acudir a los refugios públicos, y los vigilantes contra ataques aéreos dejaron de ser objeto de bromas. Sesenta y dos personas murieron como consecuencia de dichos ataques en Norwich y Southend. En Chatham, población con base naval, miembros pertenecientes a cuatro generaciones distintas de una misma familia perdieron la vida tras la explosión de una sola bomba. En la cercana Medway, Donald Jones, el jefe de los boyscouts del lugar, de dieciocho años de edad, se deslizó a gatas hasta el interior de una de las casas bombardeadas y durante cuatro horas, hasta la llegada de los rescatadores, impidió con su cuerpo que los cascotes y demás desechos cayeran en la cara de dos hombres atrapados; se le concedió la Medalla del Valor y la Cruz de Plata de los boyscouts.

Un piloto alemán saltó en paracaídas de su Messerschmitt en llamas, convirtiéndose en el primer aviador alemán apresado en suelo británico. Al presentarse ante el conductor de un tractor que se hallaba arando un campo, éste le dijo: «Bueno, creo que es mejor que venga conmigo», y lo llevó a su casa. Su mujer le preparó una taza de té mientras él llamaba a la policía.

Poco después otro piloto alemán resultó herido al caer al suelo y fue atendido por un enfermero, lo que provocó una animada discusión entre dos mujeres que estaban contemplando la escena. De esta conversación da cuenta un observador en los siguientes términos:

PRIMERA MUJER: Pobre chico. Cómo no sentir pena por él…

SEGUNDA MUJER: ¿De veras? ¿Te olvidas de que ha venido a bombardear y ametrallar a gente como tú y como yo y tal vez también a nuestros hijos pequeños?

PRIMERA MUJER: Él no hacía más que cumplir órdenes. El chico también tiene madre.

SEGUNDA MUJER: Pues mira lo que te digo: un hijo mío está en el Ejército, y preferiría verlo muerto a que hiciera lo que este joven nazi está haciendo por orden de sus superiores. Claro que a mi hijo nunca le ordenarían hacer esas cosas[41].

Bombardear objetivos civiles era todavía una especie de novedad en aquellos primeros días.

Un periodista local cuenta la siguiente anécdota en la población de Havering, junto a la desembocadura del Támesis:

Un hombre creía haber oído caer una bomba sin explotar en su jardín trasero, pero no se atrevía a acercarse por miedo a que explotara, así que fue a pedir consejo al vigilante contra ataques aéreos más próximo. Éste, convencido de que dicho jardín no entraba en su jurisdicción, declinó toda responsabilidad y le dijo que fuera a preguntar al ayuntamiento. Allí le dijeron que ellos no se encargaban de las bombas sin explotar y que debía dirigirse al servicio de bomberos. Éstos a su vez creían que el asunto era competencia de la policía, y nuestro hombre acudió diligentemente en busca de ayuda policial. Pero la policía le dijo que el caso era competencia de las autoridades militares, las cuales aceptaron por fin, y afortunadamente para el hombre, encargarse del asunto[42].

Al final no se trataba de ninguna bomba. El periodista concluye diciendo: «A la organización de defensa civil no se le podía reconocer aún el título de máquina bien engrasada que subsiguientes y continuados bombardeos le ayudarían a conseguir».

Las escuadrillas de cazas se hallaban ahora en alerta permanente, y los jóvenes, con el uniforme de vuelo puesto, no abandonaban la pista de despegue, listos para subir a bordo de sus aviones en cuanto sonara la alarma —a lo que ellos llamaban «la excursión»— y despegar en unos minutos para poder ganar altitud antes de que los aviones enemigos llegaran a la costa. Su pista de despegue era a menudo un campo de trilla reconvertido a toda prisa, y los cuarteles en los que se alojaban, una cabaña o incluso, en las primeras semanas, una tienda.

Era aquélla una vida bastante extraña para unos muchachos jovencísimos, algunos de los cuales acababan de terminar los estudios. Casi todos los días entraban en combate; y casi todos los días había alguno que faltaba, unas veces para asomar después de haberse lanzado en paracaídas —tal vez al canal—, pero otras para no volver. Algunas noches se organizaban bulliciosas fiestas en el comedor de oficiales, para las que eran muy solicitadas las componentes de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina destinadas en la base. O también practicaban algún juego aprendido en el colegio: el rugby —utilizando un cojín como pelota— o la lucha cuerpo a cuerpo. Los pilotos llegaron a crear una cultura propia. Siempre llevaban los botones de la guerrera desabrochados. Asimismo, hacían alarde de incumplir la disciplina al uso. Cómo había ido el combate, cómo habían logrado escapar por los pelos, alguna acción espectacular…, todo se contaba, si se contaba, como si tal cosa. Sus conversaciones estaban plagadas de guiños y sobreentendidos. Cualquier comentario pasado de dramatismo, o que pudiera interpretarse como una fanfarronada —«darse jabón»—, exponía al protagonista a una salva de pitidos.

La unidad básica de operaciones de la RAF era la escuadrilla, que constaba de doce aviones; cuando se combatía casi a diario, ésta necesitaba dieciocho aviones si quería tener doce listos para despegar, pues siempre había alguna reparación que hacer a los otros seis, unas veces por los agujeros producidos por balas y otras por el desgaste normal.

Los pilotos aprendieron rápidamente cómo librar aquella guerra en el aire que estaba empezando. Se les había enseñado a atacar los bombarderos por detrás, pero no se les había hablado de los cazas de escolta. Y resulta que los bombarderos alemanes siempre llevaban cazas de escolta. James Leathart, jefe de escuadrilla, relata con cierta exasperación: «Todas nuestras prácticas de ataque se habían programado para hacer frente a bombarderos sin escolta. Es decir, años enteros mandados al carajo. Tuvimos que empezar a aprender desde cero[43]». Se les había enseñado a volar en formaciones en V de tres aviones. La escuadrilla solía constar de cuatro de estas «uves». Pero algunos jefes de escuadrilla no tardaron en darse cuenta de que tratar de mantenerse en formación distraía a los pilotos cuando el enemigo se acercaba, por lo que pronto abandonaron la formación en V. Lo más importante era mantenerse alerta y vigilar todos los flancos: «Vigilad a los hunos al sol», se les decía a los pilotos.

Los Spitfire y los Hurricane tenían ocho ametralladoras en las alas dispuestas de manera que su disparo convergiera a los seiscientos metros. Esto permitía cierto margen de dispersión y era bueno para el piloto que no era muy buen tirador. Pero los pilotos de caza agresivos, con instinto matador, como cualquier luchador agresivo en cualquier combate, querían acercarse lo más posible. («La nación que recorta sus espadas alarga sus fronteras», rezaba un viejo dicho militar romano). Así que ajustaban sus cañones para que convergieran a cuatrocientos metros o menos.

También los alemanes aprendieron cosas. Por ejemplo, que los Stuka eran muy vulnerables cuando tenían cazas enfrente, por lo que fueron retirados a las pocas semanas. Aprendieron también que el ME-109 era el único caza capaz de rivalizar en rendimiento con el Hurricane y el Spitfire, y que cada bombardero debía llevar en principio como mínimo tres cazas escoltándolo. El punto débil del ME-109 era su reducida autonomía: sólo podía pasar veinte minutos en zona de combate, lo que suponía un inconveniente también para los bombarderos.

Sobre las aguas del canal se libraban batallas aéreas casi a diario. Los alemanes habían organizado un plan de rescate por mar y aire, cosa que no habían hecho los británicos. Tenían varios aviones Heinkel marcados con una cruz roja y barcos rápidos que operaban de manera coordinada para rescatar a los pilotos abatidos. El Ministerio del Aire británico anunció que la Cruz Roja no sería respetada, porque la aviación germana estaba siendo utilizada para otros fines, como, por ejemplo, para misiones de reconocimiento, lo que explica que cazas de la RAF abatieran cuatro de estos aviones de rescate. Dowding declaró que debían interceptarse aquellos aviones porque los pilotos rescatados volverían a entrar en combate algún otro día. Aunque duro, esto tenía su lógica, y él practicó la misma política respecto a los pilotos abatidos en suelo británico. Así, afirmó que los alemanes estaban justificados cuando disparaban contra pilotos de la RAF que descendían en paracaídas, pues si éstos sobrevivían iban a seguir peleando, pero que no se debía disparar contra los pilotos alemanes, pues éstos se iban a convertir en prisioneros de guerra. Hubo al menos dos casos en que los aviones alemanes abatieron mortalmente a aviadores británicos mientras descendían; pero fue más la excepción que la regla.

A finales de julio el capitán Ben Kelsey, agregado aéreo adjunto de la embajada estadounidense en Londres, escribió un informe acerca de la situación que se estaba viviendo en Gran Bretaña, con referencia especial a la RAF. Merece la pena que lo citemos aquí por extenso, ya que compagina perfectamente la visión objetiva con el tono admirativo, algo poco corriente en un despacho diplomático.

Está claro que esta guerra está transcurriendo con la más completa participación de todo ciudadano en el esfuerzo bélico. El significado de la expresión «guerra total» es precisamente éste: que toda acción o pensamiento de cada individuo tiene trascendencia en el resultado. Esto se está produciendo ahora, casi de manera general, en toda Inglaterra, aunque al parecer sólo desde hace dos semanas, es decir, al poco de la evacuación de Dunkerque. La posibilidad de la invasión inmediata ha actuado como acicate para el pueblo llano, el cual está colaborando para minimizar dicho peligro. No se percibe ninguna actitud de derrotismo entre los ciudadanos de a pie ni entre los miembros de las Fuerzas Armadas con los que yo he entrado en contacto […].

Si nos fijamos en la Royal Air Force, observamos que ningún piloto ni jefe de esta fuerza se dará por vencido, sino que planteará batalla al enemigo sin importarle los peligros. […] La excelencia del adiestramiento de la RAF y la calidad del producto inducen a concluir que la RAF va a seguir fortaleciéndose en todos los aspectos.

Hay innumerables ejemplos de acciones individuales o en grupo en las que piloto y tripulación han sido capaces de contrarrestar la fuerza arrolladora del otro bando. Tomados individualmente, ninguno de estos casos tiene trascendencia sobre el resultado final. Tomados colectivamente, revelan un punto de vista que se hace patente en cuanto entramos en contacto con las unidades de operación. Ese punto de vista es una disposición sincera, entusiasta y enteramente voluntaria para llevar a cabo cualquier misión, y una determinación inquebrantable para llevar a término dichas misiones. Además, existe una buena dosis de iniciativa individual ejemplificada en […]. A todo miembro de la RAF se le ve convencido de poder vencer cualquier ataque si no tiene que enfrentarse a más de cuatro o cinco enemigos.

El capitán Kelsey concluía diciendo que los británicos tenían muchas probabilidades de abortar cualquier intento de invasión, y, al igual que otros muchos, destacaba la importancia de la moral:

Estando disponibles todos los recursos de la RAF para contrarrestar cualquier ataque contra Inglaterra, es posible que, o bien dicho ataque sea rechazado, o bien que resulte demasiado caro de llevar a término. Es difícil explicar la importancia de la actitud psicológica en el desarrollo de la guerra, pero se tiene definitivamente la impresión de que cualquier embestida contra Inglaterra puede ser completamente asimilada sin que sufra merma alguna la voluntad nacional de proseguir la lucha, por importantes que hayan sido los daños materiales[44].

Los ataques alemanes se centraron en la punta sureste de Inglaterra, principalmente en Dover, las poblaciones próximas y las aguas de este litoral. La mitad de los habitantes de Dover abandonaron la ciudad. El cuartel general de la defensa se albergó entre los gruesos muros de piedra de su castillo, de siete siglos de antigüedad, desde donde, a través de los telescopios, se podían ver los barcos moviéndose por el puerto de Calais.

Un día en que cayeron muchas bombas sobre Dover, un veterano de la Primera Guerra Mundial encargado de una batería antiaérea dijo a su mando, Ray Rayner: «Mi teniente, que me muera aquí mismo si eso no es un obús. Oí estallar un montón en mis años jóvenes, y conozco la diferencia[45]». Los alemanes habían empezado a bombardear Dover con cañones de largo alcance desde la costa francesa.

Toda esta zona, en tiempos de paz lugar muy frecuentado por los veraneantes, pasó a conocerse con el nombre de «cabo del infierno». Se mandó llevar una batería de globos cautivos para proteger Dover contra los ataques aéreos. Un día los cazas alemanes los atacaron, abatiendo cinco de ellos, y la gente del pueblo vio cómo aquellos bolsones desinflados iban cayendo al suelo. Los destructores se retiraron del puerto de Dover.

Reginald Foster, un reportero del londinense Daily Herald, vio junto con otros colegas periodistas cómo un Hurricane y un Messerschmitt se daban caza mutuamente sobre el puerto de Dover hasta que el avión alemán recibió una ráfaga de proyectiles y cayó al suelo en llamas. Escribió: «Parecía poco ético quedarse allí con los brazos cruzados, contemplando los esfuerzos de dos hombres por infligir y evitar la muerte. Para los espectadores era un espectáculo tan apasionante como macabro, pero no podíamos hacer más que mirar pasivamente; ningún ser humano podría haber hecho otra cosa[46]».

Y cundió la afición a contemplar los combates. En Folkestone, localidad situada a quince kilómetros de Dover y, como ésta, destino veraniego en tiempos de paz por su concurrida playa, un farmacéutico recordaría: «Corría por el pueblo la voz de que pasaba un convoy de barcos, y todos acudíamos en masa a los acantilados para verlos. El ambiente era como el de un partido de fútbol. Dábamos gritos de contento cada vez que un avión alemán se venía abajo. Por supuesto, no nos sentíamos tan contentos cuando el abatido era uno de los nuestros[47]».

Charles Gardner, famoso reportero de la BBC, dejó a un lado una tarde el guión que tenía preparado para hacer el siguiente relato: «Han alcanzado a alguien, un alemán, que se está viniendo abajo. Se ve un largo trazo; está cayendo sin control, dejando un largo reguero de humo. Caramba, el buen hombre ha conseguido salvarse lanzándose en paracaídas. Es un Junker 87 y va a caer al mar, y ahí va. Cataplum. Ah, señores, en mi vida he visto nada parecido. Los cazas de la RAF han sabido ganarles la partida a esos chicos jovencitos». Algunos escuchaban entusiasmados estas emisiones, pero a otros les parecía de mal gusto informar de una lucha a vida o muerte en términos deportivos, y se dio a Gardner la orden de que no volviera a hacerlo.

Las batallas del canal de la Mancha y del sur de Inglaterra prosiguieron de manera intermitente durante el resto de julio y los primeros días de agosto. Los alemanes cosecharon algunas victorias ocasionales, sobre todo cuando los ataques a los convoyes contaban con el respaldo de barcos torpederos. Los convoyes decidieron atravesar el canal sólo de noche, y no fueron detenidos. Casi un millón de toneladas pasaron por barco al mes siguiente, por sólo treinta mil toneladas que se perdieron. La RAF perdió ciento cincuenta aviones y los alemanes, el doble. Los cañones antiaéreos y los cazas británicos causaron un gran número de bajas. En esta primera fase de la batalla los alemanes no lograron sus objetivos.

Un pelotón de corresponsales norteamericanos y reporteros británicos se congregó en Dover para seguir de cerca el desarrollo de las batallas. Se sentaban sobre la hierba en lo alto de los acantilados, prismáticos en ristre, y frecuentaban los bares de la población al anochecer.

Ben Robertson, corresponsal del tabloide liberal neoyorquino PM, que había llegado a Gran Bretaña con una actitud hostil hacia el Imperio británico en general y hacia este país en particular, describió los combates en las alturas como una batalla en pro de la libertad, en la misma línea que Lexington, Concord y Gettysburg[48].

Vincent Sheean, que observaba también desde los acantilados de Dover, escribiría después: «En el aire y a pleno sol, en el verano más espléndido desde hacía tiempo, observábamos el ataque llenos de pavor, conscientes de que el destino de la humanidad se estaba decidiendo con toda probabilidad encima de nuestras cabezas. […] A veces un episodio nos ponía de pie con un nudo en la garganta que podría haber sido una ovación si se hubiera atrevido a correr el riesgo de convertirse en sollozo[49]».

Fue un tiempo dramático y un lugar igualmente dramático. Desde siempre los blancos acantilados de Dover han sido considerados simbólicamente el muro protector de Gran Bretaña, las almenas de

esta fortaleza construida por la propia naturaleza

contra las infecciones y embestidas de la guerra […]

este bendito terruño, este reino, esta Inglaterra[50].

Ahora lo simbólico se había vuelto real. Mientras los aviones germanos rugían en lo alto y las fuerzas germanas se congregaban en la orilla opuesta preparando una invasión, estos escarpados acantilados de tiza resplandecientes al sol del verano fueron las fortificaciones de la democracia, de la decencia, de la civilización, en suma, frente a la amenaza de la barbarie. La sencillez de esta imagen, los altos acantilados blancos frente a los mares oscuros que batían sus aguas contra ellos, parecía reflejar la sencillez de la lucha de la nación a vida o muerte y la sencillez moral de lo que estaba en juego.

8
LOS «PANZER» EN FILADELFIA

Roosevelt quería que los dos partidos principales participaran en la política exterior de la Administración. El otoño anterior había ofrecido el puesto de secretario de Marina al director del Chicago Daily News, Frank Knox, un republicano que estaba a favor de conceder ayuda sin reservas a los aliados. Knox había rechazado la oferta alegando diferencias importantes con la política interna de Roosevelt. El 18 de junio Knox pronunciaba un discurso en Detroit exigiendo el servicio militar obligatorio, un aumento sustancial del gasto en defensa, más ayuda para Gran Bretaña y una colaboración más estrecha con la Marina británica. Es bastante revelador de la rapidez con la que había cambiado el pensamiento estadounidense sobre la guerra el hecho de que, tan sólo dos meses antes, Knox hubiera asegurado en un discurso pronunciado en Cleveland: «Después de nuestra experiencia en la última guerra, es sencillamente impensable que volvamos a enviar allende los mares una gran fuerza expedicionaria».

Roosevelt lo llamó y volvió a invitarlo a formar parte de su gabinete. Le ofreció que eligiera entre el Departamento de Guerra y el de Marina. Knox, que había declinado la oferta de una cartera ministerial tiempo atrás, decidió que ante una situación tan crítica de los asuntos internacionales no podía negarse a prestar sus servicios y eligió la cartera de Marina. Sin embargo, dijo que prefería esperar a que se celebrara el Congreso Nacional Republicano, lo que iba a producirse en el plazo de unos días. Quería asistir al congreso e impugnar las tesis de los aislacionistas del partido.

Roosevelt repuso que el anuncio de este nombramiento debía hacerse antes del congreso. Su razonamiento era que si Knox asistía a dicho congreso y salía un candidato aislacionista, su participación en el gabinete de Roosevelt sería considerada la acción de un hombre despechado; pero si su candidato conseguía la nominación, difícilmente podría abandonar a una persona —a dicho candidato— por la que había peleado entrando a formar parte de la Administración. Su inclusión en el gabinete debía verse como un acto de patriotismo ajeno a consideraciones partidistas[1]. Knox aceptó este razonamiento. Por cierto, Roosevelt ya se las había apañado para que el secretario de Marina en funciones, Charles Edison, fuera el candidato demócrata a gobernador por Nueva Jersey.

Knox, que era natural de Chicago, había iniciado su vida profesional como periodista y combatido luego en la Guerra Hispanoamericana en el regimiento de voluntarios Rough Riders, comandado por Theodore Roosevelt. En la Primera Guerra Mundial se enroló como soldado raso y fue ascendiendo en el escalafón militar hasta llegar a teniente coronel; fue candidato a la vicepresidencia en las elecciones de 1936, que perdió junto al candidato a presidente, Alfred Landon. Knox admiraba a Theodore Roosevelt y, según algunos, era fiel reflejo de la conducta del presidente, de su patriotismo a prueba de fuego, de sus opiniones rotundas y hasta de su tez rubicunda y pelo rojo y erizado.

Quedaba todavía el Departamento de Guerra. Roosevelt tuvo que sustituir a su secretario de Guerra, Henry Woodring, que había tratado de obstruir toda medida tendente a ayudar a Gran Bretaña. A Roosevelt no le gustaba destituir a nadie, pero no logró encontrar otro destino aceptable para Woodring, como sí se lo había encontrado a Edison, por lo que no tuvo más remedio que pedirle que presentara la dimisión.

Dos personas que iban a ejercer un influjo importante en el desarrollo de los acontecimientos le instaron a que ofreciera el cargo a Henry Stimson. Dichas personas eran Felix Frankfurter, juez del Tribunal Supremo y asesor de varios presidentes, y Grenville Clark, abogado y protegido de Frankfurter. Roosevelt ofreció, pues, el cargo a Henry Stimson, y éste aceptó.

Stimson, abogado de setenta y dos años de edad pero muy vigoroso —seguía montando a caballo habitualmente—, había sido gobernador general de Filipinas y secretario de Estado con Hoover, en cuyo período ordenó cerrar el departamento de descodificación del Departamento, alegando: «Un caballero no lee la correspondencia ajena». Nacido en el seno de una familia acomodada y graduado por Yale, era miembro de la sociedad secreta Skull and Bones (Cráneo y Huesos) de dicha universidad. Desde antiguo había abogado por hacer frente al fascismo, ya fuera en España, en China o incluso en Francia. Una semana antes había pronunciado un discurso con motivo de la inauguración del año académico en Yale en el que pedía ayudar urgentemente a Gran Bretaña con barcos estadounidenses en caso necesario.

Posteriormente Roosevelt pidió a William A. White que hiciera lo posible para que los dos nombramientos fueran ratificados por el Senado. White pidió al senador por Carolina del Sur James F. Byrnes una lista de los que se mostraban vacilantes sobre esta cuestión y que luego se asegurara, a través de las delegaciones locales de su comité, de que, cuando se dieran a conocer dichos nombramientos, esos senadores fueran asaeteados con telegramas por sus votantes.

Stimson nombró para ocupar los altos cargos del Departamento de Guerra a personas que él conocía y que tenían un historial y un modo de ver las cosas parecidos: Robert Lovell (otro banquero de Wall Street), Harvey Bundy (que había trabajado con él durante la presidencia de Hoover), George Harrison (antiguo presidente de la Reserva Federal de Nueva York) y John McCloy (abogado de Wall Street).

John Kenneth Galbraith había dicho que el hombre ideal del establishment estadounidense era un republicano invitado a ocupar un alto cargo en una Administración demócrata[2]. Pues bien, ahora iba a haber un buen número de éstos. Eran hombres que se conocían a nivel profesional y social desde hacía muchos años y que frecuentaban los mismos clubes. Cuatro de ellos, Stimson incluido, habían sido miembros de Skull and Bones en Yale, y cinco se habían graduado en la Facultad de Derecho de Harvard. Junto con Knox y James Forrestal, banquero inversionista de Wall Street nombrado subsecretario de Marina, formaron una camarilla republicana dentro de una Administración demócrata, pero con la que se podía contar para aprobar un programa de rearme y de ayuda a Gran Bretaña.

A principios del verano el escenario electoral norteamericano se antojaba tan incierto como el escenario internacional. Las campañas para las elecciones presidenciales eran a la sazón más cortas que en la actualidad, por lo que no es de extrañar que en primavera no estuviera en absoluto claro quiénes iban a ser los candidatos. Los dos partidos tenían varios candidatos posibles. En el demócrata, la figura de Franklin Roosevelt se imponía a todos los demás, pues aún no había dicho si se iba a presentar para un tercer mandato.

Aquella primavera había tres candidatos principales para la nominación republicana. Todos mantenían una postura parecida sobre Estados Unidos y la guerra. El senador por Ohio Robert Taft, aunque se le podía considerar novato en el cargo, era miembro de una distinguida familia republicana y encarnación perfecta de los valores conservadores republicanos y, por tanto, adversario del New Deal y de la implicación en el enredo europeo. En su opinión, la entrada en la guerra sería «aún peor que la victoria alemana». El senador por Michigan Arthur Vandenberg era el cabecilla de los aislacionistas en el Senado, ya que Borah había muerto de una hemorragia cerebral en enero. Y Thomas Dewey, que era fiscal general del estado de Nueva York, se había hecho famoso por haber acabado con algunas de las bandas de delincuentes más importantes del país. Había perdido por los pelos las elecciones a gobernador de Nueva York, y no se cansaba de advertir de que Roosevelt quería «encadenar el futuro de Estados Unidos al destino de Gran Bretaña». Otros candidatos con menos posibilidades eran el magnate de la prensa Frank Gannett y el gobernador de Pensilvania, Arthur James.

Hasta mayo todo el mundo había dado por supuesto que la campaña se iba a centrar en cuestiones de política interna, en especial en el éxito o fracaso del New Deal, pero la victoria nazi en Europa cambió por completo el panorama. Ahora era la guerra la que ocupaba el primer puesto en las preocupaciones de la gente. Por primera vez desde 1916 la política exterior iba a convertirse en el tema clave de las elecciones.

El hombre que iba a hacerse con la nominación republicana era precisamente el que menos entraba en las apuestas, un hombre de fuera del sistema que no había participado en ninguna de las primarias. Su nominación fue uno de los acontecimientos más extraordinarios de la historia política de Estados Unidos. Wendell Willkie pertenecía todavía al Partido Demócrata en 1938, y hasta que se convirtió en el candidato presidencial no se afilió al Partido Republicano. Como político nunca se había presentado a ninguna elección oficial: era un internacionalista que estaba a favor de ayudar incondicionalmente a los aliados, y su nominación fue a la vez indicio y acelerador del cambio producido en la actitud de la nación.

Willkie era abogado de Elwood, Indiana. Tanto su padre germanoestadounidense como su madre eran también abogados. Él era el cuarto de seis hijos de un hogar en el que se respiraba el amor a la lectura. Había formado parte de la delegación por Indiana al Congreso Nacional Demócrata de 1932, en cuya ocasión había apoyado la candidatura de Roosevelt. Tras irse a vivir a Nueva York, entró a trabajar en una compañía de servicios públicos, llegando a ser presidente de la Commonwealth and Southern Corporation, un consorcio de empresas que controlaba seis servicios públicos diferentes. Mientras desempeñaba este cargo entró en conflicto con la Tennessee Valley Authority y con la legislación sobre el New Deal. Según sus propias palabras, llegó a creer que la principal amenaza contra la libertad en Estados Unidos provenía de un gobierno grande, y no de una empresa grande. Nunca fue un defensor a ultranza del laissez-faire, sino que para él los negocios debían ser socialmente responsables, razón por la cual aprobaba buena parte de la legislación sobre bienestar social del New Deal.

Willkie empezó de pronto a escribir artículos y a hablar en foros públicos y en la radio. Cosechó un éxito extraordinario en el famoso programa-debate radiofónico Town Meeting of the Air. Era un orador atractivo, entusiasta e ingenioso que expresaba sus opiniones sin el menor reparo; físicamente era regordete y desgreñado (Dewey, en cambio, fue elegido el hombre mejor vestido de Estados Unidos por la empresa Merchant Tailors and Designers). Mayor en edad que Dewey y que Taft, Willkie parecía, no obstante, más joven que ellos.

Aunque estaba casado, mantenía un romance semipúblico con Irita van Doren, directora literaria del New York Herald Tribune y divorciada del escritor Carl van Doren. Fue ella la que se ocupó de acicalarlo y de presentarlo a directores de periódicos y periodistas de prestigio; y también la que lo animó para que presentara su candidatura. Desde principios de año empezó a frecuentar a periodistas y a cultivar un discurso incisivo.

Y se negó a jugar a la carta segura. Escribió un artículo en una revista en el que criticaba los tribunales de justicia y sostenía que la gente había sido victimizada, nombrando como víctimas a dos de los personajes menos populares de Estados Unidos, Earl Browder, el secretario general del Partido Comunista, y Fritz Kuhn, cabecilla de la Alianza Germano-Americana, de tendencia filonazi. En cierta ocasión comenzó un discurso ante un grupo de seguidores con las palabras «compañeros aficionados…». Los que hacían campaña por Dewey lo retrataban como un ciudadano modélico, tanto de joven como de adulto. Los que hacían campaña por Willkie lo mostraban como alguien rebelde que de joven se había metido en algunos problemas, llegando incluso a encararse con la policía.

Willkie no dejaba de ganar seguidores y de provocar entusiasmo. El director ejecutivo de la revista Fortune, Russell Davenport, comentó lo siguiente a su mujer, Marcia, después de conocerlo: «Acabo de conocer al hombre que va a ser el próximo presidente de Estados Unidos. Cuando lo veas, lo comprenderás». Después de verlo ella comentó que era tan encantador que podía hacer bajar a un pájaro de su árbol. El abogado neoyorquino Oren Root, bastante bien relacionado, inició la campaña con un anuncio en un periódico, en el que pedía apoyo, y este anuncio tuvo el efecto de una bola de nieve: por todo el país surgieron como por ensalmo numerosos grupos «Willkie for President».

Puede que fuera una campaña de saltamontes, pero la semilla se esparció desde arriba. Davenport decidió dejar una temporada su trabajo en Fortune para convertirse en el director de la campaña. Henry Luce y John y Gardner Cowles, directores de periódicos y revistas importantes, apoyaron asimismo a Willkie. Gracias en parte a Irita van Doren, éste consiguió el apoyo del neoyorquino Herald Tribune, y uno de sus editorialistas, Geoffrey Parsons, le ayudó a escribir algunos de sus discursos electorales. Es posible que algunas personas, como Henry Luce y Ogden Reid, director del Herald Tribune, se sintieran seducidas por Willkie, como le había ocurrido a Marcia Davenport, pero su apoyo parecía fundarse más bien en las opiniones de Willkie sobre la guerra. Sin duda Stimson habría hecho campaña por él de no haber decidido participar en el gabinete de Roosevelt.

Root dijo a sus seguidores: «Hablad de Willkie, respirad a Willkie, vivid a Willkie, y lo nominaremos». Le tomaron la palabra y el fervor, y la campaña para nominar a Willkie adoptó el cariz de una auténtica cruzada. William H. Harman, vicepresidente de una empresa de maquinaria y presidente del Club Pensilvania por Willkie, manifestó a un periodista: «Considero esto como un movimiento semirreligioso; en realidad, estamos tratando de imprimirle el carácter de un resurgimiento[3]». Según un sondeo de opinión, el apoyo a Willkie entre las filas republicanas subió como la espuma, pasando del 3 por 100 el 8 de mayo al 17 por 100 el 12 de junio y al 29 por 100 el 20 de junio, la víspera del congreso. Aunque desplazó a Taft de la segunda posición, aún seguía estando por detrás de Dewey, que contaba con el 47 por 100 de los votos.

Taft quería que los republicanos hicieran campaña como el partido de la paz. El Chicago Tribune dijo a los delegados que el Partido Republicano debía ser «un partido de la paz y no un mero partido de la guerra». Pero Willkie volvió a la carga: «A pesar de las opiniones estrechas de los aislacionistas, Estados Unidos tiene un interés vital en el modo de vida inglés, francés y noruego. […] Debemos enviar y seguir enviando ayuda a Gran Bretaña, nuestra primera línea de defensa y el único amigo que nos queda».

Eran muchos los ojos que estaban puestos en Filadelfia en vísperas del congreso republicano. El jefe de propaganda de la embajada alemana, George Viereck, un germanoestadounidense filonazi, se puso manos a la obra utilizando fondos de la embajada alemana. Por consejo suyo, un congresista aislacionista de Nueva York, Hamilton Fish Armstrong, invitó a cincuenta congresistas aislacionistas republicanos al congreso para que influyeran sobre los delegados; acudieron con los gastos pagados. Fish publicó un anuncio a toda página en los seis periódicos más importantes del país titulado «Detened la marcha hacia la guerra». El Comité Nacional para Mantener Estados Unidos al margen de Guerras Extranjeras también publicó anuncios parecidos instando al congreso a adoptar una clara postura antiintervencionista.

La víspera del congreso se produjo una auténtica erupción por parte de la prensa apoyando a Willkie. La revista Time, de Henry Luce, publicó un reportaje de tres páginas aclamando a Willkie. El semanario Saturday Evening Post, publicado en Filadelfia, dedicaba buena parte de su contenido a Willkie. También el Herald Tribune publicó un editorial en primera página ofreciéndole su apoyo.

Cuando se reunió el comité encargado de redactar el borrador, el subcomité de asuntos exteriores presentó sus argumentos mucho después de que hubieran sido aceptadas las otras posturas. Alfred Landon, su presidente, se mostró políticamente favorable a conceder ayuda a los aliados siempre y cuando el país se mantuviera al margen de la guerra. Un grupo de aislacionistas encabezados por el senador Henry Cabot Lodge se opuso a la primera parte de dicha toma de partido. El congresista de Illinois Wayland Brooke, que formaba parte del mencionado grupo, dijo a los periodistas: «En el Medio Oeste solemos hablar sin tapujos. Hemos declarado que la sangre de América pertenece a América hasta la última gota, y que no debe derramarse en guerras extranjeras».

La declaración final era un compromiso que trataba de contentar a todo el mundo, si bien los neutralistas-aislacionistas salieron perdiendo. Se reprochaba a Roosevelt el no haber sabido organizar la defensa de Estados Unidos y se hacía constar que el partido era «firmemente contrario a involucrar esta nación en guerras extranjeras», pero se pedía también ayudar a los pueblos que lucharan por su libertad «en el marco del derecho internacional y de las necesidades de la defensa nacional».

El congreso se inauguró el 21 de junio y compartió las primeras planas de los periódicos con la capitulación de Francia. Fue un congreso de puertas abiertas, con, como dijo el Philadelphia Inquirer, «insuficiente liderazgo para que pudiera cuajar». Uno de los primeros puntos en debatirse, que no estaba en el orden del día, fue la decisión de Stimson y Knox, anunciada un día antes, de formar parte del gabinete de Roosevelt. Aquella decisión enfureció a los jerarcas del partido, que la consideraron un complot político de Roosevelt para desestabilizar el partido, interpretación esta que tal vez no careciera del todo de fundamento. Dewey denunció los nombramientos diciendo: «No es un gabinete de coalición, es un gabinete de guerra». El presidente expulsó prácticamente a Stimson y a Knox del partido.

La dirección se declaró también en contra de la candidatura de Willkie. Cuando el senador por Indiana James Watson dijo que no era apropiado que alguien que había sido demócrata hacía poco tiempo se convirtiera en el abanderado de los republicanos, Willkie le contestó: «Usted es miembro de la junta de un grupo religioso. Si una prostituta reformada acudiera a su iglesia, ¿no la dejaría usted entrar?». «Sin duda —contestó Watson—, pero no la invitaría a dirigir el coro[4]».

Miles de seguidores de Willkie acudieron en masa al congreso de Filadelfia para tratar de infundirle su espíritu de cruzada. Mientras otros copaban la platea, ellos abarrotaban los pasillos, proclamando que la suya era la voz del pueblo frente a los políticos. «¡Queremos a Willkie!» era la consigna que no se cansaron de entonar a lo largo del día, con tal fervor que un periodista lo llamó «un motín por Willkie». Agobiaron día y noche a los delegados para que votaran a este hombre del que muchos no habían oído hablar tan sólo dos meses antes. Un delegado mandó un traje a limpiar y le fue devuelto con una chapa de Willkie en la solapa. Otro delegado, de Minnesota, recibió un telegrama de su médico diciendo: «Operación realizada felizmente. Su hija, bien. Abandone a Taft y vote a Willkie». Miles de telegramas a favor de Willkie inundaron Filadelfia.

El congresista por Connecticut Sam Pryor, un simpatizante de Willkie que presidía el Comité de Organización, permitió que los seguidores de Willkie abarrotaran los pasillos. Hubo acusaciones de juego sucio cuando dejó de funcionar el micrófono justo en el momento en que Herbert Hoover estaba pronunciando un discurso en el que negaba que los acontecimientos de Europa pudieran constituir una amenaza para Estados Unidos. «Las tres mil millas oceánicas siguen siendo un escudo protector», exclamó Hoover ante un auditorio que en su mayoría no podía oírle.

En la primera votación Willkie sacó el tercer puesto, por detrás de Dewey y de Taft. La pasión de los delegados a favor de Willkie se vio reforzada conforme fue transcurriendo el congreso por el apoyo de un número cada vez mayor de periodistas, entre los que destacaron Walter Lippmann y Dorothy Thompson. Y empezó a haber cada vez más delegados que pensaban que éste podría ser el hombre capaz de dar la victoria a los republicanos.

Willkie se hizo con la nominación a la sexta votación. El congreso eligió como candidato a la vicepresidencia al senador Charles McNary, un liberal de Oregón que nunca se había encontrado con Willkie. El secretario del Interior, Harold Ickes, escribió en su diario: «Willkie nominado. Jamás había ocurrido una cosa tan extraordinaria en la política de Estados Unidos».

La nominación de Willkie significaba que Roosevelt podía seguir ayudando a Gran Bretaña sin temer verse constantemente expuesto a los ataques de los republicanos en este sentido. Morgenthau comentó en privado: «El hecho de que Willkie se presente a las elecciones hará posible que los próximos cuatro meses yo siga ayudando a los aliados igual que he hecho los cuatro anteriores; en estos próximos cuatro meses la cosa quedará zanjada definitivamente[5]».

El embajador alemán en Washington, Hans Thomsen, envió a Alemania el siguiente telegrama: «Desde el punto de vista de la política exterior el nombramiento de Willkie es un infortunio para nosotros».

Los republicanos tradicionales estaban furiosos. Una mujer que formaba parte de un comité republicano escribió la siguiente carta: «Nunca me he sentido tan asqueada y decepcionada en mi vida como me he sentido ante la actitud de un gran número de instruidos votantes del Este. Son tan probritánicos que podrían ser perfectamente colonos[6]».

La mayor parte de los observadores coincidieron en la razón profunda de este cambio tan inesperado. La revista Time dijo acerca de los seguidores de Willkie: «No habrían organizado clubes Willkie, atosigado a los delegados republicanos, ni acudido sin ser invitados a Filadelfia si el voltaje de la vida política estadounidense no se hubiera visto incrementado por las conquistas de Hitler. Ni habrían cometido errores impensables si Adolf Hitler no hubiera entrado en Francia tras invadir los Países Bajos[7]».

El país llevaba un año especulando sobre si Roosevelt iba a hacer lo que ningún presidente había hecho nunca antes, es decir, presentarse a una tercera legislatura. Entre los demócratas había un movimiento a favor de designar a Roosevelt; mucha gente creía que en esos tiempos tan críticos el país necesitaba que su mano experta siguiera al timón. Pero también había otros muchos que pensaban que el país no se atrevería a darle lo que, según George Washington, ningún hombre debía tener: un tercer mandato presidencial.

El sucesor electo de Roosevelt había sido Harry Hopkins, un asistente social alto, espigado, natural de Iowa. Hopkins había presidido el Cuerpo de Conservación Civil y luego la Administración para la Recuperación Nacional, dos organismos clave; Roosevelt lo nombró secretario de Comercio en 1937 para darle más relieve político. Hopkins, que opinaba igual que Roosevelt, estaba destinado a llevar a buen puerto el trabajo realizado por Roosevelt. Pero el año anterior se le había detectado un cáncer de estómago, y ya no volvería a recuperar la salud, lo cual lo descartaba como presidenciable. El vicepresidente, John Vance Garner, debía ser, en principio, el candidato natural para la nominación, pero Roosevelt no lo veía como el más indicado para portar la antorcha del New Deal. Alguna vez dio a entender que preferiría a Cordell Hull para sucederle; con un currículum de veinticuatro años de congresista y siete de secretario de Estado, Hull tenía la experiencia requerida.

A pesar de su bonhomía, Roosevelt siempre gustaba de jugar ocultando las cartas —por ejemplo, no permitía que se tomaran notas en los consejos de ministros— y no solía compartir con nadie sus pensamientos más recónditos. Ni siquiera sus amigos más íntimos sabían si volvería a presentarse. Había dicho a algunos amigos que se sentía algo cansado de la constante tensión que exigía su cargo y que le encantaría poder consagrarse a su finca de Hyde Park y a su pasión filatélica. Firmó un contrato con la revista Collier para escribir una serie de artículos. Una semana antes de la fecha en que debía celebrarse el congreso demócrata —en Chicago—, James Farley, director general de Correos, fue a visitarlo a Hyde Park[8]. Farley había sido presidente del Partido Demócrata y era íntimo amigo político de Roosevelt desde los tiempos de su campaña de 1932. Su nombre sonaba en las encuestas sobre posibles candidatos demócratas. Sentado en su silla de ruedas en la espaciosa mansión que había sido el hogar familiar durante un siglo, y contemplando a lo lejos los bosques del valle del Hudson que tanto amaba, Roosevelt reveló a Farley su decisión: iba a presentarse de nuevo. Mientras le señalaba con el dedo los titulares de los periódicos sobre las noticias que llegaban de Europa, dijo que la situación mundial tornaba imperativa su continuidad en la Casa Blanca. Farley le dijo claramente que, por principio, él era contrario a un tercer mandato. Pero Roosevelt ya había tomado la decisión.

Y no se lo iba a poner nada fácil al partido. Pensaba mantenerse alejado del fragor político. No tenía intención de presentarse él como candidato, ni de acudir siquiera al Congreso. El partido tendría que designarlo.

En el Comité de Programa Electoral, las reuniones del Subcomité de Política Exterior fueron un auténtico calco de las que habían tenido lugar en el Partido Republicano, con discusiones igual de acaloradas. Algunos de sus miembros querían una declaración en la que se hablara de renuncia a toda «imbricación exterior». El senador Burton Wheeler dijo: «No basta con decir que no vamos a enviar tropas para combatir en las guerras de Europa. Debemos dejar bien claro que no vamos a participar de ningún modo». El Comité Asesor de las Mujeres se mostró de acuerdo. Otros, empero, querían un compromiso expreso de ayuda a Gran Bretaña. Clark Eichelberger sostenía que dicha ayuda equivalía a defender Estados Unidos: «No necesitaremos un presupuesto militar muy grande si la agresión se detiene en el canal de la Mancha».

Los ánimos estaban muy caldeados. En un determinado punto Wheeler amenazó con abandonar el congreso y fundar un partido de la paz, idea que contó con el apoyo de otros cinco senadores.

El subcomité alcanzó un compromiso en cuanto a la redacción de los términos. Los aislacionistas arrancaron la promesa de que no se enviarían tropas al extranjero, mientras que sus adversarios consiguieron que se matizara: «Salvo en caso de ataque». En la declaración se pedía también conceder ayuda a las víctimas de la agresión «de acuerdo con la ley y con los intereses de la autodefensa nacional». Aquello se parecía bastante a la plataforma electoral republicana.

El 14 de julio, día en que se inauguró el congreso de Chicago, algunos de los amigos de Roosevelt le suplicaron que les honrara con su presencia. Harold Ickes, adoptando, como de costumbre, una postura extrema, le envió un largo telegrama en el que apuntaba a la grave crisis internacional y al peligro de la victoria republicana, apostillando: «Willkie significa fascismo y apaciguamiento».

Harry Hopkins, que había ido a Chicago para hacerle el trabajo a Roosevelt, recurrió a los servicios del corrupto alcalde de Chicago, Ed Kelly, que controlaba la maquinaria del Partido Demócrata de la ciudad y había apoyado a Roosevelt en anteriores elecciones. Bajo el mandato de Kelly, era difícil obtener empleo en la ciudad si no se era miembro del Partido Demócrata, y muy fácil si se era amigo suyo.

El primero en tomar la palabra, el senador por Kentucky Alben Barkley, llevaba un mensaje de Roosevelt. Dijo a los asistentes al congreso: «Esta noche, por petición expresa y con la debida autorización del presidente, quiero que el congreso tenga bien clara una cosa muy sencilla. El presidente no ha tenido, ni tiene hoy, ningún deseo ni propósito de continuar en el cargo, de ser candidato para ocupar ese cargo ni de ser nominado para ese cargo. Con la mayor seriedad y sinceridad, es su voluntad dejar bien claro que todos los delegados presentes en este congreso son perfectamente libres de votar al candidato que deseen». Este mensaje sembró la confusión entre los delegados, que no sabían lo que se esperaba de ellos.

Aunque no necesitaron esperar mucho tiempo. Una voz resonó por los altavoces: «¡Queremos a Roosevelt! ¡Todo el mundo quiere a Roosevelt!». La voz, procedente de los sótanos, pertenecía, apropiadamente, al responsable del alcantarillado de Chicago. Los pasillos, abarrotados de funcionarios municipales, irrumpieron en sordos aplausos y, en una manifestación orquestada por Kelly, los numerosos delegados irrumpieron por los pasillos laterales portando pancartas a favor de Roosevelt. La voz de las profundidades prosiguió: «¡Nueva York quiere a Roosevelt! ¡Chicago quiere a Roosevelt! ¡Todo el mundo quiere a Roosevelt!», mientras proseguía la manifestación. Después de esto no hubo más candidatos.

Roosevelt, que no se había movido de Washington, aceptó la nominación. Hizo pública una declaración en la que decía que había pensado retirarse, pero continuó: «Hoy todos los planes privados y todas las vidas privadas han sido sustituidos por un peligro público de extrema gravedad. […] Mi conciencia no me permite dar la espalda a la llamada del servicio público». Sus colaboradores más próximos no dudaron de la sinceridad de sus palabras. Años después Cordell Hull escribiría: «El tercer mandato de Roosevelt fue consecuencia inmediata de la conquista de Francia por Hitler y del espectro de una Gran Bretaña sola entre los conquistadores y nosotros. Lo peligroso de nuestra situación indujo a Roosevelt a presentarse».

Pero Roosevelt tenía aún reservada otra sorpresa al partido: hizo saber que el candidato a la vicepresidencia sería Henry Wallace, su secretario de Agricultura. Esto lo hizo, no obstante, después de que Cordell Hull declinara la oferta. Wallace, que procedía del medio rural de Iowa y había cosechado un gran éxito como secretario de Agricultura, asegurando unos precios estables y avanzando considerablemente en la electrificación del campo estadounidense, era un liberal convencido, impulsor de los elementos más idealistas del New Deal (también servía de modelo a Al Capp en su cómic Li’l Abner). Los delegados mostraron su perplejidad ante el anuncio de Roosevelt, en parte porque Wallace no era popular entre los jerarcas del partido, que lo consideraban políticamente inepto, y en parte también porque les parecía un acto de prepotencia por parte de Roosevelt nombrar a un candidato a la vicepresidencia pasando por encima de ellos. Todo parecía indicar que el congreso rechazaría a Wallace. Pero Roosevelt lanzó un órdago a lo grande: anunció que sin Wallace él no se presentaría. Eleanor Roosevelt acudió a Chicago para pedir al congreso que concediera a su marido el ayudante que él pedía para que así le resultara más llevadera la enorme carga que tendría que soportar. Wallace fue nombrado con sólo seiscientos veintisiete votos de los mil cien presentes. Pero le aconsejaron que no pronunciara ningún discurso ante el congreso, para evitar un recibimiento hostil, y él se abstuvo de hacerlo.

La elección de dos candidatos que opinaban igual sobre la guerra en Europa dejaba en una situación marginal a los aislacionistas. Los dos eran claramente intervencionistas. Pero la cuestión más importante a la que se enfrentaba Estados Unidos no iba a ser debatida en la campaña electoral. El senador Robert La Follette expresó la frustración de muchos de sus compañeros cuando dijo que las elecciones presidenciales serían como un combate amañado: «El presidente y Wendell Willkie competirán entre sí por demostrar quién es más amante de la paz, pero coincidirán en promover la guerra una vez que se haya efectuado el recuento de los votos».

Nunca antes —ni tampoco después— ejercieron los acontecimientos del exterior un impacto tan fuerte en la política interna estadounidense. Las divisiones acorazadas de Hitler habían hecho su entrada en los salones mismos en los que celebraron sus respectivos congresos ambos partidos. Sus éxitos en los campos de batalla europeos determinaron el curso de las elecciones presidenciales y la elección de los candidatos: que Roosevelt volviera a presentarse y que los republicanos eligieran a Willkie.

Un día de finales de junio Frederick Miller, miembro del Consejo para las Relaciones Exteriores, y su mujer Helen, corresponsal en Washington de la revista británica The Economist, invitaron a unos amigos a su casa de Fairfax, Virginia, para tratar acerca de la guerra en Europa. Casi todos trabajaban en algún ámbito de la vida pública, aunque no en el gobierno. Al final de una jornada de debate llegaron a la conclusión de que Estados Unidos debía declarar la guerra a Alemania. Decidieron que debían conseguir que la opinión pública estadounidense compartiera esta misma opinión, pero que antes debían volver a reunirse para perfilar su análisis. Como se reunieron en el Century Club, un selecto club neoyorquino, al grupo acabó conociéndosele con el nombre de Grupo Century[9].

Según sus análisis, Gran Bretaña no podía ganar la guerra contra Alemania e Italia sin la participación norteamericana, y si Gran Bretaña era derrotada, la Alemania nazi podría representar un grave peligro para Estados Unidos desde y a través de América Latina. Asimismo, opinaban que el pueblo estadounidense no haría un esfuerzo importante para ayudar a Gran Bretaña a menos que se declarase la guerra.

Sus análisis trascendían el inmediato interés nacional. En un borrador no destinado a la publicación se decía que los norteamericanos lucharían por otras cosas también, y se enunciaban algunas de éstas. He aquí un botón de muestra:

En general, estas cosas tienen que ver con nuestra fe en el modo de vida norteamericano. En su versión social idealizada este modo de vida procede del Sermón de la Montaña y de la Revolución francesa. Ni los niveles más bajos de la sociedad norteamericana están libres de la camaradería igualitaria o del toque caritativo de lo humanitario. En su versión política y jurídica este modo de vida echa sus raíces más profundas en el suelo inglés e incluye la forma de gobierno representativa, las libertades y obligaciones de la Declaración de los Derechos y un sistema de producción y comercio relativamente libre.

Este análisis emparentaba los valores estadounidenses con la causa británica, incluidos los «niveles más bajos de la sociedad norteamericana», y si su lugar de reunión no delataba suficientemente la clase social de los que lo habían redactado, esta frase no dejaba lugar a dudas.

El grupo decidió hacer pública su conclusión de que Estados Unidos debía declarar la guerra, y buscaron firmantes que apoyaran una declaración que publicarían en los periódicos de difusión nacional. Algunas personas abordadas no compartían su análisis hasta el final; otras sí lo compartían, pero creían que el pueblo no estaba preparado para asumirlo. Alguien escribió que los tiempos no estaban aún maduros, pero que muy pronto «el termómetro podría subir tanto que la declaración que proponéis podría obtener los resultados deseados».

La declaración se publicó respaldada por treinta firmas de renombre, entre ellas la del juez Felix Frankfurter y la del almirante William H. Standley, jefe de operaciones navales retirado. Bajo el título de «Un llamamiento a hablar claro», se relacionaba estrechamente el futuro de Estados Unidos con el avance nazi y se decía textualmente: «Estados Unidos debería reconocer de manera inmediata y oficial este hecho y la lógica de la situación declarando que ya existe un estado de guerra entre este país y Alemania. Sólo de esta manera constitucional pueden conseguirse las energías indispensables para acometer satisfactoriamente un programa de defensa».

El Grupo Century, que seguía creciendo y se reunía regularmente para exponer su causa, consiguió captar a algunas de las figuras más influyentes de los medios de comunicación, como, por ejemplo, a Henry Luce, director de Time y Life, a Herbert Agar, director de la Louisville Courier-Journal y autor de un estudio galardonado con el Premio Pulitzer acerca de la presidencia, y a Joseph Alsop, columnista leído en todo el país. Todos ellos iban a ejercer un influjo decisivo y, al igual que el Comité White, a realizar una labor de auténticos partisanos, librando la guerra política de manera paralela a la Administración, pero sin ser miembros inscritos y uniformados de su Ejército, del que se sentirían responsables.

El 4 de julio Henry Pitt van Dusen, miembro del grupo y profesor en el Seminario Teológico de la Unión, preguntó a lord Lothian qué era lo más urgente que había que hacer por la causa. Éste le dio como respuesta lo que se venía repitiendo desde hacía tiempo: que lo más importante eran los cincuenta destructores, y al día siguiente envió un telegrama a Londres diciendo que se estaban registrando «avances alentadores en la opinión bien informada» de Estados Unidos.

Miller dejó su puesto en el Consejo para las Relaciones Exteriores para organizar las actividades del Grupo Century y alquiló una oficina en la Calle 42, colindante con la Quinta Avenida. Varios miembros del grupo comenzaron a mostrar cierto interés por el estamento político y la opinión pública desde distintos flancos. Unos hablaron con miembros de la Administración y se ocuparon de que hablaran por la radio personalidades británicas. Van Dusen organizó una serie de charlas sobre la guerra a cargo de clérigos británicos (éste fue otro grupo de personas que ejerció aquel verano un influjo importante en la política gubernamental).

Fue una feliz coincidencia que el Fórum Alemán de Becas a la Investigación, grupo filonazi apoyado por la embajada alemana, tuviera sus oficinas en el mismo edificio que el Grupo Century (justo en la siguiente puerta). Así, el personal del Grupo Century pudo mantener constantemente informado al FBI de las entradas y salidas de la puerta contigua, por lo que recibió una nota de agradecimiento de parte de J. Edgar Hoover.

El mencionado Fórum Alemán era una de las numerosas organizaciones que, además de aislacionistas, eran también filonazis. Incluía en su seno organizaciones políticas de extrema derecha que se movían al margen de las corrientes más representativas, pero que no por ello se hacían oír con menos fuerza. Asociaciones como los Caballeros de las Camelias Blancas y la Legión de la Camisa Plateada publicaban revistas pronazis y antijudías, y organizaban reuniones en las que se arremetía contra «Franklin D. Rosenfeld». Tenían cierto arraigo en zonas rurales, entre ese tipo de fanáticos que engrosaban las filas del Ku Klux Klan, y algo también en las ciudades. Cuando el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, descubrió que algunos policías de la gran urbe eran miembros de la Legión de la Camisa Plateada, les hizo saber que debían escoger entre abandonar la susodicha Legión o el cuerpo de policía. La Legión solía hacer causa común con la Alianza Germano-Americana.

Sin embargo, la voz de la extrema derecha que mayor alcance tenía provenía de una emisora de radio de Royal Oak, Michigan. Era una voz sonora, cálida, íntima y con un suave acento irlandés, una voz que invitaba a la confianza y que poseía una fuerza de atracción extraordinaria. Pertenecía al padre Charles Coughlin, sacerdote que gustaba de llevar la política al púlpito y a las ondas.

Este sacerdote empezó pronunciando sermones que retransmitía la red de la CBS; atraídos por su manera persuasiva de hablar por la radio, sus oyentes acabaron superando la cifra de treinta millones, incluidos católicos y no católicos. A principios de los años treinta, en plena Depresión, empezó a decir que eran los banqueros internacionales y los comunistas los que habían sumido al país en la pobreza, al tiempo que pedía donativos a sus oyentes en apoyo de su Unión Nacional para la Justicia Social, y éstos llegaron a mansalva. Por lo general, el donativo era de un dólar o dos como máximo, pues el destinatario de los sermones era la gente humilde y pobre, no los ricos ni los acomodados. En su mayor apogeo llegó a recibir ochenta mil cartas semanales, más que cualquier otra persona de Estados Unidos.

Siempre se escoraba del lado del pueblo llano, del hombre corriente. Empezó defendiéndolos contra los banqueros y contra Wall Street; apoyó a Roosevelt y el New Deal en su primera fase, y Roosevelt lo invitó a una charla amigable en la Casa Blanca. Luego empezó a arremeter contra los judíos, los liberales y los financieros internacionales. También dirigió sus invectivas contra los sindicatos. La CBS dejó entonces de retransmitir sus programas. Pero él creó una nueva organización, el Frente Cristiano, y una nueva revista, Social Justice, que se hacía eco de sus opiniones y publicaba artículos en apoyo del general Franco (unos años antes) y de Hitler (ahora). «¿Debe el mundo entrar en guerra por cien mil judíos alemanes?», preguntaba retóricamente. Al Comité White y a sus aliados los denominaba «serpientes protegidas por el oro, por el gobierno y por el extranjero».

Contaba con muchos seguidores en la zona aislacionista del Medio Oeste, sobre todo entre las comunidades germanoestadounidenses que allí abundaban. Sin embargo, cada vez tenía más partidarios en las grandes ciudades, sobre todo entre los obreros de origen irlandés, cuya historia se había forjado en parte apoyada en sentimientos antibritánicos y en el antisemitismo de la cultura callejera. Los miembros del Frente Cristiano estaban organizados por pelotones de veinticinco. Salían a la calle a increpar y con frecuencia también a apalear a judíos y a destrozar tiendas de propiedad judía, a veces ante la mirada indiferente de la policía. El padre Coughlin decía luego no saber nada de eso. Tampoco los miembros de la jerarquía católica se precipitaron en denunciarlo —aplaudían su apoyo incondicional a Franco—, pero al final casi todos lo denunciaron, incluido su superior, el arzobispo Edward Mooney, de Detroit. (Años después, al morir Mooney de repente en el transcurso de una visita al Vaticano, Coughlin comentó: «Es mi cumpleaños. Mi Padre me ha hecho un regalo de cumpleaños». El perdón brillaba ostensiblemente por su ausencia entre sus virtudes cristianas). Como reacción a Coughlin se creó el Comité de Católicos por los Derechos Humanos.

Se produjeron algunas colusiones occidentales entre el aislacionismo de extrema izquierda y el de extrema derecha. Coughlin contaba con cierto apoyo entre algunas personalidades que estaban de acuerdo con su oposición a la guerra y pasaban por alto o no se definían sobre sus otras ideas. Los senadores Borah y Homer Bone y el congresista por Nueva York Hamilton Fish publicaron sendos artículos en Social Justice. Otros congresistas lo apoyaban de cabo a rabo, entre ellos conocidos racistas como el senador por Mississipi John Rankin y el senador por Michigan George Dondero. Aunque Coughlin nunca habría conseguido entrar en el establishment político, no cabe duda de que tanto él como los que pensaban como él tuvieron un peso importante en la opinión nacional, si no en el Congreso, sí en un sinfín de cuartos de estar y en la calle.

La movilización nacional siguió adelante. El 10 de julio Roosevelt expuso en el Congreso su programa de defensa. Quería tener un Ejército de un millón doscientos mil hombres y stocks de guerra para otros ochocientos mil, además de la mayor expansión naval jamás conocida y una fuerza aérea de más de veinte mil aviones. «Hasta la fecha la lección principal de la guerra es que la defensa parcial es una defensa inadecuada», declaró. El coste total ascendería a 4848 millones de dólares. En su declaración ante el Congreso, el general Marshall dijo que se necesitaría un ejército de dos millones de hombres para hacer frente al ataque nazi en América Latina. El Congreso aprobó la partida destinada a la expansión naval de manera inmediata y, tras debates que se alargaron durante ocho semanas, una cantidad de dinero para el Ejército mucho mayor que la que había pedido el propio Marshall.

También la industria se estaba movilizando. En mayo Roosevelt resucitó el moribundo Consejo para la Defensa Nacional, que él mismo había creado el año anterior. Lo habían instado a que lo hiciera, pero él había dado largas probablemente por miedo a dar más poderes a los hombres de negocios. Ahora, no obstante, creó una poderosa Comisión Asesora para la Defensa para reforzar dicho consejo. William S. Knudsen, vicepresidente de la General Motors, se encargó de la producción industrial, y el presidente de U. S. Steel, Edward R. Stettinius, de las materias primas para la industria. También se llamó a otras personalidades del mundo de la industria y del trabajo. Eran los denominados hombres de «un dólar al año», es decir, seguían en nómina en sus empresas, pero recibían un dólar al año como sueldo nominal del gobierno para que tuvieran un estatuto formal dentro del funcionariado; éstos invitaron a su vez a otros empresarios importantes a unirse al grupo. Y todos juntos planificaron la transición de la industria civil a otra de corte militar, un plan que, insistieron en dejarlo bien claro, llevaría cierto tiempo.

También los científicos empezaron a organizarse. Después de que el presidente del Instituto Carnegie, Vannevar Bush, sugiriera a Harry Hopkins la conveniencia de crear una organización capaz de poner los cerebros de los científicos estadounidenses al servicio de la defensa nacional, surgió el Consejo para la Defensa de los Recursos Nacionales, con el propio Bush como presidente.

Se construyeron nuevas fábricas y se crearon nuevos puestos de trabajo. Como los ejércitos alemanes se hallaban ahora en las costas del canal de la Mancha, Detroit y Pittsburgh cobraron nueva energía, y la gente encontró nuevos puestos de trabajo fabricando barcos de guerra en Newport News, Virginia, cañones en Springfield, Massachusetts, motores de aviones en East Hartford, Connecticut, y explosivos en Allentown, Pensilvania.

Harry Hopkins contactó con el general de división James H. Burns, del departamento de suministros del Ejército, y descubrió que las Fuerzas Armadas, acostumbradas a años de vacas flacas, respondían con lentitud a lo que se les pedía. Dijo a Burns que fuera más ambicioso y elevara el nivel de sus demandas[10]. El ejemplo cundió. El Ejército del Aire dijo que quería nueve mil paracaídas para 1941. Tras preguntar por teléfono a Robert T. Stevens, destacado empresario del textil, que estimara las necesidades del Ejército en esta materia, éste contestó diciendo que la Fuerza Aérea necesitaría doscientos mil. Al preguntarle cómo había llegado a aquella cifra, respondió que, como, según sus cálculos, la tripulación media de un avión militar era de cuatro personas, y «el presidente ha pedido cincuenta mil aviones para finales de 1941, yo me he limitado a multiplicar la cifra por cuatro».

Morgenthau también estaba haciendo proyectos a lo grande. Como Knudsen se mostró renuente a atender un pedido de aviones por parte de Gran Bretaña, aconsejó a Purvis, presidente de la misión de compras británica, que dijera a Knudsen que estaba dispuesto a pedir tres mil aviones al mes en aquellos momentos. «Hay que tirarse faroles —le dijo—. Después de todo, parte o la totalidad de vuestras instalaciones industriales británicas serán bombardeadas. Este país tiene que preocuparse de eso. Diga a Knudsen que usted quiere tres mil aviones y que yo le apoyo. Yo le diré que sería un suicidio si este país no lo hiciera[11]». Purvis siguió su consejo y Knudsen aceptó.

No todos apoyaban al gobierno. Henry Ford, aislacionista, antisemita y antibritánico, condecorado con la Gran Cruz del Águila Germana por el gobierno alemán en 1938, canceló un programa para fabricar en sus instalaciones motores de avión Rolls Royce al enterarse de que algunos de ellos irían a parar a Gran Bretaña. De su fabricación se encargó entonces la empresa Packard.

En julio el Congreso aprobó la legislación por la que permitía al gobierno controlar la exportación de materiales estratégicos, y el Consejo de Defensa confeccionó una larga lista de materias que podían ser necesarias para la defensa, pero que no se podían exportar sin licencia, entre ellas el aluminio, los productos derivados del petróleo, el hierro y la chatarra. El Congreso también lo autorizó a hacer acopio de materiales estratégicos, como, por ejemplo, el caucho y el acero, y Roosevelt lo presionó en este sentido.

Fue realmente oportuna la decisión del Congreso de votar una partida para disponer de un ejército de dos millones de hombres. En aquel momento el contingente no superaba el medio millón, y era poco probable convencer a millón y medio más para que se enrolaran.

La solución era, pues, el reclutamiento obligatorio. Por cierto, ya estaba en marcha una campaña ciudadana privada en pro del reclutamiento. Uno de sus promotores fue Grenville Clark. Aquel verano fue mucha la gente ajena al gobierno, tanto individuos como grupos, que ejerció un influjo decisivo para cambiar la situación, mentalizando a Estados Unidos para que se comprometiera en la lucha que estaba librando Gran Bretaña.

La mayor parte de las personalidades que contestaron al llamamiento pertenecían al viejo establishment de la costa este o estaban profesional o personalmente involucradas en asuntos internacionales o tenían preocupaciones atlánticas. Entre estas personalidades se incluía la mayoría del consejo ejecutivo del Comité White, si bien los miembros del consejo se aseguraron de que la figura más destacada fuera el director de periódico de la pequeña localidad de Kansas, junto con la mayoría del Grupo Century y muchos de los seguidores más destacados de Willkie, entre los que descollaba Grenville Clark, quien, educado en colegios privados y en Harvard, en otro tiempo había trabajado como secretario de Roosevelt y ahora era socio de un bufete de Nueva York.

Clark había aconsejado a Roosevelt que nombrara a Stimson para el Departamento de Guerra en parte porque sabía que éste era partidario del servicio militar obligatorio. Ya en 1915 Stimson había dicho: «Todo hombre tiene contraída con su país no sólo la deuda de morir por él si fuera necesario, sino también la de pasar algún tiempo de su vida aprendiendo a morir por él de manera eficaz».

El movimiento a favor del reclutamiento obligatorio partió de la Asociación de Campamentos para el Adiestramiento Militar, creada en 1915 y también conocida como «movimiento de Plattsburg». Estos campamentos se crearon por iniciativa de Theodore Roosevelt con objeto de preparar a los jóvenes para convertirse en oficiales del Ejército, pensando en que Estados Unidos acabaría entrando en la guerra europea. El primero se creó en Plattsburg, Nueva York. Grenville Clark organizó uno de estos campamentos y, según un observador contemporáneo, la lista de sus miembros «parecía una mezcla de celebridades y de crónicas de sociedad[12]». Stimson, McCloy y Forrestal, recientemente elegidos para ocupar cargos importantes en los departamentos de Guerra y de Marina, eran veteranos de Plattsburg, y los tres habían sido también oficiales combatientes en la guerra (McCloy había sido uno de los primeros pilotos de la Marina). En una reunión celebrada en junio por los veteranos de Plattsburg para festejar el vigésimo quinto aniversario, Grenville Clark propuso una moción a favor del servicio militar obligatorio, que resultó aprobada. En la misma ocasión se aprobó otra moción a favor de ayudar a Gran Bretaña en todos los terrenos.

Roosevelt quería el reclutamiento obligatorio, pero hizo lo posible para que fueran otros los que pusieran la mano en el fuego primero. Como escribiría más tarde Robert Sherwood, la persona que le preparaba los discursos, «en más de una ocasión Roosevelt prefirió ser tachado de pasivo y no lanzarse a la acción hasta verse espoleado por la presión de la gente». Por instigación de Clark, Edward R. Burke, senador por Nebraska, y James W. Wadsworth, congresista por Nueva York, presentaron el 21 de junio ante el Congreso un proyecto de ley exigiendo el servicio militar selectivo. Burke era un demócrata contrario al New Deal y Wadsworth era republicano, por lo que el proyecto de ley podía considerarse más una medida tomada para la defensa de Estados Unidos que un proyecto personal de Roosevelt con vistas a preparar el país para la guerra.

Durante cierto tiempo Roosevelt se abstuvo de emitir opinión alguna acerca del reclutamiento. Finalmente, el 2 de agosto, al ser preguntado en el transcurso de una conferencia de prensa por dicho proyecto de ley, dijo que estaba «claramente a favor». En realidad no tenía por qué haberse mostrado tan prudente. Las encuestas revelaban que la opinión pública respaldaba dicha idea. El 60 por 100 de los encuestados pensaba que los jóvenes de veintiún años debían ser reclutados. La opinión pública respaldaba también otras medidas relativas a la defensa. El número de personas que dijeron que estarían dispuestas a pagar más impuestos para tener un Ejército más grande pasó del 68 al 85 por 100 en las seis semanas subsiguientes a la invasión de Francia y los Países Bajos.

Los aislacionistas del Congreso y de otros ámbitos pusieron el grito en el cielo. Wheeler se mofó de la idea de que Alemania pudiera invadir Estados Unidos y mantener abierta una línea de suministro de tres mil millas. Las Madres de América se manifestaron en la escalinata del Congreso con pancartas en las que se podía leer: «Muerte al proyecto de ley, no a nuestros hijos». Algunos estudiantes dijeron que se negarían a enrolarse.

También había quienes, más que estar en contra de un gran ejército, estaban preocupados por lo que el presidente haría con ellos si se le daba lo que pedía. Al pedir dinero al Congreso, éste había dicho que el Ejército sería utilizado para la defensa del hemisferio, pero algunos temían que los mandarían a pelear en la guerra de Europa. William Green, presidente de la Federación Americana del Trabajo, dijo que si se iban a reclutar soldados, «debía dárseles la garantía absoluta de que sus servicios se utilizarían solamente para la protección del hemisferio occidental, nuestros hogares, nuestra patria y nuestras instituciones gubernamentales».

Willkie se negó a hacer política con aquel asunto y se declaró a favor. Fundamentalmente por dicho motivo, McNary y Martin, los presidentes republicanos del Senado y de la Cámara de Representantes respectivamente, tampoco se opusieron. Hiram Johnson, un senador decepcionado, dijo que Willkie «había roto el espinazo a la oposición». Luego el presidente Roosevelt respaldó el proyecto de ley de Wadsworth-Burke. El Congreso lo aprobó finalmente en septiembre, y los hombres con edades comprendidas entre veintiún y treinta y cinco años se presentaron en sus respectivas oficinas de reclutamiento para prestar un servicio militar de un año de duración, a comenzar el 16 de octubre.

Con la movilización industrial corrió pareja la movilización psicológica. Hubo un resurgir del patriotismo en su vertiente más extrovertida. El disco de Kate Smith cantando «God Bless America», («Que Dios bendiga a América») se encaramó al primer puesto de los más vendidos del momento. «La nación descubre lo estupendo que es ser patriota», rezaba el titular de la portada de Life del 22 de julio. Se decía después: «El rojo, el blanco y el azul resplandecen gallardamente en solapas, paraguas, sombreros y tirantes», e incluía una ilustración de un brazalete en el que figuraba la palabra «America» y otro brazalete de plástico en el que se podía leer «God Bless America».

El presidente Roosevelt alertó contra un posible caballo de Troya, y acabó existiendo un miedo a una quinta columna nazi a veces rayano en la pura histeria. El Departamento de Inmigración anunció que duplicaría el número de policías fronterizos ante la amenaza de quintacolumnistas. Maury Maverick, alcalde de San Antonio, dijo que estaba dotando de metralletas al cuerpo de policía ante el peligro de quintacolumnistas procedentes de México. Este término se oía por doquier. El FBI dijo que estaba reforzando su oficina de Pensilvania con «expertos en sabotaje y subversión» a causa del gran número de fábricas de armas que había en el estado. Y uno de los éxitos de ventas de la época fue precisamente un libro titulado The Fifth Column Is Here («La quinta columna está aquí»), de George Britt.

El miedo a la quinta columna alcanzó su punto álgido el 4 de julio, al hacer explosión una bomba metida en un maletín en el pabellón británico de la Exposición Universal de Nueva York, que provocó la muerte de dos detectives que se habían acercado para investigar. El artefacto, que contenía diez kilos de explosivo, había sido sacado del pabellón tras ser descubierto por un empleado diligente. De explotar en el lugar donde había sido colocado, habría ocasionado la muerte de mucha más gente. Nunca se supo quién lo había colocado.

Los extranjeros se convirtieron en objeto de sospecha. El Congreso aprobó una ley por la que se exigía tomar las huellas dactilares a todos los extranjeros. En varios estados se aprobaron leyes que prohibían a los extranjeros trabajar en industrias de defensa y en programas estatales, e incluso recibir ayudas del Estado. Se llegaron a presentar hasta setenta proyectos de ley para la regulación de los extranjeros. Como decía el autor de un artículo publicado en la revista mensual Harper’s: «Se supone que todo hogar con el cabeza de familia nacido en el extranjero es el foco de una quinta columna. Con el tema de los extranjeros se está produciendo un revuelo como no se conocía desde la Primera Guerra Mundial».

Roosevelt insistió en que la quinta columna era una realidad. A un periodista que, en el transcurso de una conferencia de prensa, le manifestó su escepticismo al respecto, le replicó en estos términos: «Le pondré un ejemplo muy sencillo. En el momento actual, sobre todo en los dos últimos meses, me parece que hay en este país al menos cuarenta —es un cálculo que hago yo, pero creo que se acerca bastante a los hechos—, unas cuarenta o cincuenta fábricas en las que algún trabajador o empleado ha tratado de destruir herramientas. Eso es una quinta columna. Y le aseguro que son casos perfectamente conocidos[13]». Nadie volvió a insistirle al respecto. Nadie le preguntó si esos intentos de destruir herramientas habían tenido éxito, o cómo sabían las autoridades competentes que esto se hacía siguiendo órdenes expresas del servicio de inteligencia alemán y no era, por ejemplo, la fechoría de algún empleado despechado.

A decir verdad, Alemania no tenía saboteadores en Estados Unidos. Hitler había ordenado que no se hiciera ningún intento de sabotaje basándose en la premisa, bastante razonable por cierto, de que los riesgos políticos serían mucho mayores que cualquier eventual beneficio. El FBI no descubrió ningún indicio de sabotaje en los más de veinte mil casos que investigó.

En realidad, sí había una quinta columna que interfería en el proceso político, sobornaba los medios de comunicación, saboteaba las campañas de unos congresistas al tiempo que apoyaba encubiertamente otras y difundía noticias falsas[14]. Esa quinta columna la dirigía el servicio de inteligencia británico desde la oficina de control de pasaportes que tenía en el centro de Nueva York. En junio de 1940 amplió considerablemente sus dependencias y sus actividades cuando un canadiense, William Stephenson (posteriormente sir William), llegó a Nueva York. Su misión consistía en «hacer todo lo que no se estaba haciendo ni podía hacerse abiertamente para asegurar a Gran Bretaña ayuda suficiente y, finalmente, involucrar a Estados Unidos en la guerra».

Stephenson era el típico aventurero con muchas historias que contar. Piloto de caza abatido y capturado durante la Primera Guerra Mundial, había logrado escapar de un campo de prisioneros de guerra alemán. Había ganado la competición de boxeo de pesos ligeros de los tres ejércitos, en la que también había participado, por la Marina, Gene Tunney, en cuya ocasión se hicieron amigos para toda la vida. Se hizo rico vendiendo un aparato de radio que él mismo había diseñado y con otras transacciones en la industria del acero. En el transcurso de sus viajes a Alemania en los años treinta llevó a cabo labores de espionaje para el gobierno británico.

En Estados Unidos, Stephenson fundó una organización que denominó Coordinación para la Seguridad Británica (CSB), cuya sede fijó en el Rockefeller Center de Nueva York. Al poco de llegar, Stephenson fue presentado por su viejo amigo Gene Tunney al director del FBI, J. Edgar Hoover, a quien le pidió su colaboración. Éste le contestó que sólo Roosevelt podía darle lo que pedía. Como el presidente dio luz verde, la CSB trabajó con la colaboración y ayuda del FBI. Unas veces el FBI se limitó a hacer la vista gorda sobre ciertas actividades de la CSB; otras colaboró con dicha organización de manera activa. Stephenson mantenía una estrecha relación con la Casa Blanca a través de Ernest Cuneo, abogado de Washington que había trabajado en proyectos relacionados con el New Deal.

Stephenson envió a Churchill el siguiente informe: «El presidente Roosevelt ha expuesto la normativa secreta para un matrimonio, lo más íntimo posible, entre el FBI y el servicio de inteligencia británico. El hecho de haber acordado esta colaboración es la prueba palmaria de su claridad de visión. El hecho de mantenerla en secreto, incluso con respecto al Departamento de Estado, es un indicador de la fuerza de la neutralidad estadounidense».

Algunas de las actividades de la CSB eran normales para un servicio exterior casi diplomático. Cultivaba sobre todo los contactos con la prensa. Gracias a sus buenas relaciones con periódicos amigos, en especial con el New York Herald Tribune y el New York Post, solicitó el apoyo a Willkie en el congreso republicano por ser el único candidato que no seguía una línea aislacionista, y actuó entre bastidores para conseguir el mismo fin. Sam Pryor, el congresista favorable a Willkie que había sido acusado de abarrotar la convención con seguidores de Willkie, se dedicaba al negocio de la construcción; posteriormente recibió el encargo de una empresa británica para construir un campo de aviación en Brasil.

Ernest Cuneo, que era amigo de los columnistas Drew Pearson y Walter Winchell, además de abogado de los dos, consiguió suministrarles material de la CSB. Pearson escribía una columna en Washington que tenía más que ver con la rumorología que con un análisis serio de la realidad. Por influjo de la CSB, ahora trataba cada vez más de temas relacionados con la amenaza alemana a Latinoamérica y con los negocios poco limpios de algunos aislacionistas.

En cuanto a los artículos de Winchell, periodista «amarillo» de Broadway, hay que decir que eran los más leídos de Estados Unidos. Escribía una columna diaria y dirigía un programa radiofónico semanal, ambos con un estilo brioso, plagado de términos de argot y bastante original. Al igual que el Washington político se interesaba por lo que decía Walter Lippmann en su columna, millones de otros estadounidenses se interesaban por lo que decía Winchell. Sus opiniones políticas se emitían entreveradas con noticias sobre quién iba a casarse con quién, y quién se divorciaba de quién.

No resultó difícil ganarse el favor de Winchell. Era un hombre claramente pro Roosevelt, pese a que su columna era publicada por la cadena Hearst anti Roosevelt; había arremetido contra Hitler desde que éste llegara al poder, en una época en que la mayoría de sus lectores apenas sabían quién era el tal Hitler. Winchell era judío, y, aunque no participaba en ningún negocio judío, reaccionó vigorosamente contra el antisemitismo. Ahora, orientado por Cuneo y con la CSB detrás, atacó a los aislacionistas furibundamente y publicó una serie de historias inspiradas por la CSB.

He aquí un ejemplo: Winchell advirtió a sus lectores susceptibles de recibir cartas de parientes residentes en Alemania de que toda misiva escrita en alemán estaba obligada a servir de propaganda al régimen nazi. Cada vez que un alemán se carteaba con un extranjero, recibía de las autoridades una frase que debía incluir en dicha carta. Winchell sabía esto porque un marino mercante estadounidense que había estado en Hamburgo le había enviado una copia de ciertas frases obligatorias y también porque una carta había sido devuelta por el censor por no contener tales frases. Todo esto había sido inventado, pero, por supuesto, Winchell no lo sabía.

La CSB se introdujo en la mente de los estadounidenses a través de muchos y diversos canales. Por ejemplo, convenció a Ham Fish de que salpimentara con elementos probritánicos y antinazis su viñeta Joe Palooka.

La CSB consiguió introducirse en la WRUL, emisora de radio que emitía a todo el planeta en onda corta desde Nueva York. La WRUL había sido fundada por Walter Lemmon, un hombre de negocios deseoso de «difundir la buena voluntad internacional». La CSB, que trabajaba en secreto a través de distintos intermediarios, ofrecía pagas extra y no dejaba de reclutar personal; no tardó en emitir a todo el mundo en veintidós lenguas distintas, con programas destinados a satisfacer las necesidades británicas del momento. Arthur Schlesinger Jr., que dio algunas charlas radiofónicas por la WRUL sin tener idea de la «conexión CSB», quedó muy sorprendido años más tarde al descubrir los guiones en el Archivo Nacional de Londres[15].

La CSB ayudó también a crear y financiar en secreto varias organizaciones antinazis supuestamente independientes, entre ellas el Comité de Defensa Americano-Irlandés y el Comité de Información Interaliado, que representaba a los gobiernos de los países ocupados por Alemania; éstas tenían la misma dirección en Nueva York: calle 40 oeste, número 8, la misma, curiosamente, que el Comité White. Sanford Griffith, director general de Market Analysts, empresa puntera de sondeos públicos, servía también a la CSB en secreto. Antes de incorporarse a Market Analysts, Francis Adams Henson, su asistente, había trabajado para organizaciones que eran favorables a ayudar a los aliados. Posteriormente dijo que buena parte de su labor en Market Analysts consistía en conseguir que ciertos resultados de sus encuestas fueran publicados por periódicos simpatizantes. También suministró a la CSB informes sobre grupos que se habían mostrado contrarios a la guerra en los respectivos congresos de sus partidos.

La CSB también desplegaba una intensa actividad en América Latina, difundiendo propaganda de manera encubierta, allegando información sobre el transporte marítimo y tratando de frustrar el comercio alemán. En agosto consiguió un buen aliado para esta labor: Nelson Rockefeller creó la Oficina para las Relaciones Comerciales y Culturales entre las Repúblicas Americanas. Nelson reunía información secreta sobre determinados negocios alemanes y convencía a las empresas estadounidenses de que rompieran relaciones en América Latina con cualquier agente comercial que estuviera vinculado con negocios alemanes.

También trabajó contra la embajada francesa cuando llegó a Washington el nuevo embajador, partidario de Pétain, Gaston Henry-Haye, y empezó a recoger inmediatamente información sobre los franceses residentes en Estados Unidos que simpatizaban con De Gaulle. Interceptó el correo de la embajada e intentó frustrar sus actividades encaminadas a reunir información.

También falseó documentos. Uno fue un supuesto plan alemán para extender su control sobre Sudamérica, que Roosevelt presentó en una conferencia de prensa. Otro, probablemente pergeñado en Gran Bretaña pero distribuido en Estados Unidos por la propia CSB, era el supuesto diario del piloto de un Stuka, que fue publicado como libro y ampliamente reseñado. También tenía buenos amigos situados en las más altas instancias. Robert Sherwood, el famoso dramaturgo que escribía los discursos de Roosevelt, tenía una casa en Inglaterra y había combatido con el Ejército canadiense durante la Primera Guerra Mundial. Pues bien, llegó a enseñar a Stephenson el borrador de algunos discursos del presidente antes de ser pronunciados.

La CSB todavía iba a intensificar posteriormente sus actividades marrulleras. Trató de reventar las reuniones de los aislacionistas y se propuso que sobre estos cayera el sambenito de pronazis, a menudo de manera infundada. Asimismo, trabajó para conseguir la derrota electoral de los congresistas aislacionistas. Montó toda una fábrica de rumores sobre las actividades de los nazis en las Américas. Hizo campaña encubierta contra los hombres de negocios alemanes en Estados Unidos, en especial contra I. G. Farben.

Roosevelt dio luz verde a un servicio de inteligencia exterior que sobornaba a periodistas estadounidenses e interfería en las elecciones al Congreso. La mayor parte de la gente se lo perdonaría retrospectivamente, pues lo perseguido con ello, la derrota del nazismo, era una causa justa. Y muchas personas se lo habrían perdonado entonces de haberlo sabido, personas que, en cualquier otra circunstancia, o con cualquier otro presidente, habrían considerado esta traición a la función presidencial un motivo suficientemente grave para que se incoara un proceso de destitución.

En su libro Seven Major Decisions («Siete decisiones importantes»), Sumner Welles escribe lo siguiente: «En julio de 1940 muy pocos de los que vivíamos en Washington creíamos que Gran Bretaña, ni siquiera bajo el inspirado liderazgo de Churchill, podría aguantar por mucho tiempo el empuje de la Alemania nazi». A muchos, particularmente a militares, les preocupaba que el envío de armas a Gran Bretaña no hiciera sino prolongar su agonía y que las armas pudieran caer en manos alemanas, unas armas que podrían ser luego necesarias para la defensa de Estados Unidos.

El senador Pittman, presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, dijo que la posición de Gran Bretaña era tan obviamente desesperada que lo mejor era que el gobierno británico aceptara el dominio nazi y enviara su flota a América del Norte. Esperaba que esta medida no se viera «frenada por un iluso intento de seguir luchando».

Otros pensaban más o menos igual, incluido el mismo Stimson, quien manifestó a Morgenthau que, si bien él quería continuar enviando material de guerra a Gran Bretaña, ahora había que pensar en la posibilidad de la derrota británica. «Debemos asegurarnos —dijo—, de que los contratos incluyan cláusulas que impidan que se repita la situación que hemos vivido en Francia, donde los alemanes han tomado un montón de nuestros aviones para utilizarlos contra Gran Bretaña y, a la postre, contra nosotros mismos[16]».

Como indicó Welles, estaba muy extendido el pesimismo acerca de las posibilidades que tenía Gran Bretaña. El director de una revista envió un telegrama a Vincent Sheean, escritor y corresponsal de guerra que se hallaba a la sazón en Gran Bretaña, ofreciéndole una cantidad de dinero enorme por veinticinco mil palabras sobre la entrada de las tropas alemanas en Londres. Y cuando Quentin Reynolds envió desde Londres al director de la revista Collier’s un artículo titulado «Gran Bretaña no puede perder», éste le contestó por telegrama: «Usted está seguramente loco», añadiendo, no obstante: «Pero, en fin, usted sabrá lo que dice[17]». William Clafiflin, tesorero de Harvard, dijo al rector James Conant, que estaba haciendo campaña a favor de enviar ayuda a Gran Bretaña: «Hitler va a ganar. ¿Por qué no ser sus amigos?».

Éste era precisamente el mensaje que Alemania estaba tratando de trasmitir al mundo empresarial norteamericano. El 26 de junio de 1940 Gerhard Alois Westrick, alto cargo del comercio alemán, organizó una cena privada en el Waldorf Astoria a la que invitó a algunos de los industriales más destacados de Estados Unidos. En el transcurso de la cena les prometió que Gran Bretaña estaría pronto finiquitada y que entonces habría buenas perspectivas para el comercio con una Europa regida por los nazis. Entre tanto, quería que dejaran de comerciar con Gran Bretaña. Entre los presentes se hallaban Sosthenes Behn, director general de la IT&T, James D. Mooney, jefe de operaciones de ultramar de la General Motors, Edsel Ford, Ralph Beaver Strassburger, que tenía negocios inmobiliarios en Alemania y Francia, y Torkild Rieber, de Texaco, que estaba enviando a Alemania petróleo y productos derivados a través de América del Sur. Westrick quería que dejaran de comerciar con Gran Bretaña y se volvieran hacia Alemania[18].

(Westrick se convirtió en blanco de los ataques de la CSB, que convenció al siempre receptivo New York Herald Tribune de que publicara una serie de artículos sobre sus actividades, diera a conocer su dirección en un barrio residencial del condado de Westchester y publicara titulares como éste: «Agente de Hitler cómodamente instalado en Westchester». Westrick fue objeto de calumnias y de amenazas, y al final tuvo que abandonar su casa. Muchos de sus colegas del mundo de los negocios rompieron relaciones con él por miedo a ser tachados de quintacolumnistas).

A lord Lothian empezó a preocuparle este tipo de conversaciones. El 26 de junio envió a Londres un telegrama diciendo que la mayor parte de los norteamericanos parecían considerar la derrota de Gran Bretaña algo inevitable, y que esto «podría afectar a los esfuerzos de Roosevelt por prestar ayuda». William Stephenson también se mostró preocupado al respecto. Para acabar con la idea de que Gran Bretaña estaba abocada a una derrota certera buscó la ayuda de William Donovan.

El historial de este hombre estaba tan plagado de aventuras como el del propio Stephenson. Los dos se habían conocido en 1916, año en que Donovan había visitado Gran Bretaña en una misión humanitaria de la Fundación Rockefeller. Era un norteamericano de origen irlandés de extracción obrera, y por lo tanto un —en principio— improbable aliado de Gran Bretaña. Durante la Primera Guerra Mundial había estado al mando de la 69 División, la «Irlandeses Combatientes», formada en su mayoría por norteamericanos de origen irlandés de Nueva York, y le habían concedido la Medalla de Honor, ganándose el mote de Bill el Salvaje. En el período de entreguerras hizo carrera como abogado y fue el candidato republicano para gobernador de Nueva York. También había llevado a cabo algunas misiones no oficiales para el gobierno como observador; por ejemplo, en Etiopía con el Ejército de Mussolini, y en España durante la Guerra Civil.

Compañero de clase de Roosevelt en la Facultad de Derecho de Harvard, éste le había ofrecido el cargo de secretario de Guerra, pese a ser republicano; pero él lo había rechazado alegando que sus diferencias con la Administración en política interior eran demasiado importantes. Pero opinaba lo mismo que Roosevelt sobre la guerra: creía que Estados Unidos tenía una baza que jugar, y no sólo en la supervivencia de Gran Bretaña, sino también en la de la democracia en Europa.

Donovan, que era amigo íntimo del secretario de Marina, Frank Knox, le propuso organizar una reunión a la que asistieran también Stephenson y Stimson. Los cuatro debatieron acerca de la ayuda que prestar a Gran Bretaña, y se sugirió que Donovan viajara a este país para contactar directamente con los estamentos militares y hacer luego un informe detallado de la verdadera situación que se estaba viviendo allí. Se expuso la idea a Roosevelt, el cual la aceptó por estar recibiendo señales algo confusas de la embajada en Londres. El embajador Kennedy era pesimista sobre las posibilidades de Gran Bretaña, al igual que el agregado naval de la embajada, el capitán de navío Allan Kirk; sin embargo, el agregado militar pensaba que Gran Bretaña podría ganar la partida. Así pues, podría ser de gran interés un informe personal de Donovan.

Roosevelt le concedió credenciales de emisario especial y una carta de crédito por valor de diez mil dólares. El 14 de julio Donovan partía a bordo de un clíper. Roosevelt no consultó con Kennedy lo de la misión de Donovan, ni le dijo siquiera que ya iba de camino. Kennedy se mostró, lógicamente, disgustado por la falta de consideración. Al enterarse de la presencia de Donovan en Londres, dijo a Roosevelt que aquella misión era «el summum de la estupidez y un atentado contra la buena organización».

Stephenson envió un telegrama a Londres en el que se hacía hincapié en la importancia de la misión de Donovan: «El gobierno estadounidense está debatiendo dos acciones alternativas. La primera, mantener a Gran Bretaña en la guerra, enviándole los suministros que necesita tan desesperadamente. La segunda, dar Gran Bretaña por perdida. Donovan es el consejero personal más íntimo del presidente, pese a sus diferencias políticas, por lo que les pido encarecidamente que lo traten con la mayor deferencia y confianza[19]».

El gobierno tomó a Stephenson al pie de la letra y trató a Donovan a cuerpo de rey. Éste se entrevistó con el monarca, que bromeó con él diciéndole que el palacio de Buckingham era una diana obvia para los bombarderos alemanes. Visitó bases de cazabombarderos de la RAF y quedó especialmente impresionado por el importante papel que estaba desempeñando el radar. Churchill debatió con él acerca de las perspectivas que se presentaban, pero hizo más que ofrecer los consabidos halagos a una visita importante. Dio órdenes de que se le iniciara en algunos de los secretos mejor guardados del servicio de inteligencia británico. Así, le enseñaron cosas que nunca había visto ningún extranjero y le contaron lo que a pocos británicos se les permitía conocer.

El rey le enseñó una copia de la orden de Hitler de preparar la invasión, lo que demostraba que los británicos estaban interceptando y descodificando mensajes alemanes de alta seguridad. Se entrevistó con el coronel Gubbins, quien le habló de sus intenciones de iniciar una guerra de guerrillas contra las fuerzas de ocupación alemanas. Vio el Ejecutivo de Operaciones Especiales en ciernes, cuya finalidad era organizar la resistencia en la Europa ocupada. Se entrevistó con el coronel y jefe del MI6 (el servicio secreto), Stewart Menzies. Al pueblo británico no se le permitía saber quién era el jefe del MI6. Menzies era un aristócrata acaudalado, coronel de la guardia de corps y jerarca del Partido Conservador, que representaba lo que a la mayoría de los norteamericanos más les disgustaba de Gran Bretaña; no obstante, acabó haciéndose amigo íntimo de Donovan.

Éste regresó a Nueva York a bordo de un hidroavión cuando caía la tarde del domingo 4 de agosto. Pasó la noche en el tren que lo llevaba a Washington y a la mañana siguiente se hallaba en el despacho de Knox. Luego, junto con éste, pasó dos días con Roosevelt en el yate presidencial Potomac. Al presidente le dijo que, en su opinión, Gran Bretaña seguiría peleando contra viento y marea, que no entregaría la flota y que tenía la moral muy alta. También le dijo que podía ganar la batalla aérea y frustrar el intento de invasión alemán. Pero hizo especial hincapié en que tenían escasez de equipamiento y necesitaban ayuda urgentemente, en especial en forma de destructores.

Stephenson envió a Londres el siguiente telegrama: «Donovan muy impresionado tras visita. Ha apoyado firmemente nuestra causa en el asunto de los destructores y está esforzándose por combatir la actitud derrotista imperante en Washington afirmando con contundencia que vamos a ganar». A partir de entonces Donovan fue un poderoso aliado de los intereses británicos. Al poco de su regreso escribió una serie de artículos sobre la quinta columna nazi en colaboración con Edgar Mowrer, reportero del Chicago Daily News de Knox, que había estado en Inglaterra con Donovan.

La reunión entre Donovan y los jefes del servicio secreto británico produjo sus frutos. Al año siguiente Roosevelt eligió a Donovan para ocupar el cargo —de apariencia un tanto inocua— de coordinador de información. En realidad se trataba de crear una nueva agencia de inteligencia con la ayuda de la CSB. Los agentes estadounidenses se adiestraban en secreto en los campamentos que tenía la CSB en Canadá, donde aprendieron las oscuras artes del espionaje y la subversión con algo de ayuda británica. Cuando Estados Unidos entró en guerra, Donovan pasó a ser director de la nueva Oficina de Servicios Estratégicos (OSS). Las lecciones aprendidas en estos campamentos, al igual que buena parte de su personal, por cierto, quedaron absorbidas por la OSS, y posteriormente por la CIA, y también algo del estilo británico aventurero y gentleman que seduciría a tantos graduados de las mejores universidades.

El gobierno británico dio un paso más en cuanto a compartir sus secretos con Estados Unidos. A instancias del ministro del Aire, sir Archibald Sinclair, el gobierno envió a sir Henry Tizard, destacado científico del gobierno, a Estados Unidos. Éste recogió un baúl negro que contenía anteproyectos y prototipos de las armas más recientes, entre ellas el magnetrón de cavidades, un generador de microondas que permitía la miniaturización del radar para poder ser instalado en un avión, así como el detector submarino Asdic.

Tizard descubrió que los británicos iban por delante en casi todo lo relacionado con la tecnología militar, cosa que no era de extrañar, pues Gran Bretaña se hallaba en guerra. Un especialista técnico militar dijo a Stimson que Estados Unidos estaba «recibiendo de los británicos infinitamente más de lo que nosotros les podríamos dar[20]». La visita de Tizard animó al Consejo de Investigación de Defensa Nacional a desarrollar tecnología de radar basada en el magnetrón de cavidades.

Uno de los miembros de la misión Tizard era el profesor John Cockcroft, físico y miembro del Comité Maud, que estaba trabajando en la posibilidad de una bomba de fisión nuclear. Éste se entrevistó con varios miembros del Comité del Uranio de Briggs y descubrió que el equipo británico estaba mucho más avanzado que el estadounidense. Habló a los norteamericanos acerca del informe Frisch-Peierls, y desde entonces los científicos británicos y estadounidenses que trabajaban en un explosivo atómico empezaron a intercambiarse información. Posteriormente el proyecto británico quedó absorbido por el norteamericano y todo el trabajo pasó a Estados Unidos para aprovechar el mayor potencial industrial de este país y su mayor seguridad respecto a posibles bombardeos.

A Churchill no le hizo mucha gracia aquella visita, y por el momento su intención fue mantener la mayor distancia posible respecto a los estadounidenses. En una nota informativa enviada al general Ismay decía: «No veo qué vamos a poder sacar de esto. ¿Vamos a entregar nuestros secretos a los americanos para ver lo que nos dan a cambio? En tal caso, me declaro en contra. Sería mucho mejor ir despacio en este asunto, ya que nosotros tenemos muchas más cosas que dar[21]». Y sugería un intercambio artículo por artículo; por ejemplo, Asdic por miras de bombarderos Norden, o radares por microondas.

Ante la amenaza de invasión, al gobierno británico le preocupaba la posibilidad de un ataque por la puerta trasera, es decir, por Eire, como se llamaba entonces Irlanda. El Ejército irlandés solo tenía un contingente de treinta mil hombres y no disponía de equipamiento moderno para hacer frente al ataque alemán. La idea de que las fuerzas alemanas se instalaran en Eire, con lo cual Alemania podría invadir Gran Bretaña desde dos flancos, se convirtió en una auténtica pesadilla.

En el primer telegrama que enviara Churchill a Roosevelt pidiéndole armas ya había dicho que a Gran Bretaña le preocupaba el ataque alemán desde Eire y le pedía que enviara una escuadrilla naval estadounidense a los puertos irlandeses en visita prolongada para así quitar ciertas ideas de la cabeza a los alemanes, petición que repetiría después. Roosevelt se mostró comprensivo, pero le dijo que no le sobraba ningún barco por el momento. El gobierno irlandés, sabedor del peligro, en el momento de la evacuación de Dunkerque llamó a filas a su pequeño número de reservistas. Pero el presidente Eamon de Valera rechazó la sugerencia británica de permitir la entrada de tropas británicas para defender este país.

Entonces el gobierno británico sugirió que sus tropas y navíos reocuparan los tres puertos denominados «del tratado»: Queenstown, Berehaven y Lough Swilly; pero De Valera volvió a negarse. Los británicos habían tenido bases en estos tres puertos a tenor del Tratado de 1920, por el que se otorgaba a Irlanda la independencia; pero Gran Bretaña los abandonó tras las negociaciones de 1938, decisión, por cierto, a la que Churchill se había opuesto. Muchos lamentaron también entonces aquella decisión, pues los barcos y los aviones que hubiesen operado desde estos puertos podrían haber proporcionado una mejor protección a los convoyes del Atlántico.

El 9 de junio Churchill hizo saber a Roosevelt por telegrama que De Valera y su partido estaban ahora dispuestos a unir su suerte a la de los alemanes y que Eire corría peligro de ser invadido. «En tales circunstancias —decía—, podría ser oportuno anticiparnos a la acción alemana ocupando ciertos puertos. Creo que conviene que sepa esto, aunque probablemente decida abstenerse de hacer comentario alguno». Sí hizo comentarios, o en cualquier caso los hizo la Administración, en la persona de Cordell Hull, quien dijo a Lothian que la invasión británica del territorio irlandés sería muy mal recibida en Estados Unidos. Lothian dijo que no se contemplaba nada relacionado con esto, y Churchill dejó el tema aparcado.

David Gray, secretario de la legación estadounidense en Dublín, trató de replantear el problema de la unidad con Irlanda del Norte. Con la anuencia del gobierno británico fue a ver al primer ministro de Irlanda del Norte, lord Craigavon, el cual se mostró completamente opuesto a dicha eventualidad. Cuando el gobierno irlandés pidió luego a Washington al menos un destructor para defender su litoral, Gray aconsejó lo siguiente a Washington: «El gobierno irlandés necesita tanto un destructor como yo un elefante blanco. Para defender ese litoral con barcos se necesitaría, en opinión de los expertos, una flota de submarinos y barcos torpederos rápidos[22]».

En junio el gobierno británico inició negociaciones secretas con el gobierno irlandés, al que presentó una oferta que se mantuvo secreta en la época y durante muchos años después: la unidad de toda Irlanda a cambio de la participación irlandesa en la guerra. Malcolm MacDonald se trasladó a Dublín para plantear la oferta a los ministros irlandeses. Como ministro de Sanidad, él no tenía competencia en estos asuntos; no obstante, dos años antes, desempeñando funciones diferentes, había negociado la retirada de los tres puertos atlánticos, y en tal ocasión había trabado buenas relaciones con los ministros irlandeses[23].

De Valera dijo que les estaban pidiendo entrar en la guerra de inmediato a cambio de la promesa de unidad de toda Irlanda en un futuro sin determinar. MacDonald repuso que la maquinaria para establecer la unidad irlandesa podía ponerse en movimiento inmediatamente. El viceprimer ministro, Sean Lemass, observó atinadamente que daba la impresión de que Gran Bretaña no deseaba tanto que Eire participara en la guerra como asegurarse de que no fuera ocupada por Alemania. MacDonald reconoció que aquello era cierto y que podría lograrse estacionando fuerzas británicas en Eire. De Valera dijo que aquello equivalía a una declaración de guerra contra Alemania, que resultaría inaceptable para la opinión pública irlandesa. Aprovechó para advertir de que, si llegaban tropas británicas, la población lucharía contra ellas.

Lemass preguntó si Irlanda del Norte aceptaría dichos pasos hacia la unidad. Ésta era la piedra contra la que habían tropezado —y volverían a tropezar, por cierto— todas las propuestas de unidad irlandesa. MacDonald dijo que no obligarían a Irlanda del Norte, pero que esperaban poder convencerla, y también que Gran Bretaña se responsabilizaba por entero de llevar a buen puerto su parte del acuerdo. Hay que decir que el gobierno de Irlanda del Norte se había opuesto repetidas veces a debatir el tema de una Irlanda unida, y que la mayoría de la población norirlandesa respaldaba por entero a su gobierno en este tema. MacDonald no explicó qué medidas podría tomar el gobierno británico para hacer cambiar de actitud a la población de Irlanda del Norte.

De Valera sugirió, por su parte, una Irlanda unida neutral, que invitara a Estados Unidos a enviar barcos y tropas a Eire para garantizar su neutralidad. MacDonald señaló que Irlanda del Norte, en cuanto parte integrante del Reino Unido, ya estaba desempeñando un papel importante en el esfuerzo bélico y no podía ser neutral, y ni siquiera mencionó la cuestión, sumamente improbable, de que Estados Unidos enviara barcos y tropas. Regresó a Londres sin haber conseguido concretar nada.

Volviendo al mes de abril, la época en que Gran Bretaña estaba luchando en Noruega, el renombrado columnista Samuel Grafton hizo un comentario muy atinado a propósito de una noticia que había pasado desapercibida a otros:

El Imperio británico está derritiendo su propia grasa. Ha publicado una lista de ciento diecisiete títulos bursátiles y bonos estadounidenses, y ordenado a los ingleses que posean títulos de esta lista que los devuelvan a la Hacienda británica. A los anteriores propietarios se les pagará en libras esterlinas, y Hacienda venderá aquí los títulos para conseguir dólares con los que comprar aviones. Este fenómeno es en cierto modo tan espectacular como la Batalla de Skagerrak[*]. Es el primer boceto de una Inglaterra hambrienta después de la guerra. Esos títulos y bonos han sido su comida y su bebida. Y éstos, más que las tierras, han significado «Inglaterra, sede del Imperio». Ahora está introduciendo esas inversiones en el horno de la guerra[24].

Gran Bretaña venía dependiendo de las importaciones, entre ellas la comida, desde hacía por lo menos dos siglos. Durante la Primera Guerra Mundial vendió casi todas sus inversiones en las Américas para pagar material de guerra, dejando de ser el acreedor de Estados Unidos para convertirse en su deudor. Ahora se veía en la necesidad de gastar cada vez más en el exterior para comprar materiales bélicos y otros bienes de primera necesidad a Estados Unidos y a otros países, y de pagarlos sobre todo con reservas de ultramar. Grafton advirtió la importancia histórica que esto comportaba.

En vísperas de la guerra el Ministerio de Hacienda británico hizo saber al gabinete que no tenía suficientes reservas para financiar una guerra larga. «A no ser que, llegado el momento, los norteamericanos estén dispuestos, o bien a prestarnos dinero o bien a dárnoslo, las perspectivas de una guerra larga pueden ser catastróficas», advirtió[25].

El 30 de junio el gabinete envió un telegrama a lord Lothian, que se hallaba en Washington, en estos términos: «Mientras el oro y otros activos disponibles lo permitan, seguiremos, por supuesto, pagando en efectivo por los armamentos esenciales, las materias primas y los productos alimenticios; pero deseamos recalcar a la Administración con la mayor fuerza posible la absoluta imposibilidad de seguir así durante un período indefinido ante la magnitud de las dificultades para obtener dichos recursos. Nuestra preocupación inmediata se debe a la necesidad de suscribir contratos a largo plazo[26]».

Lothian pasó debidamente el mensaje a Hull. El gobierno británico envió a un alto funcionario del Ministerio de Hacienda, sir Frederick Phillips, para que hablara con la Administración estadounidense, en particular con el Departamento del Tesoro.

Morgenthau, su titular, que había defendido a capa y espada dentro de la Administración la necesidad de conceder ayuda a Gran Bretaña, aconsejó a Purvis sobre cómo debía tratar con la Administración. Cuando Gran Bretaña y Francia necesitaron pólvora sin humo para bombas y obuses, consiguió que la Marina le diera algo de sus reservas, y no sólo logró contratos para la fabricación de pólvora con Du Pont y Hercules, sino que además abarató considerablemente el precio[27]. Quería apoyar plenamente la guerra contra Alemania. Sin embargo, en su agenda había prioridades, y nunca le había gustado el dominio del sistema financiero mundial por la esterlina y los hombres de negocios londinenses. Al igual que Hull, él también quería acabar con la «preferencia imperial», el sistema arancelario que mantenía unida la Commonwealth. Quería aprovechar el momento crítico que estaba atravesando Gran Bretaña para reducir su potencial económico.

Sir Frederick dijo a Morgenthau que Gran Bretaña iba a registrar al año siguiente un déficit en la balanza de pagos de unos cuatrocientos veintiocho millones de libras esterlinas (mil setenta millones de dólares de 1940, que valían mucho más que hoy). Morgenthau dijo que Gran Bretaña debía vender parte de los ochocientos treinta y tres millones de libras que constituían su propiedad de acciones en empresas norteamericanas, como, por ejemplo, Dunlop Tire, Viscose y Brown and Williamson Tobacco. Cosa que hizo en efecto, en el caso de Viscose a precio más bajo al haberse separado de la empresa matriz. Esto significó que el gobierno británico ordenara a los propietarios británicos vender dichas acciones, pagando por ellas en libras esterlinas, para luego venderlas a su vez en Estados Unidos a cambio de dólares, valiosísimos para pagar material bélico, materias primas y alimentos.

A sir Frederick no le fueron mucho mejor las cosas cuando se entrevistó con Roosevelt, quien le dijo: «¿Qué le parece si venden algunos de esos títulos bursátiles que tienen en Argentina?». Como sir Frederick se mostró reacio, el presidente estadounidense le presionó de este modo: «Fíjese en la reina de los Países Bajos. Posee un piso aquí. Ella podría pedir dinero prestado con ese aval, y estoy seguro de que ustedes también podrían pedir dinero prestado en este país con el aval de los títulos bursátiles que poseen». Los altos cargos del Departamento del Tesoro siguieron insistiendo en este aspecto, aconsejando a sir Frederick y a lord Lothian que Gran Bretaña vendiera sus títulos bursátiles sudamericanos y también los que poseía en la industria del estaño y del caucho en Malasia[28].

Para Gran Bretaña la continuación de la guerra dependía de que no se asfixiara su actividad económica. Ganara o perdiera, después de la guerra Gran Bretaña dejaría de ser la potencia mundial que había sido hasta entonces, sobre todo si el Departamento del Tesoro estadounidense conseguía hacerse con la voz cantante.

Puede que este pensamiento estuviera detrás de lo que pareció otro intento por parte de algunos ministros británicos de llegar a un compromiso de paz, utilizando a Suecia de intermediaria. La iniciativa provino de Rab Butler, secretario parlamentario privado de lord Halifax, el ministro de Exteriores. Butler, que tenía un larga experiencia en la política británica —y seguiría ampliándola—, había sido un claro defensor de la política de apaciguamiento. El 17 de junio se entrevistó en Londres con el ministro plenipotenciario sueco, Bjorn Prytz. Después de la reunión, éste envió el siguiente telegrama a Londres: «La actitud oficial de Mr. Butler es la de que por el momento la guerra debe continuar; pero quiere estar seguro de que no se perderá ninguna oportunidad de acuerdo si se pactan unas condiciones razonables, renunciando a cualquier actitud intransigente[29]». Está claro de quién provenía la actitud intransigente.

Aquel mismo día Butler diría a Prytz, según documentos suecos, que la actitud de lord Halifax era la de que «el sentido común, y no la bravuconería, debía dictar la política del gobierno británico». Churchill, que vio algunos telegramas procedentes de Estocolmo que hacían referencia a esta conversación, escribió una nota a Halifax diciendo que Butler parecía haber empleado un «lenguaje extraño» con el ministro plenipotenciario sueco, dando una impresión de derrotismo, por lo que le pedía que descubriera qué era exactamente lo que Butler había dicho. Por su parte, éste negó haber empleado tales términos.

Casi toda esta información procede de documentos suecos. Ningún documento británico sobre dichas conversaciones con Suecia ha sido desclasificado. Basándonos en documentos suecos, parece que hubo una tentativa de acercamiento por parte del Foreign Office, con o sin la aprobación de su titular, la cual sufrió un serio correctivo por parte de Churchill. En diciembre, al morir de repente lord Lothian, Churchill nombró a Halifax para sucederle. Era un puesto importante, que lord Halifax no podía rechazar en tiempos de guerra, pero que lo apartaba del ámbito en que se cocinaba de verdad la política.

La Royal Navy desligó a los destructores de su función de escoltar convoyes y los puso bajo el Mando Sur para que contribuyeran a repeler la invasión. La Marina alemana empezó a utilizar los puertos atlánticos franceses como bases para submarinos, lo que amplió el alcance de los mismos. El número de hundimientos aumentó considerablemente. Sólo en marzo, se perdieron ciento siete mil toneladas de la flota mercante británica; en julio la cifra se dobló con creces. Churchill envió el siguiente mensaje al comandante en jefe de la Marina: «Las graves pérdidas sufridas repetidas veces en las vías de acceso noroccidentales son las más dolorosas. No cabe duda de que esto se debe en buena parte a la escasez de destructores exigida por los preparativos de invasión. […] No podemos seguir así[30]».

Y envió un telegrama a Roosevelt volviendo a pedirle los destructores estadounidenses. «Tenemos en marcha un plan de fabricación masiva de destructores y de una flota antisubmarina, pero en estos tres o cuatro meses que vienen seguirá abriéndose la brecha de que ya le he hablado». Tras precisarle que habían sido hundidos cuatro destructores y seriamente dañados otros siete durante los diez días precedentes, proseguía:

No podremos mantener por mucho tiempo el actual ritmo de bajas. Si no conseguimos un refuerzo sustancial, todo el destino de la guerra podría decidirse por este factor tan insignificante y tan fácilmente subsanable. […]

Señor presidente, debo decirle con el mayor respeto que, en la larga historia del mundo, ésta es una cosa que hay que hacer ahora. Los nuevos buques construidos estarán disponibles en 1941, pero el punto crítico se alcanzará mucho antes de 1941. Sé que usted hará todo lo que esté en su mano, pero me siento capacitado, y obligado, a plantearle la gravedad y urgencia de la situación.

Lord Lothian dio a conocer la urgencia de esta situación a personalidades amigas de Estados Unidos. Hizo llegar una estimación confidencial en materia de defensa a Henry Luce y a Whitney Shephardson, miembro del Grupo Century y antiguo estudiante de Rhodes. El agregado naval de la embajada entregó un ejemplar a Joseph Alsop. El Comité White y el Grupo Century dieron publicidad al mensaje. Lo expusieron en numerosas reuniones y publicaron anuncios de una página en los periódicos, titulados: «Entre nosotros y Hitler se interpone la flota británica».

A los miembros de la Administración también se les estaban ocurriendo nuevas ideas. Knox sugirió a Roosevelt que, si bien el Congreso no iba a permitir la venta de los destructores a Gran Bretaña, podría permitir al menos, en fecha ulterior, su venta a Canadá, con la condición de que fueran utilizados únicamente para la defensa del hemisferio occidental.

Benjamin V. Cohen, hombre clave del Departamento del Interior nombrado personalmente por Roosevelt, expuso un plan de lógica jesuítica para entregar los destructores sin necesidad de la aprobación del Congreso. A tenor de una ley de 1916, el presidente estaba autorizado a vender «barcos de la Marina clasificados como barcos carboneros, transportes, barcos de aprovisionamiento, tipos especiales y barcos hospital» de dieciocho años o más de antigüedad. Y según una ley de 1901, el presidente podía reclasificar barcos. Así pues, el presidente podía decir que había reclasificado cincuenta destructores como barcos de aprovisionamiento y que los iba a entregar a Gran Bretaña. Cohen reconoció que, si bien no era necesaria la aprobación del Congreso, convenía tener en cuenta su opinión[31]. Roosevelt trasmitió estos razonamientos a Knox, con el siguiente comentario: «Francamente, mucho me temo que el informe de Cohen no pueda tenerse en pie. También me temo que el Congreso no esté ahora anímicamente preparado para permitir ningún tipo de venta».

Varios miembros del Grupo Century enviaron a Roosevelt un prolijo informe en el que se decía que, por su propio y vital interés, Estados Unidos debía entregar inmediatamente a Gran Bretaña cien destructores, y sugerían pedir a cambio la garantía de que la flota británica no se rendiría nunca ante Alemania, además de lo siguiente: «Estos destructores deberían ofrecerse a Gran Bretaña a cambio de concesiones navales y aéreas inmediatas en las posesiones que tiene en el hemisferio occidental».

El 1 de agosto, al día siguiente de recibir Roosevelt el telegrama urgente de Churchill sobre los destructores («ésta es una cosa que hay que hacer ahora»), se entrevistó con tres miembros del Grupo Century: Herbert Agar, Clark Eichelberger y Ward Cheney, los cuales le plantearon personalmente la propuesta incluida en el informe: cien destructores a cambio de bases. Roosevelt no se definió al respecto.

Tras preguntarle qué podían hacer para ayudarle a sacar adelante su política, él les pidió que trataran de convencer al general John Pershing de que hablara por la radio a favor de dicha transacción. A este general, jefe de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense durante la Primera Guerra Mundial, le faltaban tan sólo unas semanas para cumplir ochenta años. Bastante delicado de salud, estaba viviendo su jubilación en el hotel Ritz Carlton de Washington. Era un personaje muy respetado, que nunca había participado en política.

Agar tanteó al viejo general. Éste le dijo que le alegraría poder manifestarse a favor del asunto de los destructores y preguntó si alguien podía ayudarle a escribir su alocución radiofónica. Walter Lippmann y Joseph Alsop le echaron una mano. Pershing dijo lo siguiente ante una audiencia de varios millones de personas: «Enviando ayuda a los británicos, aún podemos abrigar la esperanza de mantener confinada la guerra al otro lado del océano Atlántico, donde los enemigos de la libertad, si es posible, deben ser derrotados». Al día siguiente el New York Times y el New York Herald Tribune publicaron sendos editoriales en apoyo de este mensaje[32].

9
«EL MES MÁS CRÍTICO»

El 31 de julio, el general de división Raymond E. Lee, agregado militar de la embajada estadounidense en Londres, escribió en su diario: «Mañana, 1 de agosto, comienza el mes más crítico de la historia. Si los británicos consiguen seguir en pie el 1 de septiembre, diré que hay muchas probabilidades de derrotar a los alemanes, independientemente de lo que pueda ocurrir en otras partes».

Hitler parecía estar pensando de manera parecida. El 1 de agosto dio instrucciones para proceder a un ataque global contra la RAF, que Bletchley Park captó y descodificó inmediatamente. Su contenido era el siguiente: «La Luftwaffe utilizará todas las fuerzas a su disposición para destruir a la Fuerza Aérea británica lo más rápidamente posible. Los ataques deben dirigirse en primera instancia contra las formaciones aéreas, sus organizaciones en tierra y sus organizaciones de aprovisionamiento, y en segunda instancia contra la industria aeronáutica y las industrias que produzcan material antiaéreo». También se decía que, una vez que la Luftwaffe hubiera conseguido la supremacía en el aire, debían proseguir los ataques contra los puertos y la red de suministro de alimentos. Y se apostillaba: «Me reservo el derecho de ordenar ataques de terror, a modo de venganza».

Esta operación se llamaba Adlerangrift, Ataque de las Águilas, y la fecha de comienzo elegida era el Adler Tag o Día del Águila. Hitler decía también que la operación podía comenzar en cualquier momento después del 5 de agosto, quedando a discreción de la Luftwaffe la determinación de la fecha exacta. Dowding fue puesto al corriente de inmediato.

Ya antes del Día del Águila hubo ataques contra Gran Bretaña y batallas aéreas casi a diario. El 12 de agosto los alemanes lanzaron un ataque devastador contra la base naval y la población de Portsmouth, dejando inservible la estación de radar de Ventnor y produciendo una brecha en las defensas meridionales del país. Evidentemente, los alemanes no se dieron cuenta de la importancia que tenía el radar para Gran Bretaña, pues de lo contrario habrían seguido lanzando ataques contra las demás estaciones de radar.

Se suponía que el Día del Águila iba a ser el inicio de una nueva fase, pero resultó ser un auténtico lío. Göring decidió que el día de marras fuera el 13 de agosto. Como el tiempo era malo (no había visibilidad), Göring decidió suspender el ataque cuando la aviación se encontraba ya en el aire. Los cazas volvieron, pero los bombarderos no captaron el mensaje y prosiguieron su labor sin escolta. Atacaron campos de aviación, bases del Ejército y todo Southampton, pero los cazas de la RAF causaron graves destrozos entre la aviación enemiga. No obstante, en un solo campo de aviación de la RAF, Detling, sesenta y siete personas perdieron la vida, incluido el oficial al mando.

Por la tarde, cuando Göring volvió a dar la orden de ataque, los cazas de escolta perdieron de vista sus bombarderos y la RAF abatió seis Stuka de una escuadrilla de nueve, y otros también por separado. Un piloto británico exclamó jubiloso al final de la jornada: «Me perdí el “glorioso día 12” (el comienzo oficial de la temporada de caza del urogallo), pero el 13 he vivido la mejor cacería de toda mi vida[1]». Al final de la jornada, los alemanes habían perdido cuarenta y siete aviones y la RAF, catorce cazas; pero otros cuarenta y siete aviones habían sido destruidos en tierra.

El Ministerio del Aire informó de que habían sido destruidos setenta y ocho aviones alemanes. Esto ayudaba a levantar sin duda la moral, pero hay que decir que no era solamente propaganda: el Ministerio del Aire lo creía. Durante todo este período los pilotos solían exagerar el número de aviones abatidos. En medio de la confusión de combates librados a gran velocidad, varios pilotos se disputaban las mismas «piezas cazadas» o decían que un avión había sido destruido cuando simplemente se alejaba tocado. Por su parte, los alemanes sobreestimaron todavía más el número de aviones británicos destruidos y el daño causado a sus campos de aviación, con consecuencias, por cierto, bastante graves: llegaron a creer que el Mando de Cazas británico estaba en las últimas y que, por tanto, ya no iba a oponer mayor resistencia.

La RAF decidió colocar en los cazas cámaras sincronizadas con las armas del avión para que pudieran filmar un ataque a un avión enemigo. Esto permitía conocer muchas cosas, y en muchos casos también las bajas causadas. Un tiempo después se entregó parte de este metraje para su proyección en las salas de cine, algo completamente nuevo en el ámbito de los documentales bélicos.

Los dos días siguientes los alemanes siguieron atacando campos de aviación. El 15 de agosto tuvo lugar la mayor de las batallas aéreas libradas hasta la fecha, con la apertura de un nuevo frente. Mientras unos aviones atacaban desde el otro lado del canal, otros despegaban de Noruega para, atravesando el mar del Norte, atacar Escocia y la zona nororiental. Pero no les fue muy bien. Iban escoltados por varias escuadrillas de ME-110, a una velocidad reducida por el combustible suplementario que tenían que trasportar. En cuanto a las escuadrillas de la RAF de la zona norte, unas habían entrado poco en acción, y otras habían sido enviadas allí para descansar un poco tras haber mantenido una actividad frenética en la zona sur. El caso es que estaban ansiosos por alcanzar los bombarderos. Los interceptaron en alta mar y se lanzaron en picado sobre ellos, derribando dieciséis en pocos minutos. La mayor parte de los bombarderos restantes soltaron las bombas y se dieron media vuelta. Esto no fue un acto de cobardía; nadie de la RAF acusó nunca de cobardía a los pilotos alemanes. Se les había ordenado volver si veían que iban a sufrir fuertes pérdidas. Los alemanes cosecharon más éxitos en el sur, con sus ataques a los campos de aviación y a las poblaciones. Arrasaron la planta aeronáutica Short Brothers, de Rochester, retrasando así la producción del Short Stirling, el nuevo bombardero de cuatro motores.

Los pilotos de cazas de la RAF estaban deseando entrar en combate. Una y otra vez un pequeño grupo de cazas, o incluso un piloto en solitario, se lanzaba en picado contra una formación de aviones enemigos mucho mayor. Alan Deere, un piloto neozelandés que ya había sido derribado una vez en las inmediaciones de Dunkerque, consiguió salvarse ahora otra vez lanzándose en paracaídas de su Spitfire alcanzado, torciéndose la muñeca al caer. Un enfermero del Ejército lo condujo al hospital más próximo, donde el médico de guardia telefoneó a la base para decir que lo iba a mantener unos días en reposo y observación. Aprovechando un ataque aéreo, Deere escapó del hospital y cogió un tren que lo llevó hasta su base a la mañana siguiente[2].

El saber que estaban defendiendo su propio país constituía para ellos una motivación especial. El piloto Brian Kingcome diría después: «Cuando mirabas hacia abajo y veías tu país, tu tierra, tu gente, y luego esas espantosas hordas de aviones, te decías: “A esos cabrones no se les puede dejar volar a sus anchas por aquí[3]”».

El cuartel general del sector sur de la RAF, la zona de Inglaterra que sufría los peores ataques, se hallaba en Uxbridge, a la afueras de Londres, y el comandante en jefe era un neozelandés, el vicemariscal del aire Keith Park, la persona más importante de la Batalla de Inglaterra después de Dowding. Uno de aquellos días Churchill se acercó en coche hasta Uxbridge junto con el general Ismay y bajó a la sala de operaciones mientras acudían oleadas de bombarderos alemanes, así que pudo seguir el desarrollo de la batalla. Las escuadrillas de cazas eran la primera línea de defensa de Gran Bretaña, por no decir también la última, y estaban exprimidas al máximo. Para Ismay, y evidentemente también para Churchill, aquellas horas fueron inolvidables.

Durante el trayecto de vuelta Churchill dijo al general Ismay: «Por favor, no me diga nada. Nunca en mi vida había sentido unas emociones tan fuertes». Tras cinco minutos de completo silencio Churchill pronunció una frase a la que había estado dando vueltas: «Nunca en el campo de los conflictos humanos tantos debieron tanto a tan pocos[4]». Ismay tomó buena nota de la frase y la repitió a su mujer en cuanto volvió a casa. Churchill pronunciaría de nuevo esta frase cuatro días después, mientras hablaba en el Parlamento sobre las Fuerzas Aéreas, convirtiéndose en una de sus sentencias más famosas.

Casi todo el mes de agosto el tiempo fue caluroso y el cielo estuvo prácticamente despejado, y casi todos los días se produjeron combates encarnizados en la parte meridional de Inglaterra. Era ésta una zona con suaves ondulaciones, casas pintorescas con jardines primorosamente cuidados y núcleos rurales donde los campesinos seguían arando los campos con caballos y los hombres jugaban al dominó al atardecer en las mesas de madera de las terrazas de los bares. La gente del lugar sabía que había alguna batalla aérea por las estelas que se destacaban sobre el cielo azul, observaba cómo un avión en llamas iba cayendo a tierra y rezaba para ver aparecer un paracaídas. Las milicias locales acudían rápidamente al lugar donde se había estrellado un avión, británico o alemán, o donde el aviador se había lanzado en paracaídas. Los escolares coleccionaban objetos: los trozos de metralla no estaban mal, pero los trozos de aviones alemanes eran lo más preciado.

A menudo los pilotos de la parte meridional y oriental de Inglaterra entraban en combate hasta cinco o seis veces al día; despegaban con la cazadora de vuelo encima del pijama o en mangas de camisa. El personal de tierra, que también trabajaba a un ritmo infernal, acabó aprendiendo a repostar y rearmar un Spitfire o un Hurricane en cuestión de minutos. Para el personal de tierra, el piloto de un caza era un héroe que los defendía a ellos y a la patria a los ojos de todos. Lydia Lopkova, la famosa bailarina de origen ruso y esposa de J. M. Keynes, escribió a una amiga: «Todo el día estamos oyendo bombas y cañones antiaéreos, y mientras esto dura nos sentimos un poco temerarios, pero los aviadores ingleses son maravillosos y nos protegen[5]».

La RAF llevaba la contabilidad de todo; los pilotos que tenían en su casillero un mayor número de aviones abatidos se hicieron famosos. Entre todos descollaba el jefe de escuadrilla Douglas Bader, que voló con dos piernas artificiales; era un piloto brillante aunque algo temerario (había perdido las piernas antes de la guerra en el transcurso de una exhibición acrobática, por haberse acercado demasiado al suelo). También era famoso «Sailor» Malan, un sudafricano así apodado por haber sido antes oficial de la marina mercante; puede que prefiriera este apodo a su verdadero nombre, Adolf. Malan se mostraba particularmente agresivo cuando peleaba contra los alemanes; decía que era mejor apuntar a la tripulación de un bombardero que al motor, pues si el aparato regresaba a la base lleno de hombres muertos y heridos, la moral del enemigo sufriría un golpe mucho más duro. También destacaban Ernie Mayne, que había combatido como piloto de caza durante la Primera Guerra Mundial; a sus cuarenta y dos años, volaba con jóvenes de dieciocho y diecinueve años. Y Frank Carey, quien, tras abandonar el colegio a los quince años, se había alistado en la RAF como mecánico y después de mucho esfuerzo había conseguido su sueño de ser piloto: llegó a ser capitán de grupo y abatió dieciocho aviones alemanes.

Entre los pilotos de cazas más agresivos destacaban los ciento cuarenta y seis pilotos polacos de la RAF y un buen número de checos, que venían de combatir en Francia. Los polacos decían, al parecer, que la comida inglesa era peor de lo que les habían dicho, pero que las chavalas británicas eran muy bonitas y simpáticas. Les dieron clases de inglés y formaron dos escuadrillas de cazas y dos de bombarderos, bajo mando británico. El que más lleno tenía su casillero era Josef Frantisek, un checo que había combatido antes con la Fuerza Aérea polaca y luego con la francesa, haciéndose acreedor de la Cruz de Guerra. Frantisek era un soberbio piloto de cazas, pero totalmente indisciplinado e incapaz de cumplir puntualmente cuantas misiones le encomendaban. De ahí que lo mantuvieran en calidad de «invitado de la escuadrilla», permitiéndole atacar a discreción los aviones alemanes.

También había en la RAF algunos estadounidenses. Uno de ellos era Billy Fiske, como llamaban a William Fiske III, socio de una compañía financiera que vivía en Londres y se había casado con la condesa de Warwick. Piloto de Spitfire, se le reconocía el mérito de haber abatido cuatro aviones alemanes. El 17 de agosto su escuadrilla atacó a un grupo de Stuka, su avión fue alcanzado por uno de los escoltas de éstos y empezó a arder. Logró aterrizar con el avión en llamas, pero murió al día siguiente, convirtiéndose en el primer estadounidense muerto en combate en esta guerra. Otro era Michael «Red» Tobin, un californiano alto y desgarbado que solía alimentar la imagen del típico norteamericano diciéndole a su técnico: «Ensilla bien el caballo, chico, que me voy de parranda». Al año siguiente los voluntarios estadounidenses se organizarían en la Escuadrilla Águila.

El campo de batalla era ubicuo. Después de ser alcanzado el avión del teniente de patrulla Michael Constable, el motor se paró mientras sobrevolaba la pequeña población de Herne Hill. Si Constable se lanzaba en paracaídas, el avión habría aterrizado sobre las casas, por lo que intentó un aterrizaje en campo abierto. Salió a pie del aparato siniestrado, cogió un tren con destino a Londres, luego un taxi que lo llevó a la otra punta de la ciudad y, finalmente, otro tren hasta su base en North Weald. El taxista se negó a que le diera propina, diciendo que no podía aceptarla de alguien que estaba arriesgando su vida por él.

Como todo el país había sido alertado del grave peligro que suponían los paracaidistas alemanes, cualquiera que bajaba en paracaídas era objeto de sospechas. Richard Lee saltó en paracaídas de su Hurricane en llamas en el condado de Kent y aterrizó en un campo de trigo, con la cara ensangrentada por el impacto de los trozos de una bala explosiva. Como aquel día no le tocaba salir a volar, no se había puesto el uniforme. De repente vio ante sí a un anciano esgrimiendo un fusil que se negaba a creer que fuera un piloto británico y que, tras hacerlo marchar un buen rato a punta de fusil, lo entregó a un grupo de soldados. Luego su superior lo acompañó a tomar una bebida reconfortante en el club de golf del lugar. Lee oyó a alguien decir: «¿Quién será ese tipo con la camisa manchada? No creo que sea un miembro del club».

Harry Deacon, que había saltado en paracaídas de su Hurricane con una bala en la pierna, vio de repente a un joven que le estaba encañonando con su escopeta y le preguntaba con insistencia si hablaba inglés. La breve respuesta de Deacon utilizando una palabra típicamente inglesa contestó con creces a la pregunta. Son muy abundantes las anécdotas de este tipo.

Como los alemanes centraron sus ataques en los campos de aviación, la aviación británica tuvo que defenderse tanto por tierra como por aire. Dos JU-88 lograron introducirse en la base de Brize Norton poniéndose a la cola de unos aviones británicos; bajaron el tren de aterrizaje, pero luego, en vez de aterrizar, volvieron a ganar altitud y dejaron caer sus bombas, destruyendo siete de los aviones que había en tierra. En Biggin Hill, una base, treinta y nueve personas murieron cuando el refugio principal fue alcanzado por upa bomba. Las mujeres de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina se quedaron atrapadas entre los escombros; cuando fueron rescatadas, una estaba muerta y casi todas las demás sufrían heridas de diversa consideración. A una de ellas le concedieron una medalla por haber ido a manipular el cuadro de distribución eléctrico a pesar de los cascotes que no dejaban de caer. Después de aquella experiencia los altos mandos de la RAF ya no tuvieron miedo de que las mujeres pudieran desfondarse en situaciones de extrema presión.

El jefe de escuadrilla Johnny Johnstone recordaría después el jaleo que se montó cuando se produjo un ataque sin previo aviso. Los pilotos salieron disparados hacia sus aviones mientras las bombas llovían a su alrededor. «Fue un despegue en medio de la locura general. Los Spitfire salieron disparados a la vez desde todos los rincones del campo. Fue un auténtico milagro que no se produjeran colisiones. […] El aire asemejaba un caleidoscopio de aviones proyectándose y bajando en picado a cada momento. Me entraron ganas de esconderme debajo de la manta y hacer como si no estuviera allí». Johnstone despegó con su avión y abatió un ME-110[6].

Los socavones de las pistas se rellenaban rápidamente, pero los aviones y el equipo de comunicaciones no podían ser sustituidos con la misma rapidez. En Kenley cuatro aviones y tres de los cuatro hangares quedaron reducidos a chatarra, resultando muertas nueve personas. La sala de operaciones quedó destruida y se acondicionó otra provisionalmente en la carnicería del pueblo. Manston era una localidad particularmente vulnerable, al estar situada en lo alto de un arrecife que daba al canal. Fue bombardeada varias veces y tuvo que ser abandonada después de que sus edificios fueran pasto de las llamas. Los bomberos de la vecina Margate combatieron el incendio mientras unos residentes de por allí saqueaban los almacenes. En total fueron destruidos cincuenta y seis aviones en tierra.

Los civiles desempeñaron también un papel importante en la batalla. Al igual que los empleados del Cuerpo de Observación, los del servicio de mantenimiento trabajaron intensamente en el transcurso de los ataques aéreos para reparar las líneas telefónicas y otras instalaciones de las estaciones de la RAF, si bien es cierto que otros se negaron a abandonar los refugios. Algunos empleados reparaban los aviones dañados en un tiempo récord, trabajando veinticuatro horas al día; y a veces sacaban los aviones de los campos de aviación mientras seguían cayendo las bombas.

En el puesto de control, la conexión por radio con los aviones estaba permanentemente abierta para que los controladores pudieran estar siempre en contacto con los aviadores, y escuchar también lo que éstos se decían entre sí en medio del combate. «Un avispero a dieciséis ángeles. Parece un revoltijo de cazas y bombarderos». «¡Allá voy!». «El Red 2 alcanzado». «Hay un paracaídas». «Dickie se escapa». «¡Cuidado, Mike, tienes uno detrás!».

A los oficiales les preocupó al principio que las mujeres de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina del puesto de control pudieran escuchar palabras malsonantes. Las mujeres oían tacos sin problemas; había otras cosas que les gustaba menos oír. A veces, cuando un piloto daba un aviso a otro, ellas se lo repetían miméticamente y le gritaban: «¡Cuidado!», aunque nadie podía oírlas en realidad. O si un avión estaba cayendo al suelo, gritaban: «¡Salta ahora, por favor, salta ya!». Lo peor de todo eran las exclamaciones de dolor de los aviadores que se quemaban vivos en el aire. La cabo Claire Legge, que trabajaba en un puesto de control, diría después: «Las cosas que a veces oían esas chicas las dejaban realmente consternadas. Conocían a los pilotos y los oían gritar y caer al suelo. Era espantoso[7]».

Lo que más temía un piloto era quemarse. Sentado sobre trescientos litros de carburante de elevado octanaje, sabía que si el avión se incendiaba podía alcanzarse una temperatura de varios miles de grados en segundos. Algunos pilotos se cubrían con cualquier prenda que encontraban para procurarse alguna protección. Los que sobrevivían tras lanzarse de un avión en llamas a menudo sufrían quemaduras atroces que los convertían en seres monstruosos, con el rostro anormalmente agrandado, con agujeros en lugar de orejas y ojos, sin labios y con muñones en lugar de manos.

Geoffrey Page, piloto de un Spitfire de veinte años de edad, saltó de su avión sobre el canal de la Mancha con graves quemaduras, siendo rescatado por un barco pesquero y trasladado a un hospital. Así recordaría uno de los momentos pasados en el quirófano:

Una de las chicas más bonitas que había visto en mi vida entró en el quirófano. Ataviada con el uniforme frío, incoloro, de una enfermera de la Cruz Roja, era la personificación del ángel caritativo visto por un guerrero herido. De pie junto al carrito del instrumental quirúrgico, asistiendo a la primera enfermera, su preciosa cara no podía ocultar una expresión de horror y aversión a la vista de mi carne achicharrada. Desde lo más profundo de mi alma deseé que aquella belleza me lanzara una mirada afable, aunque estuviera disfrazada de piedad; pero su primera expresión permaneció inalterada[8].

Luego se miró furtivamente en los cristales reflectantes de los focos que tenía encima y vio «una horrible masa quemada, hinchada, que en otro tiempo había sido carne». Algunos jóvenes pagaron un precio demasiado alto por la decisión del gobierno británico de seguir combatiendo.

En el hospital Reina Victoria, de East Grinstead, se creó una unidad especial de quemados, donde Archibald McIndoe (posteriormente sir Archibald), cirujano neozelandés, desarrolló nuevas técnicas de injerto de piel. En su opinión, la curación psicológica era tan importante como la física. Quedaron prohibidos los espejos, y se dio instrucciones a las enfermeras para que estuvieran siempre alegres. A veces se llevaba a un grupo de pacientes a un bar cercano, cuyos parroquianos habían aprendido a no extrañarse. Posteriormente estos conejillos de Indias de McIndoe, como se llamaron a sí mismos, formaron un club y organizaron reuniones periódicas, siempre con McIndoe como invitado de honor.

Roosevelt también pensó que éste era un momento crítico. Tras recibir el desesperado telegrama de Churchill sobre los destructores y la propuesta del Grupo Century, se reunió con su gabinete el 2 de agosto para debatir sobre el problema detenidamente. Cosa poco habitual en él, tomó notas sobre lo tratado en la reunión. He aquí un botón de muestra: «Ha sido opinión general, sin ninguna voz en contra, que la supervivencia de las Islas Británicas frente al ataque alemán podía depender de conseguir estos destructores. Todos también de acuerdo en que se necesitaba una nueva ley para poder llevar a cabo dicha operación, y que dicha ley, si yo la pedía sin ningún tipo de preámbulos, sufriría una derrota, o un interminable retraso, mientras no hubiera votación[9]».

El gabinete acordó solicitar a los británicos que dieran garantías públicamente de que su flota no iba a caer en manos alemanas en caso de derrota ni sería barrenada, sino que zarparía rumbo a puertos norteamericanos o del Imperio británico, donde podría ser de gran utilidad.

Roosevelt quería conseguir por anticipado el apoyo republicano a esta medida, o al menos su promesa de que no se opondría a la misma en aquel año electoral. Por sus notas sabemos también que decidió abordar a Willkie a través de William Allen White. Éste había apoyado a Willkie en el congreso republicano y se llevaba muy bien con él. El gabinete respaldó la idea de que Roosevelt pidiera a White acudir a Washington a entrevistarse primeramente con el presidente y luego con Hull, Stimson y Knox. Todos pedirían a White entrevistarse con Willkie y tratar de conseguir que McNary y Joe Martin, los jefes de fila republicanos en el Senado y en la Cámara de Representantes respectivamente, apoyaran el plan en cuestión. Roosevelt dijo que, en su opinión, la legislación resultaría insuficiente a no ser que se contara con el apoyo de los republicanos.

Sigamos hojeando las notas de Roosevelt: «A las ocho y media de la tarde hablé con William Allen White, que se hallaba en Estes Park, Colorado y, tras explicarle lo susodicho, le pedí que acudiera al este. Me aseguró que su postura en este asunto era la misma que la mía. Yo le contesté que esto no era suficiente, ni tampoco la postura del propio Willkie, sino la política republicana en el Congreso. Ahí estaba la clave. White me dijo que iba a intentar dar con Willkie y que me informaría inmediatamente».

Curiosamente, en estas notas no hay ninguna mención de la adquisición de las bases británicas a cambio de los destructores, aunque, por el informe que sobre la reunión hizo Harold Ickes, sabemos que este asunto se trató largo y tendido.

La propuesta de acuerdo llegó hasta Lothian, a quien Roosevelt aseguró que lo único que él quería eran bases. También le dijo que conocía la especial pobreza de estas islas y que en absoluto pretendía hacerse con el gobierno de las mismas. Lothian pasó la propuesta a Churchill, quien respondió por telegrama que le parecía aceptable la entrega de las bases a cambio de los destructores y los hidroaviones. «De acuerdo. Actuemos entonces a toda máquina», apostillaba.

Pero la Administración estadounidense no podía actuar a toda máquina. Roosevelt quería el apoyo del Congreso, y también la garantía por parte de Willkie de que no se opondría a la propuesta ni la convertiría en arma arrojadiza electoral. El senador por Florida Claude Pepper, que estaba a favor de prestar ayuda ilimitada a Gran Bretaña, dijo a Stimson que, en su opinión, el Congreso no aprobaría la legislación necesaria en un año electoral.

Las breves vacaciones de Willkie en Colorado Springs estaban teniendo numerosas interrupciones. Fueron a verlo primeramente White y luego dos emisarios del Grupo Century, que también querían su aprobación; a saber, Lewis Douglas, heredero de una industria minera de Arizona de familia angloamericana (y futuro embajador en Gran Bretaña), y Russell Davenport, que había sido el encargado principal de la campaña de Willkie. También fue a visitarlo Arthur Krock, respetado periodista del New York Times afincado en Washington que se había opuesto a muchos proyectos de Roosevelt y era amigo tanto de dar consejos como de recibir información.

Poco después de su visita Krock escribió en su columna que Russell Davenport le había pedido a Willkie que dijera que no se opondría al trato de los destructores, que éste había contestado diciendo que «hacer dicha promesa […] equivalía prácticamente a instar al presidente a tomar esa medida» y que no estaba lo suficientemente familiarizado con el entorno político para tomar dicha decisión. Davenport decía también que Willkie no quería mermar la libertad de acción de los congresistas republicanos sobre esta cuestión. Finalmente Krock decía también que el alto mando de la Marina era contrario al envío de los destructores. Douglas y Davenport pensaban que Krock había influido en Willkie. Francis Miller escribió a otro miembro del Grupo Century en estos términos: «Nos ha hecho una guarrada».

Si los consejos que recibía Willkie eran discrepantes, las señales que emitía no lo eran menos. Una semana después de la reunión del gabinete Willkie hizo una declaración decepcionante. Dijo que su opinión general sobre política exterior eran bien conocida, pero que «en cuanto a propuestas concretas en el plano ejecutivo o legislativo, no creo que sea apropiado por mi parte contraer por anticipado compromisos y pactos».

Parece ser que con White se expresó en términos diferentes. Éste le dijo a Cordell Hull por teléfono que Willkie había aceptado en principio el trato sobre los destructores, pero que le gustaría ver un borrador de la propuesta antes de aprobarla. También le dijo que no había hablado con Willkie sobre la postura de McNary y Martin, pero que pensaba hacerlo[10]. Unos días después White telegrafió a Roosevelt en estos términos: «He hablado con ustedes dos en el transcurso de estos diez días, y sé que no hay la menor diferencia con respecto a esta cuestión tan importante. Pero no puedo poner la mano en el fuego con relación a ninguno de los dos frente a terceras personas. Lo que no deja de ser curioso, pues yo les admiro y respeto a los dos. Me hago cargo de que, en su situación, no quieran declaraciones, sino el voto de los congresistas, que, según las reglas del juego, deberían obtener fácilmente. Pero yo no he abandonado mi tarea y, como he dicho, la cosa no está tan mal como parece».

Sin embargo, Willkie no se comprometió en público. En su discurso inaugural de la campaña presidencial, pronunciado el 17 de agosto en su población natal de Ellwood, Indiana, aludió a asuntos de política exterior, pero sin mencionar los destructores. Dejó claro que estaba a favor de prestar ayuda a los aliados y de empezar a organizarse militarmente, pero también criticó al presidente: «Ha coqueteado con una guerra para la cual este país no está en absoluto preparado. […] Se ha inmiscuido gravemente en los asuntos de Europa y ha instado incluso sin escrúpulos a otros países a esperar más ayuda que la que nosotros estamos en condiciones de prestar». Willkie era un candidato popular, y las encuestas de opinión le dieron rápidamente como ganador en su confrontación con Roosevelt.

Felix Frankfurter, que también formaba parte del Grupo Century, dio un nuevo impulso al asunto. Sugirió a Ben Cohen que se reuniera con Dean Acheson para tratar de encontrar una solución jurídica al tema de la entrega de los destructores sin necesidad de pedir al Congreso la aprobación de una nueva ley. Acheson, también miembro del Grupo Century, había sido en otro tiempo secretario adjunto del Tesoro. Pasaron varios días en el piso de Cohen y en la biblioteca del Colegio de Abogados de Nueva York elaborando un informe jurídico. Lo enviaron por correo al New York Times, y Acheson lo firmó junto con otros tres destacados miembros del mencionado colegio. Acheson contactó también con el editor del Times, Charles Mertz, y con un viejo compañero de Yale, y Mertz aceptó publicar el informe en un lugar destacado del número del domingo 20 de agosto[11]. Este informe marcó un antes y un después.

Era una argumentación muy bien razonada a lo largo de una columna y media, en la que se citaban las Leyes de Neutralidad, los precedentes existentes y el derecho internacional. Se decía que la ley de 1917, por la que se prohibía la venta de torpederos de motor, «obviamente no es aplicable a unos barcos que no fueron construidos ni equipados con vistas a entrar al servicio de una potencia beligerante».

Se decía también que buscar a toda costa la aprobación del Congreso podía acarrear un peligroso retraso que afectaría negativamente a los intereses vitales de Estados Unidos. «No hay motivo para hacer una interpretación forzada ni innecesaria de nuestros estatutos contraria a nuestros intereses nacionales —proseguía—. Ni hay motivo tampoco para ampliar las normas del derecho internacional más allá de los límites generalmente aceptados por otras naciones en detrimento de nuestro propio país».

Stimson leyó el informe y comentó a Lothian: «Aporta a la situación un pequeño rayo de luz».

Como diría Acheson más tarde, este artículo estaba escrito pensando fundamentalmente en dos lectores, el presidente Roosevelt y el fiscal general Robert Jackson. Pero éste se hallaba de cámping con su hija en los Montes Pocono, Pensilvania, lejos del mundanal ruido. Jackson era un viejo amigo político de Roosevelt desde que trabajaran juntos en el estado de Nueva York, y Roosevelt lo había convencido para que se mudara a Washington en los primeros días del New Deal. Era también amigo de Acheson, quien sabía que, al margen de su función oficial, su opinión gozaba siempre de la atención de Roosevelt.

Acheson quería que Jackson viera el informe inmediatamente. Llamó a su despacho, y su secretaria le dijo que no podía contactar con él por teléfono, pero que, si era urgente, se le podía enviar un mensaje llamándolo al puesto de teléfono más próximo, que se hallaba a varios kilómetros de distancia. Siguiendo el ejemplo de sus contactos británicos, Acheson dijo que era urgente. A Jackson no le hizo mucha gracia que lo hubieran llamado en medio de sus vacaciones, pero escuchó. Acheson insistió en la importancia de la cuestión y sobre todo en el aspecto de la justificación jurídica. Jackson prometió estudiar el asunto. Interrumpió sus vacaciones, volvió a Washington y puso por escrito su opinión en un informe dirigido al presidente en el que llegaba a las mismas conclusiones, informe que entregó cinco días después[12].

Roosevelt, que seguía preocupado por la oposición del Congreso, trató de convencer a David Walsh, presidente del Comité para Asuntos Navales del Senado y destacado aislacionista, que había frenado la venta de los torpederos de motor. Y decidió llevarlo consigo en su yate para una travesía de tres días de duración. Al final Walsh siguió sin dar su brazo a torcer; escribió a Roosevelt una carta diciendo que el pueblo de Estados Unidos compartía su simpatía por los aliados y el horror a las dictaduras, pero que sobre todo creía que era demasiado tarde para ayudar a Gran Bretaña y que el mero hecho de intentarlo podía meter a Estados Unidos en una guerra[13].

Roosevelt le contestó por carta diciendo que Gran Bretaña podría utilizar los destructores y que Estados Unidos podría utilizar las bases. Que la Marina había estado vendiendo destructores de este tipo como chatarra a cuatro o cinco dólares la tonelada, por lo que conseguir bases militares a cambio le parecía un buen negocio. Y en cuanto a la posibilidad de represalias por parte germana, apuntaba: «Creo que puede usted descansar tranquilo al respecto. Si Alemania, a la conclusión de esta guerra, o antes incluso, quiere pelear contra nosotros, sabe usted de sobra que ya se le ocurrirá algún motivo que sacarse de la manga».

Lothian pasó a Hull dos documentos en los que detallaba respectivamente lo que Gran Bretaña iba a ofrecer y lo que el gobierno británico esperaba a cambio: doce flotillas de ocho destructores cada una, con torpedos y munición; treinta torpederos de motor; cincuenta hidroaviones PBY-5 y algunos bombarderos en picado Vough-Sikorsky; y doscientos cincuenta mil fusiles Lee Enfield. Roosevelt le dijo a Lothian lo que él quería a cambio y mandó transmitir la información a Londres.

Las bases no representaban problema alguno, pero no ocurría lo mismo con la promesa sobre la flota. El primer lord del Almirantazgo —equivalente al ministro de Marina—, A. V. Alexander, se mostró furioso al enterarse de esta petición. Le parecía «una impertinencia» y claramente derrotista, y consiguió convencer a Churchill al respecto[14]. Éste dictó rápidamente una carta dirigida a Lothian en la que decía que dejara claro a Roosevelt que Gran Bretaña «nunca aceptaría comprometer ni una pizca de nuestra libertad de acción ni toleraría el menor amago derrotista». Halifax lo convenció para que no la enviara (no era la primera vez, ni tampoco sería la última, que ejercía un influjo atemperador sobre el impetuoso Churchill).

Churchill aseguró a Roosevelt que el gobierno que él presidía no hundiría ni entregaría la flota, puntualizando, no obstante, que era reacio a plantear el problema en público: se podría dar la impresión «de que el gobierno contempla la derrota como una contingencia posible».

En un memorándum destinado a Halifax le hacía saber que, con la invasión en puertas, un debate público sobre lo que se debía hacer si el país era derrotado podría resultar perjudicial para la moral del país. También le preocupaba que dicha promesa pudiera suponer una cortapisa para la libertad de acción de Gran Bretaña. Y concluía: «No debemos llegar nunca a una situación en la que el gobierno de Estados Unidos pueda decir: “Creemos llegado el momento de que enviéis vuestra flota a este lado del Atlántico a tenor del acuerdo suscrito cuando os dimos los destructores[15]”».

El 13 de agosto, en pleno auge de los ataques aéreos contra Gran Bretaña, Roosevelt estuvo departiendo con Stimson, Knox, Morgenthau y Welles. Todos convinieron en que la situación de Gran Bretaña era desesperada y que el acuerdo sobre los destructores debía ponerse ya en movimiento. Aun sin el apoyo interno asegurado, Roosevelt empezó la negociación enviando un telegrama personal a Churchill.

Le decía que Estados Unidos podía suministrar al menos cincuenta destructores y algunos torpederos de motor, además de un pequeño número de hidroaviones. Y luego exponía lo que él quería, destacando la garantía de que «si las aguas de Gran Bretaña resultan imposibles de defender», la flota debía enviarse a otras partes del imperio. Le daba la razón en lo del efecto perjudicial de un anuncio público a este respecto, y decía que bastaría con una simple repetición de su anterior declaración al Parlamento, en la que había dicho que su gobierno nunca entregaría la flota al enemigo.

Churchill contestó a Roosevelt diciéndole que le complacía su mensaje y que estaba de acuerdo en el tema de las bases, agregando: «Sabe usted perfectamente que el valor de cada destructor que puedan enviarnos se mide en rubíes. Pero también necesitamos los torpederos de motor que mencionó y todos los hidroaviones y fusiles que puedan enviarnos».

En público, el primer ministro y el presidente negaron que hubiera trato alguno en perspectiva. El 16 de agosto el presidente dijo en conferencia de prensa que Estados Unidos y Gran Bretaña estaban entablando negociaciones sobre la adquisición de bases para la protección del hemisferio occidental. Preguntado sobre si en estas negociaciones se incluía la cuestión de la entrega de destructores a Gran Bretaña, dijo que no.

Churchill se expresó de manera parecida, aunque más retórica. El 20 de agosto dijo al Parlamento que el gobierno deseaba conceder a Estados Unidos las bases mediante un contrato de arriendo de noventa y nueve años en aras de la mejor defensa de ambos países. Sin hacer mención alguna de los destructores, aseguró que las bases se ofrecían «de manera espontánea y sin ninguna contrapartida». Esto lo dijo en el transcurso de la alocución sobre la situación bélica en la que pronunció la famosa frase «nunca (…) tantos debieron tanto a tan pocos».

Como siempre, también ahora tenía la vista puesta en una colaboración angloamericana a largo plazo. Y concluyó el pasaje de su discurso sobre las bases con un vuelo retórico muy característico en él: «Sin duda, este proceso significa que estas dos grandes democracias de lengua inglesa, el Imperio británico y Estados Unidos, tendrán que entremezclarse en algunos asuntos para su ventaja recíproca y general. Por mi parte, con la vista puesta en el futuro, no veo este futuro con ninguna aprensión. Ni podría detenerlo aunque quisiera; nadie puede detenerlo. Al igual que el Mississipi, sigue su curso impertérrito. Que siga, pues, su curso por aguas caudalosas, inexorable, irresistible, benévolo, hacia territorios más anchurosos y tiempos mejores».

Durante el trayecto de vuelta del Parlamento, como recuerda su secretario personal, estuvo canturreando en el coche «Ol’ man river, dat ol’ man river…»[*][16].

A decir verdad, a Churchill le hacía muy poca gracia la idea de la transacción. Aquello le olía a chalaneo, a ganancias y pérdidas calculadas, incluso a vender trozos del Imperio británico. Envió a Roosevelt un telegrama en los siguientes términos: «Yo no había contemplado nada que tuviera que ver con un contrato, regateo o venta entre nosotros. (…) Veo dificultades, y hasta riesgos, en el intercambio de cartas ahora sugerido o en reconocer de alguna manera que las municiones que usted nos envíe son el pago por ciertos servicios. Una vez aceptada la idea, a cada lado del Atlántico la gente va a comparar lo que se da con lo que se recibe. El valor en dinero de los armamentos se pondría en el platillo opuesto al de los servicios prestados o recibidos, y unos pensarían una cosa y otros, otra».

Kennedy dio cuenta a Roosevelt de las diferentes posturas existentes en el gabinete. Beaverbrook le había dicho: «Si vamos a hacer un regalo, pues muy bien. Pero si vamos a hacer un trato, no quiero que sea malo, y éste es a todas luces bastante malo». Pero Halifax, agregó, «quiere complacer al presidente, convencido de que cualquier tipo de unión Inglaterra-Estados Unidos tiene más valor que cualquier eventual base o destructor». (Chamberlain no participó en estos debates, pues le habían detectado un cáncer. Fallecería en noviembre).

Sumner Welles le dijo a Lothian —y éste a su vez a Churchill— que Roosevelt no podía entregar los destructores como si fueran un regalo. Debían cambiarse por algo que él pudiera mostrar al pueblo norteamericano. Roosevelt tenía que aparecer como un astuto comerciante yanqui, no como el salvador de Gran Bretaña. Churchill le envió el siguiente telegrama: «Comprendo plenamente las dificultades jurídicas y constitucionales que le hacen desear un contrato formal plasmado por escrito, pero me aventuro a exponerle las dificultades, e incluso los peligros, que preveo en ese procedimiento». Y apuntaba a probables ámbitos de desacuerdo al afirmar que a Gran Bretaña se le pedía que hiciera «concesiones no definidas» en sus territorios.

Decía incluso que Gran Bretaña podría seguir adelante sin los destructores si no le quedaba más remedio. Quería que los destructores estadounidenses llenaran el vacío existente antes de que los astilleros británicos produjeran más. Y agregaba: «Sin embargo, en las circunstancias actuales no haríamos bien dando un cheque en blanco por todas nuestras posesiones trasatlánticas simplemente para llenar este vacío, con lo cual esperamos, en cualquier caso, poder seguir adelante en nuestro camino, aunque con riesgos y sufrimientos añadidos».

Frustrado por la actitud de Churchill, Roosevelt pidió al fiscal general Robert Jackson que hablara con él a través del teléfono trasatlántico y le explicara los condicionamientos de índole política y jurídica que tenía. Churchill contestó diciendo que quería dar las bases, pero reiterando que no quería que fuera en la forma de una transacción. «Los imperios no regatean», dijo. «Pero las repúblicas sí», contestó Jackson.

Roosevelt se dirigió a Ogdensburg, Nueva York, para su anunciada reunión con Mackenzie King, el primer ministro canadiense. Pero antes pasó revista al Cuarto Ejército de Estados Unidos allí estacionado y observó las maniobras de los noventa y cuatro mil hombres que lo componían. El general de división Clifford Powell, que estaba al mando, le dijo que estaban utilizando palos de escoba en lugar de metralletas y tubos de desagüe en lugar de morteros. A los periodistas no les dijo esto, pero veamos lo que escribió a un amigo suyo, L. B. Shelley: «Cualquiera que sepa algo de los métodos alemanes de hacer la guerra debería saber que este ejército habría sido barrido del mapa por unas fuerzas bien adiestradas y organizadas, y de semejantes proporciones, en el plazo de uno o dos días[17]».

Mientras Roosevelt se hallaba en Ogdensburg, Welles redactó un principio de acuerdo sobre las bases, enumerando las cosas que Estados Unidos estaba dispuesto a dar a cambio, y telefoneó a Roosevelt exponiéndole lo esencial.

La reunión entre los máximos mandatarios de Estados Unidos y Canadá tuvo lugar tal y como estaba prevista. Roosevelt y Mackenzie King crearon un Comité Conjunto de Defensa, lo cual no era un acto neutral, ya que Canadá estaba en guerra con Alemania, pero Estados Unidos tenía que involucrarse en la defensa del hemisferio occidental. Esto no fue un acto burocrático más: la posibilidad de un repentino ataque alemán contra la costa canadiense estaba en la mente de todos. Los nombramientos del personal, tanto civil como militar, se hicieron de inmediato. Roosevelt nombró como principal miembro civil del consejo al alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, persona enérgica y antinazi de primera hora, y el consejo celebró su primera sesión a los pocos días.

J. Pierrepont Moffat, delegado estadounidense en Canadá, estuvo también presente en la reunión de Ogdensburg. Después de una de las sesiones cenó con cuatro gerifaltes de la Administración: el general de división Edwin «Pa» Watson, asistente del presidente; el almirante Ross McIntyre, médico del presidente; el capitán John Callaghan, asistente naval del presidente; y Gene Regnier, secretario militar de Stimson.

Al final de la velada anotó en su diario: «Todos parecían creer: a) que Inglaterra ganaría la guerra en buena parte a causa de su carácter; b) que la Europa continental se había perdido y que ya no valía la pena preocuparse por ella; c) que teníamos el sagrado deber de salvar Inglaterra sin pensar en lo que ello nos pudiera costar; d) que con toda seguridad íbamos a entrar en guerra dentro de poco tiempo (esto último aparecía más sugerido que expresado[18])».

Los altos mandos de la Marina estadounidense recordaron que el presidente Woodrow Wilson se había negado a permitir negociación alguna entre los ejércitos estadounidense y británico, ni siquiera ante la inminencia de la guerra —frenando así el proceso de coordinación una vez que Estados Unidos entró en la guerra—, y preguntaron si iban a iniciar ahora conversaciones con la Marina británica. Roosevelt contestó que sí, y acto seguido se creó en Londres un comité presidido por el almirante sir Sydney Bailey para planificar la colaboración naval en caso de que Estados Unidos entrara en la guerra. También se debatieron asuntos de alta estrategia y se dijo que, si bien el principal papel de la Marina estadounidense sería disuadir a Japón de enseñorearse en el Pacífico, también podría ser requerida para que ayudara a Gran Bretaña a mantener abiertas las vías de navegación atlánticas.

En agosto viajó a Gran Bretaña una delegación estadounidense de los representantes de los tres ejércitos. Estaba encabezada por el contraalmirante Robert L. Ghormley, ayudante del jefe de las operaciones navales, un virginiano de ciudad con larga experiencia como oficial del Estado Mayor, nombrado para esta misión personalmente por Roosevelt. Embarcaron de paisano a bordo del trasatlántico británico Britannic. Aunque se suponía que su misión era secreta, en medio del Atlántico oyeron hablar de la misma en un noticiario de la radio. Una vez que se divulgó la noticia, se dijo que iban a aconsejar a los británicos sobre cómo utilizar el material bélico que les estaban vendiendo.

Una vez en Londres fueron puestos al día por el embajador Kennedy, quien se mostró pesimista sobre la complicada situación de Gran Bretaña, de la que culpaba a Churchill. Una cosa que trascendió de su visita fue la avalancha de información técnica de parte de los británicos, que resultó muy valiosa para que los ejércitos estadounidenses se prepararan para la guerra con nuevas tácticas y nuevas tecnologías. Para hacer frente a las nuevas necesidades se incrementó considerablemente el número de agregados militares en la embajada estadounidense. A este triunvirato de delegados no le contaron tantos secretos como a Donovan, pero se le facilitó el acceso a los tres ejércitos y le permitieron participar en las reuniones del Estado Mayor. Cuando el general de división Delos Emmons, jefe de planificación de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, asistió a una conferencia en la cumbre de la RAF, advirtió una notable diferencia cultural con respecto a las Fuerzas Armadas estadounidenses. El general Lee anotó lo siguiente acerca de sus reacciones:

Lo que asombra a Emmons es, en primer lugar, la manifiesta calma y la manera sosegada de hablar y actuar de estos jerarcas del Ejército, y, en segundo lugar, su deferencia para con las ideas ajenas. En Estados Unidos, donde los que mandan y los que obedecen están tan presionados que nunca tienen tiempo de pensar y donde el movimiento se confunde con la eficacia y cada miembro de una asamblea trata de imponer sus ideas in toto a base de insistir, gritando y repitiendo lo mismo, o finalmente negándose sin más a seguir debatiendo, una actitud tan razonable y colaboradora resulta algo fuera de lo común[19].

Los estadounidenses visitaron la base aérea de Northolt para ver actuar de cerca una escuadrilla de cazas. Cuando por los altavoces se oyó la orden de dirigirse a los aviones, pusieron en marcha un cronómetro y quedaron muy impresionados al constatar que los doce Hurricane habían despegado en tan sólo cuatro minutos y cincuenta segundos. Fue una jornada muy ajetreada. Mientras ellos permanecieron en la base, los Hurricane despegaron cuatro veces y abatieron dos bombarderos.

La visita de estos hombres y el intercambio de información que vino después, como cuando la misión de Donovan, sirvieron para crear una relación de intimidad y confidencialidad. A nivel ministerial y militar, los británicos y los estadounidenses se acostumbraron a compartir ideas, actitudes y secretos. Esta relación se vio secundada por la simpatía recíproca entre ambos pueblos. Nunca hubo identidad total. Los dos gobiernos tenían políticas diferentes y a menudo discrepantes. Tampoco los militares hicieron siempre gala de compañerismo: en cada bando había unos cuantos que sentían antipatía y recelo hacia la otra nación. Pero el hábito de la colaboración se fue consolidando, la sensación de una cultura común tendió a ser reconocida cada vez más y el saber que compartían unos mismos principios políticos fundamentales cobró una importancia mucho mayor ante el peligro que les amenazaba a todos ellos.

Casi todas las poblaciones de Gran Bretaña estaban siendo bombardeadas. Esto era una experiencia nueva para la mayoría de la gente, una experiencia, por cierto, hacía tiempo aguardada. Eran muchos los que tenían curiosidad por saber cómo sería dicha experiencia, y algunos la pusieron por escrito. La novelista Margery Allingham se despertó una noche por las bombas y notó que le faltaba el aire. «Cada vez me sentía peor, y de pronto pensé: “¡Dios mío, estoy siendo gaseada!”, y salí disparada de la cama y respiré hondo y profundo, un suicidio si hubiera llevado razón. Esto me despabiló por completo y descubrí que me sentía mejor y que debía de haberme quedado sin respiración en la primera explosión, que medio me despertó, y no tuve el sentido común de seguir respirando de nuevo. Otras personas dicen que notaron el mismo fenómeno, y en lo que todos convenimos es en que no puedes estar nunca seguro de cómo te va a coger[20]».

Un miembro de Mass Observation tuvo una reacción diferente: «Un temblor y una conmoción terribles zarandean toda la casa. Un montón de fuego antiaéreo, de bombas que estallan. […] No puedo mantenerme despierto. Y, sin embargo, me embarga una especie de emoción porque la guerra ha llegado también hasta aquí, porque estamos participando en ella, y una marcada belicosidad, que tal vez sea primitiva, un deseo de luchar, de matar incluso[21]».

Una auxiliar pedagógica voluntaria en una escuela de Bristol recordaría: «Oí una bomba a lo lejos y me dije: “Oye, ¿por qué tus niños no pueden cantar más fuerte?”. Y puse a mis niños a cantar canciones. El director me dijo: “Usted tiene mucha más habilidad que su predecesor. Él se escondía debajo de la mesa y no paraba de llorar mientras rezaba a la Virgen María[22]”».

Los periódicos daban cuenta a diario del número de bajas como si de los resultados de un acontecimiento deportivo se tratara, basándose en las cifras exageradas que se publicaban. A causa de la escasez de papel se prohibió editar pósteres informativos, y los vendedores decidieron redactar los suyos a su manera: «RAF 17, Hunos 9». «El mayor combate de la historia: 78 a 26. Inglaterra sigue bateando». La gente no hablaba de otra cosa. Un repartidor del campo: «Aquí tiene sus patatas. Buena cosecha ayer, ¿eh?: 53 a 16. Pronto descubrirá en qué berenjenal se ha metido». Un policía: «Ayer pillamos a unos cuantos, ¿eh?». Un camarero sirviendo una bebida: «Buena la cacería de ayer. Vaya que sí».

La gente empezaba a ver encarnado al enemigo en la persona de Hitler: «¿Cree que nos hará otra visita esta noche?». «Nuestros chicos le hicieron pasar un mal ratito ayer[23]».

Sólo Londres se estaba librando del bombardeo, aunque no por mucho tiempo. Los bombarderos alemanes empezaron a atacar los puertos río abajo de Londres y el campo de aviación de Croydon, en la periferia. El primer ataque sobre esta población segó la vida de sesenta y dos personas, incluido el consejo de administración en pleno de una fábrica situada junto al campo de aviación, que estaba celebrando una reunión en aquel momento.

Un concejal de Croydon recordaría:

Era una maravilla contemplar de día las batallas aéreas. Si se estaba cerca del aeródromo, a casi cualquier hora se oía por el altavoz la orden a la escuadrilla de entrar en acción, precedida de frases como: «Cincuenta bandidos se acercan por el sureste». (…) El aire se henchía invisiblemente de toda clase de sonidos mientras uno levantaba la vista a las deslumbrantes alturas. Entonces, como diminutos y relucientes enjambres de moscas, las escuadrillas aparecían momentáneamente en el campo de visión: el estruendo y el golpeteo que llegaban hasta abajo eran sus motores y el ruido de sus ametralladoras[24].

La escritora Vita Sackville-West, que veía el espectáculo desde sus famosos jardines de Sissinghurst, observó el desarrollo de una batalla aérea como si de un espectáculo artístico se tratara:

Entonces llegan los aviones. Vuelan en lo alto como gansos, y la gente que mira al cielo desde los campos se pregunta vagamente si son alemanes o de los nuestros. Entonces observamos que un ganso se ha separado de la bandada y que dos cazas están dando volteretas a su alrededor en pleno cielo de verano. Repiqueteo de ametralladoras. El ganso vacila en sus evoluciones, se ladea, cae, está herido; sus grandes alas flaquean. Luego oímos decir que ha caído en Appledore, a quince kilómetros de aquí[25].

Varios bombarderos alemanes volaban y lanzaban su carga de noche, a menudo sin escolta. Los científicos de la RAF desarrollaron algo que llevaban tiempo persiguiendo: un nuevo haz de ondas dirigido capaz de guiar los bombarderos hacia sus objetivos, un invento que posteriormente desempeñaría un papel muy importante. Estos bombarderos alemanes causaban un gran fastidio a la población. Las sirenas antiaéreas sonaban cuando uno de ellos se acercaba, y como a menudo atravesaba una buena parte de Inglaterra, sonaban prácticamente por doquier. Algunas personas se dirigían a los refugios; otras, en cambio, se quedaban despiertas en casa, presas de la normal inquietud.

Nella Last anotó en su diario:

Vamos a la cama pasadas las nueve y media para intentar dormir un poco antes de que empiece el ruido de los aviones y las alarmas antiaéreas. Esta semana no he dormido más de tres horas por noche. A las once y media de la noche estoy acostada, pero completamente despierta, con los oídos aguzados para oír llegar los aviones. Cuando llegan, dan vueltas y vueltas sobre los campos para ver si dan con nosotros, cual perros olfateando una pista. Sigo acostada tensa e inmóvil, esperando el primer impacto de una bomba. Cuando se han ido, sigo con el oído puesto, y si me duermo un poco, me despierto enseguida sobresaltada, preguntándome qué está pasando[26].

Posteriormente las autoridades decidieron no activar las sirenas por sólo uno o dos aviones; el inconveniente era que las bombas podían caer sin previo aviso.

La gente siguió haciendo su vida normal. He aquí cómo describe un ataque aéreo a una amiga de Londres una mujer de un pueblecito de Sussex seis días antes de comenzar las fiestas del lugar:

Y celebramos la fiesta el sábado con puestos en las calles, atracciones, baile en la hierba y la representación de unas escenas de Noche de Reyes bajo la vieja morera, que está a un tiro de piedra del Hoyo de la Princesa, un camino así llamado porque la princesa Isabel solía pasear por allí cuando pasó una temporada en nuestra aldea antes de convertirse en la reina Isabel de Shakespeare. Así que todo transcurrió en un ambiente muy inglés, y nos sentimos seguros con un pie en el siglo XVI y otro en el XX. […] Justo cuando el bufón estaba cantando «Aléjate, aléjate, muerte», las sirenas empezaron a ulular. Nadie se movió. La representación siguió como si tal cosa[27].

Ésta era la voz de la instruida clase media británica, una voz de tono inflexible, que se enfrentaba a la guerra con alegre entereza y una actitud inquebrantablemente civilizada.

Esto lo vemos también en el inicio de una carta que escribe un hombre a su amigo: «Creo que puedo presumir de ser la única persona del sur de Inglaterra que ha salido volando mientras se hallaba en el váter leyendo a Jane Austen[28]».

Y volvemos a encontrarlo en el párrafo de una carta escrita por Christopher Mayhew a su madre al enterarse de que su hermano Patrick, un pacifista y objetor de conciencia cristiano que trabajaba como conductor de una ambulancia, había sido condecorado con una Medalla al Valor en Dunkerque: «Es hasta el presente el incidente más fantástico de la guerra. Uno nota fortalecida al mismo tiempo la fe en la democracia, por permitir a Pat declararse objetor; en el Ejército, por condecorar a una persona que lo está objetando; en el propio Pat; en la religión, por ayudarle a no correr hasta que llegara el momento; y hasta en la instrucción obligatoria, por permitirle correr tanto cuando llegó el momento[29]».

El hecho de ser bombardeado, o de saber uno que tenía probabilidades de serlo, simplificó mucho las cosas. Las dudas y las perplejidades que tanto se oyeran en mayo y junio habían desaparecido casi por ensalmo ahora de las conversaciones y comentarios de la gente. El Ministerio de Información mantenía constantemente al tanto a la opinión pública, y sus informes muestran un reforzamiento de la moral. Uno de dichos informes rezaba así: «Cada bomba que Hitler lanza fortalece la determinación de la gente corriente».

La embajada de Estados Unidos en Londres pidió a todos los cónsules de su país que enviaran informes desde sus respectivas ciudades sobre los efectos de los bombardeos, informes que corroboran también lo anteriormente dicho. Éstos se enviaron a Washington el 16 de agosto, precedidos de una nota en que se podía leer: «Considerados los informes de los cónsules de Estados Unidos en toda Gran Bretaña, se puede constatar que se ha fortalecido la moral civil más que debilitarse y que los ataques aéreos alemanes han producido daños escasos al tiempo que han espoleado la determinación británica de resistir[30]».

El autor decía también: «Mi propia opinión es que el principal (y casi único) punto débil a este respecto está entre el sector comercial de Londres, que piensa sólo en términos de libras, chelines y peniques, y cuya existencia gira alrededor de “transacciones” de uno u otro tipo. Estas personas tienen la idea algo confusa de que el pulso entre este país y Hitler podría dejar paso a un arreglo o acomodo, con lo que conservarían sus propiedades».

Los informes enviados por los cónsules hablan en su totalidad de una moral tranquila pero firme y del deseo decidido de ganar la guerra. El de Glasgow: «Aquí la moral de la población civil es excelente». El de Plymouth (ciudad con puerto marítimo que había sido bombardeado repetidas veces): «La gente de esta zona ha aguantado las penalidades muy bien, y hay motivos para creer que tendrá una excelente actuación en cualquier crisis futura». El de Cardiff: «La moral del pueblo galés es elevada y seguirá siéndolo sin que las operaciones enemigas puedan afectarla». El de Liverpool: «En mi opinión, la gente de esta zona no saldrá nunca a la desbandada por terribles que sean los ataques aéreos. […] Se la ve entusiasmada y dispuesta a hacer lo que sea para ganar la partida».

El general Lee, que fue quien remitió estos informes, añadió sus propios comentarios, que reflejan cierta perplejidad ante la actitud sosegada de los británicos en tan terrible situación: «Estoy convencido de que el hombre medio que reconoce que la situación es grave no lo cree realmente. Y no lo creen muchas de las personas más sesudas. El Ministerio de Información no pretende que todos lo crean, y es posible que no lo crea ni el propio ministerio».

Y concluía con una nota de admiración, que se suele encontrar en la mayoría de los comentarios norteamericanos sobre la Gran Bretaña de la época: «Pero frente a cualquier deseo vano está el hecho de que la gente es tozudamente británica, en el mejor sentido de la palabra. Soportará todas las pruebas con coraje y filosofía. Tal vez mejor incluso que los políticos de profesión».

La perplejidad de Lee ante la indiferencia y despreocupación británicas la compartían otras personas de la época. Mollie Panter-Downes, corresponsal en Londres del New Yorker, dijo a sus lectores: «A un observador imparcial le resultaría hoy difícil saber si los británicos son el pueblo más valiente del mundo o simplemente el más estúpido».

El escritor de origen húngaro Arthur Koestler se hizo la misma pregunta cuando se topó con la que a él le parecía una actitud hacia la guerra demencialmente desenvuelta y despreocupada. Tras huir de la Alemania nazi y luego escapar de la Francia ocupada, se enroló como voluntario en el Ejército británico. Pero cuando le llegó la notificación para incorporarse a filas, dos meses después, se hallaba justamente terminando su libro Scum of the Earth («La escoria de la tierra»). Dijo a su editor que le llevaría unas dos semanas terminarlo, y éste escribió a la oficina de reclutamiento preguntando si podía concedérsele una prórroga. Koestler recibió de su centro de reclutamiento una contestación favorable a su solicitud en estos términos: «Aplazo, pues, la incorporación a filas del señor Koestler, sugiriéndole se presente en este centro cuando pueda unirse a las Fuerzas Armadas de Su Majestad». Koestler nos cuenta esto en su autobiografía, y apostilla: «Tras leer aquel documento tan extraordinario, me convencí aún más de que Inglaterra iba a perder la guerra[31]».

Harold Nicolson lo plantea de otra manera en una anotación de su diario: «Mi razón me dice que será casi imposible derrotar a los alemanes y que seremos bombardeados e invadidos. […] Sin embargo, estas probabilidades no me producen desazón. Por el momento, todos estamos anestesiados[32]».

Una persona que en modo alguno estaba anestesiada, como revelan sus diarios, era sir Alexander Cadogan, titular del Foreign Office. Cadogan era un aristócrata y un diplomático experimentado, cuya lengua materna parecía ser la jerga gubernamental. Sin embargo, sus diarios, publicados después de su muerte, revelan otra vertiente bien distinta, a la que él sólo dio rienda suelta en la intimidad de su estudio. Llenos de pesimismo, mal humor y xenofobia, constituyen todo un contrapunto al altruismo de sus manifestaciones oficiales. El sir Alexander de los diarios es un Sancho Panza cascarrabias frente al Don Quijote que era Churchill.

El 16 de mayo escribe: «Los días más negros que he vivido jamás. Pero seguro que van a venir otros más negros todavía».

He aquí una anotación curiosa hecha el 29 de junio: «Todo es de lo más lúgubre que imaginar se pueda. Lo más probable es que Hitler intente la invasión en menos de dos semanas. Por lo que puedo ver, no estamos en absoluto preparados. No nos queda más que morir en nuestros puestos, un destino mucho mejor que capitular ante Hitler, como han hecho esos malditos gabachos».

Y otra más del 19 de mayo, fecha en que Samuel Hoare, anterior ministro, partió hacia Madrid para ocupar un puesto en la embajada: «Ese perro asqueroso está cagado de miedo y quiere largarse del país». Y al día siguiente: «Otro día glorioso. Sólo el hombre es vil. […] Un rayo de luz: un montón de alemanes y de italianos en Madrid y, por tanto, una excelente oportunidad para que SH sea asesinado».

El 29 de mayo, tras debatir el gobierno qué hacer para mantener a los italianos al margen de la guerra: «Debates del gabinete sobre qué hacer con los vendedores de helados. Hundir a esos brutos en lo más profundo de las aguas es lo que me gustaría hacer a mí».

El 2 de junio: «Los franceses piden a gritos ayuda para el Somme. Tal vez deberíamos tener un detalle con ellos, aunque no serviría para nada: no impediría que nos sigan vilipendiando. Yo preferiría cortar por lo sano y centrarme en defender estas islas».

El 10 de junio: «Musso declara la guerra. Estoy bastante contento. Ahora podemos decir lo que pensamos de esos perros purulentos».

El 15 de junio: «Nos defenderemos como gatos panza arriba y moriremos antes que inclinarnos ante Hitler. Estados Unidos parece que no sirve para nada. Muy bien, pues moriremos sin ellos».

El Ministerio de Información tenía otra fuente para conocer los sentimientos de la gente sobre la guerra. Censuraba las cartas destinadas al extranjero y leía lo que escribía la gente[33]. En agosto redactó un informe confidencial para que lo leyera el gabinete. En él se decía: «La moral de la población civil, tal y como se refleja en esta correspondencia, es extraordinariamente buena. La tónica en casi todas las cartas está marcada por la completa confianza en la victoria definitiva y el deseo de ser los primeros en vivir las emociones más fuertes. […] La reciente intensificación de los ataques aéreos parece haber tenido casi un efecto estimulante en el espíritu de la mayor parte de la gente, y la impresión general que se saca es la de una familia grande y unida, cuyos miembros están deseando tener grandes aventuras todos juntos».

Como retrato de la moral nacional, parece demasiado bonito para ser cierto. Pero un vistazo a algunas de las cartas, que el ministerio adjuntó con el informe, lo corrobora.

«Ahora que tenemos de nuevo aquí a la fuerza expedicionaria […] sentimos como si estuviéramos compartiendo con ella los peligros, y que ya no estaremos solos». «Ciertamente, somos un pueblo maravilloso, y estamos encantados de pertenecer a esta pequeña y estrecha isla». «Yo no iría a ninguna parte a probar fortuna. La vida de aquí está llena de aventuras».

«Es como ver a una nación peleando por su vida, y renaciendo en el proceso». «Todos estamos sintiendo la misma ansiedad, y eso crea unos lazos muy fuertes entre todos nosotros». «Hemos escarbado en las raíces profundas de este viejo país y hemos redescubierto el espíritu de los antiguos pequeños terratenientes».

Algunos pensaban incluso que enviar a los hijos lejos de Inglaterra era una cobardía. «Alejar ahora a los niños de Inglaterra me parece como abandonarla en esta hora de necesidad. Hay cosas que hasta los niños pueden hacer para contribuir al esfuerzo nacional, y creo que lo mejor para ellos, moralmente, es quedarse aquí».

Lo que motivaba a estas personas y las mantenía en pie no eran términos abstractos como la democracia o la libertad, ni el destino de la democracia en el mundo. Sacaban su fuerza de simples sentimientos de patriotismo, de raíces tribales profundas, históricas. Pero el patriotismo también tiene sus valores. Éstos no eran el Führerprinzip ni tampoco nada que se pareciera al culto al emperador de los japoneses. La imagen evocada no era la de un rey ni caudillo ni emperador, sino la de los pequeños terratenientes de Inglaterra. Es éste un hombre corriente cuya característica principal es su independencia. En los tiempos medievales, en la forma peculiar de feudalismo que existía en Inglaterra, era un hombre libre, propietario de su propio pedazo de tierra, el inglés cuya alma es de él y cuya casa es su castillo, inviolable incluso frente a los reyes. Era en parte una caricatura, como el antiguo lobo de mar que dominaba las olas para Britania, pero era la imagen evocada. El patriotismo británico tenía cierto contenido democrático.

Pero a pesar de este sentimiento compartido, la sociedad británica estaba aún dividida. Existía una brecha descomunal entre la manera de vivir de los ricos y la de los pobres. Puede que compartieran los peligros, pero desde luego no las penalidades.

Las clases acomodadas aún tenían criados que les hicieran la vida más llevadera, si bien es cierto que, como cada vez había más hombres movilizados, ahora había que darles más coba para que entraran a formar parte de la servidumbre. En la sección fija del Times de ofertas de empleo en el servicio doméstico abundaban los anuncios de este tipo: «Se necesita criado-mayordomo y cocinero, Somerset. Familia de dos, seis empleados». «Segunda criada de tres. Maidenhead, Berks. Ocho empleados». «Se precisa mayordomo. Buenas referencias. Familia de uno, ocho empleados[34]». Sir Henry Channon, parlamentario socialista, recuerda en su diario una velada en el hotel Dorchester, en el que se servía gratis el champán: «Londres vive bien. Nunca he visto tanto lujo[35]». Sin embargo, había mucha gente, incluidas muchas familias de militares, que no podía permitirse comprar la ración de carne semanal de ciento cincuenta gramos.

Tampoco los que dirigían los asuntos del Estado abandonaron por entero su estilo de vida placentero, pese a estar diciendo al mismo tiempo a las masas que debían trabajar duro. El diario de John Colville, secretario personal de Churchill, da cuenta de toda una serie de excursiones al campo, partidas de bridge y visitas al teatro, y de que leyó Guerra y paz aquel verano. El general Ironside anotó en su diario el 22 de junio: «Todavía somos un gabinete que se toma libre el fin de semana. Este fin de semana no he podido dar con la mitad de la gente con la que quería contactar. Estoy seguro de que la maquinaria nazi trabaja a tiempo completo, fines de semana incluidos».

En las cenas de gala se mantuvieron los refinamientos. La gente iba vestida con trajes de etiqueta, y al final de la cena las damas se retiraban al salón mientras los caballeros encendían sus puros y debatían acerca de asuntos serios. El general de división sir Edward Spears escribió lo siguiente en su diario con motivo de una cena con Churchill y otros en la Casa del Almirantazgo: «Las damas salieron, y la conversación giró sobre la defensa de Britania[36]».

Sin embargo, las cosas estaban cambiando. Cada vez se pedía más igualdad en el sacrificio. En la revista de izquierdas Tribune se podía leer: «Si racionas cuatro o cinco de los alimentos que más aparecen en la dieta del trabajador —carne, té, mantequilla o margarina y azúcar— y dejas sin racionar alimentos que no se ven en la mesa de la gente corriente, estás protegiendo a los ricos y a la gente acomodada aprovechando las incomodidades que acarrea la guerra[37]». Lancet, la revista de la Asociación Médica Británica, publicó un folleto titulado «Los niños deben estar bien alimentados», exigiendo subvenciones del gobierno inmediatas para que todo el mundo pudiera disfrutar de una dieta adecuada.

Y otros decían que ya no se podía volver la mirada a los viejos usos y costumbres. El Times de Londres, que había sido un decidido defensor del gobierno de Chamberlain, dijo ahora, en un editorial muy citado, que la democracia significaba derecho a trabajar y también a votar: «El nuevo orden no puede basarse en el mantenimiento del privilegio, ya sea de un país, de una clase o de un individuo».

El gobierno también estaba tomando medidas en esta dirección. Cuando se empezó a racionar la leche, aprobó un plan para distribuir leche gratis a los niños, seguido al poco tiempo de zumo de naranja gratis (los adultos tenían prohibido tomar zumo de naranja, ya que dicha fruta era importada). Éstas fueron las primeras de toda una serie de medidas relacionadas con subvenciones a la alimentación y otras prestaciones a los niños. También se empezó a exigir a ciertas fábricas que abrieran cantinas para sus trabajadores. El Estado de Bienestar empezaba a asomar por el horizonte.

Mientras el pueblo contaba el número de aviones británicos y alemanes abatidos, los ministros del gobierno hacían otro tipo de cuentas, pues veían cómo semana tras semana iban disminuyendo los activos con los que Gran Bretaña estaba financiando la guerra y su subsistencia cotidiana. Dichos activos estaban disminuyendo ahora de manera tan alarmante que Gran Bretaña contempló seriamente la posibilidad de conocer la derrota lejos del campo de batalla. Agosto fue también un mes crítico para la economía, una crisis tan profunda como las demás que aquejaban al país.

El 21 de agosto el ministro de Hacienda británico, sir Kingsley Wood, distribuyó entre los miembros del gabinete la copia de un documento confidencial. Su lectura era bastante desalentadora. Comenzaba así: «Me siento seriamente preocupado por el ritmo al que están agotándose nuestros recursos en oro y divisas[38]». Se decía que en enero los recursos globales habían bajado de 775 millones de libras esterlinas (3100 millones de dólares) a 490 millones. Este descenso en picado era mucho mayor de lo esperado, en parte porque, con la caída de Francia, Gran Bretaña había subsumido los contratos franceses con fabricantes norteamericanos. Con los pedidos de aviones, tanques y demás equipamiento que estaban en curso, el déficit de la balanza de pagos iba casi a duplicar al del año anterior.

Del informe se traslucía también que el ministerio tenía todas sus esperanzas de futuro puestas en Estados Unidos. Se decía que a Morgenthau, el secretario del Tesoro estadounidense, se le había comunicado que Gran Bretaña necesitaba créditos «masivos» para el año siguiente, y se agregaba:

El señor Morgenthau dejó bien claro que la Administración norteamericana no entraría en este momento en promesas ni compromisos, y parece cierto que antes de las elecciones no se podrá consolidar negocio de ningún tipo. Que la ayuda de Estados Unidos vendrá después, sea cual sea el resultado de las mismas, parece ser la opinión de nuestros representantes en Estados Unidos, aunque el momento, la magnitud y el carácter de dicha ayuda dependerán de factores imposibles de vaticinar, como, por ejemplo, cuál será el desarrollo de la guerra y en qué medida ese sector de opinión estadounidense que se opone tenazmente a cualquier tipo de implicación ejercerá un influjo determinante en la campaña electoral.

La conclusión que sacaba Wood era la siguiente: «Nos vemos abocados ahora mismo al problema práctico de si podremos aguantar hasta bien entrado noviembre, en caso de victoria demócrata, o hasta después del 20 de enero, fecha de la investidura del nuevo presidente, en caso de victoria republicana». Y añadía que probablemente la ayuda financiera estadounidense tampoco se daría sin ciertas condiciones y limitaciones. «En qué medida esas condiciones o esas limitaciones interferirán en el ritmo actual de nuestros esfuerzos bélicos y en nuestro ritmo de vida es algo que sólo sabremos en el futuro».

Y advertía finalmente de que Gran Bretaña no podía gastar todas sus reservas de oro en armamento norteamericano, pues tenía que comprar también alimentos y otras materias primas a otros países.

El consejo de ministros debatió acerca de este informe la mañana siguiente, el día 22, en cuya ocasión sir Kingsley Wood volvió a dar malas noticias[39]. Repasó varias opciones para conseguir más oro, de países lejanos como la India o Sudáfrica, o no tanto, como los países ocupados por Alemania, los cuales, reconoció, podrían mostrarse poco dispuestos a desprenderse del metal precioso. Sugirió que, como medida drástica, podrían requisar objetos de oro, como alianzas de boda, aunque con ello no se reunirían más de veinte millones de libras. Churchill dijo que aquello debían dejarlo para una fase ulterior, si querían dar un golpe de efecto «con objeto de sacarles los colores a los norteamericanos».

Beaverbrook, por temperamento incapaz de sucumbir al pesimismo, opinaba que la situación no era tan mala y dijo que podían conseguir algo del oro francés que se guardaba en Canadá, y que Gran Bretaña tenía suficiente para sufragar sus necesidades «hasta que se decante Estados Unidos». Recomendó inundar las fábricas estadounidenses de pedidos británicos. Luego, si Gran Bretaña no podía pagar, ningún gobierno estadounidense podría decirle que parara la producción, por el desempleo y el trastorno económico que ello acarrearía.

Churchill no era partidario de reducir los gastos de armamento. En su opinión, la mejor manera de economizar era acortar la duración de la guerra; nada podía ser más dispendioso que crear una situación que exigiera una guerra prolongada «en condiciones de quiebra». Y concluyó pidiendo a todos sus ministros que economizaran en gastos no esenciales en la zona del dólar.

Los miembros del gabinete tenían las cosas muy claras, si bien procuraron que la opinión pública no se enterara: Gran Bretaña era una gran potencia imperial cuyos cimientos se estaban resquebrajando. Aquel mismo año, unos meses antes, los jefes del Estado Mayor habían hecho saber al gabinete que Gran Bretaña no podría ganar la guerra sin la ayuda norteamericana. En agosto también el Ministerio de Hacienda le hacía saber que Gran Bretaña no podría siquiera continuar la guerra sin la ayuda norteamericana.

La lucha que se estaba librando en aquellos debates del gabinete no era la que estaba viendo el mundo ni tampoco la que estaba viendo el pueblo británico. No era una guerra contra la tiranía, sino una guerra contra el hundimiento económico. Gran Bretaña estaba inmersa en ambas guerras. Para poder proseguir la primera tenía que perder la segunda. J. M. Keynes, el eminente economista de la época y consejero del gobierno, diría después: «Tiramos por la borda la correcta contabilidad nacional, pero nos salvamos a nosotros mismos y ayudamos al mundo a salvarse también».

En mayo el gabinete había hablado de buscar una componenda con la Alemania nazi en vez de proseguir la guerra. En agosto habló de proseguir la guerra y, para ello, hacerse económicamente dependiente de Estados Unidos. Nunca se habló de las dos cosas al mismo tiempo, aunque en el fondo eran dos opciones alternativas: una componenda con Hitler o la dependencia de Estados Unidos. El gobierno tomó una decisión.

10
EL PRINCIPAL OBJETIVO

En Estados Unidos se asistió por esta época a un resurgir de la simpatía hacia Gran Bretaña, esa pequeña isla valerosa que estaba plantando cara a la poderosa Alemania nazi. En los cines de barrio, la gente veía a los jóvenes británicos salir disparados hacia sus cazas en cuanto sonaban las sirenas y se conmovía ante aquellas imágenes tan dramáticas y espectaculares. Incluso las manidas postales de Gran Bretaña —la típica casita de campo con techumbre de paja, el policía londinense con casco elevado, el viejo castillo— se convirtieron en símbolos de resistencia contra la tiranía. A los discursos patrióticos de Shakespeare se les dio una interpretación contemporánea. Uno de los favoritos de la época fue aquel que decía: «Esta Inglaterra nunca se postró, ni se postrará, / a los soberbios pies de un conquistador», sacado de la obra, raras veces representada, El rey Juan.

Los estereotipos cobraron nueva fuerza. El New York Times publicó una fotografía en la que aparecían tres mujeres británicas que estaban colaborando en el esfuerzo bélico. Éstas eran la vizcondesa Caroline Bridgman, la marquesa de Reading y Mrs. Montagu Norman, esposa del gobernador del Banco de Inglaterra.

Los artistas más famosos hicieron actuaciones para organizaciones benéficas como Ayuda a la Guerra Británica, que destinaba el dinero recogido a costear ambulancias, material sanitario y cantinas móviles, y las mujeres se pusieron a hacer ganchillo y a coser para enviar paquetes con ropa a Gran Bretaña. El Comité Americano para la Defensa de los Hogares Británicos se dedicó a recoger escopetas de caza, revólveres y prismáticos para enviarlos a las milicias locales de Gran Bretaña; iban acompañados con mensajes como, por ejemplo: «Para que te sirva de ayuda en Inglaterra en tu momento de necesidad, de parte de los señores Harrison y familia». «Para la defensa del viejo país, de parte de los señores Jones[1]». Otras organizaciones fueron más lejos y pusieron en marcha una campaña de donación de sangre denominada Sangre para Gran Bretaña. Muchas personas que decían estar orgullosas de la lucha de algún antepasado para quitarse de encima el dominio británico llevaban ahora en la solapa dos distintivos con las banderas británica y estadounidense juntas. Winston Churchill se convirtió en un héroe para los norteamericanos, y sus discursos dirigidos a la nación británica fueron retransmitidos en las principales emisoras del país.

El alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, en su calidad de presidente de la Conferencia Anual de Alcaldes Estadounidenses, invitó al alcalde de Londres para que asistiera como huésped de honor a la asamblea de septiembre. Éste no pudo ir, pero envió un mensaje.

Richard Taylor, maestro de escuela en Apponang, Rhode Island, escribió a un amigo británico: «Escuchamos la radio constantemente y leemos los periódicos con verdadera ansiedad; nos alegramos de las victorias británicas como si nosotros fuéramos también súbditos británicos[2]».

Drew Middleton, que ejercía de reportero en Gran Bretaña para la agencia estadounidense Associated Press, mostró asombro ante la actitud de su familia, residente en South Orange, Nueva Jersey, cuando él volvía a casa o se despedía: nunca antes había mostrado tanto interés por Gran Bretaña. En medio de una cena familiar organizada para celebrar su regreso, pusieron la radio en el momento en que se esperaba que hablara Churchill y todos mantuvieron un silencio sepulcral. Cuando Churchill hubo terminado, uno de sus tíos rompió el silencio con estas palabras: «¡Qué gran hombre!». Y otro de la familia le secundó con la exclamación: «¡Qué gran pueblo!»[3].

Mucha gente que nunca había sentido el menor afecto hacia Gran Bretaña —o que, en cualquier caso, no lo había reconocido— descubrió que le gustaba tenerla ahí vivita y coleando, que la supresión o transformación de su paisaje a consecuencia de la conquista era algo que no podía aceptar con ecuanimidad. En 1939 la mayoría de los estadounidenses eran antinazis; en el verano de 1940, probritánicos.

El porcentaje a favor de entrar plenamente en la guerra seguía siendo pequeño. Conviene hacer aquí una distinción. Menos del 10 por 100 de los preguntados sobre si Estados Unidos debía declarar la guerra a Alemania dijo que sí. Pero cuando los encuestadores preguntaron qué votarían si fueran llamados a expresarse al respecto, el 15 por 100 dijo que votaría a favor[4]. Al parecer, algunas personas deseaban entrar en guerra, pero no que el presidente les metiera en una guerra.

La opinión sobre las perspectivas de que Gran Bretaña ganara la guerra mejoró. A finales de junio sólo la tercera parte de las personas encuestadas dijo que Gran Bretaña tenía posibilidades. En agosto la cifra subió al 50 por 100, y siguió aumentando después. El 6 de septiembre Adolf Berle escribió en su diario: «Los militares han estado aquí esta mañana. Sobre la lucha de los británicos contra Alemania se muestran ahora más optimistas que antes».

En la Exposición Universal de Nueva York, que se hallaba en su segunda y última fase, el pabellón británico fue ahora el más popular de todos, atrayendo a más visitantes incluso que el Futurama de la General Motors. Al igual que el año anterior, su pieza más visitada fue la Carta Magna, que simbolizaba el nacimiento de las libertades democráticas. Otra atracción muy popular, que probaba los vínculos de parentesco existentes entre las dos naciones, era el árbol familiar de George Washington, en el que aparecía demostrada su procedencia del rey Juan, precisamente el soberano que había firmado la Carta Magna, y de otros varones que también la habían firmado. Aquel verano se exhibieron también en una pantalla numerosos documentales sobre Gran Bretaña en guerra, que asimismo concitaron una gran afluencia de público.

Por los titulares de las revistas publicadas en agosto y septiembre colegimos el tomo general que predominó en los medios de comunicación: «John Bull está preparado», (Newsweek); «Enviad toda la ayuda posible a Gran Bretaña», (Reader’s Digest); «Raza de bulldogs», (Collier’s, revista que, al igual que Reader’s Digest, había defendido la postura aislacionista un año antes); «Los acantilados de la resistencia inglesa», (Atlantic); «Cómo ayudar a Gran Bretaña», (New Republic); o «Nunca se postró ni se postrará», (Time, parafraseando a Shakespeare).

La empresa Time-Life, que venía produciendo una serie de documentales cortos de actualidad para salas de cine denominados The March of Time («La marcha del tiempo»), produjo ahora una Marcha del tiempo de larga duración sobre Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial; en claro contraste con planteamientos anteriores sobre la entrada de Estados Unidos en la guerra, abogaba por abandonar la neutralidad y tener una participación activa en la victoria. La embajada británica en Washington comunicó al Foreign Office: «La prensa estadounidense nunca se ha mostrado tan poco crítica con Gran Bretaña ni tan sinceramente preocupada por su supervivencia[5]».

Por su parte el gobierno británico reforzó sus servicios informativos destinados a Estados Unidos. Anteriormente las emisiones trasatlánticas en onda corta de la BBC habían formado parte de su «servicio imperial», destinado primordialmente a Canadá. En 1940 echó a andar un servicio norteamericano destinado a Estados Unidos, que incluía los discursos de Churchill y el rey, y algunos informes especiales. Los productores descubrieron que debían procurar que los estadounidenses se acostumbraran al acento británico —que a los oídos norteamericanos suena algo amanerado— y también al recato y a la moderación británicos. El director del servicio norteamericano, Maurice Gorham, incidió en este problema: «Conseguíamos contactar con algún comando en situación desesperada, lo llevábamos al estudio, escogíamos de entre todos al más forzudo, que se pareciera un poco a Victor McLagen, pero luego por el micrófono salía una voz de pito que decía: “Oh, lo nuestro no tiene realmente verdadera importancia[6]”».

J. B. Priestley, locutor del servicio trasatlántico de la BBC, donde era tan popular como de puertas adentro, tenía un fuerte acento de Yorkshire que servía de contrapunto al tipo de voces más refinadas de la BBC. Sus comentarios a menudo se desviaban también de la línea oficial. Aunque amaba la campiña inglesa, aborrecía la visión de Inglaterra como una tierra de casitas encantadoras y de campesinos flemáticos. Semejante país no aguantaría ni diez minutos en una guerra contra la Alemania nazi, dijo; ni podría producir aviones como el Spitfire o el Hurricane. Cuando se iniciaron los ataques aéreos contra Londres y algunos corresponsales norteamericanos los describieron como «el infierno en la Tierra», rechazó también esa expresión alegando que durante la Primera Guerra Mundial él había estado en las trincheras del Somme y sabía bastante bien qué era el infierno.

Entre los estadounidenses cundió la moda de las cosas británicas. Aprendieron otro topónimo londinense cuando la canción romántica «A Nightingale Sang in Berkeley Square» entró a formar parte de la lista de las diez canciones más oídas del país. Por cierto, el letrista de la canción, Eric Maschwitz, se hallaba a la sazón trabajando para la CSB en Nueva York, al frente de un equipo dedicado a falsificar documentos.

Con esta generalizada admiración por la resistencia de Gran Bretaña corría paralelo cierto elemento de gratitud. Los norteamericanos querían sin duda que Gran Bretaña sobreviviera porque les gustaba de hecho Gran Bretaña y lo que este país representaba, al tiempo que aborrecían la Alemania nazi, pero también querían que sobreviviera porque la veían cada vez más como la primera línea de defensa estadounidense y, obviamente, el hecho de que siguiera resistiendo redundaba en su propio interés. Esto leemos en una carta enviada por el general de brigada retirado Thomas E. Merrill al San Francisco Chronicle, en la que pedía más ayuda para Gran Bretaña: «¿Es lícito responder con medias tintas a Inglaterra mientras este país está luchando por nuestro futuro además de por el suyo?»[7]. El simple interés vino a reforzar el plano de los sentimientos.

The White Cliffs («Los acantilados blancos»), largo poema sobre Estados Unidos y Gran Bretaña de Alice Duer Miller publicado en forma de libro, se encaramó en poco tiempo a los primeros puestos de los libros más vendidos, algo inaudito tratándose de un poema: llegaron a venderse más de trescientos mil ejemplares en un par de semanas. De carácter autobiográfico, contaba la historia de una joven de origen yanqui (de Rhode Island) que se había casado con un inglés acaudalado poco antes de la Primera Guerra Mundial. Su marido murió en la guerra, pero ella siguió en la brecha, permitiendo que su hijo fuera educado en las costumbres de su clase. No le gustaba el esnobismo ni la rigidez de su familia política británica, pero había acabado admirando su espíritu y sentido del deber, amén de reconocer su compromiso histórico con la libertad y la deuda para con dicho compromiso. No era poesía de gran calidad, pero sus últimos versos eran de una gran fuerza a causa de su especial hondura.

Soy americana de nacimiento,

he visto aquí mucho que odiar

y mucho que perdonar,

pero no me gustaría vivir en un mundo

en el que Inglaterra hubiera muerto y desaparecido.

La entrada de Italia en la guerra, que abría un nuevo frente en el Mediterráneo y en el norte de África, representaba una amenaza para los suministros de petróleo de Gran Bretaña y para su posición estratégica en Oriente Medio. El pequeño número de fuerzas británicas destacadas en Egipto tuvo que enfrentarse a unos doscientos cincuenta mil hombres de la colonia italiana de Libia. Gran Bretaña reforzó sus defensas en Egipto con tropas australianas enviadas desde Palestina y algunas sudafricanas. Churchill quería movilizar más tropas de Palestina y armar a los judíos que residían allí, pero desechó la idea a instancias del Foreign Office. Decidido a luchar en todos los frentes, el gobierno británico tuvo que echar mano de las escasas fuerzas que defendían las Islas para enviar refuerzos y cien tanques a Egipto. Como la Marina y la aviación italianas merodeaban por el Mediterráneo, los refuerzos tuvieron que dar la vuelta al continente africano, lo que los mantuvo fuera de combate durante varias semanas y puso las cosas más difíciles aún para los destructores británicos que tenían que ir escoltándolos.

Churchill era porfiadamente belicoso. Insistió en que el Ejército debía planificar el ataque contra el continente europeo, para lo que creó el denominado Ejecutivo de Operaciones Especiales, cuya función era organizar la resistencia y actos de sabotaje en los países ocupados. Quería que a los alemanes ocupantes la vida les resultara «cada vez más angustiosa». Así, se reunió con los jefes del Estado Mayor para departir sobre distintas operaciones ofensivas contra la Europa continental para el año siguiente.

Envió una nota oficial a Beaverbrook, encargado de la producción aeronáutica, en la que reconocía la fuerte posición de Hitler, al tiempo que matizaba: «Pero hay una cosa que va a producir su ruina, y ésa no es otra que un ataque absolutamente devastador y exterminador por parte de los bombarderos pesados desde este país sobre territorio nazi. Debemos ser capaces de aplastarlos con este medio[8]». Se incrementó la producción con nuevos bombarderos que iban a ser los más pesados del mundo, capaces de lanzar ataques realmente devastadores contra Alemania.

Él mismo practicó el tiro con revólver por si los alemanes se acercaban a Londres. A David Niven, que había vuelto para unirse al regimiento que había abandonado unos años antes para hacer películas en Hollywood, le dijo: «Joven, ha hecho muy bien en abandonar una carrera muy prometedora para combatir por su país». Mientras el joven actor mascullaba unas palabras para mostrar su acuerdo, él aprovechó para sentenciar: «Pero escuche bien lo que le digo: si no hubiera actuado así, su conducta habría sido despreciable[9]».

Su nuera, Pamela Churchill (posteriormente Pamela Harriman), cuenta que Churchill le dijo en cierta ocasión que todos los ciudadanos que lo desearan podían pelear contra los alemanes. Al contestarle ella que no tenía fusil ni sabía cómo utilizarlo, él le contestó con tono censor: «Bueno, puedes ir a la cocina y armarte con un cuchillo de cortar carne». Según sigue contando, su suegro no dio indicio alguno de que estuviera hablando en broma[10].

Alemania no poseía aún el control de los cielos que, según había dicho Hitler, era imprescindible poseer para iniciar la invasión. Así pues, la Luftwaffe intensificó los ataques contra los aeródromos. Los alemanes pretendían atraer los cazas británicos a que combatieran con los suyos; la RAF, por su parte, quería que sus cazas atacaran a los bombarderos. En cierta ocasión los alemanes enviaron un pequeño grupo de bombarderos escoltados por quinientos cazas ME-109, casi toda la fuerza en pleno; pero la estratagema no funcionó. A finales de mes atacaron Birmingham y Liverpool, aunque, como los ME-109 no podían volar tan lejos, tuvieron que recurrir a los más lentos ME-110 como escoltas. Las pérdidas en ambos bandos fueron en aumento.

El jefe de la base de cazas de Warmwell, Dorset, todo un hueso, enfadado porque los pilotos no se presentaban a comer a la hora establecida, ordenó que no dejaran entrar a nadie al comedor de oficiales fuera del horario fijado. El jefe de escuadrilla George Dailey le envió una nota diciendo que había pedido a la Luftwaffe que realizara sus ataques en función del horario de comida de los oficiales británicos, pero que no la había encontrado muy receptiva al respecto. La guerra fría entre el jefe de la base y los pilotos alcanzó su punto álgido el día en que los pilotos regresaron tras repeler precisamente un ataque contra la base. Los pilotos se prepararon el desayuno cada uno por su cuenta en la tienda de dispersión utilizando material de cámping. El personal de cocina les pasó bajo cuerda una buena cantidad de comida junto con una nota en la que les deseaba buen provecho y los piropeaba diciéndoles que eran «unos tíos cojonudos».

Los pilotos de cazas siguieron saliendo a realizar misiones varias veces al día, un sobreesfuerzo que pronto empezó a pasar factura. El jefe de escuadrilla Peter Townsend describe así su reacción ante los ataques de la aviación alemana: «Yo, que normalmente me asustaba tanto como el que más, noté que ni siquiera las bombas lograban ya impresionarme. Colocaba la almohada religiosamente sobre mi cabeza y esperaba a que me entrara el sueño. Worsall [que ocupaba la cama de al lado] aún tenía energía suficiente para asustarse, pero yo había superado esa fase. Mala señal. Estaba más agotado de lo que creía[11]».

El jefe de escuadrilla Pat Hughes, muy admirado por haber logrado restablecer la moral de su grupo tras el gran número de bajas registradas en la Batalla de Francia, perdió la vida seis semanas después de casarse al estrellarse su avión contra un bombardero alemán. Gregory Kikorian, oficial de inteligencia de su escuadrilla, comentó: «Cuando vino a verme la noche antes de morir diciendo que veía chiribitas, ya era demasiado tarde. ¿Cómo podrían soportar tanta tensión los pilotos?»[12].

Para algunos la capacidad de aguante estaba llegando al límite. Se registró un caso en el que un jefe de escuadrilla tuvo que reprender a sus pilotos por volverse ante la llegada de una unidad enemiga, y algunos otros en que los pilotos dieron media vuelta alegando una avería que posteriormente el mecánico no pudo descubrir. Dowding dio la orden de que todos los pilotos disfrutaran de un asueto de veinticuatro horas a la semana.

Las batallas se estaban convirtiendo en una guerra de desgaste. Entre el 10 de julio y el 12 de agosto los alemanes perdieron casi trescientos aviones y los británicos, ciento cincuenta. Pero de las cadenas de montaje británicas seguían saliendo más y más aviones, y los aparatos perdidos se iban sustituyendo. De los pilotos, en cambio, no se podía decir lo mismo. En agosto perdieron la vida o resultaron heridos la quinta parte de los pilotos de cazas de la RAF en servicio activo. Había pilotos que entraban en combate por primera vez con sólo veinte horas de vuelo en un Hurricane o un Spitfire ante el número de pilotos cada vez mayor que tenían que abandonar la aviación.

La RAF estaba acusando el sobreesfuerzo. El 5 de septiembre Park declaró que las comunicaciones habían sufrido grandes daños y que «la casi completa desorganización del sistema de defensa torna el control de nuestras escuadrillas de cazas sumamente difícil[13]». El 7 de septiembre Dowding convocó una reunión con veteranos oficiales de la RAF para debatir el problema del deterioro de la situación. Las cifras eran elocuentes: 348 pilotos de cazas habían perdido la vida, o habían sido abatidos, el mes anterior, mientras que de las escuelas de formación sólo estaban saliendo 280 pilotos al mes. Dowding dijo que a los pilotos se les exigía demasiado y que estaban al borde de su capacidad de aguante. «Quiero que salgan de esta reunión con la conciencia clara de que la situación es extremadamente grave», dijo a los reunidos[14].

Los últimos días de agosto la aviación germana atacó día y noche Birmingham, Liverpool y Bristol. Los británicos no tenían por entonces defensas eficaces contra ataques nocturnos, lo que, por cierto, era también extensible a los germanos. Se servían de radares que se podían llevar en los aviones, pero que no estaban aún suficientemente desarrollados. En julio 258 civiles británicos perdieron la vida a consecuencia de las bombas; en agosto, 1075. Más de la mitad eran mujeres y niños. Los alemanes trataban de dañar gravemente la industria británica, pero, para los jefes de la RAF, los ataques sobre las ciudades en vez de sobre los campos de aviación eran un error estratégico por parte de Alemania, ya que así estaban desperdiciando su tiempo y sus energías.

Aunque algunas bombas cayeron sobre Londres —en el periférico barrio de Wimbledon catorce personas perdieron la vida y cincuenta y nueve resultaron heridas— y hubo frecuentes alarmas antiaéreas y alguna que otra bomba ocasional, la capital no estuvo sometida a un bombardeo sostenido. La noche del 24 al 25 de agosto dos aparatos de un grupo de bombarderos que atacaban los muelles del puerto dejaron caer sus bombas sobre el centro de Londres. No murió nadie, pero una bomba dejó seriamente dañada la vieja iglesia de St. Giles, en Cripplegate.

En respuesta a este ataque, el Gabinete de Guerra ordenó atacar Berlín y otras ciudades alemanas, y despegó una escuadrilla de bombarderos para atacar el aeropuerto berlinés de Tempelhof y las cercanas factorías Siemens. No dieron en ninguno de estos blancos, pero lanzaron bombas en una zona residencial de Berlín, sin matar a nadie. Para bombardear Berlín tenían que hacer un trayecto cinco veces mayor que los alemanes para bombardear Londres, estacionados como estaban al otro lado del canal. Berlín se hallaba en el límite de su radio de acción, y aunque no encontraron ninguna oposición, se toparon con un fuerte viento de frente y tres de ellos se quedaron sin carburante, por lo que tuvieron que intentar un amerizaje forzoso. La noche siguiente atacaron otras cuatro ciudades alemanas.

Churchill quería lanzar más ataques contra Berlín. En una minuta oficial encontramos esta frase dirigida al jefe del Estado Mayor de la aviación: «Ahora que han empezado a molestar la capital, quiero que les peguéis fuerte, y Berlín es el lugar ideal para hacerlo». Así pues, la RAF volvió a atacar Berlín, y esta vez las bombas mataron a ocho personas. Los británicos no necesitaron descodificar nada para saber cuál iba a ser la respuesta de Hitler. Él mismo la anunció claramente.

En un discurso pronunciado en el Palacio de Deportes de Berlín, ante una masa de gente compuesta en su mayoría por empleadas de servicios sanitarios, comenzó con un tono inusualmente suave. Prometió que la invasión de Gran Bretaña seguía figurando en el orden del día: «Los ingleses son muy curiosos. Preguntan: “¿Cómo es que no venís?”. Ya vamos, ya vamos, que no les quepa la menor duda». Su auditorio rió. Luego advirtió de que si las ciudades alemanas eran bombardeadas, las bombas lloverían sobre las ciudades de Gran Bretaña, y su voz se elevó hasta gritar: «¡Si atacan nuestras ciudades, barreremos del mapa las suyas!», a lo que las miles de mujeres contestaron con un frenético aplauso.

Churchill debió de tener bien claro que las bombas que caían sobre Londres eran una aberración y no un acto de buena política. (De hecho, Göring ordenó castigar a los pilotos responsables). Pero, al bombardear Berlín, provocaba a Hitler para que desviara el grueso de sus ataques de los campos de aviación, donde estaban causando graves daños a la RAF, y lo centrara en la capital. Al no producir el ataque sobre Berlín ninguna reacción, ordenó otro más, y fue entonces cuando Hitler reaccionó. Aunque Churchill nunca dijo que fuera aquélla su intención, dicha maniobra iba a tener bastante sentido, si bien un tanto siniestro, desde el punto de vista estratégico. Dowding reconoció sentirse «sinceramente aliviado» cuando la Luftwaffe desvió sus ataques de los campos de aviación para centrarse en Londres.

El propio Churchill escribiría en sus memorias: «Mucho más importante que proteger Londres de aquel bombardeo intimidatorio era asegurar el funcionamiento y la articulación de estos campos de aviación y de las escuadrillas que operaban desde ellos. […] Nunca planificamos nuestra estrategia bélica pensando en la defensa de Londres ni de cualquier otro lugar, sino sólo en dominar el espacio aéreo[15]». Los civiles, al parecer, eran más prescindibles que los caza.

En realidad, había otras razones por las que los jefes de la Luftwaffe querían bombardear Londres, y es posible que éstas influyeran en la decisión de Hitler. Como habían sobreestimado las pérdidas británicas, creían que el Mando de Cazas estaba dando sus últimas bocanadas. Un ataque contra Londres haría que los cazas que quedaban acudieran a defender la capital, donde finalmente serían rematados. Si Hitler quería someter Gran Bretaña mediante el bombardeo y el bloqueo, eliminar el Mando de Cazas era una medida prioritaria.

Ultra interceptó la orden del primer gran ataque sobre Londres. Iba a tener lugar el 7 de septiembre, el día de la reunión de Dowding con los jefes de la RAF. Los servicios de emergencia se pusieron en alerta.

Roosevelt dijo en cierta ocasión que un buen fiscal general era aquél al que se le pedía algo y él lo conseguía. Robert Jackson, a quien Roosevelt conocía desde su etapa política en el estado de Nueva York, había tenido que hacer verdaderos malabarismos jurídicos para conseguir que salieran adelante algunas medidas del New Deal. Ahora redactó un memorándum basado en la carta de Acheson-Cohen en el que se decía que la Administración podía trasladar los destructores sin necesidad de consultar antes al Congreso.

El tan traído y llevado trato de bases por destructores se hallaba en punto muerto. Roosevelt quería una transacción y Churchill, un intercambio de presentes, como se ve por el siguiente telegrama enviado por éste: «Nuestra opinión es que somos dos amigos en peligro que nos estamos ayudando como podemos. Nos gustaría daros las instalaciones mencionadas sin ninguna estipulación a cambio, y aunque el día de mañana les resultara demasiado difícil enviarnos los destructores, etcétera, nuestra oferta seguiría en pie, pues creemos que es para el bien general». (Esto no es lo que había dicho en el gabinete unas semanas antes al rechazar la sugerencia de Lothian de que Gran Bretaña ofreciera a Estados Unidos las bases sin pedir nada a cambio).

Lothian advirtió al gobierno británico de que Hull estaba irritado por la obstinación británica en este asunto, pues la Administración estadounidense estaba poniendo en juego su continuidad política al tratar de entregarles los destructores. «A nosotros, que luchamos por la supervivencia, estas cuestiones pueden parecemos nimias, pero aquí tienen una gran trascendencia», afirmó[16].

En Londres Kennedy, que se dio cuenta de que estaba siendo arrinconado en el tema de estas negociaciones, como ya ocurriera con ocasión de la visita de Donovan, envió el siguiente telegrama a Roosevelt: «Por lo que puedo ver, aquí estoy resultando ser una perfecta nulidad. Permítame que le diga que no me gusta ser un pelele». Roosevelt hizo saber a Hull que «alguien se está mosqueando», al tiempo que trató de tranquilizar a Kennedy diciéndole que las conversaciones se estaban llevando a cabo con Lothian en Washington porque los jefes militares del Ejército y de la Marina tenían que estar presentes. La verdad es que a Kennedy, que, como se ha dicho, no compartía el planteamiento de la Administración sobre la guerra, se le estaba dando de lado en todas las cuestiones más importantes que se venían debatiendo entre los dos gobiernos. En octubre regresó a Estados Unidos para no volver ya a incorporarse a su puesto.

Hull hizo una visita a Green Hackworth, consejero jurídico del Departamento de Estado, y a Newman A. Townsend, del Departamento de Justicia, para pedirles que buscaran la manera de salir de aquel punto muerto. Éstos aconsejaron alcanzar un acuerdo. Como una parte quería un intercambio de regalos y la otra parte quería una transacción, ¿por qué no ofrecer unas bases como regalo y otras como transacción?

A Hull le pareció bien aquella sugerencia, y Lothian y él redactaron una carta dirigida al gobierno británico en la que planteaban el asunto de otra manera. La bases navales y aéreas de Terranova y las Bermudas serían ofrecidas «como presente». Las bases de las Antillas, que eran más importantes por su proximidad con el canal de Panamá, serían cedidas «a cambio de suministro militar». Todas las bases estarían sujetas a un arrendamiento de noventa y nueve años de duración, y la carta definía los límites de la autoridad estadounidense para que no interfiriera con la soberanía británica. Seguía en pie la promesa con relación a la flota británica.

Churchill respondió diciendo que estaba de acuerdo en términos generales y dio como regalo otra base más en la isla de Antigua, para no quedarse corto. Roosevelt aprobó la idea y encomendó a Hull y a Knox la tarea de perfilar los detalles con Lothian.

El gabinete británico aprobó los nuevos borradores el 29 de agosto. Churchill sabía perfectamente que aquel intercambio favorecía a Estados Unidos, pero que Gran Bretaña no tenía otra elección. Podemos leer esto en sus memorias de la guerra: «Por supuesto, no había ni punto de comparación entre el valor intrínseco de aquellos barcos viejos e ineficaces y la inmensa seguridad permanente desde el punto de vista estratégico que otorgaba a Estados Unidos el usufructo de las bases de aquellas islas. Pero la amenaza de la invasión y la importancia de contar con gran cantidad de embarcaciones en unos mares tan estrechos nos obligaron a liarnos la manta a la cabeza y zanjar el asunto cuanto antes». También veía muy ventajoso para Gran Bretaña el hecho de que aquella transacción fuera un acto decididamente no neutral por parte de Estados Unidos, lo que, en su opinión, iba a hacer que ese país «dejara automáticamente de ser neutral para convertirse en no beligerante[17]».

Los términos del acuerdo fueron remitidos a Roosevelt mientras éste se hallaba realizando un viaje de tres días en tren por el sur del país para inaugurar el pantano de Chickamauga, en Chattanooga, Tennessee, y el Parque Nacional de las Great Smoky Mountains, términos a los que dio su aprobación. Lothian y Hull firmaron el acuerdo el 2 de septiembre. Al día siguiente el almirante Stark dio a conocer formalmente su opinión en el sentido de que la entrega de los destructores a cambio de las bases reforzaría la seguridad de Estados Unidos. El Departamento de Estado preparó un comunicado presidencial destinado al Congreso, que sería dado a conocer aquel mismo día, mientras el presidente seguía aún de viaje.

A pesar de las encuestas de opinión favorables a prestar ayuda a Gran Bretaña, Roosevelt seguía mostrándose preocupado por el tema. Llegó incluso a confesarle al financiero Bernard Baruch que, en su opinión, podría incoársele un proceso de destitución por lo que iba a hacer. También dijo esto a su secretaria, Grace Tully, que estaba haciendo aquel viaje con él: «El Congreso probablemente va a armar la de Dios es Cristo por esto, pero un día más de retraso podría significar el fin de la civilización. Se oirán gritos de “traficante de armas” y de “dictador”, pero si queremos que Gran Bretaña sobreviva, debemos actuar ya[18]».

El último día de su viaje decidió dar a conocer la noticia a los veintitrés periodistas de la Casa Blanca que lo acompañaban, de manera simultánea al anuncio hecho en Washington. Así, mientras el tren presidencial rodaba en dirección norte por los verdes prados de Virginia, los periodistas fueron convocados a su vagón, donde algunos tuvieron que estar de pie o agachados por falta de espacio.

Sentado a su mesa, con la boquilla cayéndole por la comisura de la boca, se dirigió a los reunidos con su habitual naturalidad, comenzando con algunos comentarios jocosos: «Hombre, si ahí está el viejo Fred. Fred, ¿quién le ha dejado entrar? Siéntese en el suelo. Y ahí, por favor, no dejen a esa señorita estar de pie». Luego comenzó, en tono más serio: «Tengo algo importante que comunicarles. Es una noticia de Washington que se conocerá dentro de veintidós minutos, por lo que la noticia será dada a conocer en Washington».

Y procedió a leer el mensaje, entreverado con ocasionales interjecciones, en el que se decía que el gobierno de Estados Unidos había adquirido el derecho al usufructo de las bases navales y aéreas de Terranova y de las islas del Caribe, que enumeró acto seguido. «La cesión de las bases de Terranova y las Bermudas es completamente gratuita, generosamente hecha y gustosamente recibida. […] Las otras bases mencionadas han sido cedidas a cambio de cincuenta de nuestros destructores más viejos».

Preguntado sobre los contratos de arrendamiento, contestó: «Todos son de una duración de noventa y nueve años; pero Terranova y las Bermudas son regalos; en otras palabras, que no entran en una relación de quid pro quo».

—¿Que no hay una relación de quid pro quo?

—Pues no, señor. Mire usted por dónde.

—Señor presidente, ¿cuál es la diferencia entre ambas cosas?

Roosevelt replicó: «Oh, todo ese tipo de cosas que nadie aquí entendería del todo. Por eso no voy a entrar en ellas. Es un hecho consumado. Se ha hecho de esa manera».

Y siguió leyendo su mensaje al Congreso: «Ésta es la acción más importante para el fortalecimiento de nuestra defensa nacional que ha tenido lugar desde la compra de Luisiana. Entonces, como ahora, han sido fundamentales las consideraciones sobre la seguridad frente a eventuales ataques marítimos por parte de otros países».

Luego les ofreció su versión, para ponerlos en antecedentes, según dijo, acerca de la compra a Francia en 1803 del territorio de Luisiana por el presidente Jefferson, el primer gran acto de autoridad ejecutiva catorce años después de ser ratificada la Constitución. «Teníamos un miedo espantoso a que, como resultado de las Guerras Napoleónicas, pudiera haber alguna amenaza o peligro de que alguna potencia entrara por allí y fuera subiendo por el valle hasta conectar con Canadá, con lo que Estados Unidos habría quedado prácticamente confinado a este lado del Mississipi. Se suscitó toda una serie de debates al respecto, y todo el mundo gritaba: “Por el amor de Dios, protéjannos en todo el país”». Jefferson, convencido de que llevar ante el Congreso el asunto de dicha compra iba a suponer un importante retraso, «siguió la opinión del fiscal general de que podía hacerlo sin necesidad de un tratado: hacerlo por la defensa nacional en su calidad de jefe supremo de los ejércitos y en su calidad de presidente. […] No llegó nunca a haber un tratado, ni tampoco el voto de dos tercios del Senado». Esta versión hacía más hincapié en la cuestión de la defensa que la mayor parte de las versiones al uso sobre la compra de Luisiana.

También comunicó a los periodistas que se publicaría un comunicado de Churchill en el que reiteraba que, si las aguas británicas resultaban indefendibles, la flota británica no sería entregada a Alemania.

A la pregunta de un periodista de si esto formaba parte del trato, Roosevelt contestó: «No. El comunicado va a hacerse prácticamente al mismo tiempo». «¿De manera fortuita?», insistió el periodista. «Sí, de manera fortuita. Ése es el término exacto», corroboró el presidente.

En su mensaje al Congreso en el que anunciaba dicho trato, Roosevelt decía también: «Esto no es incoherente con nuestro estatuto de paz. Y es menos todavía una amenaza para nación alguna». La declaración del fiscal general Jackson en el sentido de que el traspaso era legal llegó al Congreso junto con la declaración del presidente.

La promesa sobre la flota británica se hizo pública como corroboración de una declaración anterior. Era una carta enviada por Churchill para ser publicada: «Pregunta usted, señor presidente, si mi declaración ante el Parlamento del 4 de junio de 1940 en el sentido de que nunca entregaríamos ni barrenaríamos la flota “representa la política que sigue el gobierno de Su Majestad”. Pues sí, la representa, en efecto. Sin embargo, quiero hacer la observación de que estas contingencias hipotéticas tienen más probabilidades de afectar a la flota alemana, o a lo que quede de ella, que a la nuestra».

Churchill informó al Parlamento acerca del trato en estos términos: «No me cabe duda de que a Herr Hitler no le gustará este traspaso de los destructores, y de que se lo hará pagar caro a Estados Unidos, si alguna vez tiene ocasión de hacerlo. Por eso me alegra tanto que las fronteras de los ejércitos de tierra, mar y aire de Estados Unidos se hayan extendido tanto hacia el océano Atlántico, lo que les permitirá atajar el peligro cuando éste se encuentre a cientos de millas de distancia de su territorio continental».

Después de tantas vacilaciones, maniobras y angustias resultó que Roosevelt no tuvo que defenderse épicamente con motivo del intercambio. En el Congreso no se armó la de Dios es Cristo, ni a nadie se le ocurrió incoarle ningún proceso de destitución. Estados Unidos no quedó dividido en dos por esta cuestión. La mayor parte de la gente, y del Congreso, aprobaba aquella operación. Se aceptó la versión de que la adquisición de las bases iba a reforzar la seguridad estadounidense y, por tanto, se apoyó el traslado de los destructores a Gran Bretaña.

Willkie mostró una indudable valentía política al negarse a convertir el tema de los destructores en arma electoral arrojadiza. Su presencia en el Congreso como abanderado del Partido Republicano quitó hierro a los ataques de la oposición. El senador McNary estaba en contra del trato, pero, en su calidad de candidato a la vicepresidencia al lado de Willkie, no pudo oponerse en el Senado, por lo que se abstuvo de hacer comentario alguno. Willkie ya había dicho que estaba a favor de prestar ayuda a Gran Bretaña y que, por tanto, no podía oponerse a esta operación.

Si Roosevelt hubiera tenido enfrente a un candidato republicano aislacionista, los republicanos del Congreso y de otras partes habrían puesto el grito en el cielo ante el intento de trasladar los destructores a Gran Bretaña, y toda la maquinaria del partido se habría visto involucrada en una gran batalla. Y Roosevelt no se habría atrevido a intentarlo hasta después de las elecciones.

Años después Walter Lippmann escribiría: «El repentino ascenso y nominación de Willkie fue el acontecimiento más decisivo después de la Batalla de Inglaterra, algo sin duda providencial, pues posibilitó la unión del mundo libre cuando se hallaba prácticamente conquistado. Con cualquier otro jefe distinto de Willkie el Partido Republicano habría vuelto la espalda a Gran Bretaña, con lo que todos los que aún oponían resistencia a Hitler se habrían sentido abandonados[19]». Pero no había sido la Providencia la que había posibilitado la nominación de Willkie. Ésta se había producido como resultado de un proceso perfectamente democrático. La elección de Willkie frente a un candidato aislacionista fue en parte resultado del influjo de algunos personajes bien situados en los medios de comunicación y en otras esferas, ejercido en el momento y el lugar adecuados. Pero tampoco habría podido producirse sin un cambio importante en la actitud del pueblo norteamericano.

Willkie sí criticó, empero, la manera en que se había hecho el trato. Afirmó que Roosevelt debería haber consultado primero al Congreso, y agregó: «Cuando yo sea presidente, nunca os enteraréis de los grandes acontecimientos después de que hayan sucedido». Era éste un comentario bastante venenoso, pues el supuesto despotismo y abuso de poder de Roosevelt se iba a convertir precisamente en uno de los principales temas de la campaña electoral.

La mayor parte de los periódicos dio también su aprobación. No se tragaron la anodina afirmación de Roosevelt de que ello no iba a afectar al estatus de Estados Unidos como país neutral. El Baltimore Sun expresó la opinión de la mayoría al afirmar: «Esto convierte nuestra neutralidad oficial, ya sumamente diáfana, en la cobertura, prácticamente transparente, de una colaboración no beligerante con Gran Bretaña». Según el New York Herald Tribune: «Ahora ya no se puede cuestionar el vínculo indisoluble que une Estados Unidos con la suerte de las Islas Británicas y la Royal Navy». Por lo demás, a los editorialistas no pareció preocuparles demasiado la distinción entre las concesiones a cambio de algo y las que se hacían a modo de regalo.

No obstante, si los republicanos como partido no atacaron el intercambio de marras, los aislacionistas de línea dura sí lo denunciaron con creces. Roosevelt no pudo convencer de la bondad del trato al senador Walsh, quien lo llamó «un acto de guerra». El St. Louis Post-Dispatch proclamó su oposición en un manifiesto a toda página que envió a los periódicos más importantes. En él se decía: «Mr. Roosevelt ha cometido hoy un acto de guerra. También se ha convertido en el primer dictador de Estados Unidos. En secreto, Mr. Hull, su secretario de Estado, entabló con el embajador británico unas conversaciones que han terminado en una alianza militar y naval con Gran Bretaña […], un edicto, en suma, que podría tener como resultado el derramamiento de sangre de millones de norteamericanos».

Al Grupo Century no le cabía ninguna duda de lo que se había logrado merced a su importante contribución. Herbert Agar escribiría después: «Nosotros, los belicistas, sabíamos que el enemigo estaba a las puertas, que la amenaza contra nuestra vida era inmediata y que el tiempo se nos estaba terminando. Pero la mayor parte de nuestros conciudadanos no lo veían así. Por eso lo único que pudimos hacer en medio de nuestra frustración fue aprovechar todas nuestras influencias, cada vez que se presentaba una ocasión, para meter al país en la guerra. La solicitud de destructores por parte de los británicos fue una de estas ocasiones[20]».

En Gran Bretaña el trato de bases por destructores fue bien recibido. El Times de Londres tranquilizó a sus lectores con relación a la cuestión de la soberanía británica: «Ni el Imperio británico está en venta ni Estados Unidos compra ciudadanos. No se ha producido un traspaso de soberanía, como tampoco se produce cuando un propietario del Caribe arrienda una casa a un turista norteamericano para pasar unas vacaciones».

Hull escribió en sus memorias: «A juzgar por los numerosos telegramas que recibí de nuestras legaciones diplomáticas en el extranjero durante los días siguientes, el efecto del trato de destructores por bases fue mucho más allá del mero hecho de que Gran Bretaña tuviera cincuenta destructores más y nosotros ocho bases más. Fue una manera de decir a todo el mundo que este gobierno creía en las probabilidades reales de Gran Bretaña de hacer frente al poderío de Hitler, y que deseábamos ir más allá de los métodos al uso y encontrar nuevos medios para ayudar a la democracia más veterana en su lucha contra el nazismo[21]».

La prensa alemana restó importancia a este trato, aunque Alemania ya había iniciado una serie de pasos para frenar el poderío estadounidense. En efecto, estaba negociando con Japón la mejor manera de sellar una alianza y ampliar así el eje Roma-Berlín para que incluyera la lejana Tokio. Una alianza que sería anunciada el mes siguiente.

Los aislacionistas vieron la mano del Comité White y del Grupo Century detrás de este trato. El St. Louis Post-Dispatch se enteró de que Walter Lippmann había escrito la mayor parte del discurso de Pershing, y su director le dijo que el periódico iba a solicitar la creación de una comisión parlamentaria para investigar la existencia de una conspiración para involucrar Estados Unidos en la guerra, de la que él era uno de sus principales instigadores. Lippmann pidió a su amigo Joseph Pulitzer, directivo del Post-Dispatch, que disuadiera al director de su intento, y por la razón que fuera éste no siguió adelante.

Y no fueron éstos los únicos que hablaron de conspiración. En el Senado, Bennett Clarke, senador por Missouri, pidió investigar la existencia de una red de organizaciones propagandísticas probritánicas. En su opinión, sus sospechas se habían confirmado con la llegada a Washington, a los pocos días del anuncio del trato de los destructores, de una denominada «delegación voladora» de personas de treinta y siete estados para presionar a los congresistas para que prestaran mayor ayuda a Gran Bretaña. Algunos de éstos pertenecían al Comité White y a otras organizaciones afines a los aliados. Pero hay que decir que otros no pertenecían a ninguna organización, entre ellos los rectores de las universidades de Harvard, Yale, Smith y Bryn Mawr. El Senado rechazó la petición de Clarke.

El general Robert Wood, que era también presidente de Sears Roebuck y hacía campaña contra la intervención, como había oído rumores sobre una correspondencia secreta entre Roosevelt y Churchill, cuando Joseph Kennedy volvió de permiso le escribió rogándole que hiciera pública dicha correspondencia. Pero si bien Kennedy no estaba de acuerdo con estos intercambios epistolares, amén de sentirse agraviado por haber quedado al margen de los mismos, se negó a revelar ninguna confidencia diplomática.

Fue pura coincidencia que el que iba a convertirse en el primer grupo de presión antiintervencionista, el Comité América Primero, fuera lanzado en Chicago justo el día siguiente de anunciarse el trato de los destructores. Dicho comité había sido concebido varias semanas antes: era fruto de la labor de cabildeo de R. Douglas Stuart y Kingman Brewster, codirectores del periódico de la Universidad de Yale que llevaban algún tiempo haciendo campaña en contra de la implicación. Asistieron a los dos congresos de sendos partidos y hablaron con los delegados que tenían opiniones parecidas, los cuales los remitieron al general Robert Wood.

A finales de julio crearon el Comité de Emergencia para Defender América Primero, con sede en una oficina situada en el edificio de la empresa Quaker Oats, en Chicago, que era propiedad del padre de Stuart. Luego abreviaron el nombre hasta dejarlo en Comité América Primero y se lanzaron en busca de personalidades del país que compartieran sus opiniones. A sus veinticuatro años, Stuart fue el director ejecutivo. Entre sus miembros fundadores figuraban Avery Brundage, Alice Roosevelt Longworth, Charles Lindbergh y el senador Wheeler.

Prepararon un manifiesto que giraba en torno a estos cuatro puntos principalmente: «1) Estados Unidos debe dotarse de una defensa inexpugnable. 2) Ninguna potencia puede atacar a una América preparada. 3) La democracia norteamericana sólo puede salvaguardarse manteniéndonos fuera de una guerra europea. 4) Una ayuda de carácter belicoso sin estar en guerra debilita la defensa nacional y amenaza con involucrar Estados Unidos en la guerra». Aunque aseguraron que no aceptarían a ningún nazi ni comunista como miembro ni aliado y rechazarían donaciones destinadas a grupos pronazis, ello no impidió que algunos comentaristas, con el aliento de la CSB, arremetieran contra ellos tachándolos de filonazis.

El comité se convirtió enseguida en el principal grupo de presión antiintervencionista, una especie de contrapartida al Comité White. Tenía delegaciones repartidas por todo el país en las que figuraban pacifistas cristianos, conservadores, antiguos progresistas, republicanos y demócratas. Sería demasiado simplista hablar de los dos comités como el establishment de la costa frente al aislacionismo del Cinturón del Trigo. Sin embargo, tanto Brewster como Hughes procedían de familias acomodadas del Este, y, por otra parte, de los nueve miembros del comité ejecutivo de América Primero siete procedían del Medio Oeste, mientras que de los veintiocho ejecutivos del Comité White veintiuno eran del noreste y sólo cuatro, del Medio Oeste. Nada más natural, por tanto, que el cuartel general del Comité White se hallara en Nueva York y el del Comité América Primero, en Chicago.

«Con la conquista de Francia —leemos en la historia oficial de la RAF durante la Segunda Guerra Mundial— el mayor objetivo del mundo quedaba al alcance de la mayor fuerza aérea del mundo[22]». Londres poseía una extensión de mil kilómetros cuadrados y una población de ocho millones doscientos mil habitantes, más que cualquier otra metrópoli del planeta y la séptima parte de toda la población de Gran Bretaña. Constituía un objetivo excepcionalmente valioso, ya que era —y sigue siendo— la sede de las principales instituciones británicas: el gobierno, la familia real, las finanzas, el comercio y la industria del espectáculo. En términos estadounidenses, sería como Washington, Nueva York y Los Ángeles juntos. Y más todavía. En 1940 su imperio de casi mil millones de personas se gobernaba desde los inmensos y laberínticos edificios Victorianos que se extienden por Whitehall. Los barcos que arribaban serpenteando los muelles y dársenas del Támesis lo convertían en el puerto más activo del mundo. El 50 por 100 del comercio mundial estaba financiado con el dinero que circulaba por las viejas y angostas calles de su barrio financiero, conocido con el nombre de «la City».

El centro de Londres se denomina West End (Extremo Occidental), por haberse extendido por esta zona, siglos ha, la ciudad contigua al puerto. Por su parte, el East End (Extremo Oriental) era, y es, la zona en su mayor parte poblada por la clase obrera, que se extendía a lo largo y ancho de varios kilómetros cuadrados al este del puerto. A cada lado de la ciudad se extendían los barrios residenciales, cuyas calles, alineadas con casas semiadosadas, albergaban a los empleados de cuello blanco que conformaban la clase media en expansión, que conservaban su intimidad detrás de cortinas o visillos. Fue el East End el primero en sufrir las furiosas acometidas de la Luftwaffe.

Sus aviones llegaron el sábado 7 de septiembre al atardecer, cuando mucha gente estaba tomando el té en el jardín. El teniente Alan Rook se hallaba destinado en una unidad de reflectores del este de Londres cuando oyó fuego antiaéreo. Como anotó en su diario, su coronel comenzó a dar gritos en su despacho: «¡Dios mío, ya han empezado!». Salió a la calle a mirar.

«Era un maravilloso día de verano, con el cielo completamente despejado —prosigue el diario—. Subían por el río en filas apretadas: era la mayor flota de aviones que había visto en mi vida. Destacando por su blancura sobre el cielo azul, como cerezos en flor vistos desde abajo, perfectamente formados en sus escuadrillas, varios centenares empezaron a llenar el aire con su rugido vibrante. Venían muy despacio, río arriba en dirección a Londres[23]».

A pesar del aviso dado por Ultra, cuando el radar captó la presencia de aviones enemigos los controladores del Mando de Cazas no se decidieron a enviar aviones a su encuentro y tardaron un rato en darse cuenta de las verdaderas proporciones y la naturaleza del ataque: trescientos bombarderos y seiscientos cazas, todos ellos dirigidos hacia Londres. Sólo un pequeño número de cazas estuvo en el lugar adecuado para hacerles frente. El jefe de escuadrilla Sandy Johnson fue uno de ellos: «Nunca había visto tantos aviones juntos —recordaría después—. Allí arriba, a dieciséis mil pies de altitud, se habían formado densas nubes de calor. Cuando salimos de aquella calima neblinosa, apenas pudimos dar crédito a lo que veían nuestros ojos: hasta donde alcanzaba nuestra vista, sólo se veían aviones alemanes llegando oleada tras oleada[24]».

Sin especular sobre sus posibilidades de éxito, Johnson y su escuadrilla de Hurricane, más otra escuadrilla de Spitfire, se lanzaron al ataque sin esperar a que los demás se unieran a la operación. Los bombarderos alemanes consiguieron llegar a sus objetivos. Aquel día la RAF abatió catorce bombarderos alemanes y veintiocho cazas y perdió veintiocho aviones.

El principal objetivo eran los muelles del Támesis, donde el río discurre trazando varios meandros, flanqueado de calles estrechas con casas y bloques de viviendas a su alrededor. La gente pasaba todo el día en aquellas calles. El lustre del West End, la majestad del edificio del Parlamento, los sauces llorones que se inclinan sobre los estanques de patos del parque de St. James…, para los residentes de la zona portuaria todo esto eran cosas casi desconocidas que visitaban raras veces, si es que las visitaban alguna vez en su vida.

Arthur Taylor, su hermano Bob y su hija Ada se hallaban en la calle cuando ésta señaló al cielo y exclamó: «¿Qué es eso que se ve allí arriba?». «Son pájaros», contestó un vecino. Arthur miró también a lo alto picado por la curiosidad y luego le gritó a su hija: «¡Vete ahora mismo a casa!». A los pocos segundos estallaban las primeras bombas en derredor y empezaban a ulular las sirenas[25].

Para Londres era el comienzo de un infierno de fuego y de explosivos, setenta y seis días y setenta y seis noches de bombardeos, que los británicos llaman, dando un nuevo significado a la palabra, con el nombre de «el Blitz». Unos cuarenta y tres mil civiles murieron en Londres y otros lugares durante el Blitz. Veinte mil londinenses murieron después, principalmente a consecuencia de las bombas voladoras, y más tarde —en 1944 y 1945— de los misiles V-1 y V-2.

La organización para la defensa de Londres, en su mayor parte compuesta por personal no profesional, llevaba varios meses preparándose para esta eventualidad: los vigilantes antiaéreos, los cuerpos de bomberos y sus auxiliares, y los servicios médicos y paramédicos. Aquel día y aquella noche (del 7 al 8 de septiembre) fueron su bautismo de fuego, y el de la población civil de Londres, un bautismo bastante terrible, por cierto.

Los vigilantes antiaéreos, en su mayoría trabajadores que dedicaban a esta tarea sus horas libres, llevaban cascos de acero con la inscripción «ARP», (Air Raid Precautions o Precauciones contra Ataques Aéreos), y casi todos llevaban uniforme, una prenda de una sola pieza parecida a un mono de trabajo. Churchill también la llevaba a veces. Se suponía que estos vigilantes debían acudir al lugar donde se producía lo que se llamaba un «incidente», término oficial para referirse a una bomba, a menudo asistidos por un policía, e informar mediante un mensajero o personalmente sobre lo que se necesitaba: una dotación de bomberos, una ambulancia, material de rescate o cualquier otra cosa. Podían atajar el fuego producido por una bomba incendiaria arrojando arena encima, tal y como se les había instruido, o sacando a los heridos de entre los escombros, con la ayuda de un policía y a veces de un transeúnte cualquiera, o acompañar a alguien hasta un lugar seguro. Podían asimismo entrar en un edificio en busca de supervivientes. En el puesto de control solía haber una joven al teléfono, y a menudo un adolescente dispuesto a salir en bici por las calles para llevar algún mensaje. Este sistema organizativo tuvo que hacer un esfuerzo supremo aquellos primeros días. Algunas líneas telefónicas se cortaron, y en muchas zonas hubo demasiados «incidentes», poniendo a dura prueba la capacidad de reacción del personal.

Barbara Dixon, una de las pocas mujeres en formar parte del cuerpo de vigilantes antiaéreos, estaba especialmente preocupada por cómo iba a reaccionar ante su primera bomba. «La suerte no me trató con benevolencia —escribiría después—. En medio de la calle estaban los restos de un bebé. Había salido volando por la ventana y se había hecho pedazos al estrellarse contra la calzada. Para alivio mío, pese a lo lastimero y horrible de la visión, no sentí náuseas; encontré un trozo de cortina y lo envolví con él[26]».

A diferencia de los ataques anteriores, los alemanes lanzaron más bombas incendiarias que bombas altamente explosivas. Eran pequeñas, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo y un kilo de peso, que dejaban caer por centenares. Si se cogían rápidamente, se podían apagar con arena o incluso sacarse en una carretilla; pero aquel día muchas prendieron fuego y provocaron incendios que se fueron extendiendo. Al caer la noche llegaron más bombarderos, y las llamas se elevaron hasta varios cientos de metros, sirviendo de almenaras. Las cuatro quintas partes de los bomberos eran miembros del Servicio Auxiliar de Bomberos, personas que se habían incorporado al servicio en la época de guerra y tenían poca experiencia en apagar fuegos. Trabajaban mientras caían las bombas, bregando a veces por calles atestadas de escombros con la manguera serpenteando por la calzada. En los muelles de Surrey, donde ardieron cien hectáreas de madera, el calor hizo saltar la pintura de los barcos que estaban al otro lado del río, a trescientos metros de distancia.

El oficial antiincendios responsable envió un mensaje desesperado al cuartel general: «Enviad todos los coches de bomberos que tengáis. ¡Esos cabrones lo han incendiado todo!». La centralita del cuartel general estaba desbordada. Los almacenes en llamas eran especialmente temidos por los bomberos. Estaban los denominados «fuegos de pimienta», que llenaban el aire de partículas nocivas que producían escozor al respirar; los «fuegos de ron», es decir, el líquido quemado que se derramaba por la calle y los barriles que explotaban; y los «fuegos de goma», que producían nubes de humo tóxico. Numerosos bomberos se quedaron bloqueados y murieron en medio de las llamas; otros perdieron la vida aplastados por un derrumbamiento.

Los incendios se podían ver a cincuenta kilómetros de distancia. El deán de la catedral de San Pablo, W. R. Matthews, escribiría más tarde: «Dentro de la catedral la claridad era tal que nunca había visto las cristaleras brillar tanto[27]». En otros lugares en los que no se habían producido incendios, las tuberías de gas reventaron por efecto de los explosivos, haciendo que chorros de fuego blanco se elevaran por los aires.

Al día siguiente un barrendero ofreció en la calle su opinión al escritor Robert Herring sobre los bomberos auxiliares: «¿Vio anoche a esos chicos apagafuegos? Vaya, y yo que me reía de ellos, como todo el mundo… Los creía unos aficionadillos y un poco esnobs. ¡Unos tíos con un par de cojones es lo que son! Hechos una mierda cuando volvieron esta mañana. Toda la noche en el tajo, y ¡hale!, otra vez pa’ allá. ¡Unos tíos cojonudos!»[28].

Cuatrocientos treinta civiles murieron aquella noche, mil seiscientos resultaron heridos y un número mucho mayor de personas quedaron sin hogar. Nina Masel, que por aquellas fechas trabajaba en el East End para Mass Observation, hizo las siguientes anotaciones:

La alarma a las cinco de la tarde. Casi inmediatamente después, terribles detonaciones, bombas por doquier, las mujeres en los refugios se levantaban y agarraban unas a otras. Algunas gritaban. (…) Fin de la alerta. (…) Todos, suspirando de alivio, salieron y empezaron a gritar de horror ante los destrozos que veían. Todas las calles destrozadas, bombas por todas partes. Humo y llamas por todos los rincones de los muelles. Gritos buscando a los parientes, caos.

Bomba sin explotar. Un edificio cayó sobre un grupo de hombres y mujeres. Gritos, gemidos, súbito retroceso de la gente para otra vez volver a avanzar corriendo. Mujeres desmayadas, histeria masiva, un hombre monta en cólera. Hombres, mujeres y niños llorando y gimiendo. Padres buscando desesperadamente a sus pequeños. Taberna próxima llena de heridos. Muertos y moribundos en la calzada. Alguien vomita.

Segunda alarma. La gente se precipita hacia refugios, que se llenan pronto hasta los topes. Fuego de artillería y bombas. Acordeón y cantos en los refugios. Calles llenas de gente gritando: «¡Mi casa está ardiendo! ¡Llamad a los bomberos!». Ningún bombero a la vista durante mucho tiempo: todos en los muelles, donde el fuego seguía haciendo estragos[29].

Un sector del East End próximo a la zona portuaria era a la sazón un barrio judío en el que muchas personas mayores eran inmigrantes de la Europa oriental. El dramaturgo Bernard Kops recuerda aquella noche: «Imaginad un piso de una planta baja atestado de mujeres histéricas y niños pequeños llorando mientras el cielo atruena y la tierra tiembla. (…) Los hombres empezaron a jugar a las cartas y las mujeres, a canturrear algo así como: “Vi el viejo caserío y a las personas queridas”, o “No bajes a la mina, papá”, o tal vez “El judío con sus chanchullos”. Pero de vez en cuando veinte puños de mujeres se blandían hacia el techo maldiciendo las explosiones, Alemania, a Hitler[30]».

La gente se precipitó a los refugios públicos de ladrillo y cemento, cuyas deficiencias quedaron manifiestas. Más de mil cuatrocientas personas se hacinaron en un solo refugio, unas sin ni siquiera sitio en el suelo donde sentarse y otras con los pies metidos en charcos de agua. Muchos refugios eran demasiado pequeños y los aseos de que disponían consistían en unos cuantos cubos. La gente solía permanecer en uno de los refugios públicos una hora o dos, no toda la noche.

Algunas calles aledañas al río quedaron arrasadas por la conflagración, y mil personas fueron evacuadas de ellas. Fueron trasladadas a una escuela, donde tuvieron que esperar a que unos autobuses las condujeran a un refugio permanente. Los autobuses se equivocaron de destino y no recogieron a la gente; la escuela fue alcanzada por una bomba al día siguiente. Algunos de los supervivientes estuvieron escarbando entre los escombros para encontrar los cuerpos de sus hijos.

En muchos lugares personas aisladas u organizaciones de voluntarios suplieron las carencias de las autoridades para hacer frente a la situación. Un nutrido grupo de gente quedó atrapado por el fuego en una isla en la zona portuaria, y los miembros del Servicio Voluntario de Mujeres reunieron un convoy de vehículos de todo tipo para trasladar a los afectados al otro lado de ambos puentes. El padre John Groser irrumpió en un almacén de alimentos municipal y repartió comida entre las personas sin hogar; luego buscó autobuses que las trasladaran a lugares donde pudieran cobijarse.

Al anochecer, cuando aún no se habían apagado los incendios, los bombarderos volvieron a sembrar el pánico entre la población. Muchos de los bomberos trabajaron cuarenta horas seguidas en condiciones espantosas, mientras aún seguían cayendo las bombas. Maurice Richardson, bombero auxiliar, recordaría: «Era normal estar demasiado cansado para sentir miedo. Las bombas y las llamas tendían a neutralizarse mutuamente. Las llamas eran en principio un mal menor comparadas con las bombas; si el fuego era espectacular y exigía un esfuerzo sobrehumano para apagarlo, a veces hacía que te olvidaras de las bombas[31]».

Al día siguiente del primer ataque devastador, un domingo por la tarde, Churchill salió en coche a ver algunas de las zonas devastadas acompañado por sir Harold Scott, gerente administrativo de la Región de Defensa Civil de Londres. Se bajó del coche y, mientras caminaba por las calles, pudo contemplar las pequeñas casas arrasadas por el fuego y los montones de escombros, en medio del fuerte olor a quemado que aún impregnaba el aire. La gente se detenía en las calles para gritarle: «¡Qué bueno es usted, viejo Winston!» o «¡Que tenga suerte!». Un grupo de personas que se dirigían a refugios con su ropa de cama y otras menudencias dejaron sus cosas en el suelo para unirse a los aplausos. Colin Perry, un adolescente del barrio que lo siguió también, escribió en su diario: «Parecía invencible, y lo es de verdad. Duro, con pinta de bulldog, mirada penetrante[32]».

Actuando de cara a la galería, Churchill puso el sombrero en la punta del bastón y, mientras le daba vueltas, preguntó en voz alta: «¿Alguien se siente derrotado?». «¡Nadie!», contestó la muchedumbre que se había congregado sobre los escombros y cristales rotos de los que habían sido sus hogares. Al día siguiente se dio otra vuelta en su coche por el East End, bajándose de cuando en cuando para caminar por las calles, incluso después de que sonaran las sirenas, para desesperación de sus ayudantes. Frente a la entrada a un refugio en el que habían perdido la vida cuarenta personas a consecuencia de una bomba la gente volvió a aclamarlo.

Churchill, que no pudo contener las lágrimas, se volvió al general Ismay, que lo acompañaba, y le dijo: «¿Los ha oído? Me vitorean como si les hubiera dado la victoria, y se olvidan de que las bombas han hecho añicos sus hogares».

La popularidad de Churchill era extraordinaria. Su figura es omnipresente en la memoria británica de la época. Las encuestas de opinión arrojaban que hasta el 88 por 100 de la población aprobaba su labor como primer ministro; pero esto dice poco del importante lugar que ocupaba en el ánimo del pueblo. Lo aclamaban tanto los militares como los civiles, y no sólo hablaba ante grandes concentraciones de gente, sino que además pasaba en su coche por la calle; en tales ocasiones lo saludaban con la mano y le gritaban: «¡Qué bueno eres, viejo Winnie!». Trasmitía a la gente, como había escrito el joven Colin Perry, la sensación de ser indomable, de que, mientras él estuviera al timón, por grandes que fueran las adversidades, él y su país no podían perder.

Entre mayo y septiembre la radio sólo emitió cinco discursos de Churchill, pero los escuchó el 70 por 100 de la población. La mayor parte de estos discursos ya habían sido pronunciados ante el Parlamento, desde donde no se retransmitían todavía. Sabedor de que sus discursos podían infundir nuevas fuerzas al pueblo británico, dedicaba horas enteras a redactarlos, negándose a ser interrumpido por asuntos que para otros eran de mayor urgencia. Solía dictarlos a una dactilógrafa, repasando las frases una y otra vez, modificándolas, puliéndolas, mandándolas escribir a máquina de nuevo y revisando otra vez la redacción final. Todo el mundo estaba familiarizado con sus gruñidos pausados, sus pausas estudiadas, su manera peculiar de pronunciar ciertas palabras, sus tonos graves, las frases resonantes cual redobles de tambor pero salpicadas de ironía.

Cuatro días después de aquel primer ataque sobre Londres, y sin que los ataques hubieran cesado ningún día, se dirigió al país por la radio. Fue la típica peroración suya, pronunciada a ritmo lento y con tono comedido pero lleno de dramatismo.

Al tiempo que advertía de que la invasión podía ser inminente, trató de situar a su audiencia en el centro de los grandes acontecimientos: «La semana que viene puede ser una de las más importantes de la historia británica —dijo—. Comparable a los días en que la Armada Invencible se acercó al canal de la Mancha mientras Drake estaba terminando su partida a las bochas, o a los días en que Nelson se interpuso en Boulogne entre nosotros y el Gran Ejército de Napoleón. Todo esto lo hemos aprendido en los libros de historia; pero lo que está ocurriendo ahora se sitúa en un plano superior, tiene para la vida del mundo y de su civilización una trascendencia mucho mayor que aquellos heroicos días del pasado».

Y asignaba a sus oyentes un papel en aquella gesta. «Todo hombre y toda mujer se prepararán para cumplir con su deber, cualquiera que sea, con especial orgullo y especial esmero».

También dijo que les aguardaba toda suerte de penalidades y peligros («sangre, sudor, esfuerzo y lágrimas» son conceptos recurrentes en sus discursos). «Estos bombardeos de Londres, crueles, sádicos e indiscriminados, forman parte del plan de invasión de Hitler. Él espera que, matando a un gran número de civiles, va a aterrorizar y a acobardar a los habitantes de esta ciudad imperial donde las haya y convertirlos en una carga y motivo de angustia para el gobierno, y conseguir desviar nuestra atención del feroz ataque que está preparando».

Y les aseguró que tenían fuerza suficiente para hacerse con la victoria. «Mal conoce ése el espíritu de la nación británica y el carácter tenaz de los londinenses, cuyos predecesores desempeñaron un papel decisivo en el establecimiento de las instituciones parlamentarias, y que han aprendido desde pequeños que el valor de la libertad está por encima de la propia vida».

Era un discurso típicamente churchilliano por los adjetivos fuertes empleados («cruel, sádico, indiscriminado»; «imperial donde las haya»); por su invocación de la historia; por su exigencia de constancia y sacrificio; y por su promesa de la victoria final. Con la persistencia y agravamiento de los ataques, el pueblo británico empezó a sentir miedo, cansancio y privación, y tuvo que luchar lo indecible para poder hacer una vida normal. Churchill dijo que el pueblo estaba desempeñando un papel heroico en un drama histórico, épico, y éste lo creyó.

Aneurin Bevan, del grupo opositor laborista, al observar esta actitud del pueblo hacia Churchill, declaró: «En una democracia la idolatría es el peor de los pecados», e hizo lo posible para que el primer ministro no se convirtiera en un personaje inmune a cualquier crítica. Por su parte, los que trabajaban con Churchill tenían que batallar con los fallos personales de éste y con algunas de sus actitudes más desaforadas.

El general sir Alan Brooke, máximo responsable de la defensa de las Islas, tuvo sus dimes y diretes con Churchill. Le preocupaba la falta de coordinación entre los tres ejércitos para hacer frente a la invasión con medidas adecuadas; escribió después: «De haberse producido la invasión, yo temía que Churchill intentara, como ministro de Defensa que era, coordinar personalmente las acciones de los distintos mandos. Eso habría sido una decisión errónea y sumamente peligrosa, dada su naturaleza impulsiva y su tendencia a tomar decisiones dejándose llevar por su intuición personal en vez de por razonamientos “lógicos”. ¡Sólo Dios sabe adonde nos habría conducido esto!»[33].

La posibilidad de una invasión era lo que más preocupaba a la gente en esta época. A Brooke le preocupaba que la estrategia defensiva de Ironside fuera demasiado estática, y decidió reforzar las fuerzas móviles. Así, las defensas de Gran Bretaña se vieron reforzadas con doscientos cincuenta mil fusiles y varios cientos de cañones de campaña de setenta y cinco milímetros, procedentes de Estados Unidos. Estos últimos eran de la Primera Guerra Mundial y, por tanto, muy inferiores a otras piezas de artillería de los ejércitos británico y alemán, pero, como señalara Churchill, «cuando estás peleando por la supervivencia, es mejor un cañón que nada». Pero a Brooke le siguió preocupando que sus tropas estuvieran deficientemente equipadas, y muchas también deficientemente adiestradas, si bien la mayor parte de las milicias locales tenían ahora fusiles, y sus funciones estaban claramente delimitadas.

Los británicos pensaban que los alemanes se decidirían a iniciar la invasión antes de la segunda mitad de septiembre, cuando el canal se vuelve menos transitable a causa del viento, la niebla y el mar revuelto. Los alemanes reunieron una importante flota a lo largo de la línea costera que se extiende entre Ostende, Bélgica, y Le Havre, Francia. La RAF se lanzó a bombardear estos barcos, así como los puertos en que estaban atracados. Dunkerque volvió a arder y Calais, a ser castigado todavía más. Según estimaciones de la RAF, se destruyó el 12 por 100 de la flota invasora. Lo que no impidió que, a principios de septiembre, según informaciones del Estado Mayor de la Marina, Gran Bretaña tuviera que enfrentarse a una armada compuesta por 168 transportes de tropas, 419 remolcadores y rastreadores, y casi dos mil barcazas, así como numerosas lanchas motoras.

La Marina británica informó también de que la marea favorecía la invasión por mar entre los días 8 y 10 de septiembre. Había también otros indicios en el sentido de que la invasión podía ser inminente. Cuatro agentes alemanes capturados inmediatamente después de haber desembarcado reconocieron su intención de informarse acerca de las eventuales medidas tomadas por los británicos para contrarrestar la invasión y así preparar mejor el inminente desembarco. La tarde del 7 de septiembre se reunieron los jefes del Estado Mayor para debatir acerca de la situación. El Comité de Inteligencia Combinado les entregó varias fotografías que demostraban lo avanzado de los preparativos alemanes en Ostende, Calais y Dunkerque, y les dijo asimismo que se habían interceptado algunos mensajes en el sentido de que iban a provocar una gran cortina de humo en el canal. También habían desplazado un gran número de Stuka a las proximidades del estrecho de Dover. Al ser aquél el primer día de los grandes ataques aéreos sobre Londres, los jefes del Estado Mayor estuvieron oyendo todo el rato las explosiones de las bombas que caían sobre toda la parte este y sureste de la capital, lo que sin duda contribuyó a incrementar su nerviosismo.

Se decidió poner el Ejército en estado de máxima alerta mediante la difusión del mensaje codificado Cromwell, que advertiría de la inminencia de la invasión[34]. Brooke envió el mensaje al abandonar la reunión, a las ocho de la tarde. No iba destinado a las milicias locales, pero alguien lo hizo llegar a algunas de éstas, las cuales, suponiendo que la invasión ya estaba en curso, hicieron correr la voz a su vez, de manera que todas las unidades fueron convocadas a sus puestos. En algunos lugares las campanas de las iglesias empezaron a repicar, lo que, según se había convenido, significaba el comienzo de la invasión. En una zona próxima a la costa oriental los ingenieros del Ejército volaron varios puentes.

Una mujer recuerda cómo su marido, mandado llamar en plena noche por su jefe de milicia local, le entregó la horca del jardín al despedirse, con estas palabras: «No dejes entrar a nadie, cariño; pero si alguien se atreviera a entrar, no dudes en meterle esto por su asquerosa barriga[35]». Por su parte, el jefe de escuadrilla Bader dijo a sus pilotos: «¡Así que ya vienen esos hijos de puta! ¡Muy bien, a divertirse toca! ¡Imaginaos todas esas playas tan bonitas y tan planas, y tanto enemigo a huevo!»[36].

Aquel fin de semana Alfred Duff Cooper, el ministro de Información, dio una fiesta en su casa a la que los invitados acudieron con traje de gala. A las once de la noche entró el camarero a anunciarle: «Señor, la invasión ha comenzado». Duff Cooper llamó por teléfono a su despacho, pero estaba comunicando. Tras numerosos y vanos intentos, se fue a la cama[37]. Whitelaw Reid, corresponsal del New York Herald Tribune, pasó aquel fin de semana en la casa de campo que poseían el ministro de la Guerra, Anthony Eden, y su mujer, Beatrice[38]. Eden recibió el mensaje Cromwell por teléfono y salió pitando hacia Londres. Por su parte, Reid se encaminó hacia Dover para esperar allí la invasión.

Al pueblo no se le comunicó lo que había ocurrido. Según un comunicado oficial, algunas iglesias hicieron repicar las campanas porque una unidad de la milicia local había confundido unos barcos pesqueros que volvían de faenar con la flota invasora. Años después aquello se recordaría como un episodio cómico, pero lo cierto es que aquella noche hubo muchas personas que abandonaron a su familia creyendo que posiblemente no iban a volver a verla nunca más, y que partieron dispuestas a dar lo mejor de sí mismas.

La orden Cromwell siguió en vigor algunos días más y el Ejército, en estado de alerta. Al día siguiente, el 8 de septiembre, el general Brooke escribió en su diario:

De vuelta a casa, me he pasado por la St. Paul’s School [donde había establecido su cuartel general el mando de defensa local] y he descubierto que todos los informes siguen apuntando a la probabilidad de que se inicie la invasión entre los días 8 y 10 de este mes. Es enorme la responsabilidad que siente uno ante la posibilidad de que cualquier error o malentendido pueda significar un grave daño para el futuro de estas islas y del imperio, una responsabilidad que a veces me asusta un poco. Me habría gustado tener a mis órdenes unidades mejor adiestradas. Pero a día de hoy no se puede hacer nada más que confiar en Dios y pedirle que nos ayude y nos guíe.

Dos días después volvió a escribir: «Hoy tampoco ha comenzado la invasión. Me pregunto si va a comenzar en los próximos días».

A lo largo de las discusiones sobre el acuerdo de bases por destructores se había hablado de que los británicos obtuvieran cincuenta destructores, más aviones y armas. Pero en el acuerdo redactado se hablaba sólo de destructores. Dos días después de que Churchill hiciera el anuncio en el Parlamento, envió la siguiente nota a Halifax, el titular del Foreign Office: «¿Qué ha sido de lo que se había dicho, de que nos darían 20 torpederos de motor, 5 PBY [hidroaviones], de 150 a 200 aviones y 250 000 fusiles, y todas las demás cosas que entraban en la operación? Creo saber que nos prometieron todas estas cosas y más. No deberíamos perder ni un minuto en plantear estas cuestiones[39]».

Halifax expuso el asunto a Lothian, quien a su vez lo planteó al gobierno estadounidense. ¿Por qué los que habían redactado el acuerdo habían omitido aquellos particulares? La respuesta parece tan sencilla como sorprendente. Porque, en medio de tanta prisa, se habían olvidado de ellos.

Hull, que había participado en las últimas fases de las negociaciones, dijo que a él sólo le habían hablado de destructores. Al parecer, no había leído el anterior borrador, redactado por Welles. Lothian, al repasar el borrador de las cartas junto con Hull, había olvidado el ingente número de aviones y armas que se iban a incluir igualmente. El gabinete británico dio simplemente por hecho que se iban a incluir en la redacción definitiva.

Stimson dijo que lo único que se podía hacer era reconocer que se había cometido un lapsus y que ahora se tenía que hacer una enmienda al acuerdo[40]. Al principio Roosevelt se mostró de acuerdo con él. Sin embargo, Hull puso algunas objeciones: en su opinión, la entrega de los destructores había sido posible porque el jefe de las operaciones navales había visto que su trueque por las bases comportaba más ganancias que pérdidas para la defensa estadounidense; pero que ahora al jefe del Estado Mayor del Ejército le resultaría difícil sostener que la entrega del material restante iba a potenciar la seguridad norteamericana teniendo en cuenta que las bases ya habían sido adquiridas. Finalmente, concluyó Stimson, entregar más material a Gran Bretaña después de haberse firmado el acuerdo daría pie a la acusación de un pacto bajo cuerda. Así pues, Roosevelt cambió de postura y dijo que no se iba a replantear el asunto, al tiempo que hizo saber a Lothian que todo lo que quedaba sería entregado de todos modos.

Lothian aseguró a Churchill que el asunto estaba evolucionando favorablemente. «Purvis y yo hemos llamado a la puerta de la Administración con vistas a conseguir estos artículos, o su equivalente, lo antes posible —rezaba su telegrama—. El presidente admite sin ambages su obligación de concederlos; con la colaboración de Purvis, la Administración está trabajando para que su entrega sea lo más rápida posible, que será tan buena o incluso mejor, para los intereses británicos, que la original[41]».

Stimson prometió conseguir los fusiles, los cuales fueron enviados al mes siguiente. Marshall dijo que, como la aviación poseía muy pocos bombarderos B-17 Flying Fortress, no podían desprenderse de ninguno. Roosevelt dijo a Churchill que pronto saldrían de la cadena de producción los nuevos bombarderos pesados B-24 y que la mitad de ellos iría a parar a Gran Bretaña, y así fue. Eso era lo más que podían hacer. La venta de los torpederos de motor más recientes ya había sido bloqueada por el Congreso.

Como la entrega de los cincuenta destructores a la Marina británica iba a tener lugar en Halifax, Nueva Escocia, el almirante Stark se aseguró de que los primeros destructores estuvieran ya de camino cuando se firmara el acuerdo. El mismo día 3 de septiembre ocho destructores arribaron a Boston procedentes de Norfolk, y por la tarde recibieron la orden de seguir hasta Halifax. Curiosamente, llegaron el mismo día que el barco que transportaba a los marineros británicos que iban a tripularlos.

Estos ocho primeros barcos fueron traspasados formalmente el 9 de septiembre. En medio de las grises aguas nórdicas del puerto, y con los marineros formados en cubierta, un gaitero tocó «To the Colors» al tiempo que eran arriadas, azotadas por un fuerte viento, las banderas estadounidenses que ondeaban en todos los mástiles. Los capitanes bajaron a tierra y la tripulación británica subió a bordo, donde oficiales y marineros norteamericanos esperaban para enseñarles el funcionamiento de sus nuevos barcos.

Los norteamericanos habían dejado los barcos bien provistos de alimentos, que los británicos, recién llegados de un país sometido a un estricto racionamiento alimentario, no estaban acostumbrados a consumir: zumo de fruta, almejas, jamón enlatado, espárragos enlatados, así como té, café y azúcar, más algunos productos que nunca habían visto, como, por ejemplo, el café instantáneo y las calabazas. Algunos de los oficiales estadounidenses dijeron a sus homólogos británicos que les habría gustado hacer algo más que suministrarles cosas apetitosas, es decir, unirse a ellos en su lucha contra los nazis.

El gabinete británico debatió la cuestión de cómo rebautizar estos barcos, que traían nombres de personajes históricos norteamericanos. Churchill decidió ponerles nombres de ciudades estadounidenses que habían tomado a su vez el nombre de ciudades británicas, recalcando así la relación histórica entre ambos países. De este modo, de entre los ocho primeros, el Welborn C. Wood se convirtió en el Chesterfield, el Buchanan en el Campbeltown, y el Crownshield en el Chelsea.

Los oficiales estadounidenses no ocultaron las carencias de estos barcos. Uno de ellos reconoció que la estanquidad del suyo alcanzaba justo para impedir la entrada del agua y de los peces pequeñitos. Los británicos encontraron otros defectos; por ejemplo, que el calibre de los cañones antiaéreos sólo era apto para aviones que volaran a la velocidad media de la Primera Guerra Mundial[42].

También se descubrió que algunos de los cañones tenían un defecto muy curioso, potencialmente mortífero; a saber, que cuando se elevaban hasta su límite superior se disparaban automáticamente. Un capitán británico comentó: «Esto se corrigió fácilmente tras ser descubierto, pero en el trascurso de las pruebas iniciales se perdieron muchas balas, que salieron disparadas en las direcciones más inesperadas; muchas cayeron sobre el mástil del destructor del oficial con mayor graduación[43]». Pero el fallo más grave se encontraba en el timón; y ya se sabe que la maniobrabilidad es vital para la guerra submarina. Un oficial británico hizo la observación de que aquellos barcos tenían el radio de giro de un acorazado.

Los británicos no tardaron en hacerlos entrar en acción; así, los cinco primeros zarparon el 15 de septiembre. Pero dos de ellos colisionaron en el puerto de Halifax por problemas en el cuadro de mandos y tuvieron que ser reparados antes de poder volver a zarpar. Otro tuvo que volver a puerto a causa de unos problemas surgidos en el generador. Arribados a Gran Bretaña, la Marina instaló en ellos radares y detectores de submarinos Asdic, y los dos primeros partieron para misiones de escolta por el Atlántico a finales de octubre[44].

Se encontraron otros defectos, que fueron debidamente subsanados. Aunque casi todos estaban utilizables, sólo la tercera parte de ellos se hicieron a la mar. A finales de 1943 sólo dieciséis seguían en activo, y ocho fueron dados a la Marina soviética. El Campbeltown se haría especialmente famoso por ser sacrificado. En junio de 1942 un intrépido comando atacó la base alemana de submarinos de St. Nazaire. Tras atiborrar al Campbeltown de explosivos, lo lanzaron contra los muelles de submarinos y lo hicieron estallar, lo que provocó destrozos enormes en todos los muelles.

Pero, a pesar de los fallos, lo cierto es que llegaron en un momento crítico y que desempeñaron un papel muy importante. El almirante sir George Creasy, jefe de la guerra antisubmarina de la Royal Navy, escribiría más tarde: «Cualquier destructor capaz de carburar, disparar y lanzar cargas de profundidad valía su peso en oro en medio de la creciente tensión de la Batalla del Atlántico en el otoño de 1940. No cabe duda de que muchos de ellos causaron auténticos quebraderos de cabeza para poder seguir manteniéndolos en funcionamiento. Pero, en líneas generales, prestaron un servicio inestimable en una época de necesidad extrema[45]».

Sorprendentemente, las negociaciones sobre los detalles del acuerdo sobre las bases resultaron bastante engorrosas. Al principio hubo que discutir con las autoridades locales, que, si bien habían aceptado la idea al principio, luego mostraron su estupor al darse cuenta de la importancia y enorme tamaño de las bases propuestas. El gobernador de Trinidad, sir Hubert Jones, mostró su disconformidad alegando que la base propuesta dejaría aisladas las mejores playas aledañas a Puerto España.

Se convocó una conferencia en Londres para concretar los detalles, y en ella quedó bastante claro que había aún muchos flecos por negociar y resolver. Los representantes de la Asamblea de las Bermudas se opusieron a casi todos los puntos del acuerdo y tuvieron que ser convencidos por el propio Churchill. Había que clarificar muchos puntos relativos a la soberanía y compensar a los propietarios de inmuebles locales, así como a las concejalías municipales. La construcción no comenzó hasta la primavera del año siguiente.

Argentia, en Terranova, se convirtió en una gran base aérea y en el punto de partida para los convoyes estadounidenses que zarpaban rumbo a Islandia. Trinidad era la más importante de las bases del Caribe; situada frente a las costas de Venezuela, se hallaba en medio de las rutas marítimas transitadas por barcos que transportaban petróleo desde Venezuela y Surinam, y petróleo y bauxita desde la propia Trinidad. Puerto España se convirtió en una base naval estadounidense, y se crearon asimismo dos bases aéreas en la isla: Waller Field y Carlsen Field.

Las bases de Trinidad se hicieron especialmente famosas para los norteamericanos cuando un letrista de Tin Pan Alley adaptó una melodía de calipso local y las hermanas Andrew la convirtieron en un éxito internacional: con sus vocecitas angelicales, conseguían que casi nadie reparara en la salacidad de la letra:

Desde Chacachacare a la isla de Monos, todas las nativas bailan y sonríen.

Ayudan a los soldados a celebrar su permiso, hacen de cada día una Nochevieja.

Bebiendo ron y Coca-Cola, pasean por Punta Cumana

madre e hija, trabajando por el dólar yanqui…

A pesar de la presencia de estas bases, en la primavera de 1942, cuando Estados Unidos ya había entrado en la guerra, el Caribe fue pan comido para los submarinos alemanes. Éstos causaron un elevadísimo número de bajas en la Marina de Estados Unidos, como demuestra el hecho de que no dejaran de aflorar a las playas de Florida cadáveres de marineros de ese país. La Marina estadounidense se había quedado allí reducida a la mínima expresión y sólo pudo oponer una resistencia simbólica. Un alto oficial de la Marina escribió al almirante Stark diciéndole que ojalá hubieran tenido en aquellos momentos los famosos cincuenta destructores. A lo que el almirante replicó diciendo que los famosos destructores llevaban dieciocho meses hundiendo submarinos alemanes.

11
RIESGO MÁXIMO, GANANCIAS INFINITAS

Frente a la eventualidad de que una fuerza de ocupación nazi gobernara Gran Bretaña, muchas personas que hasta entonces se habían opuesto a la guerra acabaron aceptándola como un mal menor, con el inevitable correlato de corrupción moral e intelectual que una guerra suele acarrear, y se pasaron a defender la enseña nacional.

El filósofo británico Bertrand Russell, a la sazón con casi setenta años de edad y profesor en Harvard, siempre coherente con su ideario vital, abandonó públicamente su postura pacifista convencido de que en aquella situación «hay que hacer lo que sea para lograr la victoria[1]».

Esmond Romilly, hijo rebelde de la alta burguesía británica que a los dieciocho años de edad había dejado los estudios para ir a combatir con los republicanos españoles, y que había abandonado posteriormente la Gran Bretaña de Chamberlain para irse a vivir a Estados Unidos junto con su joven esposa, Jessica Mitford, decidió ahora que valía la pena defender Gran Bretaña y volvió a su país para alistarse en la RAF, perdiendo la vida en combate tres años después[2].

Francis Cammaerts, posteriormente crítico literario de renombre, era a la sazón maestro de escuela, además de objetor de conciencia. En el verano de 1940 cambió de parecer y, convencido de que aquélla era una guerra justa, se presentó como voluntario; se lanzó en paracaídas sobre la Francia ocupada y se enroló en la Resistencia francesa, recibiendo una condecoración por su especial bravura[3].

A un nivel más personal e instintivo, David Dawson, un obrero londinense con mucho mundo a cuestas, aceptó un trabajo en la Administración para, según confesión propia, eludir el Ejército. Dawson solía burlarse de cuantos se presentaban como voluntarios. Pero tras encontrar el cadáver de su novia entre los restos de un tranvía bombardeado, reconocible sólo por el anillo de prometida, se presentó como voluntario en la RAF y pidió entrar en el Mando de Bombarderos con la manifiesta intención de bombardear Alemania como venganza, intención que llevó a la práctica[4].

Los movimientos de izquierdas trataron de convencer a los comunistas, que en otras ocasiones habían luchado por causas comunes, para que dejaran de oponerse a la guerra. George Strauss, parlamentario laborista, escribió en la revista socialista Tribune: «Si Hitler gana esta guerra, la clase obrera británica se verá reducida a la esclavitud. Todos los medios tendentes a hacer que nuestra sociedad sea un poco más socialista quedarán sistemáticamente abolidos. ¿Están los seguidores del Partido Comunista dispuestos a inmolarse por esto?»[5].

Había muchas razones para luchar contra el nazismo: porque era una amenaza para Gran Bretaña, para la democracia, para el socialismo, para los trabajadores de todo el mundo, para la decencia o para los seres queridos.

La noche del 8 de septiembre, es decir, la noche siguiente al gran ataque aéreo lanzado contra Londres, ciento setenta y un bombarderos volvieron a la carga, perdiendo la vida unas cuatrocientas personas y resultando heridas muchas más. A la noche siguiente volvieron de nuevo, y otra vez un día después, ocasionando la muerte de trescientas setenta personas. Los incendios fueron tan temibles como los de la primera noche. Los almacenes de parafina situados en los muelles de St. Katherine, junto a la torre de Londres, fueron pasto de las llamas, las cuales llegaron a alcanzar sesenta metros de altura.

Los bombardeos se cebaron de nuevo sobre el East End. Los habitantes de este barrio obrero, que ya se habían quejado a las autoridades de la falta de refugios adecuados, comentaron con amargura que los barrios ricos se estaban librando de la catástrofe. Pero unos días después las bombas cayeron sobre todo Londres, destruyendo parte de Bond Street y de Park Lane, las calles más elegantes de la capital. Clement Attlee dijo a Harold Nicolson: «Si los alemanes hubieran tenido suficiente vista como para no bombardear la zona situada al oeste del puente de Londres, podría haberse producido una revolución en este país», observación que no deja de resultar un tanto extraña en boca de Attlee[6].

Los ataques se sucedieron día y noche, lo que hizo que aumentara el nerviosismo general al mismo ritmo que el número de muertos. En un autobús urbano, una mujer con una maleta que se dirigía a casa de su hermana lanzó la siguiente frase a todo aquel que quisiera escucharla: «Esto ya no se puede aguantar. Esto no es una guerra; es un asesinato premeditado». De vez en cuando se escuchaba también este comentario derrotista: «Creo que lo mejor que podemos hacer es rendirnos. De nada sirve sacrificar la vida cuando no se tiene ninguna esperanza».

Algunas personas huyeron desordenadamente a los pueblos más próximos a Londres, donde las autoridades municipales no tuvieron más remedio que hacerse cargo de ellas. Otras decidieron pasar la noche al aire libre, por ejemplo en el parque de Hampstead Heath, situado en una suave colina que se eleva sobre Londres, o en el bosque de Epping, relativamente cercano al East End. Asimismo, miles de personas cogían el tren todas las noches en dirección a las cuevas de Chiselhurst, famoso destino turístico, mientras que la gente más acomodada pasaba la noche en alguna casa de campo alquilada, no muy alejada de la ciudad.

Pero estos primeros brotes de pánico amainaron al poco tiempo. Celia Fremlin, de Mass Observation, intentó captar el ambiente que se respiraba en un refugio:

Al principio, cuando nadie se había acostumbrado todavía, las mujeres se volvían absolutamente histéricas. Se las oía proferir cosas de este tipo: «¡Yo no puedo aguantar esto! ¡Prefiero morirme antes!». También solía haber alguien que les decía: «Tranquilícense, por favor. Tranquilícense». A veces las mujeres se volvían realmente histéricas, y caían al suelo profiriendo grandes gritos. Pero yo sólo vi esto una noche. La siguiente vez que volví al mismo lugar, cuatro noches después, encontré el ambiente mucho más tranquilo. Muchas personas se habían llevado taburetes para sentarse, y se oían incluso algunos cantos en común. Quien había sobrevivido a tres noches de bombardeos no podía por menos que sentirse seguro la cuarta noche[7].

Aquellas primeras noches los cañones antiaéreos permanecieron callados la mayor parte del tiempo para dejar el campo libre a los cazas nocturnos de la RAF. Pero éstos eran aún poco eficaces, y muchos londinenses expresaron la queja de no sentirse debidamente defendidos. Así, el 10 de septiembre los cazas dejaron de salir de noche, y el general Frederick Pile, al cargo de las defensas antiaéreas, ordenó a todos los cañones disparar contra todo lo que se moviera en el cielo. La metralla expelida por los cañones probablemente alcanzó a más londinenses que a aviadores alemanes, pero al menos las descargas obligaron a los aviones alemanes a volar más alto, lo que a su vez elevó la moral de los que estaban en tierra. «No puedes dormir con los cañones disparando, pero a mí me suenan bien», comentó un hombre. En los bares la gente compraba bebidas para los cañoneros.

La gente trató de adaptarse a las nuevas circunstancias en las distintas esferas de la vida. La actividad nocturna se vio bastante afectada al principio: los restaurantes, bares de copas y salas de fiestas quedaban prácticamente desiertos por la noche. Los teatros cerraron cuando comenzaron los bombardeos, para volver a abrir a los pocos días, si bien con escasa concurrencia. El único que, desafiando a la Luftwaffe, permaneció abierto todo el tiempo fue el Windmill, una sala de fiestas en la que actuaban bailarinas ligeras de ropa y se permitía incluso un desnudo ocasional, siempre y cuando la vedete no se moviera. El Windmill acabó convirtiéndose en el local favorito de los militares. Después de la guerra exhibió con orgullo durante muchos años el cartel de: «Nunca hemos cerrado».

Los conciertos de música clásica atrajeron a un nuevo público. La pianista Myra Hess daba conciertos matinales en la National Gallery, cuyos cuadros se habían mudado a otro lugar por motivos de seguridad, unas veces ella sola y otras acompañada por una orquesta, siempre con lleno absoluto. Los músicos pasaban al sótano cuando se producía un ataque aéreo. En cierta ocasión una bomba sin detonar hizo explosión en el edificio mientras se estaba interpretando el «Cuarteto en fa mayor» de Beethoven. Los músicos no se saltaron ni una nota.

Verily Anderson, una joven esposa que vivía en Mayfair —barrio alejado del East End tanto social como geográficamente—, relata lo siguiente acerca de las numerosas fiestas a las que asistía: «Un extraordinario sentimiento de exaltación endulzó el aire de Londres en aquella época. Todo parecía estar en nuestra contra. […] Y, sin embargo, se produjo un extraño enardecimiento de los ánimos. Hasta los colores del verano parecían más intensos: el cielo parecía más azul, las nubes, más blancas y la oscuridad, más oscura. Aquella sensación combinada de peligro y unidad resultaba estimulante[8]». Sin embargo, Verily Anderson se declaraba a veces literalmente muerta de miedo durante los ataques aéreos.

Otra mujer joven recordaría: «Aunque suene terrible aplicado a una guerra, era apasionante. Después de todo, cuando tienes veintitrés años, un estímulo es un estímulo. Al mismo tiempo sentía un miedo atroz a los bombardeos. No me importa reconocerlo».

La gente que salía a cenar fuera parecía ir más preparada para pasar la noche fuera de casa que para ir de paseo por Londres. Los restaurantes y salas de fiestas que querían recibir a muchos clientes sabían que tenían que acondicionar sótanos y almacenes para que sirvieran eventualmente de refugios antiaéreos. Basil Woon, guionista de cine, escribió: «Cuando sacas a una chica estos días, ella lleva su pijama y su neceser, lo cual ha dado pie a algunas situaciones interesantes[9]».

Muchas personas encontraban en este ambiente de excitación y miedo entremezclados una invitación a vivir como si no existiera el mañana. La gente tendía a gastar más en objetos de lujo. Joan Wyndham, una estudiante de Bellas Artes cuya educación católica la había mantenido casta pese a salir a menudo con gente bohemia, se dijo a sí misma cuando comenzaron los bombardeos: «No puedo morir virgen», y actuó en consecuencia[10]. Las pautas morales de los años treinta se relajaron un tanto, si bien no desaparecieron del todo. Mucha gente decidió tener relaciones extramatrimoniales, pero el número de bodas también alcanzó un récord histórico.

Una bomba cayó sobre la Broadcasting House, la sede principal de la BBC, en el momento en que se estaba emitiendo un parte de noticias, resultando muertas seis personas. El locutor hizo sólo una pequeña pausa para sacudirse el polvo que le había caído del techo. Otros, no siempre los que habría cabido esperar, hicieron alardes de sangre fría semejantes. El general Lee, agregado militar estadounidense, mostró su admiración por los paseantes de Mayfair con este comentario de su diario: «Cuando todos los demás salen disparados hacia los refugios antiaéreos, ellos siguen paseando como si tal cosa».

Julian Huxley, director del zoo londinense, anotó las diferentes reacciones de los animales a los bombardeos. Los camellos trataban las bombas con desdén; ni siquiera se levantaban aunque cayera una a diez metros de la jaula. Otros animales supuestamente muy susceptibles, como los antílopes y las jirafas, permanecían igualmente impertérritos. Por su parte, los chimpancés no hacían caso de las bombas ni de los cañones, pero empezaban a gritar en cuanto oían el ruido de las sirenas. Las grullas se alteraban mucho cuando caía una bomba, poniéndose a gritar y a batir las alas. Los papagayos, cómo no, imitaban el sonido de las sirenas. Algunos colibríes escaparon cuando su jaula fue agujereada por la metralla y no se los volvió a ver; fueron los únicos en escaparse[11].

La camarera Betty Jones recuerda un detalle interesante: «Los militares tenían preferencia hasta que comenzaba el Blitz. Tenías que ofrecer dos huevos a los que llevaban uniforme. A los demás solo les estaba permitido comer uno como máximo. Pero en cuanto comenzaba el bombardeo, y comenzaba también la angustia para los civiles, todo eso dejaba de regir y se trababa por igual a militares y civiles[12]». Ahora todo el mundo estaba en el frente[*].

El palacio de Buckingham fue alcanzado unos días después, cuando el rey y la reina se hallaban en su interior. «Me alegro de que nos hayan bombardeado —dijo la reina Isabel—. Ahora me siento con fuerzas para mirar a la cara a los habitantes del East End[13]». Después de este incidente el rey y la reina fueron vitoreados en todas las zonas bombardeadas que visitaron. Conviene señalar que durante los bombardeos la familia real durmió casi siempre en el castillo de Windsor, situado a las afueras de Londres.

El rey Jorge y la reina Isabel vieron aumentada su popularidad durante aquellos meses en parte porque, a diferencia de muchas personas acomodadas, se negaron a abandonar el país y a enviar al extranjero a sus dos hijas pequeñas. La reina dijo a un visitante: «Las niñas no podrían irse sin mí, y yo no me iría sin el rey. Y ya sabe usted que el rey no se irá jamás».

Jorge no había esperado ser rey, ni tampoco se le había ocurrido nunca que su hermano mayor, ahora duque de Windsor, pudiera abdicar. Él no se sentía especialmente capacitado para desempeñar tan importante función. A diferencia de su hermano, era algo retraído e introvertido y tartamudeaba un poco. Estaba considerado un hombre honrado investido con un cargo sumamente importante que estaba decidido a desempeñar de la mejor manera posible; y la gente lo respetaba por ello.

Los alemanes habían lanzado bombas de cincuenta, ciento veinticinco y doscientos cincuenta kilos, más las bombas incendiarias; pero ahora los londinenses pudieron conocer otro tipo de bombas: las que se conocieron con el nombre de «minas terrestres»: unos cilindros de dos metros y medio de largo, que caían en paracaídas. Todo Londres se familiarizó pronto con estas bombas sin detonar o UXB (UneXploded Bombs). Era corriente ver una zona acordonada con un cartel que ponía «UXB».

Generalmente las UXB no llegaban a explosionar. Los zapadores del Ejército, ayudados por voluntarios civiles especialmente adiestrados, desactivaban la bomba in situ. Algunos de estos voluntarios eran objetores de conciencia. Era un trabajo arriesgado, como demuestra el hecho de que muchos de los hombres que lo practicaban murieran al explotar la bomba. Si el lugar era de especial interés, o se trataba de una planta industrial o una base militar, sacaban la bomba a un espacio abierto y la explosionaban allí. A veces la UXB estaba especialmente concebida para sembrar confusión. Podía tener un dispositivo temporizador, o especialmente sensible al movimiento, que empezaba a funcionar diez minutos después de caer la bomba. Otras estaban concebidas para explotar en cuanto se las manipulara. Así pues, se entabló una especie de batalla entre el ingenio de los fabricantes de bombas y el de los desactivadores.

Estos últimos llegaron a tener una gran maestría, pero a veces a un precio demasiado elevado. El que manipulaba una bomba generalmente trabajaba sólo mientras el resto de su equipo se mantenía a cierta distancia, con el que solía hablar a través de un teléfono especificando todo lo que estaba o pensaba hacer, de manera que si cometía un error fatal, se pudiera saber a qué se había debido. Las últimas palabras de estos hombres valientes fueron a menudo el botón que iban a pulsar o el tornillo que iban a desenroscar.

La UXB más famosa, una mina terrestre de una tonelada, cayó el 12 de septiembre junto a la catedral de San Pablo. Este edificio coronado por una inmensa cúpula palladiana, que es en la actualidad el hito arquitectónico más destacado de Londres, lo era más aún en 1940, cuando no había aún ningún rascacielos que le pudiera hacer sombra. La bomba causó un socavón de ocho metros, hasta los cimientos mismos de la catedral. Un equipo mixto de zapadores y civiles, comandados por el teniente Robert Davies, del cuerpo de ingenieros del Ejército canadiense, se encargó de retirarla, sin saber, lógicamente, si ésta les iba a explotar en cualquier momento. La bomba había dañado una tubería de gas, y tres de los operarios sufrieron un colapso por inhalación de gas antes de que pudieran darse cuenta. Luego el gas ardió y la bomba se calentó considerablemente. Después de tres días de escarbar con los nervios a flor de piel, lograron atar una cuerda alrededor de la bomba y se propusieron izarla con la ayuda de dos camiones. La bomba recayó dos veces en el socavón. Aquel domingo el servicio religioso quedó suspendido; la primera vez, por cierto, desde hacía un siglo. Finalmente consiguieron sacar la bomba y llevarla rápidamente, atravesando todo Londres, hasta una zona pantanosa de las afueras de la ciudad, donde la hicieron estallar, lo que produjo un cráter de treinta metros de ancho. San Pablo se había salvado.

Davies fue condecorado, y los civiles de su equipo fueron los primeros distinguidos con la nueva medalla creada para premiar el coraje civil, la Cruz de Jorge. Para los londinenses fueron auténticos héroes: habían salvado el edificio más célebre de su ciudad. Entre otras personas distinguidas con la Cruz de Jorge aquel verano figuraban dos empleados del gas que se habían lanzado raudos a cerrar todas las válvulas que había mientras la planta de gas ardía a su alrededor, y una joven de dieciséis años que se dedicaba a llevar mensajes en bicicleta hasta un puesto de vigilantes antiaéreos.

Así como el peligro que se cernía sobre Gran Bretaña produjo un acendrado sentimiento de patriotismo en muchas personas que no sabían lo que era eso, así también los bombardeos produjeron en muchos londinenses un nuevo afecto por su ciudad y un nuevo interés por sus lugares más característicos. Joan Bright, que aceptó un trabajo en Whitehall durante la época de guerra, sintió unas ganas inusuales de poner por escrito sus sentimientos, los cuales eran compartidos por otras muchas personas: «En aquella época yo no fui la única en sentir un cariño especial por Londres. Londres era nuestro desde el momento en que la noche apagada ocultaba su belleza hasta que la sirena matutina anunciaba el nuevo día, pero de manera maravillosamente triunfal cuando la luna resplandeció solitaria, mostrando su cara de siempre, y supimos que los alemanes ya no iban a volver[14]».

Con el paso de los días la gente se reafirmó en su voluntad de resistencia, pero también pagó el sobreesfuerzo realizado y la tensión nerviosa producida por los bombardeos. Un maestro de escuela del este de Londres escribió lo siguiente a un amigo que se había marchado a una zona rural para ayudar a organizar la evacuación de los niños:

La mañana, trabajando en el centro de beneficencia Herbert Read. Al pasar por St. Gabriel, Mr. Sands me gritó que me detuviera: un torpedo aéreo sobre Belgrave Road; aún estaban sacando muertos. En East Ham me detuvo Alec Ford: un refugio público volado en la calle principal; aún no han conseguido dar con los cadáveres. Y así sucesivamente. En este hospital de campaña los refugiados sufrieron un ataque de pánico durante la noche y se negaron a quedarse allí, amenazando con quedarse sentados sobre los escombros de sus casas si no eran evacuados inmediatamente. Los encargados de resolver estos problemas están exhaustos, al borde de un ataque de nervios.

Siento haber escrito una carta tan deprimente; es que había escrito cosas alegres a casi toda la gente con familia en Londres y se me habían quedado unas palabras clavadas en la garganta. Así que no viene mal desahogarse un poco. No sé por cuánto tiempo podremos seguir manteniendo la compostura[15].

Durante los primeros días de los ataques, cuando sonaban las sirenas la gente se apresuraba generalmente en busca de un refugio, o al menos en dirección a su casa. Los almacenes y los grandes bloques de oficinas acondicionaron sus sótanos como refugio para los que quisieran quedarse allí. Pero muy pronto la mayor parte de la gente se acostumbró a las sirenas durante el día y se metía simplemente en un portal si oía el silbido de una bomba.

Harold Nicolson escribió en su diario: «Siento una flojera general. Sin embargo, cuando oigo un motor en una calle desierta, me creo que es una bomba que viene hacia mí y noto todo mi cuerpo tensarse. Debo de tener agotadas las fibras de mi resistencia nerviosa. Todos somos conscientes de que estamos viviendo un momento histórico. […] La sensación que tengo es de un gran sobreesfuerzo y de mala suerte, no de miedo. Se siente uno tan orgulloso…».

La estadounidense Ernestine Cotton, esposa de un hombre de negocios británico, llevaba un diario con la intención de que lo leyeran sus nietos. El 11 de septiembre escribió: «Fui al centro a comprarme unas buenas botas, y algunas de las tiendas estaban aún ardiendo. Todas las mañanas hay alguna devastación nueva a la vista. Es como salir después de un terremoto. Algunas calles parecen las mismas, pero otras se han convertido en montones de ladrillos espaciados por grandes socavones. Y, sin embargo, seguimos realizando nuestras tareas diarias como si tal cosa. Es algo que no se puede expresar con palabras: hay que experimentarlo para saber lo que es de verdad[*][16]».

Por la noche la gente seguía abarrotando los refugios, en su mayoría insalubres, de ladrillo y cemento, donde el olor de los cuerpos ajenos se entremezclaba con el hedor de la orina. Como los lugares públicos más profundos eran las estaciones de metro, la gente se propuso utilizarlas como refugio. Al principio las autoridades se resistieron, temerosas de que se viera perturbado el desenvolvimiento normal del suburbano, pero la gente siguió acudiendo en masa a la puerta de las estaciones, y la policía optó finalmente por dejarla entrar.

Pronto hubo ciento setenta mil personas «suburbanas», que dormían regularmente en los andenes, incluso mientras pasaban los vagones del metro, de manera que los que cogían el metro por la noche tenían que saltar por encima de los acostados para acceder a los vagones; los trenes dejaban de circular hacia la medianoche. Ésta fue una nueva manera de vida para muchas familias. Así, surgieron de manera espontánea una serie de normas, tácitamente respetadas por la mayoría, sobre lo que se debía o no se debía hacer. Los andenes se abrían para recibir a los refugiados a partir de las cuatro de la tarde; la gente solía hacer cola con el fin de reservar un lugar para su familia, la cual acudía luego provista de mantas, almohadas, un termo con té y generalmente algo que leer, más algún juguete para entretener a los niños. Había también quien hacía cola para reservar una plaza y venderla después; no obstante, pasado cierto tiempo los derechos de «ocupación» fueron generalmente reconocidos, y las familias disfrutaron de una plaza fija.

En el metro, y en los refugios antiaéreos propiamente dichos, la gente vivía de una forma que no habría podido imaginar tan sólo unas semanas antes: pasando las horas de la noche en contacto directo con otros cientos de personas, hablando, leyendo, durmiendo e, inevitablemente también, copulando en algunos casos. Los aseos eran unos cubos ocultos detrás de un biombo, que se vaciaban regularmente. Una joven, incrédula ante lo que veía, comentó: «Era terriblemente deprimente. Todos hemos leído y oído muchas cosas sobre los refugiados de otros países, pero nunca te esperas que tu gente vaya a hacer lo mismo[17]».

Los andenes del metro no siempre eran un lugar seguro. En Balham, al sur de Londres, la carretera que pasaba por encima se hundió al estallar una bomba, y la estación se inundó de agua y de barro. Sesenta y cuatro personas perdieron la vida por aplastamiento, ahogo o asfixia. Hubo otros desastres parecidos.

La de familias enteras durmiendo en los andenes del metro es, sin duda, una de las imágenes más recurrentes del Blitz; pero, según una encuesta, sólo el 4 por 100 de la población acudía al metro en busca de protección. El 27 por 100 dormía en refugios domésticos, entendiéndose por éstos, o bien los refugios Anderson (en el patio de la casa), o bien los acondicionados en un bloque de viviendas; el 9 por 100, en refugios públicos; y el resto, el 60 por 100, no salía de su casa, escondiéndose a menudo en el sótano o simplemente debajo de las escaleras.

Ralph Ingersoll, periodista estadounidense del PM, visitó algunos de los refugios del East End, muy pobremente equipados, y acto seguido el refugio subterráneo del elegante hotel Dorchester, situado en los baños turcos del sótano. Así relata lo que vio:

Una fila perfecta de catres, separados medio metro entre sí, cada cual con un bonito y aterciopelado edredón: sus sedas ondeaban y resplandecían en la penumbra, despidiendo pálidos reflejos rosa y azul. Detrás de cada catre colgaban el negligé y la bata. Y al lado, las chinelas y las babuchas. Junto a la cabecera, la mesita de noche con un neceser de piel de caimán. Las almohadas sobre las que reposaban las cabezas eran grandes y blancas. […] En una de las cortinas del baño turco había un letrerito donde se podía leer: «Reservado para lord Halifax[18]».

Varios grupos y periódicos de izquierdas protestaron e hicieron un llamamiento al gobierno para que acometiera mejoras en los refugios y construyera otros nuevos. Una noche un grupo de comunistas se puso a la cabeza de una manifestación de vecinos del East End, unos cien en total, entre ellos una mujer embarazada, en dirección al hotel Savoy, y cuando se oyó la sirena, exigieron ser admitidos en el restaurante subterráneo del hotel, que servía de refugio. Sabían que muchos corresponsales estadounidenses se alojaban allí, en el Savoy, y que la manifestación pondría al gobierno en serios aprietos. Todos fueron admitidos, pero, cosa poco habitual, inmediatamente después sonó el fin de la alerta y todos los manifestantes se marcharon a sus casas. Pero se había logrado el principal objetivo, que era llamar la atención.

El gobierno decidió mejorar las condiciones de los refugios. Para empezar, todos fueron rociados con antiséptico. En algunos se instalaron literas y, en los más grandes, también aseos. El suministro de bebidas calientes quedó asegurado conjuntamente por las autoridades municipales y por las damas del Servicio Voluntario de Mujeres. Por su parte, el Ayuntamiento de Londres organizó clases nocturnas en los refugios.

Algunas iglesias tenían sus propios refugios, y casi todos ellos acabaron adoptando su propio carácter. El de St. Martin-in-the-Fields se especializó en borrachos y vagabundos. El de San Pablo, en Eaton Square, por su ambiente pequeñoburgués (las mujeres hacían punto, se servía té y gaseosa y se jugaba a los dardos). En Lambeth Palace, la sede del arzobispo de Canterbury, primado de la Iglesia de Inglaterra, doscientas personas buscaban refugio regularmente en la cripta, a la que el arzobispo en persona, monseñor Lang, bajaba todas las noches para rezar junto con los refugiados.

También surgieron varios grupos de autoayuda. En el marco de un proyecto destinado a mejorar las condiciones de los refugios, un grupo de vecinos decidió amueblar y decorar el suyo, añadiendo alfombras, camas, flores artificiales y sendos cuadros del rey y la reina; incluso invitaron a todos los del barrio a que fueran a verlo. Asimismo, un grupo de «refugiados» de la estación de metro de Swiss Cottage lanzó la revista Swiss Cottager, con el lema «De Profundis». En un refugio de West Ham, barrio pobre próximo a la zona portuaria, organizaron una biblioteca con cuatro mil volúmenes. A veces la práctica de la autoayuda tuvo que enfrentarse a actitudes e intereses corporativistas. Así, en el citado West Ham los residentes de casas bombardeadas aprobaron un plan por el que se comprometían a reparar las casas en cuestión, aportando cada cual los conocimientos que tuviera; pero los sindicatos se opusieron a dicho plan. Tampoco las autoridades municipales mostraron siempre una actitud colaboradora.

En una vivienda-refugio del East End donde se alojaban varios miles de personas, tan abarrotada a la sazón que la gente se mareaba del calor que hacía en su interior, Mickey Davis, un oculista bajito y jorobado cuya casa había sido destruida por una bomba, se puso al mando. Bajo su dirección se eligió un comité encargado de establecer unas pautas de limpieza e higiene y varios turnos para llevar la contabilidad general, así como secciones separadas para hombres y mujeres y unidades familiares, más una sala destinada a los primeros auxilios. Buscaron, y encontraron, ayuda por parte de la junta municipal de distrito para crear una cantina y dar leche gratis a los niños. Cuando la Administración local nombró a un jefe del refugio, el comité lo rechazó e insistió en que se quedara Davis. «El refugio de Mickey», como se le conocía, se convirtió en un modelo único en su género, recibiendo la visita de numerosa gente de fuera.

El gobierno tampoco tomó medidas apropiadas para las personas que se quedaban sin hogar. Esperándose un número ingente de muertes como consecuencia de los ataques aéreos, se había preparado y organizado para enterrar a cientos de miles de víctimas. Sin embargo, por cada persona muerta en un ataque aéreo se quedaban treinta y cinco sin hogar. Durante las seis primeras semanas del Blitz, trescientas mil personas perdieron sus hogares. Otras, que no tenían ningún sitio adonde ir, siguieron viviendo en sus casas, con partes de la pared o del techo derruidas. El casero, que seguía pasando cada semana para cobrar el alquiler, llamaba a la puerta suavemente por temor a que se le cayera encima.

La mayor parte de los hogares bombardeados en estos primeros días del Blitz se hallaban en las zonas más deprimidas, donde las casas eran más pequeñas. En estos barrios, la casa y los escasos muebles eran lo único que poseían muchas personas; sus pertenencias las habían conseguido con gran sudor de su frente, tras pasar muchos años ahorrando, y por lo general no tenían ningún objeto asegurado.

Cuando fue alcanzada la casa de la familia Murphy, Kitty, de dieciséis años de edad, entró rápidamente en ella y, en medio de las llamas, lanzó por la ventana varias prendas de vestir y luego también el tresillo, sin hacer caso a su madre, que la conminaba para que saliera. Salió cargada con un sillón; cuando estaba a punto de entrar otra vez, su madre la agarró con fuerza y ya no la soltó. Kitty Murphy recordaría después: «Me dijo: “Ya basta. No voy a dejarte entrar más ahí dentro. Deja que se queme todo”. Yo casi había conseguido soltarme cuando toda la casa se vino abajo. Mi madre me salvó la vida. El derrumbe me habría sorprendido recogiendo el reloj y otros cachivaches de la chimenea[19]».

Un bombero que sabía la gran importancia que tenía la vivienda para esta gente humilde entró en el salón de una casa que estaba ardiendo como consecuencia de una bomba incendiaria y sofocó el fuego con su propia ropa; al salir, y mientras se quitaba pavesas de su uniforme, un compañero le preguntó por qué empleaba aquel método tan poco ortodoxo para apagar un incendio. Él le explicó que, como había visto que se trataba de una casa pobre, «no quería embarrarla regándola con agua[20]».

La gente que se quedaba sin hogar era enviada a centros de reposo o a algún establecimiento público, generalmente una escuela, donde solían escasear los servicios. La prensa hizo un llamamiento para que se mejoraran las condiciones de vida en estos centros, y Churchill ordenó al Ministerio de Hacienda destinar más dinero a las necesidades de las personas que se habían quedado sin hogar.

La mayoría de la gente achacó la lamentable situación de los refugios sobre todo a la falta de preocupación de los políticos y los militares por la gente corriente. Un hombre de la calle dijo a un reportero: «El gobierno me dice que odie a Hitler, y eso hago: no necesitan decírmelo. Pero yo no odio a Hitler por lo que nos está pasando. De nuestra situación actual yo hago responsable a Chamberlain. Refugios en los que falta el aire, que carecen de los servicios mínimos. Un día descubrirán su error. Las cosas no volverán a ser las mismas después de este infierno[21]». Para este tipo de personas, los políticos, y los mandamases en general, les habían fallado estrepitosamente: primero habían practicado una política de apaciguamiento y luego metido al país en una guerra para la que no estaba preparado. El hecho de que la mayor parte de la gente hubiera estado de acuerdo con la actitud miope de sus dirigentes durante los años anteriores a la guerra era una razón de más para fustigarlos ahora.

Contra los que ostentaban cargos de responsabilidad política arremetía con particular ahínco un libelo titulado Guilty Men («Hombres culpables»), que apareció en julio y vendió medio millón de ejemplares en unas semanas. Estaba firmado por «Catón», seudónimo que correspondía en realidad a tres periodistas; uno de ellos era el joven Michael Foot, que llegaría a ser líder del Partido Laborista en los años setenta. Esta terna contribuyó poderosamente a la que se iba a convertir en la imagen de la guerra más extendida desde un punto de vista popular: los políticos conservadores, guiados por conceptos anticuados, se habían lanzado ciegamente a la guerra, dejando que los soldados se enfrentaran a las divisiones acorazadas alemanas armados sólo con sus fusiles y su mucho coraje; la clase dirigente había llevado al país a una situación desesperada, de la que la gente corriente tenía que sacarlo ahora.

La gente apoyó sin reparos el esfuerzo bélico. El refugio de Mickey y la escuela de milicias locales de la revista Picture Post reflejan la poca gana que tenía el pueblo de guiarse según las pautas marcadas por las autoridades. Independientemente de los consejos de Tom Wintringham sobre lo que debía ser un ejército popular, lo cierto es que las milicias locales se habían creado a un nivel absolutamente de base. J. B. Priestley, cuyas emisiones radiofónicas eran cada vez más abiertamente políticas, declaró en cierta ocasión: «En los lugares más inesperados aparecen de pronto hombres y mujeres con una extraordinaria capacidad de mando. Los nuevos padecimientos están dando al traste con las viejas farsas. […] Los actuales bombardeos de Gran Bretaña le están haciendo redescubrir la democracia».

Todo esto formaba parte de una ola, cada vez más importante, de insatisfacción y de exigencia de cambio que conduciría en 1945 al rechazo del Partido Conservador de Churchill y a la elección, por primera vez en la historia británica, de un gobierno con mayoría laborista.

El gobierno tenía su propio refugio: una madriguera de cemento debajo de Whitehall construida tras la crisis de Múnich, en 1938, donde a veces trabajaban, y dormían, los ministros y los generales con sus respectivos equipos de colaboradores. Conocida con el nombre de Salas de Guerra del Gabinete, en su interior se desarrollaba un modo de vida espartano, concebido sólo para el trabajo y la protección, en medio de muros de piedra sólidos, grises, no amenizados por cortinas, cuadros ni colorines. Churchill también acudía allí, pero generalmente a regañadientes, pues el lugar no era de su particular agrado, y cuando se producía un ataque aéreo, solía subir al tejado para seguir de cerca el desarrollo de la acción.

Estas salas estaban siempre abarrotadas. La del gabinete, de sólo cinco metros cuadrados, a menudo contenía a diez personas sentadas alrededor de una mesa. Los militares trabajaban en la más importante, con numerosos mapas donde se podía ver la evolución de los convoyes y con gráficos que mostraban las pérdidas de aviones británicos y alemanes. Desde aquí se recibía información y se impartían órdenes por teléfono. Algunos generales y altos funcionarios tenían su propio cuarto, con una mesa de despacho, un teléfono, espacio suficiente para que pudiera trabajar una mecanógrafa y una cama estrecha. A las personalidades se las honraba además con un trozo de alfombra en el suelo. Churchill tenía una sala algo más grande, con otro cuarto para su criado; pero ni siquiera él disponía de un dormitorio aparte. En su caso no importaba demasiado, ya que tenía por costumbre trabajar en la cama por la mañana, leyendo documentos y dictando. Justo al lado había un diminuto estudio radiofónico, desde donde dirigió algunos de sus famosos mensajes a la nación.

Los miembros más jóvenes de la plantilla pasaban días enteros sin salir de allí, durmiendo en una zona especialmente habilitada para ellos. Joan Bright recordaría años después: «Fue extraña la vida que llevamos aquellos días en nuestras tranquilas catacumbas, donde los únicos sonidos mecánicos que se oían eran el martilleo de las máquinas de escribir y el zumbido de los ventiladores. Un tablón de anuncios indicaba si el tiempo que hacía fuera era “bueno”, “lluvioso” o “ventoso”, y unas luces rojas o verdes, si se estaba produciendo o no un ataque sobre Londres. Si se estaba produciendo, no oíamos nada hasta que franqueábamos las pesadas puertas de acero de la jaula. Entonces decidíamos, según la frecuencia de las explosiones, zambombazos o crujidos, si valía la pena salir a la vida normal del Blitz londinense[22]». (Las Salas de Guerra del Gabinete, abiertas al público en la actualidad, se han convertido en una atracción turística de primer orden).

Con el paso del tiempo cada cual tenía sus propias historias de bombardeos que contar, a las que se solía imprimir un toque cómico. Por ejemplo, una mujer contó a sus amigas cómo un espantoso estallido había derribado la pared de su casa, pero dejado intacto el dormitorio, con lo que permaneció un rato acostada en la cama, a la vista general de los transeúntes. Un hombre relató cómo, mientras se dirigía a una reunión de negocios, una bomba reventó una tubería próxima, quedando su traje hecho una sopa. El Londres literario esbozó una sonrisa al oír el relato de Cyril Connolly, director de la revista literaria Horizon, quien, estando en la cama con su amante, y ante la persistencia de las bombas que no dejaban de caer, se metió debajo de la cama profiriendo: «El temor perfecto expulsa al amor».

A la gente no solía gustarle contar historias tristes, como, por ejemplo, la muerte o desgracias físicas originadas por el estallido de alguna bomba. En una relación del barrio de Kensington se enumeran algunos de los casos a los que tuvieron que hacer frente los servicios municipales: «John, de un año y medio de edad; madre muerta durante ataque aéreo, John salió a gatas de entre los escombros a la mañana siguiente. El padre, en estado lamentable, demasiado desquiciado para poder trabajar. Terry, de dos años. Sus padres muertos por graves quemaduras. Terry salió de la casa en llamas tras haber perdido un ojo». El humorista Spike Milligan, que estuvo enrolado en el Ejército, cuenta cómo, tras comunicársele a un soldado la muerte de su mujer y sus tres hijos a consecuencia de un ataque aéreo, éste se volvió loco y no volvió a recuperar el habla[23]. Estas personas pagaron un precio demasiado elevado por la decisión de seguir combatiendo tomada por el gabinete.

Había también quien clamaba venganza. Cuando el parlamentario Victor Cazalet escribió al Times haciendo un llamamiento para que se bombardearan las ciudades alemanas y se minara así la moral del pueblo alemán, unos lo apoyaron, pero otros lo criticaron basándose en consideraciones de índole tanto ética como práctica. «En el momento actual es lícito creer que merecemos ganar porque estamos defendiendo unos valores de verdad y justicia más elevados —escribió F. W. Stokoe—. Los asesinos de mujeres y niños han renunciado a estos valores[24]». Un sacerdote de Bournemouth escribió: «Gran Bretaña debe mantener limpias las manos si quiere ser acreedora de la bendición del Altísimo[25]». Pero, según las encuestas, la mayor parte de la gente tenía una actitud menos espiritual y quería vengarse bombardeando ciudades alemanas.

En Havering, a las afueras de Londres, un piloto alemán cayó en paracaídas con una pierna rota; un matrimonio lo llevó a su casa, lo acomodó en un sofá, le sirvió una taza de té y luego llamó a la policía. Ésta era la reacción habitual de la gente, pese a estar padeciendo la angustia de los bombardeos; no obstante, hubo también excepciones, de las que no hablan las crónicas de la época. En el sur de Londres un piloto alemán que se había lanzado en paracaídas en pleno ataque quedó enganchado en unos cables del telégrafo, y una multitud, incluidas mujeres armadas con cuchillos de cocina, lo atacó, siendo finalmente rescatado por la policía.

Como siempre, las dificultades también sacaron a relucir el lado menos noble de la naturaleza humana. Aumentó sensiblemente el antisemitismo, sobre todo en una zona del East End que había sido especialmente receptiva a la propaganda de los fascistas británicos. Podemos leer lo siguiente en un informe confidencial del Ministerio de Información: «Algunas personas que buscan una válvula de escape a sus trastornos emocionales escogen la tradicional y más próxima[26]». Los refugiados del continente, cada vez más numerosos, eran otro chivo expiatorio; algunos eran insultados e increpados por recibir un trato preferente por parte de las autoridades británicas.

También hubo saqueos, incluso por parte de personas que trabajaban en protección civil. Algunos eran prácticamente inocuos: cuando los artículos de cuero o encendedores de una tienda bombardeada quedaban esparcidos por la calle, era difícil acordarse de que tenían propietario. Hubo delincuentes más crueles, que entraban en casas bombardeadas para robar cuanto encontraban de valor o que robaban la cartera a los heridos. El exceso de racionamiento y de normativas por parte del gobierno dio pie a que éstas fueran explotadas en beneficio propio.

Asimismo, aumentaron los accidentes. La gente salía apresuradamente de casa en cuanto oía el ulular de la sirena, y a veces, en su huida precipitada, dejaba la comida puesta en la lumbre o caía rodando por las escaleras, o también, en medio de un apagón, tropezaba con algún objeto duro o punzante. En cuanto a los niños pequeños, al estar menos vigilados, muchos murieron atropellados en la carretera o ahogados en tanques de agua, aumentando igualmente el número de menores que infringieron la ley o tuvieron problemas con la policía.

El poder dormir se convirtió en una de las principales preocupaciones. Para los voluntarios de protección civil que eran requeridos para misiones nocturnas, y además tenían un trabajo de día, la situación era peor que para los demás. John Strachey escribe lo siguiente sobre su vida como vigilante antiaéreo a tiempo parcial: «El sueño sustituyó a la comida como el objeto cotidiano más deseado. Cada vez que a alguien le sobraba más de media hora, no tenía la menor duda sobre lo que iba a hacer con ese tiempo: dormir». La gente se dormía en los autobuses, sobre la mesa del despacho y durante los descansos para tomar el té.

Según una encuesta, dos terceras partes de los londinenses dormían menos de cuatro horas al día. El gobierno ofreció tapones para los oídos, pero pocos los usaban por miedo a no oír algún peligro inminente. Una mujer explicó a su nieta que quería enterarse del momento en que un bombardero se hallaba muy próximo para así poder elevar una plegaria rápida al Altísimo[27].

De repente los londinenses empezaron a hablar mucho unos con otros, algo especialmente curioso en un país en el que la gente normalmente mantiene las distancias. (Una diferencia observada en aquellos días entre los metros de Londres y Nueva York fue que el de Londres tenía apoyabrazos entre los asientos, que impedían que un pasajero entrara en contacto físico con el pasajero de al lado). En los autobuses, y por la calle, la gente solía intercambiar observaciones y comentarios. En muchos bloques de viviendas, donde la gente no solía intercambiar normalmente más que un breve «buenos días», los vecinos dormían ahora codo con codo en el refugio del sótano, lo que les permitía una nueva familiaridad. La famosa reserva británica se estaba resquebrajando. Vincent Sheean formuló de esta manera una opinión muy extendida en Estados Unidos: «¿Sabéis qué?», preguntó a unos amigos en un pub de Londres. «¡El inglés se está convirtiendo en un ser humano!»[28].

Un habitante de Birmingham que visitó Londres escribió después de regresar a su ciudad: «Teniendo en cuenta todo lo que han sufrido, parecen asombrosamente alegres y amigables. Ahora me ha resultado mucho más fácil hablar con desconocidos que antes; y cuanto peores eran las condiciones, mejor ambiente parecía reinar[29]».

A la gente la unía el mismo peligro y también las mismas dificultades. Todos los servicios se habían visto alterados por los ataques aéreos. Por ejemplo, no había gas para cocinar porque las tuberías se habían roto, o no había agua caliente, o simplemente no había agua, línea telefónica, leche o pan. La gente se ayudaba mutuamente.

El gobierno censuró las noticias sobre el efecto de los ataques aéreos por razones militares. Los periódicos y la radio no podían especificar, sólo podían hablar de los «barrios del oeste de Londres» o de «una ciudad al sur de Inglaterra». Sólo podían decir que las bajas eran «escasas» o «considerables». Así pues, las noticias se pasaban de boca en boca: «Anoche Fulham Road se llevó una buena zurra». Inevitablemente, muchas eran inexactas.

Ante esta escasez de información, muchas personas se pusieron a escuchar las noticias retransmitidas desde Alemania por la New British Broadcasting Station, hasta una cuarta parte de la población en el momento de mayor popularidad de la emisora. Su principal locutor era William Joyce, que antes de la guerra había formado parte de la Unión de Fascistas Británicos y al que la prensa llamaba con el apodo de lord Haw-Haw por el supuesto tono trompetero de su voz, típico de la clase alta. Conviene señalar que al principio este apodo no se aplicó a Joyce, cuya voz no tenía esa peculiaridad, sino a su predecesor, Norman Baillie-Stewart; no obstante, Joyce acabó heredándolo. Su cantinela era siempre la misma: que Gran Bretaña se había metido en una guerra fútil empujada por Churchill y los judíos. Este tachar de traidor a una persona con título aristocrático era también sintomático de la nueva actitud del pueblo hacia las clases gobernantes.

Como los bombardeos no cesaban, buena parte de Londres se cubrió de polvo y fue adquiriendo un aspecto cada vez más grisáceo. Una grisalla que, por cierto, afectó también al lado material de la vida británica: no había alumbrado en las calles, ni luces de colores en los escaparates de las tiendas, y los pocos objetos lujosos existentes había que adquirirlos con un derroche especial de esfuerzo e ingenio. La gente se acostumbró a ir siempre vestida con la misma ropa, que remendaba a medida que se iba desgastando. Los vestidos de novia eran muy sencillos, hechos con telas gorroneadas aquí y allá; la tarta nupcial carecía de baño de chocolate, y los regalos solían ser más útiles que lujosos. El racionamiento de los alimentos era cada vez más estricto, y muchas cosas que no estaban racionadas empezaron a escasear, desde el whisky hasta las medias. La comida se veía solo como un combustible necesario para seguir tirando; las tradicionales comidas británicas fueron sustituidas por platos como la sopa de chirivía y la empanada de verduras. De la frugalidad de la época da testimonio un sobre encontrado años después de la guerra en una mesa de las mencionadas Salas de Guerra del Gabinete, cuando se procedió a su acondicionamiento para las visitas del público: en el sobre estaba escrito el nombre de un oficial, y dentro había tres terrones de azúcar.

Los autobuses urbanos sufrieron importantes retrasos porque las calles habían quedado bloqueadas por los escombros o porque algunos se habían averiado a consecuencia de las bombas. En cuanto al ferrocarril, todas las líneas de tren que llevaban al sur de Londres se cortaban en un determinado punto. Pero la gente siguió adelante, y quien tenía un trabajo se las apañaba para llegar hasta él, aunque ello significara esperar el autobús más de una hora y luego caminar tres o cuatro kilómetros, o incluso tener que hacer autoestop.

Ir al trabajo era como agarrarse a una ilusión de normalidad en medio de circunstancias cotidianas completamente distintas por regla general. También significaba seguir conviviendo con los demás e intercambiar experiencias, cosa muy importante en una época de especial tensión. La gente era consciente de que con su trabajo estaba ayudando al país en aquel trance tan grave, y se sentía más importante, más necesitada, que nunca. Al salir un día del refugio, la joven oficinista Mary Elsy encontró su casa convertida en un montón de ruinas. A instancias de un historiador local, que le pidió relatar su experiencia en la época de la guerra, escribió no obstante lo siguiente: «Aquel día fui a trabajar como de costumbre. Todo el mundo lo hacía, si podía, en tales ocasiones. Era en parte un desafío a los alemanes y en parte la pequeña contribución de cada cual al esfuerzo bélico[30]». Se tenía la sensación general de que el no ir a trabajar podría significar dar una ventaja a la Luftwaffe.

Era importante seguir mostrándose alegres, mantener la frente bien alta a nivel colectivo. En el escaparate de una tienda destrozada se podía leer la siguiente inscripción: «Abierto como de costumbre, y más todavía». En una barbería igualmente dañada otro cartel anunciaba: «Abierto. Especialistas en close shaves[*]». En un bar también bombardeado, donde la mayor parte de la provisión de bebidas había quedado intacta, el dueño no perdió el buen humor y dijo a los parroquianos: «Venga, invita la casa. Esos cabrones me han dejado sin bar, pero tomaos algo a mi salud de todos modos».

Richard Titmuss, reputado sociólogo que escribió la historia oficial de la política social durante la guerra, sacó la siguiente conclusión:

Los acontecimientos demostraron que casi toda la gente tenía una capacidad de adaptación bastante mayor de lo que se había creído hasta entonces: una capacidad increíble para afrontar las nuevas condiciones que la vida había impuesto. Nadie había esperado tampoco que se generalizaran de manera espontánea determinados recursos para mantener la moral alta: ser amables con los demás, hablar de las bombas como si tal cosa, una actitud de «si tiene que tocarme a mí…», o seguir interesándose por actividades frívolas como frecuentar el bar o la peluquería[31].

London Can Take It («Londres puede aguantar») era el título de un documental sobre los ataques aéreos contra Londres, realizado en Gran Bretaña pero con guión y voz del corresponsal norteamericano Quentin Reynolds, título que se convirtió en un verdadero lema. Los londinenses, decía el comentarista, estaban pagando el pato sin perder la sonrisa; las bombas alemanas tampoco habían hecho la menor mella en la famosa jovialidad obrera. Aquellas muestras de autocongratulación les estaban ayudando a mantener el buen ánimo. Si se dice a la gente que se está portando bien, que es valiente y alegre y solidaria, lo más probable es que siga portándose igual.

Londres «aguantando el chaparrón» forma parte del relato del Blitz que se ha transmitido de generación en generación, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. Cuando el anterior alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, visitó Londres tras el atentado contra las Torres Gemelas, dijo que los neoyorquinos se habían inspirado en la conducta mostrada por los londinenses durante el Blitz.

En la actualidad son muchas las personas que vuelven la mirada con cierta nostalgia a la época del Blitz, a pesar de los horrores que vivieron, sobre todo a causa de la camaradería que reinó por entonces. «La gente se prestaba ayuda recíproca. Pero ahora cada cual va a lo suyo». «La gente se preocupaba por los demás, algo que hoy ya no se ve». Este tipo de comentarios se oyeron a menudo durante los años inmediatamente posteriores a la guerra. J. B. Priestley aseguró que el carácter británico dio entonces lo mejor de sí, para irse deteriorando en los años sucesivos.

Fue una época realmente apasionante, en la que estaban ocurriendo cosas realmente grandes en todo el mundo, de las que los londinenses se sintieron protagonistas de excepción. Vera Brittain escribió en octubre de aquel año que, aunque estuviera nerviosa por la situación de sus hijos en Estados Unidos, «casi me ha gustado la curiosa emoción de esquivar la muerte. A pesar de algunos momentos aburridos o espeluznantes, por nada del mundo me habría perdido los dos últimos meses[32]». La novelista Margery Allingham escribió, por su parte, cuando aún estaban cayendo bombas: «¡Qué época la que me ha tocado vivir! ¡Doy gracias a Dios por haber nacido en ella!».

La gente no vivía solamente para sí misma, sino que se sentía partícipe de un esfuerzo colectivo. Los ataques aéreos acabaron uniendo a la gente, dándole un sentimiento de finalidad que reforzó sus defensas contra un eventual colapso psicológico.

En este sentido, así como el gobierno sobreestimó el número de muertes, también sobreestimó la cantidad de trastornos mentales. Un grupo de psiquiatras advirtió antes de la guerra que por cada muerto habría tres trastornados mentales[33]. En realidad, no se detectó tal aumento de los problemas psíquicos, a pesar de la enorme tensión vivida, e incluso hubo que disolver la unidad especial creada para hacer frente al esperado aluvión de casos psiquiátricos. La tasa de suicidios bajó, manteniéndose a lo largo de todos los años de la guerra por debajo del nivel habitual. Según un informe oficial, muchas personas mostraban síntomas de trastornos después de una explosión: se quedaban sin habla, o empezaban a temblar o a llorar incontroladamente. Pero cuando tomaban una taza de té (el equivalente británico a la sopa de pollo que, según el folclore judío, sirve para atajar cualquier crisis), y tal vez también un sedante, amén de descansar por la noche y de recibir un poco de ánimo, casi todos se recuperaban rápidamente[34].

Richard Titmuss dio una explicación de por qué no se habían producido los anunciados trastornos mentales:

La cercanía de la muerte, la difusión de las penalidades físicas y la ubicuidad de las fuerzas destructivas, que eran más inteligibles para el hombre corriente que el funcionamiento de las leyes económicas, dieron un nuevo sentido a la vida y restaron importancia a los viejos temores y responsabilidades. […] Nuevos ideales por los que vivir, un trabajo que colmara un mayor número de necesidades, una sociedad más cohesionada, menos personas solas; todos estos elementos coadyuvaron a contrarrestar las circunstancias que suelen inducir una enfermedad neurótica[35].

Sin duda, las virtudes sociales que cultivó el pueblo británico en esta época fueron muy importantes para mantener la disciplina individual y la cohesión social frente a la crisis provocada por los ataques aéreos. Pero más tarde la sociedad alemana también se mantuvo unida pese a sufrir bombardeos más duros que los de Gran Bretaña, y además bajo una dictadura draconiana que castigaba severamente cualquier signo de disidencia, de manera parecida a lo que ocurrió en el caso japonés. Los que vaticinaron un cataclismo absoluto como consecuencia de los bombardeos, ya fueran psicólogos, ya estrategas de la guerra aérea, exageraron la vulnerabilidad de la sociedad y de la psique modernas e infravaloraron la capacidad de aguante y de inventiva del individuo.

Los corresponsales estadounidenses que trabajaban en Londres se sentían cada vez más identificados con el pueblo británico. Antes que nada, hay que decir que compartieron no sólo sus experiencias, sino también sus peligros. Guy Murchie, del Chicago Tribune, fue herido por la misma bomba que mató al hombre con quien estaba charlando en la habitación de un hotel. Las oficinas de la NBC y de la CBS fueron asimismo bombardeadas, y el estallido de una bomba hizo que Kay Campbell, empleado de la CBS, saliera volando hasta el otro lado de la sala donde se hallaba. Los corresponsales decidieron hacer turnos para detectar posibles incendios en los bloques de oficinas en los que trabajaban. George Lait, del International News Service, y Merrill Mueller, de la NBC, ayudaron a los bomberos y vigilantes a sacar a los heridos de un edificio bombardeado, entre ellos a una niña de tres años de edad que se hallaba junto a los cuerpos sin vida de sus padres.

Así pues, tenían suficiente conocimiento de causa para contar a los estadounidenses muchas cosas de la guerra, por ejemplo la postura correcta que tomar cuando una bomba amenazaba con caer cerca: «Tumbarse boca abajo, con la boca ligeramente abierta y las manos tapando los oídos», aconsejaba Ed Murrow. O para describir el sonido de una bomba incendiaria: «Swish, swosh y luego ¡cataplum!», según Ralph Ingersoll.

Los funcionarios británicos solían tratar con un mimo especial a los corresponsales estadounidenses acreditados en Londres. Eran conscientes, como lo era la población británica en general, de la importancia de la opinión pública norteamericana en aquellos momentos tan críticos. Como el bar del hotel Savoy era el lugar de encuentro habitual de dichos corresponsales —algunos se alojaban incluso en dicho hotel—, el portavoz oficial del gobierno decidió ofrecer desde allí sus ruedas de prensa habituales. Asimismo, disfrutaban de libre acceso a todo tipo de instalaciones y lugares; cenaban con ministros y eran invitados a visitar fábricas de armamento, campos de aviación y poblaciones destruidas por las bombas. A un grupo de ellos se les invitó incluso a tomar el té con la reina Isabel en el palacio de Buckingham, gracias a los buenos oficios del jefe de prensa del Ministerio de Guerra Económica, David Bowes-Lyons, que era hermano de la soberana.

En aquellos días la radio desempeñó un papel muy parecido al que desempeña hoy la televisión. Fue la edad de oro de la radio, tanto en cuanto a programas informativos como de esparcimiento. Los estadounidenses acudían a la radio antes que a la prensa para informarse de lo que estaba ocurriendo. Los nombres de locutores como H. V. Kaltenborn, Raymond Gram Swing, Elmer Davis y Gabriel Heatter eran conocidos de todo el mundo. El equipo de retransmisión y grabación, particularmente grande y pesado, tenía que ser trasportado sobre ruedas y conectado a una línea especial, pero los corresponsales de Londres se las apañaban para sacarlo a la calle y subirlo hasta lo más alto de los tejados para que los oyentes norteamericanos pudieran captar el ululato de las alarmas antiaéreas al mismo tiempo que los habitantes de la capital de Gran Bretaña.

Entre todos los corresponsales acreditados en Londres destacó Ed Murrow, de la CBS. Su emisión vespertina, que comenzaba con «Aquí Londres…», llegó a contar con diez millones de oyentes. Todas sus retransmisiones se parecían bastante. Murrow hablaba sosegadamente, marcando pausas cada poco tiempo. «Estamos en Trafalgar Square. El ruido que oyen ustedes en este momento es el de una sirena. Un reflector acaba de ponerse en funcionamiento a lo lejos, un inmenso rayo de luz que surca el cielo encima de mí ahora mismo. La gente sigue andando por la calle con la mayor tranquilidad. Estamos justo en la entrada de un refugio antiaéreo, y tengo que apartar el cable un poco para que la gente pueda pasar». Los oyentes podían oír los pasos apresurados de la gente, e incluso a un hombre pidiendo fuego a otro para encender el pitillo.

El 9 de septiembre Murrow hizo la siguiente valoración:

Esta gente es valiente, dura y prudente a más no poder. El East End, donde el desastre está siempre al acecho, parece llevarlo mejor que los barrios más acomodados del West End. […] Los políticos que habían hablado de «una guerra del pueblo» llevaban razón, probablemente más de lo que ellos mismos creían. Estos días yo he visto aquí cosas verdaderamente horripilantes, pero ni una sola vez he visto a nadie, hombre, mujer o niño, sugerir que Gran Bretaña debe tirar la toalla. Esta gente está enfadada. ¿Cuánto más tiempo podrá aguantar? No lo sé. Se palpa constantemente una tensión enorme. […] Después de cuatro días y cuatro noches de Blitzkrieg aérea, yo creo que la gente de esta ciudad se está curtiendo y adquiriendo veteranía, algo parecido a lo que ocurrió en la martirizada Dunkerque.

Murrow, un tipo alto y delgado, ataviado con su habitual guerrera, sobrevivió a los ataques aéreos a base de café, whisky y cigarrillos. Este hombre sin miedo y amante de la libertad fue el arquetipo del corresponsal extranjero que se veía en las películas, de manera parecida a como, para una generación anterior, los jaraneros de la sala de redacción de Chicago de la película Primera plana habían sido los prototipos del periodista de una gran urbe.

Los informes de los corresponsales no tardaron en mostrar una marcada simpatía y admiración por los londinenses. Raymond Daniell escribió en el New York Times:

Esto es la guerra total en su forma más brutal y cruel. Nadie, salvo los que han vivido aquí, compartiendo la angustia de la gente de esta capital torturada desde que comenzó la Blitzkrieg, puede comprender lo que esta gente ha sufrido, ni nadie que haya estado aquí olvidará nunca su jovialidad y sosiego a lo largo de este período crítico de su historia. Se necesita tanto heroísmo para sacar una bomba de efecto retardado de quinientos kilos de peso junto a los cimientos de la catedral de San Pablo como para hacer frente a una formación de tanques, y éste es el tipo de heroísmo con el que la gente de esta ciudad está defendiendo sus hogares y reductos más íntimos. Y ello sin perder el sentido del humor, y dispuesta a reírse a la menor ocasión[36].

Ben Robertson, del periódico PM, escribiría posteriormente, en la misma vena que sus despachos periodísticos: «Por doquier se veían socavones y ruina, pero con aquella crisis la ciudad se había redescubierto a sí misma; estaba viva como nunca antes lo había estado. Imperaba el coraje cívico, y seis millones de personas que habían llevado una vida vulgar y rutinaria estaban aprendiendo ahora lo que significaba vivir para la civilización[37]».

La revista Life publicó en portada la foto hecha por Cecil Beaton de una niña británica de tres años alcanzada por una bomba, Eileen Dunn, recostada en la cama de un hospital con la cabeza vendada. La pequeña, agarrada a su muñeca, miraba directamente a la cámara con sus grandes ojos y una expresión interrogadora, casi desafiante. ¿Por qué me han hecho esto?, parecía preguntar. En las páginas interiores el articulista escribía: «A lo largo de esta crisis los ingleses están demostrando ser amablemente valientes. Los automovilistas llevan sus coches llenos de trabajadores. Una mujer se acercó a una bomba de acción retardada para recoger a un gatito que estaba jugueteando. […] El enorme corazón de Inglaterra se elevó para enfrentarse al desafío, y la rabia lo ha endurecido[38]».

Cuando Eric Sevareid, otro corresponsal de la CBS, se marchó de Londres, emitió por las ondas el siguiente discurso de despedida: «Londres se enfrenta a sus temores cada noche, recibe los golpes y se recupera a la mañana siguiente. Uno se siente un miembro aguerrido de este cuerpo aguerrido. […] Alguien escribió el otro día: “El día en que haya terminado todo esto, al recordar la guerra unos dirán: ‘Yo fui soldado’, o ‘Yo fui marinero’, o ‘Yo fui piloto’. Pero otros dirán con el mismo orgullo: ‘Yo fui habitante de Londres’”». Un radioyente escribió a Sevareid para decirle que iba al volante de su coche cuando oyó su programa y que tuvo que detenerse porque sus ojos se le habían inundado de lágrimas[39].

En su columna habitual, el periodista Hugh Johnson se quejó del exceso de la que él denominaba «propaganda probritánica en las ondas». «H. V. Kaltenborn, Raymond Gram Swing, Dorothy Thompson y Gabriel Heatter están incitando temerariamente a la tranquila y pacífica opinión pública norteamericana a entrar en la guerra del lado de Gran Bretaña», escribió.

No cabe duda de que la prensa estadounidense mostró en esta época una simpatía inequívoca por la causa británica. Dada la naturaleza de Gran Bretaña y de su enemigo, difícilmente podía ser de otro modo. Es posible que los corresponsales estadounidenses no oyeran a una sola persona hablar de rendirse, pero eso no quiere decir que no existieran tales personas. Siguiendo su política de atacar las estaciones de maniobras del ferrocarril y las plantas petrolíferas, la RAF estaba bombardeando también ciudades alemanas, si bien con escasa eficacia, pues había sobreestimado la precisión que podía tener el bombardeo nocturno. Y hay constancia de que algunos niños fueron heridos en el transcurso de estos ataques aéreos, pero sus rostros no aparecieron en la portada de la revista Life, por lo que su suerte no suscitó tanta simpatía.

El impacto de estos informes en los medios estadounidenses, y a veces los informes mismos, se dieron a conocer al público de Gran Bretaña. Esto resultó particularmente alentador y reconfortante en cuanto que daba la sensación de poseer al otro lado del océano a unos amigos muy preocupados por todo lo que estaban viendo y oyendo.

El domingo 15 de septiembre Churchill se hallaba en Chequers, la residencia campestre del primer ministro británico. Dictó algunas cartas y, como hacía buen día y un tiempo ideal para la actividad aérea, decidió ir a visitar el cuartel general del Mando de Cazas de Uxbridge. Clementine, su mujer, lo acompañó. El vicemariscal Park dio la bienvenida a los visitantes con estas palabras: «No sé si hoy ocurrirá algo especial. Por el momento, reina la calma». Pero aquel momento iba a durar muy poco.

En efecto, aquel día iban a alcanzar su clímax los ataques alemanes; en otras palabras, se iban a producir los mayores ataques habidos hasta la fecha. Göring, convencido de que la RAF estaba en las últimas, decidió asestarle el golpe de gracia. La primera oleada llegó por la mañana: quinientos bombarderos escoltados por seiscientos veinte cazas. Contra éstos, Park tenía preparados seiscientos treinta aviones, entre Hurricane y Spitfire, en —según sus palabras— escuadrillas de primera línea, con una reserva de ciento setenta y dos aviones, en su mayoría pilotados por aviadores de reciente incorporación. La RAF había decidido que, siempre que fuera posible, los Spitfire presentaran batalla a los cazas alemanes y trataran de distraerlos mientras los Hurricane iban a por los bombarderos.

Churchill se hallaba sentado en la galería de visitas que daba a la Sala de Operaciones de Grupo. Así que, cuando los miembros de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina empezaron a mover las fichas sobre el tablero, pudo seguir de cerca el desarrollo de la batalla. Al poco de sentarse vio los mensajes destilados del radar y de los informes de los observadores. Se podía ver un ataque de más de cuarenta aviones, y otros de más de veinte, cuarenta, sesenta y ochenta. La situación de cada escuadrilla se reflejaba en un cuadro de luces; cada vez se encendían más luces, lo que mostraba que las escuadrillas estaban en estado de alerta o ya habían despegado.

Las cosas iban bastante bien. El radar había localizado una concentración de aviones alemanes en la costa francesa. Los trazadores indicaron el lugar exacto de los aviones y dieron instrucciones por radio a los cazas para que los interceptaran. Los alemanes tuvieron que hacer frente a un fuerte viento de cara, lo que frenó su carrera y permitió a la RAF interceptarlos a mayor distancia. Esto hizo también que los cazas de escolta alemanes, cuyo radio de acción no era muy grande, sólo pudieran sobrevolar el suelo británico unos pocos minutos. Cuando los alemanes franquearon la costa británica, once de las veintiuna escuadrillas de Park ya habían despegado, con tiempo de sobra para alcanzar su altitud máxima y lanzarse en picado sobre los bombarderos en las inmediaciones de Canterbury.

En el seno del Mando de Cazas de la RAF había una cuestión que se venía discutiendo desde hacía cierto tiempo. Algunos mandos, y de manera especial el teniente coronel Douglas Bader, querían adoptar la denominada táctica «gran ala»: reunir cinco escuadrillas completas y atacar con todas ellas los bombarderos enemigos. Dowding y Park atacarían inmediatamente con cuantos aviones estuvieran disponibles antes de que los bombarderos pudieran alcanzar sus objetivos. Park fue a visitar en persona las escuadrillas estacionadas al norte de la capital, y Bader les ordenó disponerse en formación. Cuando llegaron los alemanes a Londres, se encontraron con lo que se parecía a una falange de sesenta cazas lanzados directamente contra ellos.

La gente vio desde la calle los encuentros en los cielos de Londres: estelas de vapor, aviones en llamas, pilotos lanzados en paracaídas. Vio cómo un caza —pilotado por un polaco, cosa que no se supo hasta después— se pegaba tanto a un Dornier que colisionó con un aviador alemán que se había lanzado en paracaídas y se rompió la hélice, aterrizando con todo el morro del avión salpicado de sangre.

Uno de los incidentes más singulares fue el protagonizado por un bombardero Dornier alcanzado, cuya tripulación se lanzó en paracaídas. Resulta que el bombardero siguió volando solo. El sargento Ray Holmes, que pilotaba un Hurricane, lo atacó sin saber que no llevaba tripulación y se estrelló contra él. La cola del Dornier se partió en dos, y el bombardero empezó a bajar en barrena, mientras sus bombas salían despedidas al tuntún, dos de las cuales fueron a caer precisamente en el palacio de Buckingham. El Hurricane de Holmes empezó también a dar vueltas, por lo que éste se lanzó en paracaídas, yendo a aterrizar sobre un edificio de tres pisos. El paracaídas quedó atrapado en un canalón, pero Holmes logró liberarse con la ayuda de un cuchillo; besó a dos muchachas que habían aparecido por el jardín, se acercó a ver los restos del Dornier, caídos junto a la estación de Victoria, y luego salió disparado en dirección al cuartel del Ejército más próximo para hacerse servir unas copas en el comedor de oficiales.

A primeras horas de la tarde llegó otra oleada de aviones enemigos compuesta por cuatro veces más cazas que bombarderos. Park envió sus escuadrillas de primera línea para que se enfrentaran a los alemanes en el sureste de Inglaterra; luego, al ver la magnitud de la fuerza enemiga, y que su objetivo era de nuevo Londres, mandó entrar en acción a la totalidad de sus unidades. Todo el sudeste de Inglaterra se estremeció con el fragor de la batalla.

Churchill, que observaba el desarrollo de la misma desde la sala de operaciones, sintió la inmensa tensión que se respiraba. Como no se le permitió fumar en la sala de control subterránea a causa del aire acondicionado, pasó todo el tiempo masticando un puro sin encender. En determinado momento preguntó a Park: «¿De qué otras reservas disponemos?». Éste le dio la misma respuesta que ya le diera Gamelin en París cuatro meses antes: «Ninguna». Park había puesto toda la carne en el asador. Churchill palideció, presa de estupor. Posteriormente escribiría: «El riesgo era máximo, pero las posibles ganancias eran infinitas».

Churchill no lo dijo, ni tal vez lo supiera entonces, pero Park estaba bien informado. Éste sabía, puesto que Ultra había interceptado la orden de Göring, que la Luftwaffe estaba poniendo toda la carne en el asador en esta segunda oleada y que no enviaría otra para recoger a sus cazas que repostaban en tierra. El equipo de Ultra, que se hallaba ahora concentrado al máximo, pasó el mensaje interceptado inmediatamente a Dowding, quien a su vez lo pasó a Park.

Los alemanes pusieron rumbo a sus bases, algunos antes de llegar a Londres. Los cazas británicos los acosaron en su retirada. Al final de la jornada la RAF anunció haber destruido ciento ochenta y cinco aviones enemigos, por veintiocho aviones propios perdidos. Las pérdidas alemanas se habían inflado: en realidad la RAF abatió cincuenta y seis aviones. Pero, una vez más, lo elevado de las cifras no fue fruto de una mentira deliberada, sino de los informes de los propios pilotos.

Aquel día la RAF obtuvo una importante victoria, que sin duda iba a cambiar el curso de la guerra. En la historia oficial de la RAF se puede leer: «Si el 15 de agosto mostró al Alto Mando alemán que no iba a conseguir la supremacía aérea en un breve espacio de tiempo, el 15 de septiembre acabó por convencerlo de que no la iba a conseguir nunca[40]».

Los aviadores de mejillas sonrosadas habían cambiado el curso de los acontecimientos. Los alemanes siguieron bombardeando Londres noche tras noche, así como otras ciudades británicas, pero nunca volvieron a atacarla de día con todos sus efectivos disponibles. Habían renunciado al intento de acabar con la RAF.

Si la Batalla de Inglaterra fue una batalla por el control del espacio aéreo sobre Gran Bretaña, había quedado bien claro que los alemanes la habían perdido. Lo cual tuvo una gran importancia no sólo en el plano psicológico, sino también en el militar. El avance arrollador de la maquinaria bélica nazi, iniciado en 1935 al atravesar su infantería un puente sobre el Rin, un avance que se presumía imparable, se veía parado en seco por primera vez.

Mediados de septiembre seguía sonando como la fecha más probable para la invasión de Gran Bretaña por parte del Ejército nazi. Las unidades del Ejército puestas en estado de alerta en la época de la orden Cromwell siguieron en estado de alerta. Gracias a Ultra los británicos pudieron conocer los planes de Hitler. A finales de agosto, tras el fracaso inicial de su intento por acabar con la RAF, aplazó la fecha, comunicando que ésta no sería antes del 21 de septiembre. También dijo que la anunciaría con tres días de antelación. Pero como la Marina le había hecho saber que necesitaba al menos una semana de preaviso, su decisión se daría a conocer, entonces, diez días antes de la invasión.

Los jefes del Estado Mayor sugirieron a Churchill que a partir de aquel momento se mantuviera en secreto el calendario de las reuniones parlamentarias, como quiera que el inmenso edificio del Parlamento, un hito arquitectónico perfectamente visible a orillas del Támesis, resultaba un blanco especialmente tentador para los bombarderos alemanes. El 17 de septiembre la Cámara de los Comunes celebró por primera vez una sesión secreta. Hubo cinco sesiones secretas durante la guerra, y en casi todas ellas Churchill dio a conocer a la Cámara unos particulares que eran demasiado aciagos para que los conociera el pueblo británico, si bien hay que decir que, en esta primera sesión secreta, tenía pocas noticias que dar.

Churchill propuso seguir el consejo del jefe de Estado Mayor de no brindar a la Luftwaffe una, literalmente hablando, fácil presa al anunciar las sesiones por anticipado. «Ninguno de los aquí presentes debe creerse insustituible; pero no se puede negar que la celebración de doscientas o trescientas elecciones parciales sería, en estos momentos tan críticos, una complicación absolutamente innecesaria», sentenció. La propuesta fue aprobada.

Luego pasó a tratar el asunto de la posible invasión. Repitió y abundó en lo que había dicho anteriormente en público sobre los preparativos alemanes, aportando algunas cifras nuevas. «En cualquier momento puede llevarse a cabo un ataque de gran envergadura contra esta isla —advirtió—. Los barcos disponibles, que ahora están concentrados, son suficientes para transportar en un solo viaje a casi medio millón de hombres. Por supuesto, tenemos muchas posibilidades de ahogar a un buen número de enemigos en su intento de alcanzar nuestras costas y de destruir una gran cantidad de barcos. Pero […] también hay posibilidades de que el enemigo tome algunas posiciones, o al menos intente hacerlo, en esta isla de manera simultánea».

Mientras estaba hablando, Ultra interceptó un mensaje que cambiaba por completo el panorama bélico. Según se pudo saber, un elemento fundamental del plan de invasión era aerotransportar tropas y suministros a Gran Bretaña inmediatamente después del desembarco del contingente invasor, dándose por supuesto que los invasores se apoderarían rápidamente de un campo de aviación. A dicho fin, en varios campos de aviación de Holanda se estaban aprestando numerosos aviones transportadores de tropas y diverso material de carga. La mañana del 17 de septiembre al oficial encargado de estas operaciones de carga le llegó un mensaje de parte del Estado Mayor diciendo que Hitler había ordenado el desmantelamiento del material de carga. El equipo de Ultra que tradujo el mensaje sabía lo que esto significaba: la Operación León Marino, es decir, la invasión de Gran Bretaña, quedaba aplazada.

Esto fue comunicado inmediatamente a F. W. Winterbotham, veterano oficial del servicio de inteligencia que representaba a la aviación en dicho servicio. Winterbotham envió el mensaje interceptado a Churchill, acompañado de una nota en la que explicaba la trascendencia del mismo, y envió otra nota al secretario privado de éste pidiéndole que hiciera lo posible para que su jefe la leyera inmediatamente.

Churchill, que había convocado una reunión de los jefes del Estado Mayor a las siete y media de la tarde en las Salas de Guerra del Gabinete, pidió a Winterbotham que asistiera a la misma, en compañía de sir Stewart Menzies, jefe del servicio de inteligencia. Al poco de partir en el coche de Menzies rumbo a la reunión, comenzó un ataque aéreo, por lo que circularon por las calles oscuras de Londres en medio de las bombas que caían y del fuego antiaéreo. Llegaron a las Salas de Guerra subterráneas de Whitehall justo cuando los jefes del Estado Mayor estaban empezando la reunión. Winterbotham describe la escena de esta manera:

Me sorprendió el cambio espectacular que se había producido en estos hombres en las últimas horas. Era como si alguien hubiera cortado las cuerdas de los violines en medio de un concierto aburrido. Churchill leyó en voz alta el mensaje descodificado con el rostro iluminado; luego preguntó al jefe del Estado Mayor del Aire, sir Cyril Newall, que explicara la importancia del mismo. Éste, que ya había sido informado al respecto, dijo que, en su opinión, aquello significaba el fin del León Marino, al menos por aquel año. […] Churchill, con el rostro iluminado por una enorme sonrisa mientras encendía uno de sus enormes puros, nos sugirió a todos que subiéramos a tomar un poco de aire fresco[41].

Al emerger a la superficie se encontraron con un ataque aéreo en plena actividad. Churchill, desoyendo las protestas de varios jefes militares, abandonó el refugio de muros de cemento para poder observar la acción al aire libre. Winterbotham escribiría después:

Era una escena indescriptible. Dando la espada al cemento, estábamos alineados los tres jefes del Estado Mayor más Churchill, con su barbilla protuberante y su largo puro en la boca, mientras, justo al otro lado del parque de St. James, el Carlton House Terrace estaba siendo pasto de las llamas: el estruendo de las bombas que explotaban por el sur, el crujido y tableteo de los cañones antiaéreos y de los obuses que explotaban, el resplandor rojiblanco de los incendios que resaltaban la negrura de los altos troncos de los árboles. Era un momento de nuestra historia para recordar. Y por encima del ruido se elevaba la voz airada de Winston Churchill: «Os juro que se van a enterar esos hijos de p.».

Lo peor ya había pasado. Tres cosas habían hecho cambiar la situación. Los alemanes no habían conseguido aplastar la RAF. Se habían visto obligados a aplazar su plan de invasión de Gran Bretaña. Y Estados Unidos había decidido que Gran Bretaña debía seguir en la guerra y que valía la pena apoyarla, al tiempo que se había implicado de hecho en su defensa.

No era nada seguro que Gran Bretaña pudiera ganar la guerra, ni siquiera que no la fuera a perder: seguía siendo inferior en número de soldados y en piezas de artillería, y sus medios de subsistencia transoceánicos estaban amenazados. El plan de invasión alemán quedaba aplazado, no anulado, por lo que las fuerzas británicas se mantuvieron en estado de alerta. Pero Gran Bretaña había sobrevivido al verano, e iba a sobrevivir a lo que quedaba de año. Además, iba a contar con un poderoso aliado, aunque un aliado que todavía no había entrado en guerra. Gran Bretaña no iba a cargar sola, por tanto, con la tremenda responsabilidad de defender la democracia.

En la segunda mitad de septiembre el Blitz continuó. Los alemanes siguieron bombardeando Londres, pero sólo de noche, bombardeos nocturnos que iban a continuar hasta entrado el mes de abril. También fueron bombardeadas otras ciudades, como la industrial Coventry —que quedó prácticamente destruida en una sola noche, incluida su famosa catedral—, Liverpool, Newcastle y Glasgow.

Gran Bretaña estaba ahora más decidida que nunca a proseguir su lucha hasta el final, fuera cual fuera el precio que pagar. Ello significaba que estaba decidida a entregar toda su sangre, literal y metafóricamente hablando, y también a gastar todos sus recursos, y que, una vez agotados éstos, tendría que volver la mirada hacia Estados Unidos. Su poder disminuiría, mientras que el de Estados Unidos iría en aumento. Los dos países se convertirían en aliados, y su relación se intensificaría y alcanzaría nuevas cotas de colaboración y confianza. La implicación activa de Estados Unidos en el destino de Europa seguiría en pie.

Los acontecimientos de mayo y junio, los meses en que las fuerzas alemanas habían barrido Europa, transformaron el mundo. Los de septiembre volvieron a transformarlo.

12
DESPUÉS DEL VERANO

El pueblo británico no lo sabía, pero aún le quedaban otros cinco años de guerra, cinco años más de listas de muertos, de ausencia de los seres queridos, de nerviosismo y penuria, de privaciones y penalidades.

Los cincuenta destructores estadounidenses no colmaron plenamente las esperanzas que la Marina británica había puesto en ellos. Pero, en los planos político y psicológico, desempeñaron la función que el gobierno británico había esperado que desempeñaran: marcaron un nuevo nivel en el compromiso estadounidense con la causa británica y una implicación más estrecha en el esfuerzo bélico.

Conforme se iba aproximando la fecha de las elecciones presidenciales, la guerra pasó a convertirse, obviamente, en el tema principal de la campaña. Los aislacionistas lanzaron a Roosevelt acusaciones de belicismo descarado. Willkie siguió aprobando la política de ayuda a Gran Bretaña, si bien en uno de sus discursos llegó a acusar a Roosevelt de querer meter a Estados Unidos en la guerra, acusación que posteriormente achacaría al fragor de la campaña. A Roosevelt lo pincharon a menudo para que repitiera la famosa promesa hecha en su día a las madres de Estados Unidos: «Vuestros hijos no serán enviados a ninguna guerra extranjera».

Roosevelt ganó las elecciones con holgada mayoría. Se vio coadyuvado por la mejora de la economía, como demuestra el hecho de que las cifras del desempleo arrojaran medio millón menos de parados durante aquellos meses, debido en parte, conviene decirlo, a los pedidos de material bélico cursados por Gran Bretaña. Sin embargo, perdió votos en comparación con las dos elecciones anteriores. Aunque Willkie sólo ganó en seis estados de los cuarenta y ocho, obtuvo más votos que cualquier candidato republicano desde 1928. Sus seis estados se hallaban en su totalidad situados en el Medio Oeste, incluidos los de Kansas y Nebraska, que habían votado demócrata en las dos elecciones anteriores, y los de Dakota del Norte y del Sur, con su amplia población germanoestadounidense. La composición del Congreso cambió poco: los republicanos tenían ahora tres escaños más en el Senado, pero seis menos en la Cámara de Representantes.

Fortalecido por su victoria en las urnas, Roosevelt prosiguió su política de ayuda a Gran Bretaña con la Ley de Préstamo y Arriendo, que aplicó en diciembre y cuyo número —era la ley 1776— parecía particularmente fausto. Esta vez no esperó a que los demás le prepararan el camino, sino que él mismo tomó las riendas y defendió la causa desde el principio. Esta ley, que confería al presidente poderes especiales para entregar material bélico a potencias extranjeras, iba a resolver el problema de la incapacidad de Gran Bretaña para costear la guerra. Roosevelt la comparó con prestar a un vecino una manguera cuando su casa está ardiendo, una frase que tomó prestada, como otra anterior sobre «poner en cuarentena a las naciones agresoras», de Harold Ickes.

El debate sobre la Ley de Préstamo y Arriendo fue muy accidentado. Los adversarios de Roosevelt sostenían que esta ley suponía la entrada de Estados Unidos en la guerra, que Gran Bretaña estaba tomando el pelo a Estados Unidos y que se estaban otorgando al presidente unas atribuciones más propias de un dictador. Varios grupos de madres se manifestaron contra dicha ley en la colina del Capitolio. La mayoría de los republicanos se opusieron a ella, si bien Willkie, fiel a sus principios, la apoyó. El Congreso la aprobó, pero poniéndole un tope de dos años de duración.

El Departamento del Tesoro estadounidense se las apañó para que Gran Bretaña le pagara todo lo que fuera posible. Aunque, por una parte, Morgenthau deseaba que la Ley de Préstamo y Arriendo fuera aprobada por el Congreso, por la otra insistió para que Gran Bretaña sufragara con sus activos financieros en Estados Unidos la compra de material de guerra; en este mismo orden de cosas, Roosevelt envió un crucero a Sudáfrica para recoger oro y enjugar así las deudas británicas. Las autoridades británicas se sintieron agraviadas; les parecía que Estados Unidos estaba aprovechándose de la debilidad financiera del país, resultado en definitiva de la lucha por una causa común. En un mensaje destinado a Roosevelt, que el Foreign Office consiguió finalmente que no se enviara, Churchill comparaba la postura estadounidense con la de «un sheriff que se incauta de las últimas pertenencias de un deudor en situación desesperada[1]».

En los años de guerra que siguieron, Gran Bretaña recibió de Estados Unidos veintiún mil millones de dólares en concepto de «ayuda de Préstamo y Arriendo» y le devolvió siete mil millones de dólares. Pero Estados Unidos impuso unas condiciones por las que se aseguraba que la Ley de Préstamo y Arriendo no permitiría a Gran Bretaña volver a su situación económica anterior a la guerra.

Durante el invierno de 1940, y durante todo el año siguiente, la guerra prosiguió en África del Norte, donde el Afrika Corps de Rommel reforzó, y posteriormente sustituyó en buena parte, al contingente italiano, y en el Atlántico, donde los alemanes intensificaron la ofensiva submarina. Los sueños de los fundadores de la RAF, iniciados en 1942, se vieron cumplidos cuando los mayores bombarderos del mundo golpearon el corazón mismo de la sociedad enemiga, bombardeando todas las noches y arrasando e incendiando buena parte de las grandes ciudades. Posteriormente los estadounidenses se les unieron en los bombardeos diurnos. Sin embargo, esto no bastó para ganar la guerra, como habían vaticinado algunos de los partidarios más fervientes del bombardeo estratégico[2].

Sin duda el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, no había perdido la esperanza de alcanzar un acuerdo de paz con Gran Bretaña, en la línea de lo que ya expresara anteriormente Albrecht Haushofer (véase la Introducción). En mayo de 1941 viajó a Gran Bretaña a bordo de un Messerschmitt 110 —había sido piloto en la Primera Guerra Mundial— y se lanzó en paracaídas sobre la finca que tenía en Escocia el duque de Hamilton, quien en los días anteriores a la guerra había abogado también por la amistad anglogermana. Pero el duque no se hallaba en casa, ya que ocupaba un puesto importante en la RAF (había sido piloto antes de la guerra: el primero, por cierto, en sobrevolar el Everest). Al parecer, fue una misión llevada a cabo por iniciativa propia, carente de la debida autorización. El gobierno alemán se desentendió de Hess y lo acusó de haber perdido su sano juicio. Las autoridades británicas lo encarcelaron, siendo condenado después de la guerra a cadena perpetua por el tribunal de Núremberg. Hess llevaba unas cartas que el gobierno británico no ha dado nunca a conocer, por lo que persiste cierto misterio sobre el asunto.

En junio de 1941 Hitler desvió su atención de Gran Bretaña para centrarla más bien en la invasión de la Unión Soviética. Había dicho a uno de sus generales que para los británicos era de vital importancia la contribución rusa; así que, si Rusia era derrotada, la última esperanza de Gran Bretaña en el continente quedaría abortada. Sin embargo, la conquista de Rusia no era sólo un medio para derrotar Gran Bretaña, sino también una de las metas primordiales que se había fijado Alemania, tal y como estaba escrito en Mein Kampf. Hitler, convencido de obtener otra victoria al estilo Blitzkrieg, esperaba que sus ejércitos se presentaran a las puertas de Moscú antes de la llegada del invierno. Sin embargo, aquel año el invierno llegó muy pronto, y además fue muy crudo, lo que sin duda contribuyó a dar oxígeno a la resistencia rusa. La ingente maquinaria militar alemana se vio frenada por la nieve.

Los rusos hicieron retroceder poco a poco a los ejércitos alemanes desde las afueras de Moscú y Leningrado hasta la propia Berlín. Estados Unidos y, aunque en menor medida, también Gran Bretaña enviaron armas a Rusia. El pueblo estadounidense, y más todavía si cabe el británico, sintieron una especial simpatía y agradecimiento hacia la Unión Soviética y su pueblo: estaban luchando contra el Ejército alemán cuando la mayor parte de las tropas estadounidenses y británicas se hallaban aún en casa. A partir de junio de 1941 la guerra fue, para Alemania, fundamentalmente una guerra contra la Unión Soviética. Incluso después del Día D había más tropas alemanas luchando contra los rusos que contra los estadounidenses y británicos. De entre todos los aliados, los rusos fueron los que más alemanes mataron y también los que más bajas sufrieron.

A lo largo de todo 1941 Roosevelt intentó que Estados Unidos se fuera implicando cada vez más en la guerra. Buques de guerra estadounidenses escoltaban a barcos mercantes hasta la mitad del Atlántico y prestaban ayuda a la Marina británica. Inevitablemente, se produjeron encontronazos en alta mar. Dos destructores estadounidenses fueron atacados, y uno, el Reuben James, fue hundido. La Fuerza Aérea de Estados Unidos adiestraba a las tripulaciones de la RAF. En agosto Roosevelt se entrevistó con Churchill a bordo de un buque de guerra británico en la bahía de Placentia, Terranova, y anunciaron conjuntamente sus principales objetivos bélicos en la famosa Carta Atlántica. Esto era algo que no tenía precedentes: el dirigente de un país técnicamente neutral reuniéndose con un dirigente en guerra para preparar juntos la estrategia que seguir en la guerra.

El Congreso no respaldaba todavía a Roosevelt plenamente. En octubre, cuando se debatió acerca de la renovación de la ley sobre el reclutamiento militar, la ley fue aprobada con un solo voto de diferencia.

En julio de 1941 Japón ocupó Vietnam, que a la sazón formaba parte de la Indochina francesa, y Roosevelt respondió con una serie de medidas que en la práctica suponían un embargo en materia de petróleo y de otros suministros vitales para la maquinaria bélica nipona. Los aislacionistas advirtieron de que aquello podía desembocar en una guerra. El senador Taft dijo, de manera involuntariamente profética: «Las madres norteamericanas no quieren que sus hijos mueran en Indochina por un país cuyo nombre ni siquiera saben pronunciar». Esta medida estadounidense obligaba a Japón, o bien a echar marcha atrás, o bien a entrar en guerra. Japón decidió esto último, una decisión que anunció sobre los cielos de Hawái una mañana de domingo en diciembre de 1941.

Churchill dijo al general Eisenhower en cierta ocasión que en sus memorias de la guerra había tratado de marginar cualquier cosa que pudiera enturbiar las relaciones angloestadounidenses; pero sin duda fue demasiado cándido al reflejar su reacción al ataque de Pearl Harbor. Con la mayor parte de la flota estadounidense destrozada, y dos mil trescientos treinta estadounidenses muertos, escribió que aquella noche, «saturado y saciado de emociones y sensaciones, me fui a la cama y soñé que me sentía salvado y agradecido[3]».

Ciertamente, la cuestión de la participación estadounidense en la guerra no se había decidido todavía. Aún quedaba la posibilidad de que Alemania se negara a aliarse con Japón y a declarar la guerra a Estados Unidos. Si Estados Unidos hubiera entrado en guerra sólo en el Pacífico, los estadounidenses se habrían interesado mucho menos por Europa. Pero Alemania declaró la guerra a Estados Unidos cuatro días después de Pearl Harbor.

El debate en Estados Unidos sobre la neutralidad llegaba así a su fin. Gran Bretaña ya no estaba sola. Esta vez Estados Unidos no mantendría una postura distante respecto de sus aliados combatientes, como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial, sino que se convertiría en un socio con todas las de la ley. Por primera vez sellaba una alianza con una potencia extranjera, algo que volvería a hacer después de la guerra.

Los aliados decidieron ganar la guerra en Europa antes que la guerra contra Japón, y en 1942 las tropas estadounidenses empezaron a atravesar el Atlántico, llegando a haber hasta tres millones de norteamericanos en Gran Bretaña.

Chiste británico durante la guerra: un soldado estadounidense se queja en un pub londinense: «Esta cerveza no tiene espuma». «Normal —replica el camarero—. Llevaba tres años esperándole».

Las relaciones entre Estados Unidos y Gran Bretaña fueron mucho más estrechas a partir de entonces. Durante la guerra, y después de ella, los dos pueblos reconocieron la existencia de una meta común y de una cultura también común. Entre las capas altas de la Administración y del Ejército empezó a tomar forma un hábito de colaboración y de confianza; e incluso por parte de los dos servicios de inteligencia: en efecto, se compartieron secretos a unos niveles sin precedentes. La alianza de los dos países, que fue mucho más allá de cualquier papel escrito, acabó viéndose como una alianza natural.

Sin embargo, no era aquélla una relación entre iguales: Estados Unidos era el socio más fuerte. Durante mucho tiempo Gran Bretaña anduvo a remolque, una situación que produjo a veces brotes de resentimiento. No obstante, con el reconocimiento por parte británica de la superioridad económica y militar estadounidense corrió parejo el convencimiento de su superioridad cultural y de su mejor comprensión de los asuntos de este mundo: «Griegos entre romanos» fue una metáfora muy oída en la época. Muchos estadounidenses encajaron esto último, de una manera más o menos consciente, con lo que se ha dado en llamar el «complejo colonial». A los estudiosos norteamericanos enviados al centro británico de desciframiento de códigos de Bletchley Park se les advirtió de que no se convirtieran en «anglófilos serviles[4]».

Esta relación se dio a varios niveles, y aún sigue dándose. Como en una relación familiar, es más instintiva que razonada, pero está cargada también de complejidad y ambivalencia.

La Segunda Guerra Mundial fue un conflicto sin precedentes por su extensión y su ferocidad. Se llevó por delante a más de cincuenta millones de seres humanos. A diferencia de las guerras ocurridas en los tres siglos anteriores, la mayor parte de las víctimas fueron civiles. La distinción entre combatientes y civiles se esfumó prácticamente, como lo testimonia la expresión «home front» (frente nacional). El bombardeo de civiles estaba legitimado. Los ejércitos barrían amplios territorios, y los odios más salvajes se desataban sobre las respectivas poblaciones. La preponderancia de las muertes civiles sobre las militares sería, por cierto, una de las principales características de las guerras menores que iban a tener lugar en lo que quedaba de siglo XX.

Gran Bretaña contabilizó trescientos mil muertos, sesenta mil de ellos civiles, y Estados Unidos, doscientos noventa y dos mil. En la Unión Soviética los muertos no se contabilizaron con exactitud, pero calcularon una cifra superior a los veinte millones, quizá incluso superior a los treinta. Hubo también decenas de millones de personas desplazadas, muchas de ellas de manera permanente. Numerosas zonas de Europa y de Alemania padecieron una devastación como no se había conocido desde las guerras de religión del siglo XVI. El Ejército soviético implantó gobiernos comunistas en la Europa del Este y en la parte oriental de Alemania, donde permaneció cuarenta años.

Al finalizar la guerra en Europa, el pueblo británico, a pesar de todo su agradecimiento a Churchill, lo rechazó como dirigente para el tiempo de paz y eligió un gobierno laborista. Éste aplicó un programa democrático y social y se puso a la cabeza del mundo en lo que se ha dado en conocer como «Estado de bienestar». Pero Gran Bretaña quedó al borde de la bancarrota. El 10 por 100 de su riqueza física había quedado destruida: edificios en ruinas o dañados; la tercera parte de su flota mercante, antes de la guerra la mayor del mundo, en el fondo de los mares; sus capitales de ultramar, vendidos. Pero esto no pasó de ser un mal trago pasajero. Nadie cuestionó su posición como gran potencia, investida de responsabilidades internacionales.

Estados Unidos emergió de la guerra más rico de lo que había entrado, el único país que pudo decir esto. Su economía era más fuerte que nunca. La guerra hizo lo que no consiguió hacer el New Deal. Gran Bretaña tuvo que recurrir a los préstamos concedidos por Estados Unidos para salir a flote, al igual que el resto de Europa. Estados Unidos acudió al rescate de Europa con el Plan Marshall en el plano económico y con la OTAN en el defensivo. Gran Bretaña fue el principal socio trasatlántico de Estados Unidos en estas dos empresas. El compromiso estadounidense con los asuntos europeos se tornó permanente.

Cuando Gran Bretaña aceptó entregar a Estados Unidos sus bases de las Antillas británicas, Hess dijo a Haushofer que Gran Bretaña estaba entregando su imperio a Estados Unidos. En realidad, Gran Bretaña no cedió soberanía sobre ningún territorio. Sin embargo, había cierta justificación para ver en esto de manera simbólica el comienzo del hundimiento de una función imperial. La guerra dejó Gran Bretaña sin su anterior fuerza económica, sin capacidad financiera suficiente para seguir desempeñando con solvencia su función internacional, si bien esto no se advirtió de manera inmediata. Estados Unidos tomó el relevo de Gran Bretaña con toda una serie de medidas tanto para afianzar a gobiernos en el poder como para sustituirlos, primero en Grecia y luego en Irán.

En los años sucesivos el gobierno estadounidense intervino en varios países que habían estado bajo el control o influjo británico, desarrollando una mentalidad imperialista y arrogándose la facultad de decidir sobre qué gobiernos debían establecerse. La Guerra Fría suministró el caldo de cultivo apropiado. Sólo un gobierno proamericano podía ofrecer garantías de anticomunismo. La CIA, que era un retoño de la Oficina de Servicios Estratégicos de William Donovan, se convirtió en el principal instrumento bajo cuerda para mantener o poner gobiernos del agrado de Estados Unidos.

Ahora, en retrospectiva, resulta evidente que la guerra precipitó, más que causar, la caída imperial de Gran Bretaña. Los pueblos coloniales del Imperio británico, como también de los imperios francés u holandés, estaban pidiendo a gritos su independencia, que iban a acabar obteniendo. Era inevitable el declive económico de Gran Bretaña a largo plazo con relación a otros países industrializados debido a toda una serie de debilidades estructurales. Francia, Holanda, Bélgica e incluso Alemania se recuperaron de los estragos de la guerra con mayor rapidez de lo esperado, y sus economías dejaron atrás la de Gran Bretaña.

A diferencia de Estados Unidos y algunos otros países, Gran Bretaña carece de historia fundacional. No tiene una guerra revolucionaria ni padres fundadores, ni tampoco una toma de la Bastilla ni una sublevación de Pascua. No existe un único acontecimiento histórico que respalde la creación de la nación británica. En vez de un relato fundacional que ofrecer a los niños de la escuela, de un acontecimiento con estatus de leyenda, posee toda una serie de episodios históricos que sin duda contribuyeron decisivamente a definir su sentido nacional: sir Francis Drake enfrentado a la Armada Invencible, el rey Carlos I subiendo al cadalso, la Batalla de Waterloo…

El período resumido en la frase de Churchill «la hora más hermosa» es uno de tales episodios, y, al ser el más reciente, es también el más destacado. Quedará para la leyenda que todo el pueblo británico luchó codo con codo para rechazar al enemigo. Todos fueron valientes, desprendidos e inquebrantablemente joviales. Nunca se contempló, ni de lejos, aceptar el compromiso con los nazis. La Batalla de Inglaterra fue la de David —la RAF contra Goliat— la Luftwaffe.

Pero aunque todas las leyendas suelen pecar de exceso de colorismo y romanticismo, el núcleo de ésta no puede ser más auténtico. Gran Bretaña hizo lo que debía —y fue muy importante que lo hiciera—, y la mayor parte del pueblo británico participó en aquel esfuerzo.

Al final de la guerra el pueblo británico se sintió orgulloso. El mundo convino en que le sobraban razones para ello. Durante la guerra había sido para los países ocupados por Alemania un auténtico rayo de esperanza, la única posibilidad de liberarse de la bota nazi. He aquí lo que cuenta sobre el pequeño grupo de sus compatriotas un prisionero de guerra británico que se encontraba en un campo de trabajos forzosos mezclado con prisioneros de otras nacionalidades: «Entre sus compañeros de cautiverio, estos hombres estuvieron marcados, y se sintieron honrados, por su particular reivindicación de una palabra que se había vuelto universal en todos los campos de esclavos de Europa. Franceses, rusos, serbios, griegos, holandeses, croatas, noruegos, que no conocían la lengua de los demás, compartían una palabra, el nombre de Churchill, que circulaba entre ellos como un talismán de esperanza[5]».

Pero este orgullo también tuvo su lado negativo. Entre otras cosas, frenó la tendencia natural al cambio. La manera británica de hacer las cosas parecía estar validada por la victoria en la guerra, al igual que el sistema soviético parecía estar validado por su victoria sobre Alemania, razón por la cual la Unión Soviética llegó a disfrutar de un gran prestigio. Gran Bretaña había seguido combatiendo cuando otros se habían rendido, y acabó venciendo. Cuando al pueblo británico se le comentaban algunas cosas ilógicas de la vida británica, como, por ejemplo, el sentido de la Cámara de los Lores o del sistema monetario predecimal, solía replicar diciendo que esas curiosas viejas costumbres habían demostrado ser válidas para Gran Bretaña, y que le habían salido las cosas bastante bien.

Cuando las principales naciones de Europa occidental se reunieron en 1958 para crear la Comunidad Económica Europea, que con el tiempo se iba a metamorfosear en la Unión Europea, el gobierno británico no mostró interés por unirse a ellas. Sin embargo, el prestigio de Gran Bretaña siguió siendo grande en Europa, y no sólo a causa de su conducta en la guerra, sino también por la estabilidad de sus instituciones democráticas durante los turbulentos años de la posguerra, y podría haber ostentado el liderato. Pero, según el propio pueblo británico, los países del continente, o bien se habían escorado en la guerra del lado equivocado, o bien se habían rendido al enemigo, y en ese sentido Gran Bretaña no tenía ninguna necesidad de unirse a ellos. Posteriormente sufrió la humillación de ver rechazada su solicitud de admisión por el presidente De Gaulle, quien estaba convencido de que la relación especial de Gran Bretaña con Estados Unidos le impediría llegar a ser un país verdaderamente europeo.

La nostalgia por el verano de 1940 y el Blitz duró mucho tiempo. Al igual que los viejos soldados cuando hablan de sus «batallas», la gente recordaba mucho más la camaradería, los peligros compartidos y la victoria que el miedo y el sufrimiento.

Tal vez sea en parte la nostalgia de aquella época la causa de que cierta hostilidad hacia Alemania no haya desaparecido aún del todo. Se nota, por ejemplo, en la frecuente identificación que se sigue estableciendo entre los alemanes y los nazis, unas veces con tono de broma y otras con mala intención; tal vez esto les recuerde más aquellos días en que Alemania fue el enemigo que estaba a sus puertas. Durante un buen período de tiempo Gran Bretaña se ha parecido mucho a un veterano de guerra que manosea sus medallas como consuelo y compensación por el desencanto sufrido en la vida civil.

Inevitablemente, conforme el verano de 1940 va quedando más lejano en el tiempo, se va abriendo paso cierto revisionismo de la versión al uso. El heroísmo, la virtud moral y el espíritu de comunidad, todo esto se ha puesto en tela de juicio, algo imposible de imaginar unas décadas antes. El orgullo y la pretensión de rectitud siempre invitan a ser atacados, y en cierto modo siempre merecen serlo. La conducta del pueblo británico no siempre fue heroica, y sus motivos distaron mucho de ser puros. En 1940 ningún gobierno encarnó la virtud. Cuando la Unión Soviética entró en la guerra, las hipocresías se multiplicaron. Las mentiras y brutalidades de su sistema de gobierno quedaron relegadas a un segundo plano para ensalzar sus éxitos en los frentes de batalla, y así la Unión Soviética fue recibida con los brazos abiertos como un socio más en la lucha por la libertad.

Pero la guerra siempre se describe, mientras está en curso, como un melodrama, como un choque dualista entre el bien y el mal, con objeto de poder convencer a las masas de la conveniencia de seguir combatiendo. Sólo después se la ve como una tragedia. Pero, pese a las ambigüedades morales, la cuestión moral fundamental en 1940 sigue estando tan clara como lo estuvo entonces.

Para ver lo que estuvo realmente en juego no está de más entregarse a un ejercicio de «contrahistoria» para ver lo que habría sucedido si las cosas hubieran tenido un desenlace diferente.

Podría haberse producido una victoria alemana si Gran Bretaña hubiera aceptado unos términos de paz con Alemania que otorgaran a este país la hegemonía sobre Europa. También podría haberse producido con la invasión y conquista de Gran Bretaña, con lo que el pueblo británico se habría visto sometido a los terrores del régimen nazi. Cualquiera de estas dos cosas podrían haber ocurrido si Estados Unidos hubiera decidido que la de Gran Bretaña era una causa perdida y se hubiera mantenido al margen de la contienda.

En tal caso, la Unión Soviética, al no tener ningún aliado ni ayuda de parte de Occidente, habría sido conquistada y su pueblo, esclavizado, al menos en la zona europea del país. Si se tienen en cuenta los planes de los nazis para con Europa oriental, y el trato que dispensaron a estos países durante el período de su ocupación, la palabra esclavizados se puede tomar en su sentido más literal. La crueldad del gobierno nazi se habría extendido en el espacio y el tiempo.

Por su parte, un Japón envalentonado habría proseguido su expansión y atacado las colonias británicas y holandesas, así como Filipinas, como hizo efectivamente después de Pearl Harbor. ¿Habría intentado ampliar su imperio más aún y conquistar la India, que en aquella época incluía lo que es ahora Pakistán y Bangladesh? A primera vista, la idea de que un país del reducido tamaño de Japón tratara de gobernar todo el subcontinente indio parece bastante improbable. Pero otra nación-isla más pequeña que Japón ya lo había hecho.

Es posible que Hitler sólo tuviera ambiciones europeas, como él mismo afirmó, y que no le interesaran demasiado las demás partes del ancho mundo. Pero el poder suele tender a ocupar las zonas que se le van abriendo. El Partido Nazi ya tenía numerosas sucursales repartidas por toda América Latina. Muchas comunidades de origen alemán de esa zona estaban entusiasmadas con las victorias de los nazis y habrían recibido con los brazos abiertos otras victorias subsiguientes. Asimismo, les habría gustado estrechar más aún los lazos con la patria, ahora más poderosa que nunca. ¿No es lo más lógico que el gobierno de Berlín, de haber tenido la oportunidad, o la invitación, para ello hubiera establecido en América del Sur gobiernos que fueran prácticamente copias del metropolitano? El prestigio de Alemania y su estilo de gobierno habrían invitado sin duda a establecer gobiernos fascistas. Y es incluso probable que éstos no hubieran sido más represores que los que fueron posteriormente aupados al poder por Estados Unidos en algunos países de esa zona. Sus dirigentes podrían haber sido los mismos. En tal situación, el principal socio comercial de América Latina habría sido una Europa dominada por los alemanes, con lo que, de resultas, Estados Unidos habría sido un país marginado, por no decir incluso acosado.

Todo esto es, sin duda, política ficción. Pero no es menos cierto que la victoria nazi no se habría limitado al simple rediseño del mapa político. En un mundo dominado por los nazis la idea de democracia habría tenido que batirse en retirada. Las democracias, que no habían logrado resolver la crisis económica de los años treinta, tampoco habrían estado a la altura del reto militar que les lanzaba una sociedad disciplinada y totalitaria, y los que decían que la democracia no era una forma de gobierno adecuada para el mundo moderno habrían parecido tener razón.

El fascismo habría buscado una base intelectual justificadora en el mundo anglosajón. El antisemitismo habría sido una corriente respetada y aceptada en el marco general del discurso político. Los valores del liberalismo, el humanismo y el racionalismo surgidos en la estela de la Ilustración europea en el siglo XVIII habrían dejado de ser dominantes en la civilización occidental. La constante evolución de Occidente hacia sociedades más humanas, rasgo característico de las décadas que vinieron después de la guerra, y también de los dos últimos siglos, se habría visto frenada, por no decir incluso invertida.

Es posible sostener, como han hecho algunos historiadores, que a Gran Bretaña le habría ido mejor, económicamente hablando, si hubiera llegado a un acuerdo con la Alemania nazi, al menos en 1941, ya que no en 1940. Podría haber conservado su imperio. No habría sacrificado tantas vidas ni tanto dinero en una lucha extenuante. Y posiblemente no habría conocido la bancarrota. Pero al mundo le habría ido definitivamente peor.

Ilustraciones

BIBLIOGRAFÍA

Gran parte del material utilizado en este libro procede de archivos oficiales de Estados Unidos y Gran Bretaña, y otra, de historias oficiales (que señalamos abajo con un asterisco). Distintos cronistas que vivieron muy de cerca los hechos en Washington y Londres proporcionaron fuentes materiales, como hizo Churchill en su historia sobre la guerra y Cordell Hull en sus memorias. La correspondencia entre Roosevelt y Churchill procede de la colección editada por Warren Kimball, que es el documento oficial a efectos prácticos.

Me he inspirado mayoritariamente en informes contemporáneos e historias locales de experiencias de guerra del pueblo británico, y también en dos depositarios excelentes. Uno son los archivos de la Mass Observation en la Universidad de Sussex, con sus informes de conversaciones y comportamientos de la gente; para una explicación de la Mass Observation, véase el capítulo 5. El otro es la colección de crónicas y cartas del Imperial War Museum de Londres.

ABBAZIA, PATRICK, Mr. Roosevelt’s Navy: The Private War of the U. S. Atlantic Fleet, 1939-1942, Annápolis, Md., Naval Institute Press, 1971.

ACHESON, DEAN, Morning and Noon, Londres, Hamish Hamilton, 1967.

ADLER, SELIG, The Isolationist Impulse: Its Twentieth-Century Reaction, Nueva York, Abelard-Schuman, 1956.

AGAR, HERBERT, The Darkest Hour: Britain Alone, June 1940-June 1941, Nueva York, Doubleday, 1973.

ALANBROOKE, MARISCAL DE CAMPO, War Diaries 1939-1945, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2001.

ALLINGHAM, MARGERY, The Oaken Heart, Londres, Michael Joseph, 1941.

AMERY, L. S., My Political Life, vol. 3, Londres, Hutchinson, 1955.

ANDERSON, VERILY, Spam Tomorrow, Londres, Rupert Hart-Davis, 1956.

ASTER, SYDNEY, 1939: The Making of the Second World War, Londres, André Deutsch, 1974.

ASTLEY, JOAN BRIGHT, The Inner Circle: A View of War at the Top, Londres, Hutchinson, 1971.

AUSTIN, JOHN (GUN BUSTER), Return Via Dunkirk, Londres, Hodder and Stoughton, 1940.

BANNER, HUBERT, Kentish Fire: Wartime Life in Kent and Sussex, Londres, Hurst and Blackett, 1944.

BARNES, JOSEPH S., Willkie: The Events He Was Part Of, the Ideas He Fought For, Nueva York, Simon & Schuster, 1952.

BARNETT, CORELLI, The Collapse of British Power, Londres, Eyre Methuen, 1972.

BEARD, CHARLES A., American Foreign Policy in the Making, 1932-1940, New Haven, Yale University Press, 1946.

BENOIST MÉCHIN, J., Sixty Days That Shook the West, trad. de Peter Wiles, Londres, Jonathan Cape, 1963.

BERLE, ADOLF, Navigating the Rapids 1918-1971: From the Papers of Adolf A. Berle, ed. Beatrice Bishop Berle y Travis Beal Jacobs, Nueva York, Harcourt, Brace Jovanovich, 1973.

BLOCH, MARC, Strange Defeat, trad. de Gerard Hopkins, Oxford, Oxford University Press, 1949.

BLOCH MICHAEL, Ribbentrop, Londres, Bantam Books, 1992.

BOOTHE, CLARE, Europe in the Spring, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1940.

BRENDON, PIERS, The Dark Valley: A Panorama of the 1930s, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2000.

BRITTAIN, VERA, England’s Hour, Londres, Macmillan, 1941.

—, Testament of Experience, Londres, Gollancz, 1957.

BULLOCK, ALAN, Hitler: A Study in Tyranny, Londres, Odhams Press, 1952.

BUNGAY, STEPHEN, The Most Dangerous Enemy: A History of the Battle of Britain, Londres, Aururm Press, 2000.

*BUTLER, J. R. M., Grand Strategy, Londres, Her Majesty’s Stationery Office, 1950.

—, Lord Lothian (Philip Kerr), Londres, Macmillan, 1956.

CADOGAN, SIR ALEXANDER, The Diaries of Sir Alexander Cadogan, ed. de David Dilles, Nueva York, Putnam, 1971.

CALDER, ANGUS, The People’s War: Britain 1939-1945, Londres, Jonathan Cape, 1969.

—, The Mith of the Blitz, Londres, Jonathan Cape, 1991.

CALVACORESSI, PETER Y GUY WINT, Total War, Londres, Allen Lane, Penguin Press, 1972.

CARR, E. H., The Twenty Years’ Crisis 1919-1939, Londres, Macmillan, 1942.

«CATO», Guilty Men, Londres, Gollancz, 1940.

CHADWIN, MARK LINCOLN, The Hawks of World War II, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1968.

CHANNON, SIR HENRY, Chips: The Diaries of Sir Henry Channon, ed. de Robert Rhodes James, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1967.

CHURCHILL, WINSTON, The Second World War, vols. 1 y 2, Londres, Cassell, 1949.

CLOUD, STANLEY Y LYNNE OLSEN, The Murrow Boys, Boston, Houghton Mifflin, 1996.

*COLLIER, BASIL, The Defence of the United Kingdom, Londres, HMSO, 1957.

COLLIER, RICHARD, The Sands of Dunkirk, Londres, Collins, 1961.

COLVILLE, JOHN, The Fringes of Power: Downing Street Diaries, vol. 1., Londres, Hodder and Stoughton, 1985.

COOPER, ALFRED DUFF, Old Men Forget, Londres, Rupert Hart-Davis, 1953.

COOPER, MATTHEW, The German Air Force 1943-1945: An Anatomy of Failure, Londres, Jane’s, 1972.

CRAIG, GORDON Y FELIX GILBERT, eds., The Diplomats 1919-1939, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1953.

CROALL, JONATHAN, Don’t You Know There’s a War On?, Londres, Hutchinson, 1986.

CULL, JONATHAN, Selling War: The British Propaganda Campaign Against American Neutrality in World War Two, Oxford, Oxford University Press, 1996.

DALTON, HUGH, The Fateful Years: Memoirs 1931-1945, Londres, Frederick Muller, 1953.

DAVIS, KENNETH S., The Hero: Charles A. Lindbergh: The Man and the Legend, Nueva York, Doubleday, 1959.

DE COURCY, ANNE, 1939: The Last Season, Londres, Thames and Hudson, 1981.

DE GAULLE, CHARLES, War Memoirs, vol. 1, The Call to Honour, trad. de Jonathan Griffin, Londres, Collins, 1955.

DEIGHTON, LEN, Fighter: The Story of the Battle of Britain, Londres, Jonathan Cape, 1977.

DIVINE, DAVID, The Nine Days of Dunkirk, Londres, Faber & Faber, 1959.

DIVINE, ROBERT A., The Reluctant Belligerent: American Entry into World War Two, Nueva York, John Wiley & Son, 1965.

DOUGLAS HAMILTON, JAMES, Motive for a Mission, Londres, Macmillan, 1971.

ERICCO, CHARLES JOSEPH, «Foreign Affairs and the Presidential Election of 1940», tesis doctoral, University of Maryland, 1973.

ESNOUF, GUY NICHOLAS, «British Government War Aims and Attitudes Towards a Negotiated Peace, September 1939 to July 1940», tesis doctoral, King’s College, London University.

FEILING, KEITH, Neville Chamberlain, Londres, Macmillan, 1946.

FITZ GIBBON, CONSTANTINE, The Blitz, Londres, Allen Wingate, 1957.

FLEMING, PETER, Operation Sea Lion, Nueva York, Simon and Schuster, 1957.

FLEMING, THOMAS, The New Dealers’ War: F. D. R. and the War Within World War II, Nueva York, Basic Books, 2001.

FOSTER, REGINALD, Dover Front, Londres, Secker and Warburg, 1941.

FROMKIN, DAVID, In the Time of the Americans, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1995.

GABLER, NEAL, Walter Winchell: Gossip, Power and the Cult of Celebrity, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994.

GANNON, FRANKLIN REID, The British Press and Germany 1936-1939, Oxford, Clarendon Press, 1971.

GELB, NORMAN, Dunkirk: The First Step in the Defeat of Hitler, Nueva York, William Morrow, 1980.

—, Scramble: A Narrative Account of the Battle of Britain, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1985.

GILBERT, MARTIN, Churchill’s Political Philosophy: Three Lectures, Oxford, Oxford University Press, 1981.

—, The Second World War, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1989.

—, Churchill: A Life, Londres, Heinemann, 1991.

GILBERT, MARTIN Y RICHARD GOTT, The Appeasers, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1963.

GOLDBERG, ALFRED, A History of the United States Air Force, 1907 to 1957, Princeton, N. J., Van Nostrand, 1957.

GOODHART, PHILIP, Fifty Ships That Saved the World, Londres, Heinemann, 1965.

GRAVES, CHARLES, The Home Guard of Britain, Londres, Hutchinson, 1943.

*HALL, DUNCAN, North American Supply, Londres, HMSO, 1955.

*HANCOCK, W. K. Y M. M. GOWING, British War Economy, Londres, HMSO, 1949.

HARMAN, NICHOLAS, Dunkirk: The Necessary Myth, Londres, Hodder and Stoughton, 1980.

HERZSTEIN, ROBERT, Roosevelt and Hitler, Nueva York, Paragon, 1989.

HILLARY, RICHARD, Falling Through Space, Londres, Macmillan, 1942.

HITCHENS, CHRISTOPHER, Blood, Class and Nostalgia: Anglo-American Ironies, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1990.

HITLER, ADOLF, Mein Kampf, trad. de James Murphy, Londres, Hurst & Blackett, 1939.

HOPKINSON, TOM, Of This Our Time: A Journalist’s Story, Londres, Hutchinson, 1982.

HORNE, ALASTAIR, To Lose a Battle: France 1940, Londres, Macmillan, 1969.

HULL, CORDELL, The Memoirs of Cordell Hull, Nueva York, Macmillan, 1948.

HUNT, VALERIE Y LESLIE MARSHALL, Wartime Camden, Londres, Borough of Camden, 1983.

HYDE, H. MONTGOMERY, The Quiet Canadian: The Secret Service Story of Sir William Stephenson, Londres, Constable, 1989.

ICKES, HAROLD, The Secret Diaries of Harold Ickes, Nueva York, Simon & Schuster, 1964.

INGERSOLL, RALPH, Report on England, Nueva York, Simon & Schuster, 1940.

INGLIS, RUTH, The Children’s War: Evacuees 1939-1945, Londres, William Collins Sons, 1989.

IRONSIDE, GENERAL SIR EDMUND, The Ironside Diaries 1937-1940, ed. de Roderick Macleod y Denis Kelly, Londres, Constable, 1962.

ISMAY, HASTINGS, The Memoirs of Lord Ismay, Londres, Heinemann, 1960.

JOHNSON, WALTER, William Allen White’s America. Nueva York, Henry Holt, 1947.

JOHNSTONE, J. E., Wing Leader, Londres, Chatto & Windus, 1956.

KEE, ROBERT, The World We Left Behind: A Chronicle of the Year 1939, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1984.

KEEGAN, JOHN, The Second World War, Londres, Hutchinson, 1969.

KENNEDY, JOSEPH, Hostages to Fortune: The Letters of Joseph P. Kennedy, ed. de Amanda Smith, Nueva York, Viking, 2000.

KETCHUM, RICHARD M., The Borrowed Years, 1938-1941, Nueva York, Random House, 1989.

KIMBALL, WARREN F., ed., Churchill and Roosevelt: The Complete Correspondence, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1984.

KING, CECIL, With Malice Towards None: The War Diaries of Cecil H. King, ed. de William Armstrong, Londres, Sidgwick and Jackson, 1970.

KOPS, BERNARD, The World Is a Wedding, Londres, MacGibbon & Kee, 1963.

LAMBERTON, JOHN, American Visions of Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

LAMPE, DAVID, The Last Ditch, Londres, Cassell, 1968.

LANGER, WILLIAM L. Y S. EVERETT GLEASON, The Challenge to Isolation 1937-1940, Nueva York, Harper & Row, 1952.

LASH, JOSEPH, Eleanor and Franklin: The Story of Their Relationship, Nueva York, W. W… Norton, 1971.

—, Roosevelt and Churchill 1939-1941: The Partnership That Saved the West, Nueva York, W. W., Norton, 1976.

LAST, NELLA, Nella Last’s War: A Mother’s Diary, ed. de Richard Broad y Suzie Fleming, Londres, Falling Walls Press, 1981.

LEE, RAYMOND, The London Journal of General Raymond E. Lee, 1940-1941, Londres, Hutchinson, 1972.

LEIGH, MICHAEL, Mobilizing Consent: Public Opinion and American Foreign Policy, 1937-1947, Westport, Conn., Greenwood Press, 1976.

LEWIN, RONALD, Ultra Goes to War, Londres, Hutchinson, 1978.

LEWIS, PETER, A People’s War, Londres, Methuen, 1986.

LOEWENHEIM, FRANCIS L. HAROLD D. LANGLEY y MANFRED JONAS, eds., Roosevelt and Churchill: Their Secret Wartime Correspondence, Nueva York, Saturday Review Press, 1975.

LONGMATE, NORMAN, The Real Dad’s Army: The Story of the Home Guard, Londres, Hutchinson, 1974.

LUBELL, SAMUEL, The Future of American Politics, Nueva York, Harper Brothers, 1952.

LUKACS, JOHN, The Last European War, September 1939/December 1941, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1976.

—, Five Days in London, May 1940, New Haven, Yale University Press, 2000.

MAHL, THOMAS A., Desperate Deception: British Covert Operations in the United States 1939-1944, Washington, D. C., Brassey’s, 1998.

MANCHESTER, WILLIAM, The Glory and the Dream: A Narrative History of America 1932-1972, Londres, Michael Joseph, 1975.

MARCUS, SHELDON, Father Coughlin: The Tumultuous Life of the Priest of the Little Flower, Boston, Little, Brown, 1973.

MAYHEW, PATRICK, ed., One Family’s War, Londres, Hutchinson, 1985.

MCDONOUGH, FRANK, Neville Chamberlain: Appeasement and the British Road to War, Manchester, Manchester University Press, 1992.

MCKENNA, MARIAN C., Borah, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1961.

MIDDLETON, DREW, The Sky Suspended, Nueva York, Longman, Green, 1960.

MILLER, ARTHUR, Timebends: A Life, Nueva York, Penguin, 1995.

MILLIGAN, SPIKE, Adolf Hitler: My Part in His Downfall, Londres, Michael Joseph, 1971.

MOFFAT, JAY PIERREPONT, The Moffat Papers: Selections from the Diplomatic Papers of J. Pierrepont Moffat 1919-1943, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1976.

MONNET, JEAN, Memoirs, trad. de Richard Mayne, Londres, Collins, 1978.

MORGAN, TED, FDR: A Biography, Nueva York, Simon and Schuster, 1995.

MORGENTHAU, HENRY JR., Years of Urgency, 1938-1941, ed. de John Morton Blum, Boston, Houghton Mifflin, 1965.

*MORISON, SAMUEL ELIOT, History of U. S. Naval Operations in World War II, vol. 1: The Battle of the Atlantic, September 1939-May 1943, Washington, D. C., U. S. Navy.

MUGGERIDGE, MALCOLM, The Thirties: 1930-40 in Great Britain, Londres, Collins, 1967.

NEAL, STEVE, Dark Horse: A Biography of Wendell Willkie, Lawrence, University of Kansas Press, 1984.

NEL, ELIZABETH, Mr. Churchill’s Secretary, Londres, Hodder & Stoughton, 1958.

NICOLSON, HAROLD, Diaries and Letters 1940-1945, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1966.

NIVEN, DAVID, The Moon’s a Balloon, Nueva York, Putnam, 1971.

NIXON, BARBARA, Raiders Overhead, Londres, Lindsay Drummond, 1943.

OSGOOD, ROBERT ENDICOTT, Ideals and Self-Interest in American Foreign Relations, Chicago, University of Chicago Press, 1953.

PAGE, GEOFFREY, Tale of a Guinea Pig, Londres, Pelham, 1981.

PARMET, HERBERT S. Y MARIE B. HECHT, Never Again: A President Runs for a Third Term, Nueva York, Macmillan, 1968.

PELLING, HENRY, Winston Churchill, Londres, Macmillan, 1974.

PERRY, COLIN, A Boy in the Blitz: A 1940 Diary, Londres, Corgi, 1974.

POGUE, FORREST G., George C. Marshall: Ordeal and Hope, Nueva York, Viking Press, 1963.

REYNAULD, PAUL, In the Thick of the Fight, trad. de James Lambert, Londres, Cassell, 1955.

REYNOLDS, DAVID, The Creation of the AngloAmerican Alliance, 1937-1941, Londres, Europa, 1981.

REYNOLDS, QUENTIN, By Quentin Reynolds: An Autobiography, Nueva York, McGraw-Hill, 1963.

*RICHARDS, DENIS Y HILARY SAUNDERS, The Royal Air Force 1939-1945, Londres, HMSO, 1974.

RICHARDSON, MAURICE, London’s Burning, Londres, Robert Hall, 1941.

ROBERTS, ANDREW, The Holy Fox: A Biography of Lord Halifax, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1991.

—, Eminent Churchillians, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1994.

ROBERTSON, BEN, I Saw England, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1941.

ROBERTSON, ESMONDE M., ed. The Origins of the Second World War, Londres, Macmillan, 1961.

ROOSEVELT, ELEANOR, This I Remember, Westport, Conn., Greenwood Press, 1975.

ROOSEVELT, ELLIOTT, ed., The Personal Letters of Franklin D. Roosevelt, vol. 3, 1928-1945, Nueva York, Duell, Sloan and Pearce, 1947.

*ROSKILL, STEPHEN, The War at Sea, vol. 2, Battle of the Atlantic, Londres, HMSO, 1954.

ROVERE, RICHARD, The American Establishment and Other Reports, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1946.

SACKVILLE WEST, VITA, Country Notes in Wartime, Londres, Hogarth Press, 1940.

SAYERS, W. C. BERWICK, Croydon in the Second World War, Croydon, Surrey, Croydon Corporation, 1950.

SCHIMANSKI, STEFAN Y HENRY TREECE, eds., Leaves in the Storm: A Book of Diaries, Londres, Lindsay Drummond, 1947.

SCHLESINGER, ARTHUR JR., A Life in the Twentieth Century, Boston, Houghton Mifflin, 2001.

SCHNEIDER, JAMES C., Should America Go to War: The Debate over Foreign Policy in Chicago, 1939-1941, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989.

SCHOONMAKER, NANCY Y DORIS FIELDING, We Testify, Nueva York, Reid, Smith, and Dunnell, 1941.

SHAKESPEARE, GEOFFREY, Let Candles Be Brought, Londres, Macdonald, 1949.

SHEEAN, VINCENT, Between the Thunder and the Sun, Nueva York, Random House, 1943.

SHEPHARD, BEN, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Londres, Jonathan Cape, 2000.

SHERWOOD, ROBERT, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History, Nueva York, Harper Brothers, 1948.

SHIRER, WILLIAM, The Rise and Fall of the Third Reich, Londres, Secker and Warburg, 1960.

SHOGAN, ROBERT, Hard Bargain, Nueva York, Scribners, 1995.

SKIDELSKY, ROBERT, John Maynard Keynes, vol. 3, Fighting for Britain 1937-1946, Londres, Macmillan, 2000.

SPEARS, GENERAL DE DIVISIÓN EDWARD, Assignment to Catastrophe, Londres, Heinemann, 1954.

STEEL, RONALD, Walter Lippmann and the American Century, Nueva York, Vintage Books, 1981.

STETTINIUS, EDWARD R., Lend Lease: Weapon of Victory, Nueva York, Macmillan, 1944.

STEVENSON, WILLIAM, A Man Called Intrepid: The Secret War, Londres, Macmillan, 1976.

STIMSON, HENRY L. Y MCGEORGE BUNDY, On Active Service in Peace and War, Nueva York, Harper & Brothers, 1947.

STRACHEY, JOHN, Post D: Some Experiences of an Air Raid Warden, Londres, Gollancz, 1941.

TAYLOR, A. J. P., The Origins of the Second World War. Londres, Hamish Hamilton, 1961.

TERRAINE, JOHN, The Right of the Line: The Royal Air Force in the European War, Londres, Hodder and Stoughton, 1985.

*TITMUSS, RICHARD M., Problems of Social Policy. Londres, HMSO, 1950.

TOMAS, MANFRED, Isolationism in America, Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1965.

TOMKINS, DAVID, Senator Arthur H. Vandenberg: The Evolution of a Modern Republican, East Lansing, Michigan State University Press, 1970.

TOWNSEND, PETER, Duel of Eagles, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1970.

TURNER, E. S., The Phony War on the Home Front, Londres, Michael Joseph, 1961.

VANDENBERG, ARTHUR, The Private Papers of Senator Vandenberg, ed. de Arthur Vandenberg Jr., Boston, Houghton Mifflin, 1952.

*WATSON, MARK SKINNER, The United States Army in World War Two: Chief of Staff: Prewar Plans and Preparations, Washington, D. C., Department of the Army, 1949.

WATT, PETER, Hitler vs. Havering, Aneley, Essex, Carlton Armitage Press, 1974.

WEST, NIGEL, ed., British Security Coordination: The Secret History of British Intelligence in the Americas 1940-1945, Londres, St. Ermin’s Press, 1998.

WHALEN, RICHARD, The Founding Father: The Story of Joseph P. Kennedy, Londres, Hutchinson, 1965.

WHEELER-BENNETT, JOHN, King George VI, Londres, Macmillan, 1965.

—, Special Relations: America in Peace and War, Londres, Macmillan, 1975.

—, ed., Action This Day: Working with Churchill, Londres, Macmillan, 1968.

WILLS, JOHN, Churchill’s Few: The Battle of Britain Remembered, Londres, Michael Joseph, 1975.

WILZ, JOHN E., From Isolation to War 1931-41, Nueva York, Crowell, 1968.

WINKS, ROBIN W., Cloak and Gown: Scholars in the Secret War, 1939-61, New Haven, Yale University Press, 1957.

WINTERBOTHAM, FREDERICK, The Ultra Secret, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1941.

WOON, BASIL, Hell Came to London, Londres, Peter Davies, 1941.

ZIEGLER, PHILIP, London at War 1939-1945, Londres, Sinclair-Stevenson, 1995.

NORMAN MOSS, ha trabajado como periodista para medios británicos y estadounidenses. Ha trabajado como subeditor y reportero para Reuter y AP y en la edición de París del Daily Mail. Comenzó en la radio en el programa Today en Radio 4, y ha hecho muchas funciones y documentales de radio para la BBC. Fue corresponsal europeo principal de Metromedia Radio News, un servicio de noticias de la radio estadounidense. Fue investigador asociado en el Centro de Estudios de Defensa, King’s College, Londres, investigando la política del cambio climático.

Es autor de libros como: Los placeres del engaño, 1976, La política de uranio, 1982, Klaus Fuchs: el hombre que robó la bomba atómica, 1987, Manejando el planeta: la política del nuevo milenio, 2000 y Diecinueve semanas: el crucial verano de 1940 que cambio el curso de la historia, 2004.

Notas

[1] Citado por Douglas-Hamilton, 135. <<

[2] Memorándum privado; Churchill, vol. 2, 231. <<

[1] En el poema «Peace» (1914). <<

[2] Kipling, «Common Form». <<

[3] La guerra generó algunas obras literarias excelentes. Por ejemplo, las novelas estadounidenses Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, y Tres soldados, de John Dos Passos; las memorias británicas Adiós a todo eso, de Robert Graves, y Undertones of War («Notas calladas de la guerra»), de Edmund Blunden; la novela francesa El infierno, de Henri Barbusse, así como la poesía bélica de Siegfried Sassoon y Wilfred Owen. <<

[4] Sassoon, «On Passing the New Menin Gate». <<

[5] Freeman Dyson, Disturbing the Universe, Nueva York, Harper and Row, 1979. [Hay trad. cast.: El infinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets, 1991]. <<

[6] Así, por ejemplo, Irving, La guerra de Hitler, y Taylor, en The Origins of the Second World War. <<

[7] Wheeler-Bennett, 1975, 60. <<

[8] Craig y Gilbert, 445. <<

[9] Fromkin, 459. <<

[10] PSF, caja 45, FDRL. <<

[11] Churchill, vol. 1, 154. <<

[12] Carta a Josiah Bailey, en Elliott Roosevelt, 304. <<

[13] Whalen, 187. <<

[14] Citado por Arthur Schlesinger, Jr., en Patterns of American Foreign Relations. <<

[1] McDonough, 22. <<

[2] Roberts, 1994, 311. <<

[3] PSF, caja de la Marina 58, FDRL. <<

[4] Gilbert y Gott, 50. <<

[5] Carr, 47. <<

[6] Citado por David Divine, 171. <<

[7] La carta de Churchill se encuentra en Companion Papers, incluidos en Gilbert, vol. 3, 148. <<

[8] Hull, 548. <<

[9] Gita Sereny refiere el relato de Stangl en Into That Darkness, Londres, Andre Deutsch, 1974. <<

[10] PSF, caja 43, FDRL. <<

[11] Citado por Dalton, 192. <<

[12] Alanbrooke, 37. <<

[13] FO371/10 659/A2378, PRO. Véase también David Reynolds, 204. <<

[14] FO371/21 527/A8474, PRO. <<

[15] Feiling, 367. <<

[16] Diario de Charlton, caja 88/13/2, IWM. <<

[17] CAB27/627, PRO. <<

[18] Lukacs, 1976, 24. <<

[19] Fromkin, 469. <<

[20] Morgenthau, 199. <<

[21] Berle, 183. <<

[22] Discurso del 30 de enero de 1939. <<

[23] Langer y Gleason, 316. <<

[24] Hull, 649; McKenna, 362. <<

[25] Eleanor Roosevelt, 200. <<

[26] Wheeler-Bennett, 1968, 385. <<

[27] Esnouf. <<

[28] Langer y Gleason, 160; Morgan, 280. <<

[29] Berle y Jacobs, 195. <<

[30] Manchester, 203. <<

[31] Whalen, 264. <<

[32] Alvar Liddell citado por Aster, 389. <<

[33] Diario, 3 de septiembre de 1939, Last. <<

[34] Diario de Charlton, caja 88/13/1, IWM. <<

[1] Kee, 49. <<

[2] Hillary, 21. <<

[3] Cooper, 77. <<

[4] David Reynolds, 86. <<

[5] New Republic, 15 de junio de 1939. <<

[6] Miller, 82. <<

[7] Hull, 682; Langer y Gleason, 222. <<

[8] Vandenberg, 3. <<

[9] Morgenthau, 118. <<

[10] Hancock y Gowing, 118. <<

[11] Stettinius, 22. <<

[12] Titmuss, 13 y 20. <<

[13] Turner, 58. <<

[14] Muggeridge, 312. <<

[15] Inglis, 13. <<

[16] Relato personal al autor. <<

[17] Actas de la Evacuación, MOA. <<

[18] Inglis, 41. <<

[19] Last, 24. <<

[20] P149(39), CAB24/28, PRO. <<

[21] Morison, 47. <<

[22] Dalton, 353. <<

[23] Richards y Saunders, vol. 1, 81. <<

[24] David Reynolds, 76. <<

[25] Esnouf. <<

[26] PSF diplomático, caja 37, FDRL. <<

[27] FO371, caja 24 251, PRD. <<

[28] Steel, 381. <<

[29] Reynaud, 264; Amery, 344; Langer y Gleason, 389. <<

[30] FO371, caja 24 238, PRO. <<

[31] PSF, 9, caja 43, FDRL. <<

[32] David Reynolds, 78. <<

[*] Lo que sin duda abrevió la duración del servicio a su país. En diciembre de 1940 lord Lothian sufrió fuertes dolores en el hígado y se negó a ser atendido por un médico, poniéndose en manos de los practicantes de la Ciencia Cristiana. Murió a las pocas semanas, probablemente de una uremia, según los médicos. <<

[33] Diarios de Morgenthau, legajo 187, FDRL. <<

[34] FO371, caja 24 238, PRO. <<

[35] Diario, Kennedy, 411. <<

[*] Se trata de la biografía en tres volúmenes de Churchill sobre el duque de Marlborough, su antepasado. <<

[36] Todas las citas de las cartas y telegramas intercambiados entre Roosevelt y Churchill son de Kimball. <<

[37] Theodore Roosevelt citado por Howard K. Beale, Theodore Roosevelt and the Rise of American Power, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 136, 347 y 131. <<

[38] Citado en Hitchens, 125. <<

[39] Diario, 28 de junio de 1939, Berle. <<

[40] Diario, 11 de octubre de 1938, Moffat. <<

[*] Cuando, recién llegados de Inglaterra, nos dirigimos a una escuela de Nueva York, mi profesora le dijo a mi madre que, puesto que yo era inglés, esperaba que fuera un dechado de buena conducta y urbanidad. Grande fue su decepción al descubrir que, como cualquier chico de once años, mi meta era superar en rudeza y mala educación a los demás compañeros de clase. <<

[41] Public Opinion Quarterly, julio de 1938. <<

[42] Gilbert, 1989, 56. <<

[43] Roberts, 1991, 205. Esto difiere ligeramente del relato que ofrece el propio Churchill en su historia de la guerra, que es uno de los más citados. Se basa en lo que recordó Halifax el día posterior al suceso. Churchill parece haber olvidado que Margesson se hallaba también presente. <<

[44] Colville, citado por Wheeler-Bennett, 1968, 49. <<

[45] Wheeler-Bennett, 1968, 17. <<

[1] Spears, 120. <<

[*] En julio de 1944 Oster participó en el complot para asesinar a Hitler y fue ejecutado. <<

[2] Horne, 247. <<

[3] Middleton, citado por Horne, 289. <<

[4] Horne, 343. <<

[5] Ironside, 303. <<

[*] Abreviatura del trabalenguas sturzkampfflugzeug, que significa «avión de guerra que se lanza en picado». <<

[6] Spears, 142. <<

[7] Marc Bloch, 28. <<

[8] King, 51. <<

[*] Es probable que dijera «Gran Bretaña». En Estados Unidos, como en tantos otros países, suele decirse «Inglaterra» para referirse a Gran Bretaña, con las debidas disculpas a escoceses y galeses. <<

[9] Langer y Gleason, 451. <<

[10] Churchill, vol. 2, 38. <<

[11] PSF diplomático, caja 38, FDRL. <<

[12] Churchill, vol. 2, 40. <<

[13] Citado por Horne, 461. <<

[14] WP (40) 159, PRO. <<

[15] Richards y Saunders, 63. <<

[16] Horne, 442. <<

[17] Terraine, 147. <<

[18] Alanbrooke, 67. <<

[19] Citado por Home, 521. <<

[20] Horne, 471. <<

[21] Clayton y Craig, 173. <<

[22] CAB65/13, minuta 14, PRO. <<

[23] Ironside, 303. <<

[24] Horne, 572. <<

[25] PREM3/204, PRO. <<

[*] Por convención, en las actas de los consejos de ministros no se utilizan las comillas. Esta cita, como tantas otras, esta sacada de dichas actas. No obstante, a veces resulta obvio que las palabras anotadas son del ministro. <<

[26] Churchill, vol. 2, 128. <<

[27] Diario, 26 de mayo de 1940, Ickes. <<

[28] Clayton y Craig, 60 y 97-99. <<

[29] Watson, 164. <<

[30] Watson, 170. <<

[31] Morgenthau, 150. <<

[32] Watson, 312. <<

[33] Morgenthau, 155. <<

[34] PSF, caja 58, FDRL. <<

[35] FRUS. <<

[36] Watson, 125. <<

[37] Watson, 95. <<

[38] Papeles de Welles, caja 150, carpeta 14, FDRL. <<

[*] Milicianos de la Guerra de Independencia norteamericana. (N. del t.). <<

[39] Reader’s Digest, noviembre de 1939. <<

[40] New York Herald Tribune, 16 de mayo de 1940. <<

[1] WP (40)i68, PRO. <<

[2] Austin, 186. <<

[3] Carta citada por cortesía de Mrs. Hazel Hucker. <<

[4] PREM3/204, PRO. <<

[5] Ironside, 331. <<

[6] Alanbrooke, 67. <<

[7] PP1193, FDRL. <<

[8] Craig y Gilbert, 665. <<

[9] Langer y Gleason, 451. <<

[10] FP111/67,17 de mayo, PRO. <<

[11] CAB65/13, PRO. <<

[12] Dijo a su secretario personal, A. J. Sylvester, que creía que Churchill lo quería en el gobierno para que, si se veía obligado a llegar a una paz negociada con Hitler, fuera él el encargado de hacerlo. Sylvester contó esto al autor en el transcurso de una entrevista en 1967. <<

[13] Gilbert, 1989, 705. <<

[14] CAB65/13, WM (40), PRO. <<

[*] A esas alturas de la guerra incluso el periódico londinense Times seguía manteniendo la formalidad de llamar herr a Hitler y signor a Mussolini. Esta cita está tomada de las actas del gabinete. Eso significa que no necesariamente aludió Churchill a los líderes alemán e italiano en estos términos. Como se ha explicado en una nota anterior, las actas del gabinete nunca citan literalmente entre comillas, aunque algunas veces puede deducirse que las palabras anotadas se corresponden con las que fueron pronunciadas. <<

[15] Diario, 26 de mayo de 1940, Colville. <<

[16] PSF Marina, caja 62, FDRL. <<

[17] CAB65/13, WM (40) 141, 142, PRO. <<

[18] CAB65/13, WM (40) 145, PRO. <<

[19] Dalton, 335. <<

[20] Citado por Lukacs, 2000, 120. <<

[21] INF1, 264, PRO. <<

[22] MO 246, 263 y otras, MOA. <<

[23] Austin, 184. <<

[24] Marc Bloch, 18. <<

[25] Relato personal de John Bridges. <<

[26] Carta de Blew-Jones a su hermana, prestada al autor. <<

[27] Richard Collier, 119. <<

[28] Gelb, 1980, 272; Richard Collier, 195. <<

[29] Daily Express, Londres, 3 de junio. <<

[30] Richard Collier, 202. <<

[31] ADM334/83, PRO. <<

[32] Shakespeare, 148. <<

[*] Marc Bloch era en la vida civil un eminente historiador cuyos libros sobre historia medieval se siguen leyendo en la actualidad. Tras volver a Francia, fue desmovilizado y se unió a un grupo de la Resistencia en Lyon. Poco después de concluir su relato personal sobre la Batalla de Francia fue detenido por la Gestapo y ejecutado por un pelotón de fusilamiento en junio de 1944. <<

[33] Marc Bloch, 20. <<

[34] Schimanski y Treece, 72. <<

[35] Shephard, 171. <<

[36] Calder, 1969, 109. <<

[37] Diario, 28 de mayo y 31 de mayo, Nicolson. <<

[38] Diario, 5 de junio de 1940, Last. <<

[39] Diario, 4 de junio de 1940, Colville. <<

[40] Basil Collier, 120. <<

[1] FO24 323, PRO. <<

[2] Atlantic Monthly, agosto y septiembre de 1940. <<

[3] Eleanor Roosevelt, 208; Lash, 1971,604. <<

[4] Discurso publicado por New Republic, 10 de junio de 1940. <<

[5] Schlesinger, 141. <<

[6] Citado en la serie de argumentos contra la intervención de Schoonmaker y Fielding. <<

[7] Johnson, 529. <<

[8] Número de noviembre de 1940. <<

[9] Ingersoll, 52. <<

[10] Reynaud, 453. <<

[11] Langer y Gleason, 459; Lash, 515. <<

[12] Lash, 152; véase también Morgan. <<

[13] Wheeler-Bennett, 1975, 97. <<

[14] Johnson, 545. <<

[15] Hull, 789; Bullitt, 466. <<

[16] CAB99, 4, 5, 6, PRO; Churchill, 136; Spears, 137-140; Ismay, 138. <<

[17] CAB99, 4, 5, 6/141, PRO. <<

[18] Spears, 92; Horne, 223; Boothe, 98. <<

[19] Spears, 231. <<

[20] Kennedy, 441. <<

[21] CAB, 13 de junio, anexo II, PRO. <<

[22] Diario, 15 de junio de 1940, Ickes. <<

[23] Alanbrooke, 81. <<

[24] PREM3/462, 3, 166, PRO. <<

[25] Lo que aquí se dice acerca de la propuesta de unión anglofrancesa está tomado de los papeles del gabinete británico, PRO, así como de Churchill, Colville, De Gaulle, Monnet, Reynaud y Spears. <<

[26] Middleton, 11. <<

[*] Después de la guerra un actor radiofónico, Norman Shelley, dijo que había sido él quien había pronunciado el discurso, imitando la voz de Churchill. Posteriormente se encontró en efecto una grabación que parecía corroborar esta versión. La historia es algo complicada. Resulta que Shelley grabó efectivamente el discurso con posterioridad, pero hay pruebas de que lo que el pueblo británico escuchó el 18 de junio fue indiscutiblemente la voz de Churchill. De este tema trata el Economist del 4 de diciembre de 2000. <<

[1] Atlantic Monthly, octubre de 1940. <<

[2] Diario, 24 de junio de 1940, Channon. <<

[3] Citado en un programa radiofónico de la BBC sobre 1940, 4 de junio de 2000. <<

[4] Shakespeare, 257. Geoffrey Shakespeare participó en la organización de la evacuación marítima. <<

[5] WP (40)339, 29 de agosto de 1940, PRO. <<

[6] Basil Collier, 129. <<

[7] Churchill, vol. 2, 148. <<

[8] Ironside, 346. <<

[9] Churchill, vol. 2, 78. <<

[10] Mayhew, 85. <<

[11] Colville, 213; Alanbrooke, 94. <<

[12] Testimonio de participantes en estos ensayos. <<

[13] Gilbert, 1991,667. <<

[14] Ismay, citado por Gelb, 1985, 14. <<

[15] Longmate, 107. <<

[16] Time and Tide, 8 de junio de 1940. <<

[17] Graves, 27. <<

[18] La historia de la escuela de las milicias locales se cuenta en el libro de Hopkinson y en Picture Post, 21 de septiembre de 1940. <<

[*] Brock era una famosa marca de fuegos artificiales. <<

[19] Sackville-West, 88. <<

[20] Daily Telegraph, 31 de mayo y 2 y 3 de junio. <<

[21] Lampe, 70, Peter Fleming. <<

[22] Citado en el artículo de David Pryce-Jones, en Peter Fleming. <<

[23] Orwell, The Lion and the Unicorn, Londres, 1941, 30. <<

[*] Frase que significa tanto «Cuida de mamá» como «No digas ni pío». (N. del t.). <<

[24] Hanock y Gowing, 209. <<

[25] Tribune, 21 de junio de 1940. <<

[26] Cooper, 284. <<

[27] Diario, 28 de junio de 1940, Nicolson. <<

[28] Brittain, 248. El poema que cita es de John Masefield, «August, 1914». <<

[29] Boothe, 291. <<

[30] Morgenthau, 161. <<

[31] Ickes, 30. <<

[32] PSF diplomático, caja 38, FDRL. <<

[33] Morison; Hull. <<

[34] WP (40)176, 2 de junio, PRO. <<

[35] Langer y Gleason, 597. <<

[36] Sobre el tema de Ultra, véanse Winterbotham y Lewin. <<

[37] Peter Fleming, 53; Churchill, vol. 2, 268. <<

[38] Diario, 22 de julio de 1940, Nicolson. <<

[39] Willis, 115. <<

[40] Basil Collier, 162. <<

[41] Banner, 27. <<

[42] Watt, 27. <<

[43] Middleton, 92. <<

[44] Expediente 2083-1644, caja 871, NA. <<

[45] Diario de Mrs. R. Rayner, caja 89/10/1, IWM. <<

[46] Foster, 88. <<

[47] Lewis, 45. <<

[48] Clayton y Craig, 233. <<

[49] Sheean, 196. <<

[50] Shakespeare, Ricardo II, acto 2, escena 1. <<

[1] Sherwood, 163. <<

[2] Galbraith, citado por Rovere, 5. <<

[3] Time, 2 de mayo de 1940. <<

[4] Neal, 289. <<

[5] Morgenthau, 163. <<

[6] Parmet y Hecht, 121. <<

[7] Time, 8 de julio de 1940. <<

[8] Thomas Fleming, 68. <<

[9] Chadwin, 44; véase también Agar. <<

[10] Sherwood, 197. <<

[11] Morgenthau, 112. <<

[12] American National Biography, Nueva York, Oxford University Press, 1969, 4, 930. <<

[13] New York Times, 6 de junio de 1940. <<

[14] Los datos de la Coordinación de la Seguridad Británica han ido apareciendo poco a poco. Una parte se contaba ya en los libros de Stevenson y de Hyde, que exageraban el papel reconocido por Stephenson. Luego, el 17 de septiembre de 1989, el Washington Post publicó varios extractos de lo que se decía era una historia secreta oficial de la CSB, cuya autenticidad no fue puesta en tela de juicio. Thomas Mahl realizó algunas investigaciones más para su libro Desperate Deception. En 2000 St. Ermin’s Press publicó, sin atribución, la que se dijo era la historia oficial completa, editada por Nigel West, quien ya había escrito otras cosas sobre el servicio de inteligencia británico, gracias al parecer a especiales facilidades de acceso. <<

[15] Schlesinger, 248. <<

[16] Morgenthau, 178. <<

[17] Sheean, 187. <<

[18] Stevenson, 106; Hyde. <<

[19] Stevenson, 114. <<

[20] Watson, 140. <<

[21] PREM3475/1, PRO. <<

[22] Langer y Gleason, 248. <<

[23] PREM131/1, PRO. <<

[*] Batalla naval junto a las costas de Noruega que acababa de tener lugar. <<

[24] Grafton, 50. <<

[25] P149(39) 168CAB, PRO. <<

[26] FO371/31,30 de junio, PRO. <<

[27] Morgenthau, 114. <<

[28] Morgenthau, 170. <<

[29] La documentación sobre esta reunión procede exclusivamente de fuentes suecas, alemanas e italianas. Aún no se ha desclasificado parte de las actas de una reunión del gabinete británico celebrada el 19 de junio, en la que probablemente se trató dicho asunto. <<

[30] Roskill, 253. <<

[31] PSF diplomático, caja 62, FDRL. <<

[32] Langer y Gleason, 749; véase también Wilz. <<

[1] Townsend, 311. <<

[2] Gelb, 1985, 92. <<

[3] Bungay, 116. <<

[4] Ismay, 179. <<

[5] Skidelsky, 79. <<

[6] Johnstone, 119. <<

[7] Gelb, 1985, 185. <<

[8] Page, 104. <<

[9] FDR, cartas personales, vol. 2, 1050-1051, FDRL. <<

[10] Hull, 83. <<

[11] Acheson, 109; Shogan, 190. <<

[12] Acheson, 113. <<

[13] Langer y Gleason, 760. <<

[14] FO800/433, PRO. <<

[15] PREM475/1, PRO. <<

[*] La famosa canción del famoso musical Show Boat, donde se narra la historia del Cotton Blossom, encantador barco-teatro que surca las aguas del Mississipi. (N. del t.). <<

[16] Colville, 227. <<

[17] Elliott Roosevelt, 330. <<

[18] Diario, 17 de agosto de 1940, Moffat. <<

[19] Lee, 42. <<

[20] Allingham, 230. <<

[21] Expediente MO 313, 1940, MOA. <<

[22] Croall, 68. <<

[23] Expediente MO 296, 1940, MOA. <<

[24] Sayers, 40. <<

[25] Sackville-West, 112. <<

[26] Diario, 1 de septiembre de 1940, Last. <<

[27] Esta carta, aunque no fue escrita para ser publicada, apareció en el New Statesman and Nation, 31 de agosto de 1940. <<

[28] Kingsley Martin, New Statesman and Nation, 7 de septiembre de 1940. <<

[29] Mayhew, 66. <<

[30] Expediente n.o 2060-1234, caja 795, NA. <<

[31] Koestler cuenta esta historia en el segundo volumen de su autobiografía, The Invisible Writing, Nueva York, Macmillan, 1954, 517. <<

[32] Diario, 15 de junio de 1940, Nicolson. <<

[33] CAB 21/493, 30 de agosto, PRO. <<

[34] Times, 26 y 28 de agosto de 1940. <<

[35] Diario, 1 de septiembre de 1940, Channon. <<

[36] Diario, 10 de junio, Spears. <<

[37] Anthony Hern, Tribune, 16 de agosto de 1940. <<

[38] WM (40)324, CAB66/11, PRO. <<

[39] WM (40), acta 1, 22 de agosto, PRO. <<

[1] Longmate, 110. <<

[2] Caja 220, IWM. <<

[3] Cull, 109. <<

[4] Encuesta del Instituto Americano de Opinión Pública, 22 de septiembre de 1940. <<

[5] FO, A3769, PRO. <<

[6] Citado por Cull, 86. <<

[7] San Francisco Chronicle, 3 de septiembre de 1940. <<

[8] Diario, 8 de julio de 1940, Colville. <<

[9] Niven cuenta esta anécdota en su autobiografía, The Moon’s a Balloon, Nueva York, Dell, 1972, 217. <<

[10] Sally Bedell Smith, Reflected Glory: The Life of Pamela Churchill Harriman, Nueva York, Simon and Schuster, 1996. <<

[11] Townsend, 344. <<

[12] Willis, 135. <<

[13] Townsend, 381. <<

[14] Terraine, 150. <<

[15] Churchill, 291. <<

[16] PREM 3/462/2/3, 28 de agosto, PRO. <<

[17] Churchill, vol. 2, p. 357. <<

[18] Langer y Gleason, 776. <<

[19] Neal, viii. <<

[20] Agar, 150. <<

[21] Hull, 842. <<

[22] Richards y Saunders. <<

[23] Schimanski y Treece, 82. <<

[24] Gelb, 1985, 230. <<

[25] Clayton y Craig, 291. <<

[26] Dixon, 24. <<

[27] Citado por Fitzgibbon, 61. <<

[28] Schimanski y Treece, 82. <<

[29] Notas de Masel, expedientes del Blitz, MOA. <<

[30] Kops, 63. <<

[31] Richardson, 121. <<

[32] Perry, 121. <<

[33] Alanbrooke (edición revisada), 96 (nota). <<

[34] Basil Collier, 120; Alanbrooke, 97. <<

[35] Longmate, 140. <<

[36] Johnstone, 41. <<

[37] Wheeler-Bennett, 1968, 110. <<

[38] Clayton y Craig, 296. <<

[39] PREM3463/1, PRO. <<

[40] Stimson y Bundy, 190; Goodhart, 191. <<

[41] PREM3463/1, 21 de septiembre de 1940, PRO. <<

[42] Abbazia, 100; Goodhart, 195. <<

[43] Goodhart, 195. <<

[44] ADM107,167, PRO. <<

[45] Goodhart, 237. <<

[1] Bertrand Russell , Autobiography, Londres, Routledge, 1967. [Hay trad. cast.: Barcelona, Edhasa, 1999]. <<

[2] Su historia se cuenta en las memorias de Jessica Mitford, Hons and Rebels, Londres, 1960. <<

[3] Comunicación personal. <<

[4] David Dawson (que no se llamaba realmente así) es el protagonista de un relato breve de Gordon Childs, que lo conoció y de cuya veracidad responde. <<

[5] Tribune, 13 de septiembre de 1940. <<

[6] Attlee, 114. <<

[7] Fremlin, Blitz, MOA. <<

[8] Anderson, 109. <<

[9] Woon, 172. <<

[10] Radio BBC, Woman’s Hour, 3 de enero de 2002. <<

[11] Ziegler, 123. <<

[12] Croall, 68. <<

[*] Posteriormente, encontrar un huevo en un restaurante sería una auténtica hazaña. <<

[13] Wheeler-Bennett, 1965, 470. <<

[14] Astley, 63. <<

[15] Croall, 113. <<

[*] Los diarios inéditos de Ernestine Cotton, al igual que tantos otros aquí citados, se conservan en el Imperial War Museum de Londres. <<

[16] Diario de Cotton, caja 93/3/1, IWM. <<

[17] Woon, 64. <<

[18] Ingersoll, 120. <<

[19] Lewis, 52; véase también Fitzgibbon. <<

[20] Richardson, 122. <<

[21] Strachey, 29. <<

[22] Astley, 82. <<

[23] Lo recuerda en Adolf Hitler: My Part in His Downfall, Londres, Penguin, 1971, donde habla de su carrera en el Ejército. <<

[24] Times, 15 de septiembre de 1940. <<

[25] Times, 17 de septiembre. <<

[26] INF1, 264, 9 de septiembre de 1940, PRO. <<

[27] Allingham, 236. <<

[28] Woon, 145. <<

[29] El empleado de MO Jack Atkins, MOA, The Blitz. <<

[30] Hunt y Marshall, 30. <<

[*] Expresión que en sentido literal significa «afeitados perfectos», y en sentido figurado, «escapar por los pelos» o «vivir de milagro». (N. del t.). <<

[31] Titmuss, 350. <<

[32] Brittain, 1941, 240. <<

[33] Titmuss, 10. <<

[34] T. A. Ross, citado por Shephard, 181. <<

[35] Titmuss, 347. <<

[36] New York Times Magazine, 22 de septiembre de 1940. <<

[37] Ben Robertson, 115. <<

[38] Life, 23 de septiembre de 1940. <<

[39] Citado por Cloud y Olsen, 98. <<

[40] Basil Collier, 222. <<

[41] Winterbotham, 59. <<

[1] PREM 3/469, PRO. <<

[2] Como, por ejemplo, el general Henry L. Arnold, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, quien dijo en 1942: «Sólo con nuestra potencia aérea podríamos poner de rodillas a Alemania, de manera que resultaría innecesario que las fuerzas de tierra prepararan un desembarco». <<

[3] Churchill, vol. 3, 540. <<

[4] Winks, 266. <<

[5] R. M. D. Stewart, The Struggle for Crete (1966), citado por Lukacs, 1976, 210. <<