CHRISTIAN KRACHT

1979

Traducción de

Carmen Gauger

Alfaguara

Título Original: 1979

Traductor: Gauger, Carmen

©2001, Kracht, Christian

©2004, Alfaguara

Colección: Alfaguara literaturas

ISBN: 9788420465265

Generado con: QualityEbook v0.67

Para Olaf Dante Marx

History reproducing itself becomes farce

Farce reproducing itself becomes history...

La historia, al reproducirse, se torna en farsa;

al reproducirse, la farsa se convierte en historia...

JEAN BAUDRILLARD

Aparte de los personajes de la vida pública citados ocasionalmente, todos los personajes y todos los hechos aquí descritos son imaginarios. Cualquier semejanza con personas vivas o con sucesos reales es puramente casual.

PRIMERA PARTE IRÁN, A PRINCIPIOS DE 1979

UNO

Durante el viaje a Teherán, miraba por la ventanilla del coche, estaba algo mareado y me agarraba a la rodilla de Christopher. La pernera de su pantalón estaba empapada por las ampollas reventadas. Pasábamos junto a interminables hileras de abedules. Yo dormía...

Más adelante paramos para beber algo. Tomé un vaso de té, Christopher una limonada. Anocheció muy pronto.

Había algunos controles militares, porque desde septiembre regía la ley marcial, lo que en el fondo no significaba nada en esos países, decía Christopher. Nos hacían señas de que siguiéramos, en una ocasión vi un brazo con un vendaje blanco y una linterna de bolsillo que nos enfocaba el rostro, después continuamos...

El aire era polvoriento, de vez en cuando olía a maíz. Sólo teníamos dos casetes; oíamos primero a Blondie, luego a Devo, luego otra vez a Blondie. Las casetes eran de Christopher.

Llegamos a Teherán al atardecer y nos cambiamos de ropa en el hotel. Era un hotel muy modesto. Christopher había dicho que allí sólo teníamos que dormir y que por eso no valía la pena ir a un hotel caro. Tenía razón, sin duda...

Nuestra habitación, en el quinto piso, estaba cubierta de moqueta gris, abombada feamente por algunos sitios. El empapelado de las paredes tenía un color amarillento; detrás del pequeño escritorio, alguien había colgado una vista de Teherán, pero formando un ángulo absurdamente oblicuo con la mesa, de manera que las proporciones del marco parecían equivocadas.

Christopher se sentó en el borde de la cama y, malhumorado, se vendó las piernas con delgadas tiras de gasa. Previamente, el camarero del piso había traído una pomada refrescante en una bandeja blanca de plástico, junto con un cesto de frutas de dudoso aspecto. Le di unos dólares y cerré después la puerta de la habitación detrás de él.

Pasó una hora. Me pelé una manzana, luego hojeé un rato el Corán, la traducción inglesa de Mohammed Marmaduke Pickthall, que estaba sobre la mesilla de noche.

Me había comprado el Corán unas semanas antes, en una librería inglesa de Estambul, y, para ser sincero, me costaba mucho trabajo concentrarme. Algunos suras los leía tres veces sin leerlos de verdad. Dejé otra vez el libro, encendí el gran tubo de neón colgado sobre la cómoda y fui al armario ropero.

Mientras yo buscaba una camisa, Christopher fumaba un cigarrillo. Había tomado una ducha, se había ceñido una toalla a la cintura, ahora estaba tumbado en la cama, con la mano puesta bajo la nuca, miraba al techo y esperaba a secarse. Desde Ghazvin no habíamos vuelto a cruzar una palabra entre nosotros.

Allí quiso ver la fortaleza de Alamut, que estaba cerca, y me fui con él aunque no me interesaba gran cosa. Yo era diseñador de interiores, amueblaba y decoraba casas. Christopher me había proporcionado algún que otro encargo; a veces era un inmueble entero, por lo general, no. La arquitectura me resultaba muy complicada, la decoración ya era bien difícil...

A eso, Christopher decía siempre que yo era un poco tonto, en lo que quizá también tuviera razón. Del pasillo llegaba el ruido de una aspiradora. Seguíamos sin hablar el uno con el otro. Poco a poco, aquello estaba resultando estúpido.

—No tienes que ir a la fiesta si no quieres...

—Sí, sí, voy a ir —dijo y seguía observando el humo que subía hasta el techo. Para mí, tenía una apariencia algo ridícula, porque había metido las piernas vendadas, y sin calcetines, en unos zapatos ligeros de color marrón claro; el pantalón de pana beige estaba junto a la cama, sobre la maleta. Las piernas habían empezado a supurar otra vez, la humedad se filtraba a través del vendaje.

Sus zapatos marrón claro eran de Berluti; Christopher me había contado en una ocasión que eran los mejores zapatos del mundo, que había incluso un club de propietarios de zapatos Berluti, que se reunían en las proximidades de la Place Vendôme para limpiar sus Berlutis con champán Krug...

Quité el aire acondicionado, él se levantó, se acercó trabajosamente a la ventana y volvió a ponerlo...

—El aire acondicionado es un signo de civilización —dijo él—. Además, tengo un calor horrible. Lo necesito...

—Sí, ya lo sé. Por favor, no te empeñes y quédate aquí, en la habitación...

—No, de ningún modo.

—Voy a ir también, aunque sólo sea porque necesito un drink —dijo aplastando el cigarrillo en el cenicero—. En este país no hay una sola bebida decente...

—¿Te ayudo a ponerte el pantalón?

—No, gracias...

Se incorporó, se apartó los pelos de la frente, cogió el pantalón, que había puesto sobre la tapa de la maleta, y se metió en él con cuidado, sin quitarse los zapatos. Puso una cara como si le doliera mucho. Sin embargo, el pantalón de pana era muy ancho por abajo, las piernas pasaban muy bien por él, era un pantalón bastante acampanado...

Yo estrechaba con imperdibles la parte baja de mis pantalones, no soportaba los pantalones acampanados; Christopher decía que eso de los imperdibles era horroroso, pero que en fin.

Llevaba más de una semana sin afeitarse. El cutis se le había puesto como amarillo, pese a la quemadura del sol en la frente. Los pómulos y la nuez sobresalían más de lo normal...

—¿De verdad no quieres quedarte? Yo vuelvo dentro de una hora, y en ese tiempo puedes descansar un poco...

—No, no...

Se llevó el brazo a la frente, para comprobar si tenía fiebre, y cuánta. Estaba muy charming en esa postura. Tenía un pelo precioso, los pelos le llegaban hasta el punto donde la mandíbula se junta con el cuello...

—Con ese anfitrión, resultará bien. Es increíblemente divertido, aunque le pida a uno cosas desconcertantes, desconcertantes al menos para ti —dijo—. Además, estará allí la gran Googoosh...

Googoosh era una cantante persa, intérprete de canciones de moda. Para Christopher no había otra, tenía todos sus discos, a mí me parecía una versión mejorada de Daliah Lavi.

—Deja, todo irá bien —volvió a decir. Luego eligió una camisa Pierre Cardin azul celeste, tenía allí doce iguales, y se ciñó a las delgadísimas caderas un cinturón ancho y gastado...

Me puse un par de sandalias, fui al baño, me lavé la cara, examiné en el espejo mi aspecto y recorté después con unas tijeras de las uñas las puntas demasiado largas de mi mostacho. No me gustaba que los extremos del bigote se me metieran en las comisuras de la boca. Me quité asimismo uno o dos pelos de la nariz que salían por la fosa nasal derecha...

Luego cogí mi pañuelito de seda Paisley, lo doblé y me lo metí en el bolsillo del pantalón, junto con la pitillera de nácar. No fumaba mucho, sólo cuando bebía o estaba excitado, o después de comer. Por la ventana del baño se oían ruidos nocturnos: una sirena de la policía, un coche que pasaba.

—Venga, vámonos. ¿Lo tienes todo?

—Sí, claro —dijo—. La llave de la habitación, dinero, el documento de identidad. Siempre lo llevo todo conmigo —me miró de arriba abajo y torció la comisura derecha hasta que apareció el célebre hoyuelo de Christopher—. ¿Tienes que llevar por fuerza esas sandalias? No sé cómo no te da vergüenza —dijo...

—Llevar sandalias, dear, es dar una patada en el rostro a la burguesía...

—Al coño —dijo Christopher.

Cerré la puerta de la habitación, y recorrimos el pasillo del hotel. Christopher cojeaba. Dos camareras que conversaban apoyadas en un carrito de toallas enmudecieron al pasar nosotros. Ambas estaban envueltas en ropajes negros de la cabeza a los pies. Sólo se les veían los rostros algo rollizos. Desviaron la vista y miraron al suelo...

—Buitres carroñeros —dijo Christopher al pasar a su lado...

—Cállate...

—Pero si es verdad...

—Christopher —me salió más suave de lo que hubiera querido—. Sólo son mujeres de la limpieza...

—Para serte sincero, me da igual —dijo, al tiempo que pulsaba el botón del ascensor—. Son gordas, feas, y ni siquiera saben contar hasta diez, de tontas que son. Se alimentan de carroña. Revolverán nuestras maletas cuando no estemos. Ya lo verás...

Aspiró el cigarrillo y lo disparó en dirección al cenicero que había junto a la puerta del ascensor, de modo que las partículas incandescentes rebotaron contra la pared, y la colilla fue a caer sobre la alfombra. Las mujeres nos miraron, esta vez con verdadera hostilidad, y cuando se abrió la puerta del ascensor, una de ellas nos gritó por detrás bastante alto: Marg Bar Amrika! y pude ver que ahora las dos mujeres estaban furiosas de verdad, no sólo en la imaginación; Christopher hacía siempre esas cosas a propósito: traspasar a la realidad sus fantasías hasta que éstas existían de verdad.

En el ascensor, los dos observábamos las cifras luminosas que había encima de la puerta y que contaban hacia abajo. Yo le daba vueltas en la mano a la llave de la habitación. No sabíamos ninguno de los dos adonde mirar. Christopher se secaba la boca y la frente con un pañuelo. Sudaba, aunque no tenía fiebre...

—Tengo de verdad una sed monstruosa —dijo. Yo no dije nada...

Por fin se abrió la puerta del ascensor. En el vestíbulo no había un alma, a excepción de un camarero que desapareció en cuanto nos vio salir del ascensor.

Fuera hacía fresco. Me alegré de haberme puesto antes un jersey debajo de la chaqueta. Le tenía especial cariño a esa prenda, mezcla de jersey ligero noruego y jersey de vestir Cecil Beatón; llevaba un dibujo de renos esquemáticos, abstractos...

El chófer aún tenía puestas las gafas de sol, aunque ya eran las ocho y había oscurecido. Nos abrió la portezuela del Cadillac Coupé de Ville, nuevo y de color beige, y Christopher se montó con mucha parsimonia en la parte de atrás, y en ese momento sentí un gran odio contra él...

Y luego, inmediatamente después, me avergoncé de ese sentimiento, pensé en sus piernas supurantes, en su afectado desvalimiento, que resultaba tan enternecedor, y en aquella seguridad en sí mismo que, en el fondo, no perdía jamás, así que sentí vergüenza y miré por la ventanilla.

Ascendíamos por amplias avenidas. Teherán estaba edificado en la falda de un monte, de forma que siempre había que subir. Las calles estaban bordeadas de riachuelos, jóvenes arces enfriaban sus raíces en las aguas que fluían perpetuamente hacia abajo, familias paseaban junto a tiendas elegantes y bien iluminadas. En muchos cruces había coches de la policía militar que controlaban los vehículos, a nosotros siempre nos hacían señal de que pasáramos.

Era una noche clara y fría, bajé el cristal de la ventanilla y saqué el brazo izquierdo, y el agradable viento en contra enfrió el sudor de la mano. Christopher estaba inmóvil a mi lado y miraba por la otra ventanilla. Yo quería tomar su mano en la mía, por eso la había refrescado, pero entonces lo dejé estar.

Nos acercamos a un puente de autopista, de cuyo antepecho colgaba una gran tela negra. En ella estaba escrito con letras rojas: Death to America-Death to Israel-Death to the Shah. Unos soldados trataban de retirar la tela. Un oficial que llevaba unas gafas de sol estaba en pie junto a ellos dándoles instrucciones, nuestro coche pasó por debajo del puente, y el oficial se dio media vuelta y nos siguió con la mirada: a la luz de los focos de la autopista yo podía verle exactamente, y también los espejos de sus gafas de sol.

Nuestro chófer me gustaba. Se quitó las gafas de sol, miró por el espejo retrovisor, yo miré también, y nuestras miradas se cruzaron un momento. Se llamaba Hasan y sabía mucho de esto y aquello. Dos días antes, cerca de Ghazvin, nos había invitado a ir a su casa, y yo me alegré de poder conversar con él, porque Christopher y yo hacía más de un año que ya no teníamos mucho que decirnos, desgraciadamente, o sea que en los últimos tiempos era difícil hablar con él, porque todo parecía tan monótono, era sólo un intercambio de fórmulas, todo era como uno de esos horribles rituales de cocina; como si allí alguien guisara y sazonara y eso, y luego no hubiera nadie para observarlo y alegrarse.

Hasan vivía en una plantación de manzanos, su casa era una sencilla casa de piedra cuyas paredes de color marrón claro estaban trabajadas con una interesante técnica de esfumado. Habíamos hablado de la cosecha de manzanas —también cosechaba tomates— y tomado té caliente, que su tímida esposa volvía a servirnos nada más ver que los vasos se quedaban vacíos...

Al cabo de un rato hizo salir de la habitación a su mujer, se levantó y sacó algo del cajón de una cómoda. Lo desenvolvió, con mucho cuidado, como si pudiera romperse. Era una foto enmarcada de Farah Diba, la mujer del sha...

—¿No es maravillosa? Está tan llena de oral. ¿Cómo se dice? ¿Oral?

—¿Sexo oral?

—Sí. De la promesa de un mundo mejor —dijo Hasan. Entretanto, Christopher, encogiéndose de hombros, se había marchado a pasear, como él dijo...

Hasan sopló el polvo de la fotografía y la limpió pasando la manga por encima. Se levantó, volvió a colocar la foto sobre la cómoda, puso una casete en el radiocasete, y escuchamos a los Ink Spots.

My prayer

is to linger with you

at the end of

the dayin a dream that's divine...

My prayer

is a rapturein blue...1

—Los Ink Spots —dijo Hasan...

—Hummm, sí, los Ink Spots...

—Es una música muy bonita, aunque sea de Norteamérica. ¿La escucha?

—Oh, sí, sí. Suena preciosa —pensé que Hasan no era más que nuestro chófer, pero de pronto me daba igual.

My prayer is a rapture in blue, se oía por los altavoces...

—Esta música la cantan esclavos. Por eso es tan triste...

—Pero en América ya no hay esclavos...

—Sí, sí, en los Estados del sur. Esclavos negros. Lo he leído...

—Hasan, le garantizo que en los Estados del sur ya no hay esclavos. Eso que ha oído usted es sólo propaganda...

—Usted no es muy musulmán —no era una pregunta sino una afirmación...

—No, no precisamente...

—Qué pena. Entonces, al menos baile conmigo —dijo Hasan.

Me levanté, y bailamos un rato juntos, al son de los Ink Spots, cada uno por su cuenta, cada uno en una esquina opuesta de la gran alfombra Bukara, que era toda la riqueza de Hasan, mientras Farah Diba nos miraba desde la cómoda.

Cuando Christopher volvió de su paseo y entró en la casa, la casete se había terminado. Hasan la sacó del radiocasete y me la puso en la mano...

—Para usted —dijo—. Un regalo...

Metí la casete en el bolsillo del pantalón y le di la mano a Hasan, aunque no quería quedarme con la casete...

—Gracias...

—Guárdela bien, por favor...

Se abrió la puerta del cuarto, y allí estaba Christopher mirándonos. Tenía muy mal aspecto. Llevaba el pelo pegado a la frente, la camisa azul celeste estaba húmeda de sudor por delante, y el pantalón de pana, sucio por abajo y con una costra marrón de barro. Se apoyaba en el marco de la puerta, nos miraba alternativamente a Hasan y a mí, e incluso a través de su debilidad, a través de su enfermedad y más allá de todo eso se le notaba el desprecio que sentía porque Hasan y yo nos entendiéramos bien, un desprecio profundo.

No volví a mirar por el espejo retrovisor. Continuamos viajando diez minutos monte arriba y nos detuvimos delante de una villa en el norte de Teherán. La casa estaba edificada en la ladera, el panorama de la ciudad era estupendo desde allí arriba. Teherán estaba envuelto en una neblina marrón que en las capas superiores de aire primero se volvía amarillenta y después oscura. Miles y millones de luces brillaban en la llanura, a nuestros pies. Christopher y yo nos bajamos y llamamos al timbre de la puerta, Hasan aparcó el Cadillac en una calle lateral. Vi cómo se encendía un cigarrillo, cómo abría un periódico y se ponía cómodo en el coche.

Contemplé la avenida, las filas de arces que se perdían cuesta abajo en la neblina. Entretanto había salido la luna, rojo naranja; unas luciérnagas zumbaban en torno a nosotros, habitaban en las retamas que crecían en un declive al lado de la carretera. Christopher daba manotazos en dirección a las luciérnagas, pero no alcanzó a ninguna...

—Déjalas...

—Oye, ¿tienes algo que decirme que pueda ser interesante en algún aspecto?

Volvió el rostro hacia mí. La boca ya no era agradable de ver; parecía como si de la noche a la mañana le hubieran salido muchas más arrugas. Tenía la mirada febril, hoy pienso que ya entonces llevaba mucho tiempo enfermo, mucho más tiempo de lo que yo creía. Me volví un poco hacia un lado, de manera que le ofrecí el cuello como punto de ataque. Era un gesto que yo empleaba mucho para calmarlo, sin que él reconociera ese gesto como tal.

—No te imaginas cómo me aburres —dijo...

—El amor, que antes parecía tan fácil, está en una situación difícil. Esto es de... de..., espera, es de Hafez Shirazi. Rather fitting, ¿no te parece?

—¿Sabes una cosa? Eres mongólico —respondió Christopher.

DOS

Bostezó y se encendió con parsimonia un cigarrillo, de forma que el proceso del encendido duró más de lo normal. Yo miraba la puerta de la casa...

Tenía un sabor metálico en la boca. Era como si mascara papel de aluminio, como si se me hubiera caído un empaste de las muelas. No nos mirábamos. Yo no podía mirar a Christopher...

Las luciérnagas seguían zumbando a nuestro alrededor. Al cabo de un rato llegó alguien para abrir la puerta. Traspasado el umbral, entramos en la claridad de una luz amarilla y cálida.

Un criado con guantes color crema nos llevó a través de un gran salón, junto a mesas de cerámica suecas en las que, en floreros chinos, había bouquets demasiado perfectos de lirios. Según avanzaba, pasé el dedo por una mesa y lo froté después contra el pantalón claro. No tenía polvo...

Los pies de las lámparas de las mesitas auxiliares también eran floreros chinos, las pantallas eran de damasco amarillo.

Vi sofás tapizados en seda cruda, de forma que las habitaciones por las que nos llevaban parecían haber sido decoradas por Huida Seidewinkel. La casa me recordaba el piso de Jasper Conrans al comienzo de los años sesenta, una vez vi una serie de fotos; empleaba mucho blanco, mucho amarillo oro, no excesivamente barroco, pero tampoco demasiado minimalista. Era, como solía decir Christopher, le style directoire, poco antes de que Napoleón fuera demasiado grande para sus bottes...

Así estaba amueblado el Hotel Ritz de París; sí, en efecto: el estilo era, en el fondo, el de un Gran Hotel; elegante, una elegancia nada llamativa y un poco precaria en algunos sitios, una precariedad quizá demasiado pensada, pero no obstante de una extraordinaria perfección y, cómo diría, sexy.

Las habitaciones eran, por decirlo así, la expresión exacta, precisa, de Europa, el polo opuesto al Japón; expresaban perfectamente la opulencia exterior, la superficie, lo iluminado, el viejo mundo y el buen gusto infalible; sobre el piso de terracota había blanquísimos Dhurries de lana de oveja.

Por primera vez desde que estábamos en Persia, tuve la sensación de llegar a casa y de estar limpio, una sensación de infancia; era lo contrario de la sensación que tenía de niño en el parvulario francés; en aquel entonces, cuando me tomaba cada día el vaso de leche de las diez, giraba el vaso lentamente delante de mí en el sentido de las agujas del reloj, para evitar el cerco de leche que quedaba en los bordes; tanto asco sentía de mi propia saliva lechosa.

Ése era mi único recuerdo de infancia. No tenía ningún recuerdo salvo el de aquel repugnante vaso de leche. Y esa casa en la que entrábamos era justo lo contrario. Sucedía muchas veces que Christopher me preguntaba por qué estaba tan vacío y por qué mi existencia parecía carecer de pasado, como si todo lo que hubo antes se hubiera extinguido, olores, colores, el matorral bajo el cual quizá escondía de la vista de mis padres la sección de bricolaje de un catálogo de ventas por correspondencia: pero no había nada, nada, que yo recordase, absolutamente nada.

Mientras pensaba esto, veía una biblioteca a través de una puerta. Como estaba pintada toda ella de rojo, hacía el efecto de un campo de fuerza, de algo maravilloso, palpitante, en medio de todos esos blancos y amarillos y dorados...

El rojo me gustaba muchísimo. En realidad, me gustaban todos los colores, pero yo de rojo entendía mucho, y de su relación con otros colores, y ese rojo era increíble. Era un poco como si el decorador hubiera dicho: bueno, para esta habitación y para esta otra necesito algo de rojo, el rojo adecuado, claro, un poco de rojo-de-templo-budista y un poco de rojo-de-terracota...

Por regla general, cuando yo decoraba una casa, desgraciadamente nadie sabía de qué iba la cosa y qué era lo que yo quería exactamente, porque es dificilísimo conseguir la mezcla del rojo perfecto, en el fondo es casi imposible encontrar un rojo perfecto...

El rojo perfecto no tiene nada que ver con la sangre, como muchos piensan; en el fondo, uno sólo lo encuentra en los retratos infantiles de la Florencia del Renacimiento; los sombreros que llevan los niños en esas pinturas tienen el rojo al que me estoy refiriendo. En cualquier caso, la biblioteca de aquella casa era de un rojo cálido y aterciopelado, de una tonalidad casi marrón-violeta.

En una pared del segundo salón había un gran retrato del sha en un bonito marco muy sencillo de madera de ébano; llevaba uniforme de gala blanco con charreteras doradas. Al lado, sobre una tarima, iluminada por varios focos halógenos, había una escultura blanca agrisada de Hans Arp. En la pared de enfrente, dispuestos cuidadosamente por encima de otra lámpara de porcelana, había varios cuadros de Willi Baumeister. Me gustaba Hans Arp, me gustaba Willi Baumeister, me gustaba aquella casa, me gustaba incluso el sha. Era difícil que no le gustara a uno aquella casa.

El criado que nos había llevado por los dos salones contiguos nos pidió que fuéramos al jardín y con la mano extendida nos enseñó el camino: atravesar la veranda y bajar una gran escalera.

En el jardín se oía música ligera, habían instalado una barra, olía a mantequilla y a flores. Conté, cálculo rápido, tal vez ochenta y cinco o noventa invitados. En cuanto al jardín, iba en declive, descendía en suave pendiente. Algunos hombres llevaban uniformes norteamericanos blancos como la nieve...

Vi a una artista alemana que antes confeccionaba unos cuadros enormes, de realismo fotográfico, y cuyas pinturas eran reproducidas a menudo en Quick o Stern. Iba y venía entre los invitados, charlando y recibiendo el homenaje de su corte y de pronto se quedó parada ante una iraní vestida de un modo extravagante, y ambas se dieron un fuerte abrazo. Era Googoosh, la reconocí por las cubiertas de los discos de Christopher.

De un matorral salía un arroyuelo que serpenteaba por el césped y desaparecía en un zarzal al fondo del jardín. En el césped, a intervalos irregulares, había clavadas antorchas encendidas. En el jardín, pero un poco apartada, había una mujer con un vestido azul celeste que apuntaba con una escopeta de aire comprimido a las cimas de los árboles. Su sombra temblaba en la hierba.

En un rincón del jardín, un joven de cabellos grasientos que le llegaban hasta los hombros le decía a gritos a una chica que se relajara, que ya estaba bien de cabezonería. La muchacha miraba al suelo avergonzada...

El joven era europeo. Yo lo había visto ya una vez, años atrás, a bordo de un yate, en el Mar Egeo. En aquella ocasión liaba cigarrillos de hachís para las chicas del yate y después, cuando pasábamos bajo los pardos acantilados de Santorín, tomaba, tumbado boca abajo, un helado de vainilla con Drambuie que sacaba a cucharadas de un cubilete plateado de hotel.

De una mesa forrada de blanco que hacía de barra, cogí una copa de coñac armenio, le preparé vodka a Christopher en un vaso de limón exprimido y se lo puse delante...

—Por lo menos no bebas tanto esta vez, por favor, tan enfermo como estás. Tienes que ser prudente.

Me miró, cerró los ojos, emitió después, desde los párpados cerrados, su pestañeo intermitente de calculado efecto, me quitó la copa de la mano y se metió entre la muchedumbre, lejos de mí. Yo volví a mirar al joven de la melena. Me vino a la memoria su nombre, se llamaba Alexander...

En un magnetófono habían puesto Bachman Turner Overdrive. Observé cómo Alexander dejaba plantada a la muchacha —que ahora estaba llorando—, cómo se marchó al otro lado y, arrancando del magnetófono la cinta, la arrojó a los matorrales y metió otra cinta en el aparato. Ahora salían de los altavoces los compases nazis de Throbbing Gristle. Alexander se balanceaba contento con su melena grasienta, la música era horrenda, miré a mi alrededor, pero eso no parecía molestar a nadie en aquella fiesta.

Alexander llevaba un blazer vintage2 de Yves Saint Laurent, y debajo una camiseta roja decorada con una gran cruz gamada negra; debajo ponía en letra pequeña y negra:

THE SHAH RULES OK IN '79

Tomé un trago de coñac y me acerqué a él...

—Interesante camiseta...

Alexander se dio media vuelta y me miró...

—¿Y tú qué sabes de eso? —preguntó. Tenía la frente inundada de sudor, la piel lívida. Sus pupilas eran como puntas de alfiler. Parecía completamente loco, como si en algún momento se le hubiera vaciado el cerebro. Su apariencia era la de un muerto. No tenía nada en común con la imagen de aquel Alexander que conocí en el yate.

—¿Qué sabes tú? —volvió a preguntar...

—Bueno, lo que uno sabe —me arrepentí en el mismo instante en que lo dije...

—¿Entonces también conoces la lanza? ¿La montaña sagrada Kailash, Tíbet, y las ciento ocho vueltas alrededor?

—No, pero... Christopher la conocerá...

—¿Está Christopher en Teherán? ¿Christopher?

—Sí. Está incluso aquí, en la fiesta. He venido con él...

—Eso de que lo conozcas habla en tu favor. Primero pensé que sólo eras un pequeño gay que quiere darse importancia...

—No, no... —no supe qué decir y noté que enrojecía...

—Dios odia a los maricas. ¿Lo sabes?

—Sí, lo sé. Tampoco me gustan los gays...

—Entonces, vale. OK. ¿Quieres fumar Shabu-Shabu?

—¿Qué?

—No me mires como un pedazo de pan. Shabu-Shabu. Crystal Meth. La droga nazi, la felicidad de los motoristas, la nueva pureza, rock punk. Ven, vamos a fumarlo...

—Hummm, empieza sin mí, Alexander. Te veo después.

Lo dejé. Algo empezó a trabajar en su cerebro apagado, y noté que trataba de averiguar por qué sabía yo su nombre. Pensaba que tal vez lo había mencionado él mismo. Del Mar Egeo no se acordaba, seguro que no...

Se había terminado la canción de Throbbing Gristle, si se podía hablar de canción; empezó otra, aún más horrible y más fuerte y más inaudible...

Alexander empezó a bailar de nuevo; mientras giraba en círculo, sacó del bolsillo del pantalón una pequeña pipa de cristal, se la metió en la boca, puso un mechero encendido en el extremo de la pipa y aspiró. Yo me fui a buscar a Christopher.

Lo encontré al cabo de un rato; estaba un poco apartado, rodeado de tres jóvenes rubias, de piernas esbeltas y aspecto irreprochable. Una de las mujeres llevaba de la mano a una niña rubia, tenía unos cinco o seis años, era su hija...

La madre le había puesto a la niña ligas, unos pantis de malla, bragas y un sujetador blanco. Desenroscó un frasquito, metió en él la uña pintada con laca blanca y se puso bajo la nariz un pellizco de cocaína.

Vi que Christopher se reía a carcajadas y que después vaciaba el frasquito de cocaína en la palma de la mano, metía la nariz en el hueco de la mano y lamía el resto con la lengua. Cuando la niña alargó la mano para coger el frasco, me di media vuelta.

Christopher parecía tan enajenado como Alexander. Estaba histérico, se comportaba como si fuera Barbara Hutton en alguna de sus fiestas de Tánger. Estaba lejísimos de mí. Yo no sabía que podía ser tan duro.

Lo supe siempre, cierto, pero esas cosas siempre llevan años dentro de uno y uno nunca lo ha sabido de verdad: el rostro de Christopher, su modo de sostener el vaso en la mano, su modo de reírse, con los hombros echados para atrás; todo ello no era sino la expresión de su dureza horriblemente fría. Siempre había sido así; Christopher estaba enfermo.

Era como unos días atrás, por la noche, en el desierto, cerca de Alamut: las piedras y la arena se habían enfriado, hacía verdadero frío, y él seguía allí, iluminado por la luna —porque Christopher siempre estaba iluminado—, sin decir nada, sin moverse. Allí estaba, inmóvil, lleno de luz como una estatua.

O como cuando me daba la vuelta por la noche y le cubría la nuca con mi mano o cuando lo tapaba porque notaba que tenía frío al dormir. Entonces, al mirarlo en la semioscuridad, tenía la sensación de que era realmente una estatua, una forma fundida, pero algo que nadie había creado sino que existía sin más, luminosa, inaccesible y terrible.

En Egipto, cuando una vez estuvimos en otro desierto, en el de Sinaí, tuve miedo; se nos había pinchado un neumático del Peugeot, yo me había ido detrás de una peña y contemplaba las estrellas, y él corrió detrás de mí para asustarme, y a lo lejos ardían aquellos fuegos del petróleo y bañaban la arena y todo en una luz anaranjada y pálida, y entonces me asusté de verdad, como quería Christopher, y por error rompí el collar de cuentas de madera que me había regalado Benjamín años atrás, y eso fue también el miedo.

A veces hablaba en sueños, como todos hablan en sueños, claro, o se estremecía o soñaba que se le caían los dientes. Entonces yo le ponía el brazo alrededor y me complacía en mí mismo por rodearlo con el brazo, aunque ya hacía años que no dormíamos juntos. Yo me sentía siempre como transportado a las alturas; amaba a Christopher.

El dueño de la casa, un iraní barbudo de vientre abombado y con un jersey Lacoste de color turquesa, se acercó a mí. Se había subido el cuello de su polo a rayas y me dio la mano...

—¡Joven amigo, bienvenido! —dijo—. ¿Dónde está su Christopher?

—Por ahí, al fondo. Lo he visto allí al fondo. Buenas noches también. Muchas gracias por la invitación. Es una fiesta maravillosa, realmente maravillosa —seguía estrechándole la mano con las dos mías, y él se desprendió de ellas...

—Oh, sabe usted, desgraciadamente será la última por mucho tiempo —sonrió y cuando yo me miraba las sandalias porque no supe qué decir a eso, preguntó si tal vez queríamos visitar su bosque de hachís.

Nos llevó a Christopher y a mí —porque de pronto, con la rapidez del rayo, allí estaba Christopher otra vez, como si hubiera sabido instintivamente que se perdía algo— hacia la derecha, dirigiéndonos mediante una ligera presión de sus manos en nuestros brazos; paseamos siguiendo la dirección del riachuelo, lo cruzamos de un salto y nos adentramos en una oscura floresta.

Alguien había vaciado en el arroyo varios cubos de un líquido blanco, ahora el agua fluía por el jardín lechosa y opaca. Se podía caminar muy bien por el bosque de hachís, y el dueño de la casa nos contó que la tierra de Teherán estaba exactamente a la altura adecuada y también contenía el ácido silícico adecuado: era, eso dijo, como si anduviéramos a través de una propiedad vinícola magníficamente situada.

Los árboles tenían un olor fuerte y resinoso, al pasar rocé las hojas con la chaqueta y se le quedó pegado el olor del hachís. Los troncos de las plantas tenían el grosor de mi cuello...

Nos quedamos parados en un pequeño calvero. Era una noche clara, las estrellas brillaban sobre nosotros. Miré hacia arriba...

—Mirad la Osa Mayor, allí. Y aquello es Orion. Allí arriba, pequeñísimo...

—Deprisa —dijo el dueño de la casa—. Desnúdense.

Christopher empezó a desabrocharse el pantalón y se lo bajó. En las piernas, a través de la gasa de las vendas, se veían costrosas manchas oscuras, fibrosas y amarillas en los bordes. Sonreía como si esperase algo nuevo, algo todavía desconocido, un juego nuevo, yo conocía bien esa sonrisa-de-Christopher.

—Los dos —dijo el dueño de la casa sacándose por la cabeza el jersey Lacoste y la camisa polo. Era grueso y velludo. Vi que se había ceñido en la parte superior del cuerpo una especie de aparato; conectados a esa máquina de madera del tamaño de un libro de bolsillo, había unos delgados tubos de goma. Se metió en la boca el extremo de un tubo y le dio otro a Christopher.

Ahora estaban los dos conectados mutuamente, por un momento parecieron hallarse en otra época, a finales del siglo. La máquina tenía algo Victoriano, algo de la obscenidad oculta y terrible de los tornillos de bronce y de la madera oscura y veteada.

El dueño de la casa empezó a jadear y a aspirar el tubo. Entonces pulsó un pequeño interruptor color cobrizo, y la máquina se puso en marcha. Christopher estaba ya completamente desnudo.

—He dicho que se desnude usted también —me dijo el dueño de la casa—. Precisamente usted. Aquí tiene, coja también un tubo —me lo tendía.

Sentí asco. Tomé impulso y le di un bofetón en la cara. El tubo se le cayó, de la nariz le salió un hilillo de sangre. La máquina empezó a zumbar. El dueño de la casa se dobló hacia delante, soltó una especie de cloqueo y, respirando broncamente, se puso las manos delante de la cara...

Vi que le había pegado demasiado fuerte y al momento empecé a disculparme. Recogí del suelo el jersey Lacoste y reuní otra vez los tubos caídos.

—Déjelo, joven. No es nada. No siento nada —dijo el dueño de la casa—. Venga usted, regresamos al jardín —se volvió hacia Christopher—. Y usted más vale que se vista otra vez. Pese a todo, increíble su potencial —Christopher sonrió ante el cumplido y se subió el pantalón. Oh, Christopher, pensé.

—¿Y cómo volvemos al jardín?

—Limítese a seguirme —me dijo el dueño de la casa—. El bosque no es muy grande. Ah, ahora que lo pienso: ¿le he dicho ya que me han traído en avión de Grindelwald un San Bernardo? Se pasa el día tumbado al sol y se deja atormentar por mi hija. Los San Bernardos tienen muy buena pasta...

«Hablando de buena pasta: he inventado un coche que marcha con una variedad de orgón, acumula incesantemente nostalgia. La máquina que llevo pegada al cuerpo funciona según un principio muy similar. Algo relativamente poco rentable para un iraní, teniendo como tenemos tanto petróleo. La culpa es del sha, siempre ese sha. El sha es también uno de esos acumuladores de nostalgia, sabe usted. ¡Oh, sí! Vivimos tiempos extraños los tres.

Salimos del bosquecillo. Habían llegado más invitados, la fiesta parecía ser un gran éxito. Alguien lanzó riendo al aire una copa que voló describiendo una gran curva y fue a estrellarse contra la escalera de travertino. El dueño de la casa se limpió la sangre de la boca y de la nariz con un pañuelo y me dio unos golpecitos en la espalda...

—Olvídelo todo. Siéntase a gusto en mi jardín —dijo, y luego se marchó.

Miré a Christopher. Ponía los ojos en blanco, era por mí. Yo sentía de verdad haberle pegado en el rostro al dueño de la casa, aunque no había sido culpa mía. Además, no se había enfadado por ello realmente, al contrario, parecía muy aliviado por no haber puesto en marcha su étrange máquina.

TRES

—Idiota —dijo Christopher...

Yo tenía urgente necesidad de un cigarrillo y buscaba en los bolsillos del pantalón la pitillera de nácar. Había desaparecido, seguramente la había perdido en el bosquecillo de hachís...

—Dame uno de tus cigarrillos...

Christopher me tendió uno y me miró mientras lo encendía. De nuevo lo había hecho todo mal, de nuevo lo había estropeado todo.

—Lo siento...

—No ves nada, absolutamente nada. No sólo eres tonto sino también ciego...

—¿Qué era lo de aquel gordo y aquella máquina?

—Olvídalo. Sería realmente demasiado pedir que un decorador de interiores comprendiera eso...

—Christopher, te comportas de un modo horrible, de verdad...

—¿No se te ocurre una frase más aguda? ¿Algo literario tal vez? Al fin y al cabo, lees uno o dos libros enteros al año. ¿Sabes una cosa? Sube a la casa y contempla un poquitín los bonitos muebles o los centros de flores...

Estaba borracho y había tomado cocaína y no sé qué más, y se sentía marginado físicamente, y entonces siempre era especialmente inhumano y rastrero.

—No sigas...

Se me formaba un nudo al tragar, tenía en la garganta ese sabor agrio tan familiar que significaba que enseguida iba a ponerme a llorar. Traté de hallar la forma de evitarlo, hice lo de siempre en tales situaciones; me sometí...

—Por favor, Christopher, no seas tan cruel. Por favor...

—Los sofás están tapizados en seda cruda china, de la provincia de Yunan, si no me equivoco. Hala, márchate, amigo mandarín hablante. ¿Has visto la escultura increíblemente atractiva de Hans Arp? Podría interesarte. Estos tienen ahí arriba incluso a Willi Baumeister, asombroso, ¿no?

—Te odio...

Se rió...

—¡Si no puedes odiarme! Tengo demasiada buena facha...

Sí, le odio. Pero era cierto, tenía razón, como siempre. Era guapísimo. Yo me embellecía con él, con su inteligencia, su pelo rubio, su rostro bien proporcionado, con sus ojos verdes de reptil, ligeramente oblicuos, su piel tostada, con el vello rubio claro de sus brazos en el que, en largos viajes en coche, el polvo se quedaba pegado y brillaba. Él era mi trofeo. Yo deseaba..., ya no sé lo que deseaba. Cerré los ojos un momento.

—¡Ahhh! ¿Han estado ustedes en el bosque de hachís?

Un joven se unió a nosotros. Llevaba un traje color zarzamora y estaba algo bebido. Se contoneaba al andar. Su respiración olía a agrio. Con un lápiz Kajal se había pintado cercos oscuros bajo los ojos; el pelo, negro como la pez, estaba sujeto arriba con un lazo de organza, la coleta se disparaba en vertical en el aire, en la solapa llevaba prendida una orquídea color violeta. Era como un personaje de tebeo...

Christopher dijo:

—Raras veces me he reído tanto como ahora, al atravesar el bosque de hachís. Y por supuesto, su peinado. Es completamente increíble. ¿Usa una especie de cera o cómo lo hace?

—No; lo pongo tieso con un trozo de alambre. Es laborioso, lo hago sólo en las fiestas; fuera de aquí, en la ciudad, no es posible, claro —hizo una pequeña inclinación—. Soy rumano. Me presento: Mavrocordato, buenas tardes. Mi abuelo fundó en la costa del Mar Negro un pequeño Estado utópico, por la misma época que el Fiume de D Annunzio. Fue inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. ¿Qué beben ustedes? ¿Vodka tal vez?

Dio unas palmadas y alzó tres dedos...

—Perdonen, pero los dos tienen un olor muy fuerte a hachís...

Un empleado vestido de librea se acercó trayendo tres vasos de agua llenos de vodka y un recipiente con cubitos de hielo.

Cogí un vaso y tomé un sorbito...

—Gracias. Al andar, he rozado con la... con la ropa los árboles de hachís, por eso...

—He oído hablar de ese pequeño Estado —me interrumpió Christopher, que puso su brazo sobre el mío, como suave señal, una señal que sólo empleaba con esa suavidad delante de extraños, de que más valía que me callara—. Parece que estuvo allí Tristan Tzara, había un tesoro que repartieron entre todos, y el comité, el soviet, se disolvió posteriormente —Christopher se bebió de un trago el vaso lleno de vodka...

—¿Conoce Cumantsa? Es realmente asombroso, casi nadie sabe de aquello. Fue un experimento anarco-dadaísta, un chiste en forma de Estado —se rió, pero era una risa totalmente distinta a la de Christopher—. Tiene que haber sido maravilloso. Y al cabo de dos años, aquella fantasmagoría se había terminado, claro, el gobierno de Bucarest amenazó con enviar tropas, y todos desaparecieron en la niebla escita —hizo en el aire un extraño movimiento circular, vibrante, con la mano.

—Es magnífico, Mavrocordato. Por decirlo así, zona franca. ¿Y qué pasó con su abuelo? —el cuerpo de Christopher oscilaba de un lado a otro, trataba de mantener el equilibrio, pero casi se caía al suelo...

—Christopher, bebes demasiado. Déjalo ya, te lo ruego...

Ni me escuchó...

—Eso, querido, ya me gustaría saberlo —dijo Mavrocordato—. Yo no lo conocí. En Zúrich, una de esas cuentas corrientes que no han sido reclamadas después de la Segunda Guerra Mundial sigue estando a su nombre. Ya sabe, la lista A judía. Pero me temo que su amigo se interesa poco por estas cosas. Hala, cuénteme lo que está haciendo aquí en Persia —arqueó las cejas y me miró.

—Somos turistas. Hasta ayer hemos estado, ehhh... en las proximidades de Ghazvin, en la fortaleza de Ibn-al-Sabbah —como tantas veces, me veía a mí mismo completamente inculto y estúpido, al menos delante de Christopher...

—¡Ah, Alamut! ¿Y cómo fue?

Mavrocordato bebió un sorbito de vodka observándome por encima del borde del vaso; por un instante tuve la completa sensación de que el comportamiento de Christopher también le resultaba desagradable, de que en el fondo estaba de mi parte...

—De la fortaleza ya no queda nada, sólo un montón de piedras sobre la cima de un monte. Fue aburrido. Unas piedras, nada más...

—¿Conoce usted la historia del viejo del monte?

—Sí. Me la ha contado Christopher...

Miré hacia abajo, a mis pies. La hebilla de la sandalia izquierda se había abierto. Me agaché y la volví a cerrar...

—Ibn-al-Sabbah encerró a sus jóvenes partidarios en un jardín, para doblegarlos, y les contó que era el paraíso.

»Mire a su alrededor. Un poco como aquí, ¿no es cierto? —con un movimiento de cabeza señaló en torno a él y al mismo tiempo arqueó de nuevo las cejas. Con su extraño rostro y sus movimientos y sus pelos tiesos hacía pensar un poco en un gran pajarraco...

—Yo diría más bien que este jardín es exactamente lo contrario del paraíso...

—Mavrocordato, disculpe a mi amigo. A veces es algo... simple —dijo Christopher...

—En absoluto. Su amigo me parece muy agradable e interesante. Christopher, vaya y búsquenos algo de beber, pórtese usted con nosotros como un buen amigo —agitó la mano en dirección a la barra.

Christopher dio una chupada al cigarrillo y se marchó. Estaba furioso, lo disimulaba pero yo lo sabía muy bien, se lo notaba en los hombros, los levantaba ligeramente al andar. Tiró con fuerza el cigarrillo, que describió una gran curva y cayó sobre el césped.

Mavrocordato me cogió del brazo y me llevó aparte...

—Lo interesante de Ibn-al-Sabbah era que narcotizaba a sus partidarios, sabe usted, que los sacaba del jardín y les contaba que sólo él podía volver a llevarlos allí...

Yo nunca había conocido a nadie que tratara así a Christopher. De los altavoces llegaba ahora una pieza electrónica, era horrible, sonaba a maquinaria, me infundía miedo, el texto, si recuerdo bien, era así:

The circus ofdeath is approaching

Its pathway is painted in red3.

—No me gusta esa canción. Ya la he oído alguna vez...

—Entonces, simplemente, no la escuche esta vez —dijo Mavrocordato...

—Hace unos días, alguien me regaló una casete de los Ink Spots...

—Un iraní, supongo...

—Sí, cómo sabe usted...

—Bueno, en unos periódicos clandestinos vino una historia sobre los esclavos americanos y su música. No tuvo mayor importancia, propaganda, inventos, puro embuste, lo habitual. ¿Tiene aún la casete?

—Está en la habitación del hotel, creo...

—Tendría que haberla tirado...

—Pero ¿por qué?

—Olvídelo, no es importante. Mucho más importante: a usted, querido amigo, a usted lo reducirán en breve a la mitad, para después volver a estar entero. Y esa reducción empezará muy pronto, ya en los próximos días.

En aquel momento deseé haber aprendido algo. No dedicarme a decorar interiores, sino saber realmente mucho, como Christopher, tener cultura, saber pensar. El año y medio de mandarín no significó gran cosa, intenté aprenderlo sólo porque me interesaban la cerámica y la seda chinas, y claro también por agradar a Christopher...

El nos había buscado a los dos un profesor chino, venía cuatro veces por semana a casa, y Christopher perdió enseguida el interés, probablemente, eso pensé entonces, porque a los tres meses ya lo sabía a la perfección. A mí me parecía dificilísimo, pero al cabo de año y medio, como he dicho, entendía el mandarín y también sabía hablarlo, aunque el aprendizaje había sido realmente una tarea dura.

Observaba a Christopher, que estaba en el otro extremo del jardín junto a Alexander, otro vaso de vodka en la mano, hurgando con el dedo en el pecho de Alexander, en el centro de la cruz gamada. Ambos daban chupadas a la pipa de cristal de Alexander, luego se abrazaron y se rieron tan violentamente que cayeron de bruces sobre el césped...

Alexander se puso de rodillas y se aplicó a los labios una botella de coñac armenio, se la pasó a Christopher, que bebió también a largos tragos, y después se pusieron de pie y, gritando y gesticulando como dos locos, subieron la escalera hasta el gran salón. Mavrocordato sacudía asombrado la cabeza. Yo miré para otro lado.

—¿Qué quiere decir con eso de «reducir a la mitad»? ¿Vamos a separarnos? Yo no puedo separarme de él. Eso no va a ser posible, sabe usted, somos amigos desde hace muchos años, y para una separación ya hace tiempo que es demasiado tarde...

—No, no. Será mucho más fácil...

Arriba, en la gran escalera de piedra, se oyó primero un grito estridente y luego ruido de cristales rotos; alguien había chocado contra la gran puerta vidriera. No levanté la vista, sabía muy bien quién había sido.

—No lo aguanto más...

—Pero ¿qué? —preguntó Mavrocordato; sonrió, ladeó la cabeza y me miró a los ojos...

—A Christopher...

De pronto me asusté de mí mismo. Lo había dicho, lo había dicho de verdad, y además en presencia de una persona a la que había conocido apenas media hora antes. Fijé la vista en la orquídea de la solapa de Mavrocordato...

—No soporto a Christopher...

—No sea tan quejica. ¿Cree usted que ha entendido algo? Le queda por soportar mucho más, muchísimo más —dijo Mavrocordato apartándose de la frente con la mano una mecha oscura de pelo—. Todo va a ser mucho, muchísimo peor, créame.

Se inclinó acercándose mucho a mí. Podía distinguir sus dientes uno por uno. Sentía sobre la nariz su respiración caliente y agria, como un cachorro al que le soplan en la nariz mientras duerme...

—También puede ser —dijo él— que usted quede reducido a la mitad, no su relación, sino usted físicamente, reducido a la mitad, realmente. ¿Ya ha pensado en eso alguna vez? —se encendió un cigarrillo, aspiró codicioso el humo, echó la cabeza para atrás y poco a poco; a golpes, expulsó el humo por la nariz...

Todo el estilo de Mavrocordato, toda su forma de ser, me daba miedo. Tenía la impresión de que sabía demasiado, de que sabía muy bien que yo le estaba agradecido porque había hecho marcharse a Christopher y porque quería hablar sólo conmigo. Todos estaban siempre de parte de Christopher. Me tenía afecto, y eso era una buena sensación, una sensación de cosquilleo, pero lo de cortarme en dos, eso no quería oírlo en absoluto, eso me daba miedo.

—Christopher está muy enfermo...

—Lo estamos todos, querido amigo. Mire esto bien. Jamás podremos poner remedio a todo esto, jamás —con un movimiento circular de la mano me mostró el jardín que nos rodeaba, y después se colgó de mi brazo...

—¿Tiene ganas de ir arriba, al salón?

—Sí, hummmm, por supuesto...

—Estupendo. Porque me gustaría tomar con usted un vaso de té.

Subimos juntos la escalera, pasando por los trozos de vidrio de la gran ventana panorámica, que Mavrocordato, soltando un momento mi brazo, superó de un salto. Sólo entonces noté que no llevaba zapatos; iba descalzo, y sus pies tenían mucho vello...

Christopher y Alexander alborotaban en un rincón muy lejano del jardín, allá junto al riachuelo. Yo ya no miraba en esa dirección.

En un rincón, sobre una mesita, bajo una magnífica escena pastoril, un grabado de Fragonard, había un antiguo samovar persa de plata que ya antes, al entrar, había contemplado con admiración. Cogí dos vasos de la bandeja que había al lado, sobre un aparador Biedermeyer, abrí el grifo del samovar girando la delicada llavecita de madera de ébano, llené los vasos de té humeante y se los llevé a Mavrocordato.

—¿Azúcar?

—No, gracias —se había sentado en uno de los sofás y golpeaba con la palma de la mano el cojín que tenía al lado...

—Venga usted, siéntese aquí —dijo. Un criado trajo un cenicero y una bandejita de plata en la que había, ordenados como los pétalos de una flor, seis pistachos. Mavrocordato aplastó el cigarrillo.

Me senté, me alisé el pelo con la mano, crucé las piernas y bebí un sorbo de té, que estaba tan caliente que sólo podía coger el vaso por el borde superior, con dos dedos...

—¿Es usted decorador?

—¿Cómo lo sabe?

Mavrocordato se rió, y el lazo de organza del pelo se balanceó de un lado a otro...

—Esto, amigo mío, no es mayor secreto. Lo veo por ejemplo en el modo como observa las cosas, los cuadros, las alfombras. Es estupendo que le gusten a uno las cosas bonitas. Usted, claro, ha podido conservar su inocencia, su ingenuidad, porque todavía sabe mirar.

—Eso no lo entiendo...

—Voy a intentar explicárselo. Usted tiene suerte, es puro, es un recipiente abierto, como el cáliz de Cristo, como el vaso de José de Arimatea. Usted es lo que Alexander buscaba en la sierra de Korakoram, en la tierra de los Hunzas, en Gilgit. Usted es... Usted es: wide open. Algo que no se puede decir de su amigo Christopher...

—¿Conoce a Alexander?

—No a ese Alexander, a ese insensato. Desde luego no a esa ruina de ahí abajo, con sus mal digeridos misterios eleusinos...

—¿A qué Alexander se refiere?

—Imagínese a ese Alexander del césped de ahí abajo como a alguien que quita la piel a otros y se la pone él. Es una nulidad. Olvídese de él. No, no: el Alexander a que me estoy refiriendo es mucho más antiguo. Me refiero a Alejandro Magno. Hace muchísimo tiempo de eso. Me refiero, naturalmente, al zar blanco, a la sombra oscura, a Arimán, a una parte de Agarthis, al barón Ungern von Sternberg. Retorna con frecuencia, a través de los siglos, encarnado en muchas personas...

—Sigo sin saber en absoluto de qué está hablando.

—Entonces lo comprenderá pronto. Mire, hay movimientos contrarios a todo este horror de aquí —sonrió, se agarró la solapa, cogió la orquídea y la puso en el sofá, entre nosotros...

—Siempre me habla de cosas que comprenderé y que sucederán pronto, Mavrocordato. Perdone, pero eso me parece bastante... bastante impertinente. ¿Por qué va a saber usted eso con tanta exactitud?

Colocó el vaso de té en la mesita auxiliar del sofá y cogió mi mano entre las suyas. Yo primero quise retirarla, pero al momento pensé que haría un efecto ridículo. Mi mano estaba entre las suyas y noté que doblaba el dedo meñique derecho y lo mantenía escondido en la palma de la mano como si ese dedo doblado fuera una señal secreta y enérgica que quería darme.

—¿De dónde le viene ese conocimiento exacto del futuro? Dígamelo...

—Es muy fácil —dijo, y entonces me apretó con fuerza la mano—. Lo sé porque está escrito...

Entonces se levantó, se encendió un cigarrillo y dijo:

—Hay, con toda seguridad, otra cosa más que está escrita: estos tubitos acabarán matándome...

Levantó el cigarrillo con el pulgar y el índice, me hizo un guiño, se inclinó y se dirigió a la puerta de salida, sin volver otra vez la cabeza...

—Adiós, Mavrocordato —dije en voz baja, como si él hubiera podido ayudarme con tal que yo dijera las palabras adecuadas, pero ya se había marchado.

CUATRO

Christopher yacía de espaldas en la hierba y no se movía. La mujer de la escopeta estaba sentada a su lado y contemplaba el cielo nocturno; tenía los ojos cerrados. Atravesando el césped me fui hacia él. Le sangraba la nariz, en la sien tenía un corte profundo. El San Bernardo del dueño de la casa estaba junto a él y, con su larga lengua de perro, lamía la sangre que Christopher tenía en la cara.

Yo conocía eso, y bien; siempre que bebía seriously pasaba lo mismo; llegaba un momento en que perdía el conocimiento. A veces pensaba que sólo seguía viviendo conmigo para que le ayudara a ir a casa cuando se encontraba una vez más en estado catatónico. ¿Quién iba a hacerlo si no? Un Christopher desvanecido y sucio no le interesaba a nadie.

Así que ahuyenté al San Bernardo, me agaché junto a Christopher y ayudándome con los puños quise ponerlo de costado. Soltó un quejido pero no se movió...

En las ventanas de la nariz se le formaban pequeñas burbujas de sangre que reventaban cuando respiraba. Su camisa chorreaba sudor, olía a coñac, a química y a perro. Cerré un instante los ojos, respiré hondo y me concentré. Cuando levanté la vista, la mujer de la escopeta había desaparecido.

En la mejilla de Christopher se había incrustado un trocito de vidrio. Lo saqué con cuidado, era pequeño sólo por fuera, la parte metida en el rostro era grande y roma. Sangraba bastante. Primero le puse un dedo en la herida, luego saqué del bolsillo del pantalón mi pañuelo Charvet de seda —me lo había regalado Christopher en Buenos Aires—, lo doblé y lo apliqué a la herida. El estampado Paisley se puso oscuro y se destiñó por los bordes.

Christopher abrió los ojos y me miró...

—Eres tú —dijo...

—Christopher, una suerte. Escucha, estás herido, tenemos que...

Se quitó el pañuelo de la mejilla, lo levantó y, despacio, lo hizo una bola en la mano...

—El pañuelo Paisley. Todavía lo tienes. ¿Sabes el origen de ese dibujo que tanto gusta en Irán? Cuentan que Ornar, el que obligó a los persas, zoroástricos hasta entonces, a abrazar el islam, lo creó como símbolo de la fragilidad del poder de la religión de Zoroastro. No tienes más que verlo, el Paisley es una pícea que se dobla. Y la pícea es el signo de los zoroastrianos, ¿lo ves?

—¡Oh, Christopher!

En ese momento era otra vez el Christopher de siempre, allí estaba de nuevo todo lo que yo amaba en él. Me arrodillé a su lado, con la cabeza ligeramente inclinada y las manos juntas; quien no nos oyera podía pensar que estaba rezando.

—¿Sabes lo curioso de eso? Ornar era sunita. Todavía hoy se dice en Irán Yek sag-e sunni. Es un perro sunita...

Y después, Christopher cerró los ojos y guardó silencio. Le di sacudidas en el brazo, le golpeé en el costado, pero no volvió a moverse.

No tenía la menor idea de cómo iba a llevarlo al hotel. Tendría que pedirle ayuda a Hasan, al fin y al cabo no dejaba de ser peligroso llevar en coche por todo Teherán a un Christopher sangrante, completamente borracho y atiborrado de drogas. Le pedí a un criado que llevara conmigo a Christopher por la escalera y a través del salón.

Lo levanté por las axilas, el criado lo cogió por las piernas; pensé que le daría asco cuando tocara las piernas supurantes; si fue así, no se le notó...

Los otros invitados nos echaron una rápida mirada y se enfrascaron de nuevo en sus conversaciones, como si aquello no fuese nada, o por lo menos no mucho, nada que no hubieran visto ya cuarenta veces en otras fiestas.

Cuando lo pasábamos por el marco del gran ventanal vi a la mujer que antes llevaba bajo el brazo una escopeta de aire comprimido. Me miró, mordió una galleta y se arregló el vestido azul celeste. En la parte delantera del vestido, por debajo del vientre, había manchas de sangre. Miré rápidamente a otro lado.

Colocamos a Christopher en un sofá y le pusimos debajo de la cabeza un cojín de damasco blanco. Enseguida se formó sobre éste, en torno a la herida, una mariposa roja oscura...

El criado trajo una toalla de felpa blanca y se la pusimos con cuidado sobre el rostro. Luego fui a buscar a Hasan.

Se había dormido sentado al volante del Cadillac, el periódico se le había caído de la mano, dormía con la cabeza para atrás y la boca abierta. Cuando golpeé prudentemente con los nudillos en la ventanilla, pegó un respingo...

—Hasan, venga conmigo a la casa, por favor. Tenemos que recoger a Christopher, no está nada bien.

Entre los tres transportamos a Christopher, a través de la casa y pasando por debajo del retrato del sha, hasta el asiento posterior del coche; al criado le puse en la mano unos dólares. Hasan miró a derecha e izquierda de la calle y luego se inclinó sobre el rostro de Christopher.

—Tendremos que llevarlo al hospital —dijo levantando con el pulgar el párpado de Christopher. Detrás sólo se veía lo blanco. Palpó con dos dedos la carótida—. Conozco un hospital en la parte sur de Teherán, allí no tenemos que dar demasiada información, me refiero al alcohol y a las drogas. Por otra parte no es un... hospital como en occidente...

—¿Qué quiere decir eso?

—Bueno, que no hay mucha limpieza y que está lleno de mala gente, heroinómanos, ladrones. ¿Qué opina?

—¿Tenemos que ir allí? ¿No podemos llevarlo a una clínica privada? —de pronto me sentía impotente. De la boca ligeramente abierta de Christopher salió un espumarajo que cayó sobre su camisa Pierre Cardin...

—Si por casualidad nos echa la zarpa un comité, entonces hay muy malas perspectivas. Pueden dar de latigazos al señor Christopher...

—Pero esos... comités no tienen ningún poder. Y una clínica privada es más privada —notaba que mi voz sonaba llorosa y desvalida.

—El hospital del sur es más anónimo. El señor Christopher tiene una grave intoxicación alcohólica. Y luego las drogas, ¿qué pasa con ellas? Además tienen que coserle la herida de la cara, ¿lo ve?, y luego la fiebre y la cantidad de ampollas en el cuerpo...

—Pero nadie iba a atreverse a parar un Cadillac. Sólo tendríamos que llamar a la milicia...

—Los tiempos han cambiado. Hay una revolución. La milicia no vendría. O viene y a pesar de todo nos lleva detenidos. La Savak tiene muchas caras nuevas.

Hasan tenía razón. Yo no quería tomar decisiones, Hasan estaba más enterado. Yo era débil, no sabía nada, no era lo bastante fuerte...

Hasan cerró las portezuelas traseras, y me puse delante, en el asiento del copiloto. Viajamos un buen rato cuesta abajo, después no tomamos la gran circunvalación sino que seguimos bajando por callejuelas de poco tráfico y apenas iluminadas. Me hice la ilusión de que la oscuridad de Teherán envolvía el coche como una protectora manta parda en la que podía arroparme...

En un momento determinado atravesamos una barrera; habían tendido de un lado a otro de la calle una espiral de alambres de espino y me dio un vuelco el corazón: no podía distinguir si eran soldados del ejército regular o no, pero un hombre de barba cerrada, que llevaba una ametralladora colgada delante del vientre y una cinta blanca en torno a la frente, nos hizo señal de que pasáramos y no miró dentro del coche.

La tapa de la guantera se abría continuamente, yo la sujetaba con la mano. Se oía detrás la respiración anhelosa de Christopher. Era para sentir compasión, pero cuando me di la vuelta y lo vi tumbado allí con la toalla roja y blanca de felpa en torno a la cabeza, parecía un saco de basura medio vacío, cuando lo vi con el pelo, húmedo de sudor, caído sobre la frente y con la camisa llena de sangre y con aquella mirada fija del ojo izquierdo entreabierto, entonces lo vi de golpe en su completa, real y desmañada miseria, y de pronto, súbitamente, me vi también a mí en mi completa y repugnante miseria.

El hombre del asiento de atrás ya no tenía nada que ver con aquel Christopher deslumbrante; el experto en arquitectura, de lúcida inteligencia y amado por todos, el que entendía de todo y sabía de todo, el cínico rubio, magníficamente desdeñoso y excesivamente atractivo, Christopher, mi amigo, había desaparecido.

CINCO

El hospital estaba en una calle lateral, en el sur de Teherán. Por fuera no parecía desde luego un hospital, en absoluto. Tenía tres pisos; en un rótulo verdoso y vibrante de neón brillaban ininteligibles caracteres persas. Las paredes estaban recubiertas de estrías marrones, el edificio no tenía entrada prioritaria para ambulancias y al parecer ni siquiera una puerta principal...

Aparcamos el Cadillac, nos quedamos sentados un momento, y a la luz de los faros del coche vi dos grandes ratas grises que iban y venían por el albañal, persiguiéndose mutuamente.

La luna que arriba, en el norte de Teherán, aún brillaba, grande y amarilla, sobre la ciudad, ahora era completamente invisible. Hasan apagó el motor y se pasó ambas manos por la cara, largo tiempo y repetidas veces. Murmuró unas palabras que no entendí. Los faros del coche seguían encendidos, Hasan los apagó, y salimos despacio y con cuidado. Yo pisé con la sandalia un charco marrón, aunque no había llovido.

Un poco más abajo de la calle había un montón de basura sin recoger, la basura olía como ningún otro olor de este mundo, a saber, a carne de vaca putrefacta; supuse que eran desechos de hospital...

Cuando sacábamos a Christopher del coche, un perro se acercó al montón de basura, olfateó en él, escarbó después con la pata, encontró algo, se dio media vuelta y desapareció calle abajo con su botín en el hocico.

Hasan llevó a cuestas a Christopher hasta la puerta del hospital. Los pies con los zapatos Berluti iban arrastrando el polvo de la calle. Yo marchaba a su lado y les abrí la puerta a los dos, y pasamos al interior, y dentro hacía aún más frío que en la calle: la instalación de aire acondicionado lanzaba a las habitaciones un aire ligeramente húmedo, muerto. Olía a algo conocido, pensé que olía igual que en el dentista de la rué de Montaigne, con quien Christopher tuvo un ligue en cierta ocasión.

Detrás de un escritorio de Resopal que hacía de recepción estaba sentado un hombre barbudo en bata blanca y con los ojos cerrados. Hasan colocó suavemente a Christopher sobre un banco de madera que había junto a la pared y me indicó con un gesto que me sentara a su lado. Christopher empezó de nuevo a respirar fatigosamente y, como estaba tendido boca arriba, tuve miedo de que le entrara sangre en el pulmón y moviéndolo con precaución lo puse de costado.

Hasan se acercó al barbudo de la mesa, pero cuando iba a decir algo, sonó el teléfono, y el recepcionista abrió los ojos, cogió el auricular y levantó la mano para indicarle a Hasan que guardara silencio. Mientras hablaba, se pasaba la mano por la barba.

Hasan se quedó de pie pacientemente, casi humildemente, junto a la mesa, con la cabeza baja, esperando. El hombre barbudo se dio media vuelta en dirección a la pared en la silla giratoria y puso la mano sobre el micrófono del auricular. Al mismo tiempo se frotaba con la mano derecha la rodilla, yo lo veía exactamente y en ese momento quise realmente levantarme de un salto y decirle a gritos que nos ayudara por fin, pero luego lo dejé estar. No quería parecer falto de respeto, Hasan seguramente lo estaba haciendo bien.

La conversación telefónica duraba una eternidad. Las paredes estaban pintadas de verde claro, no, más bien estaban barnizadas. Las lámparas de neón del techo se reflejaban en el piso de linóleo sin dar verdaderamente claridad. Una mosca se paseaba por el borde del banco de madera. A la izquierda, al fondo de los pasillos, se cerró de golpe una puerta...

Hasan murmuró algo, hubo un largo intercambio de cortesías, y en un determinado momento el recepcionista volvió a coger el auricular, y Hasan se dio la vuelta hacia mí, sonrió y levantó los pulgares en señal de que había tenido éxito.

Esperamos. El hombre de la recepción abrió un libro, anotó algo en él, y al cabo de un rato llegaron dos hombres barbudos con batas sucias y colocaron a Christopher en una camilla forrada de cuero artificial marrón claro. Pensé un momento: ¿es que en este país todos los hombres se dejan barba? Lo llevaron por un pasillo, torcieron a la derecha, y uno de ellos abrió una puerta.

Eché una breve ojeada a la sala. El olor era increíble. Olía a basura. En la sala había unos treinta hombres en veinte camas. Las paredes estaban manchadas de sangre y de excrementos. Por todas partes había grandes cubos de hojalata, de cuyos bordes colgaban vendas de gasa sucias. A algunos hombres les faltaba una parte de la cara, a otros les colgaban por el borde de la cama los muñones de los brazos, envueltos en vendajes teñidos de marrón oscuro.

Ambos ayudantes metieron la camilla en la sala y dejaron allí a Christopher. El no se movió. Vi que en una de las camas dos hombres en pijama y llenos de vendas yacían el uno sobre el otro y con movimientos bruscos se procuraban desahogo sexual. En sus rostros no se veía nada, ninguna expresión, nada.

Di media vuelta y me cubrí el rostro con las manos. Hasan se había quedado fuera, en el pasillo, tuve que agarrarme a su brazo, tanto me temblaban las rodillas...

—Es imposible que dejemos a Christopher en esa sala. Ahí dentro está muriendo gente. Es de una suciedad increíble, jamás he visto algo así...

—No hay nada libre fuera de eso —dijo Hasan encendiéndose un cigarrillo—. Esto es un hospital público, ya se lo he dicho. Usted estaba de acuerdo...

—Christopher necesita una habitación para él solo, Hasan. ¿Ha visto las sábanas? No son sábanas, son trapos sucios. Y esa pobre gente de ahí dentro. El va a coger la lepra, el tifus, a saber qué...

Hasan se mordió la uña del dedo anular y me miró.

—Lo que tenemos que hacer es pagar más dinero, aquí tiene, Hasan. Cójalo...

Revolví en mis bolsillos y le puse delante todos los billetes que llevaba. Eran unos doscientos dólares...

—Por favor, se lo ruego, no sé qué decir. Usted ha hecho ya tanto por nosotros. Por favor, hable con alguien, se lo suplico. En nombre... en nombre de Alá, el misericordioso...

Hasan tiró el cigarrillo, lo aplastó en el suelo con el zapato y me puso suavemente la mano en el brazo...

—No puedo negar mi ayuda a un infiel que invoca a Alá en la hora de la desgracia —dijo—. Si me permite, deme el dinero.

Cogió el montón de dólares arrugados, los contó, asintió un instante con la cabeza y se marchó por el pasillo. Le seguí con la mirada, porque no podía ver la terrible habitación en la que Christopher yacía en una camilla. Me senté en el piso de linóleo. Estaba cansadísimo pero tenía que ser fuerte, tenía que conseguirlo, aunque Christopher no llegara a recobrar la salud.

Nos dieron una habitación individual. Cosieron a toda prisa la cara de Christopher, sin anestesia, pero él no notó nada. Le clavaron la aguja de un gota a gota en el brazo derecho y la de otro en el izquierdo. El médico se marchó.

La habitación era pequeña y lúgubre, los muebles estaban cubiertos de polvo, pero la sábana era blanca, había una lámpara en la mesilla de noche y, junto a la cama, un timbre que se podía pulsar. Los zapatos Berluti marrón claro estaban tirados en el suelo, los puse juntos, con las puntas contra la pared...

Anhelaba un vaso de té pero cuando llamé no vino nadie. De vez en cuando me quedaba dormido, había acercado la silla a la cama y apoyado la cabeza en el respaldo de la silla; siempre que daba una cabezada, a los pocos segundos me despertaba sobresaltado.

—No me encuentro bien —dijo Christopher. Yo estaba completamente despierto...

—Recobrarás la salud. No te muevas, por favor. ¿Te acuerdas del perrito que te regalé una vez? Al principio no te gustaba porque te parecía una carga, una carga más... No tenía nombre. ¿Te acuerdas de las orejas? Una oreja siempre estaba tiesa, aunque el perro durmiera...

—No me acuerdo.

—O aquellos utensilios para ponerse inyecciones, en oro, que tú querías adquirir a toda costa. Estaban metidos en un estuche de terciopelo granate. Lo compramos juntos en el Marché des Puces de París. Te parecía elegantísimo, Christopher, siempre te gustaba imaginar que eras heroinómano...

—Qué oscuridad hay aquí. ¿Dónde estamos?

—¿Cómo es tu madre, Christopher? Por favor, sigue despierto, te lo ruego. ¿Recuerdas cómo era su rostro? ¿Puedes verla? Nunca llegaste a presentármela porque no podías soportar la imagen de tu madre y yo juntos en un sofá bebiendo té con leche y comiendo tostadas con pepinillos, eso decías siempre...

—Te encuentro tan aburrido. Siempre te he encontrado aburrido. Pero no quería estar solo, eso era todo. Y ahora me marcho y te dejo a ti solo.

Me dormí. Y soñé más, pero sólo me acordaba de esa breve conversación; él estaba otra vez despierto y con la cabeza despejada, y en su cara había ahora muchos trocitos de vidrio, unos ocho o diez, pero no sangraba, y cuando le bajé con cuidado la sábana, vi un sinnúmero de pequeñas heridas en su cuerpo enflaquecido, era delgadísimo Christopher. Volví a taparlo, me acomodé en la silla y me dormí.

Murió en el transcurso de la noche. Tenía la boca abierta, traté de cerrársela pero no lo conseguí. Allí estaba, pálido y con la boca abierta, y empecé a notar en mí una ternura que no sentía por él desde hacía muchos años...

Cogí su mano, era pequeña, mucho más pequeña de lo que recordaba, no pesaba casi nada. Le saqué el gota a gota y pensé que no había tenido su mano entre las mías desde hacía años. Volví a colocar con precaución la mano de Christopher sobre la sábana.

Yo había deseado que todo fuera distinto, más bien al estilo de Wallis Simpson y el duque de Windsor; él abdicó por amor, yo llevaba siempre una foto en la que se veía a los dos sentados en un sofá de seda rosa, él se sujeta la rodilla y ella tiene sujeto al perro doguino, y los dos miran a la cámara, y él arquea la ceja izquierda, y ella casi no puede mirar ya porque la han operado y le han estirado el rostro un montón de veces, tuck and snip...

Un final así, una convivencia así de larga con un final así es lo que yo hubiera deseado para mí. Y no ese saco de papel desmoronado que tenía delante, con una boca imposible de cerrar y tendido sobre una sábana en aquel infierno de hospital de Teherán. No esa envoltura, algo distinto, aquello era poquísimo chic.

Me quedé toda la noche con Christopher, mirándolo. Por los cristales sucios de la ventana, el azul marino de la noche se fue convirtiendo en color lila oscuro y después, despacio, en violeta. Sobre los tejados de la ciudad empezó a hacerse perceptible una delgada franja luminosa, y la habitación de hospital adquirió poco a poco contornos y nitidez...

En las horas anteriores al crepúsculo había oído, muy lejos, algunos disparos, más tarde las cadenas de un tanque que avanzaba por el asfalto y después el ruido áspero y persistente de una salva de ametralladora...

Hasta hacía un momento, la luz amarilla de la lámpara de la mesa de noche, respetuosa con la muerte, había hecho difusa, misteriosa y secreta la habitación, pero ahora llegaba el amanecer, la claridad del día; todo era más grande, perfectamente reconocible, y yo me miraba los dedos, giraba y movía de un lado a otro las manos delante de la ventana. Me miraba las manos.

Y pensé: ¿qué es ser joven? ¿En qué consiste? ¿Cuál es su apariencia? ¿Tiene la apariencia de algo que uno ama? ¿Ha pasado antes de que uno lo reconozca? ¿Es luminoso mientras que todo lo demás es oscuro? ¿Por qué pasa todo tan deprisa? ¿Adónde se van los años? ¿Por qué soy ahora viejo, mientras que a mi alrededor todo es joven? ¿Adónde han ido a parar mis músculos? ¿Puedo dar marcha atrás haciendo deporte? Y si lo hago ¿cómo es de ridículo? ¿Qué es, la vida? ¿Y cómo mejora? Y si mejora ¿cómo lo noto?

No quiero seguir viviendo así, pensé, así no. Algo tiene que cambiar.

Salí de la habitación, bajé a la recepción, allí estaba sentado Hasan en el banco de madera, hundido, la barbilla descansando en el pecho, y dormido. El hospital parecía desierto; me deslicé silenciosamente junto a Hasan, sin despertarle, salí a la calle y paré un taxi.

La ciudad se despertaba, al otro lado de los montes ya salía el sol. Le pedí un cigarrillo al taxista, y él me lo dio, pequeño y fino y con sabor a madera, y yo lo fumé en el asiento trasero y miré hacia fuera...

Las calles estaban casi totalmente vacías. No había nadie saliendo de sus casas, abriendo tiendas, levantando persianas metálicas, nadie se lavaba las manos al borde de la calle, nadie iba a la oración ni fumaba ni tomaba té. En los cruces, algunos transeúntes caminaban presurosos.

La ciudad estaba como muerta. Circulaban muy pocos coches fuera del mío y circulaban bastante deprisa. Está ocurriendo algo muy extraño, pensé para mis adentros, y me puse una mano delante de los ojos y miré a través de los dedos, como hice con Christopher en el cine cuando vimos juntos El exorcista, hace mucho tiempo, cuando aún estaba todo bien.

SEIS

El hospital estaba en una calle lateral, en el sur de Teherán. Por fuera no parecía desde luego un hospital, en absoluto. Tenía tres pisos; en un rótulo verdoso y vibrante de neón brillaban ininteligibles caracteres persas. Las paredes estaban recubiertas de estrías marrones, el edificio no tenía entrada prioritaria para ambulancias y al parecer ni siquiera una puerta principal...

Aparcamos el Cadillac, nos quedamos sentados un momento, y a la luz de los faros del coche vi dos grandes ratas grises que iban y venían por el albañal, persiguiéndose mutuamente.

La luna que arriba, en el norte de Teherán, aún brillaba, grande y amarilla, sobre la ciudad, ahora era completamente invisible. Hasan apagó el motor y se pasó ambas manos por la cara, largo tiempo y repetidas veces. Murmuró unas palabras que no entendí. Los faros del coche seguían encendidos, Hasan los apagó, y salimos despacio y con cuidado. Yo pisé con la sandalia un charco marrón, aunque no había llovido.

Un poco más abajo de la calle había un montón de basura sin recoger, la basura olía como ningún otro olor de este mundo, a saber, a carne de vaca putrefacta; supuse que eran desechos de hospital...

Cuando sacábamos a Christopher del coche, un perro se acercó al montón de basura, olfateó en él, escarbó después con la pata, encontró algo, se dio media vuelta y desapareció calle abajo con su botín en el hocico.

Hasan llevó a cuestas a Christopher hasta la puerta del hospital. Los pies con los zapatos Berluti iban arrastrando el polvo de la calle. Yo marchaba a su lado y les abrí la puerta a los dos, y pasamos al interior, y dentro hacía aún más frío que en la calle: la instalación de aire acondicionado lanzaba a las habitaciones un aire ligeramente húmedo, muerto. Olía a algo conocido, pensé que olía igual que en el dentista de la rué de Montaigne, con quien Christopher tuvo un ligue en cierta ocasión.

Detrás de un escritorio de Resopal que hacía de recepción estaba sentado un hombre barbudo en bata blanca y con los ojos cerrados. Hasan colocó suavemente a Christopher sobre un banco de madera que había junto a la pared y me indicó con un gesto que me sentara a su lado. Christopher empezó de nuevo a respirar fatigosamente y, como estaba tendido boca arriba, tuve miedo de que le entrara sangre en el pulmón y moviéndolo con precaución lo puse de costado.

Hasan se acercó al barbudo de la mesa, pero cuando iba a decir algo, sonó el teléfono, y el recepcionista abrió los ojos, cogió el auricular y levantó la mano para indicarle a Hasan que guardara silencio. Mientras hablaba, se pasaba la mano por la barba.

Hasan se quedó de pie pacientemente, casi humildemente, junto a la mesa, con la cabeza baja, esperando. El hombre barbudo se dio media vuelta en dirección a la pared en la silla giratoria y puso la mano sobre el micrófono del auricular. Al mismo tiempo se frotaba con la mano derecha la rodilla, yo lo veía exactamente y en ese momento quise realmente levantarme de un salto y decirle a gritos que nos ayudara por fin, pero luego lo dejé estar. No quería parecer falto de respeto, Hasan seguramente lo estaba haciendo bien.

La conversación telefónica duraba una eternidad. Las paredes estaban pintadas de verde claro, no, más bien estaban barnizadas. Las lámparas de neón del techo se reflejaban en el piso de linóleo sin dar verdaderamente claridad. Una mosca se paseaba por el borde del banco de madera. A la izquierda, al fondo de los pasillos, se cerró de golpe una puerta...

Hasan murmuró algo, hubo un largo intercambio de cortesías, y en un determinado momento el recepcionista volvió a coger el auricular, y Hasan se dio la vuelta hacia mí, sonrió y levantó los pulgares en señal de que había tenido éxito.

Esperamos. El hombre de la recepción abrió un libro, anotó algo en él, y al cabo de un rato llegaron dos hombres barbudos con batas sucias y colocaron a Christopher en una camilla forrada de cuero artificial marrón claro. Pensé un momento: ¿es que en este país todos los hombres se dejan barba? Lo llevaron por un pasillo, torcieron a la derecha, y uno de ellos abrió una puerta.

Eché una breve ojeada a la sala. El olor era increíble. Olía a basura. En la sala había unos treinta hombres en veinte camas. Las paredes estaban manchadas de sangre y de excrementos. Por todas partes había grandes cubos de hojalata, de cuyos bordes colgaban vendas de gasa sucias. A algunos hombres les faltaba una parte de la cara, a otros les colgaban por el borde de la cama los muñones de los brazos, envueltos en vendajes teñidos de marrón oscuro.

Ambos ayudantes metieron la camilla en la sala y dejaron allí a Christopher. El no se movió. Vi que en una de las camas dos hombres en pijama y llenos de vendas yacían el uno sobre el otro y con movimientos bruscos se procuraban desahogo sexual. En sus rostros no se veía nada, ninguna expresión, nada.

Di media vuelta y me cubrí el rostro con las manos. Hasan se había quedado fuera, en el pasillo, tuve que agarrarme a su brazo, tanto me temblaban las rodillas...

—Es imposible que dejemos a Christopher en esa sala. Ahí dentro está muriendo gente. Es de una suciedad increíble, jamás he visto algo así...

—No hay nada libre fuera de eso —dijo Hasan encendiéndose un cigarrillo—. Esto es un hospital público, ya se lo he dicho. Usted estaba de acuerdo...

—Christopher necesita una habitación para él solo, Hasan. ¿Ha visto las sábanas? No son sábanas, son trapos sucios. Y esa pobre gente de ahí dentro. El va a coger la lepra, el tifus, a saber qué...

Hasan se mordió la uña del dedo anular y me miró.

—Lo que tenemos que hacer es pagar más dinero, aquí tiene, Hasan. Cójalo...

Revolví en mis bolsillos y le puse delante todos los billetes que llevaba. Eran unos doscientos dólares...

—Por favor, se lo ruego, no sé qué decir. Usted ha hecho ya tanto por nosotros. Por favor, hable con alguien, se lo suplico. En nombre... en nombre de Alá, el misericordioso...

Hasan tiró el cigarrillo, lo aplastó en el suelo con el zapato y me puso suavemente la mano en el brazo...

—No puedo negar mi ayuda a un infiel que invoca a Alá en la hora de la desgracia —dijo—. Si me permite, deme el dinero.

Cogió el montón de dólares arrugados, los contó, asintió un instante con la cabeza y se marchó por el pasillo. Le seguí con la mirada, porque no podía ver la terrible habitación en la que Christopher yacía en una camilla. Me senté en el piso de linóleo. Estaba cansadísimo pero tenía que ser fuerte, tenía que conseguirlo, aunque Christopher no llegara a recobrar la salud.

Nos dieron una habitación individual. Cosieron a toda prisa la cara de Christopher, sin anestesia, pero él no notó nada. Le clavaron la aguja de un gota a gota en el brazo derecho y la de otro en el izquierdo. El médico se marchó.

La habitación era pequeña y lúgubre, los muebles estaban cubiertos de polvo, pero la sábana era blanca, había una lámpara en la mesilla de noche y, junto a la cama, un timbre que se podía pulsar. Los zapatos Berluti marrón claro estaban tirados en el suelo, los puse juntos, con las puntas contra la pared...

Anhelaba un vaso de té pero cuando llamé no vino nadie. De vez en cuando me quedaba dormido, había acercado la silla a la cama y apoyado la cabeza en el respaldo de la silla; siempre que daba una cabezada, a los pocos segundos me despertaba sobresaltado.

—No me encuentro bien —dijo Christopher. Yo estaba completamente despierto...

—Recobrarás la salud. No te muevas, por favor. ¿Te acuerdas del perrito que te regalé una vez? Al principio no te gustaba porque te parecía una carga, una carga más... No tenía nombre. ¿Te acuerdas de las orejas? Una oreja siempre estaba tiesa, aunque el perro durmiera...

—No me acuerdo.

—O aquellos utensilios para ponerse inyecciones, en oro, que tú querías adquirir a toda costa. Estaban metidos en un estuche de terciopelo granate. Lo compramos juntos en el Marché des Puces de París. Te parecía elegantísimo, Christopher, siempre te gustaba imaginar que eras heroinómano...

—Qué oscuridad hay aquí. ¿Dónde estamos?

—¿Cómo es tu madre, Christopher? Por favor, sigue despierto, te lo ruego. ¿Recuerdas cómo era su rostro? ¿Puedes verla? Nunca llegaste a presentármela porque no podías soportar la imagen de tu madre y yo juntos en un sofá bebiendo té con leche y comiendo tostadas con pepinillos, eso decías siempre...

—Te encuentro tan aburrido. Siempre te he encontrado aburrido. Pero no quería estar solo, eso era todo. Y ahora me marcho y te dejo a ti solo.

Me dormí. Y soñé más, pero sólo me acordaba de esa breve conversación; él estaba otra vez despierto y con la cabeza despejada, y en su cara había ahora muchos trocitos de vidrio, unos ocho o diez, pero no sangraba, y cuando le bajé con cuidado la sábana, vi un sinnúmero de pequeñas heridas en su cuerpo enflaquecido, era delgadísimo Christopher. Volví a taparlo, me acomodé en la silla y me dormí.

Murió en el transcurso de la noche. Tenía la boca abierta, traté de cerrársela pero no lo conseguí. Allí estaba, pálido y con la boca abierta, y empecé a notar en mí una ternura que no sentía por él desde hacía muchos años...

Cogí su mano, era pequeña, mucho más pequeña de lo que recordaba, no pesaba casi nada. Le saqué el gota a gota y pensé que no había tenido su mano entre las mías desde hacía años. Volví a colocar con precaución la mano de Christopher sobre la sábana.

Yo había deseado que todo fuera distinto, más bien al estilo de Wallis Simpson y el duque de Windsor; él abdicó por amor, yo llevaba siempre una foto en la que se veía a los dos sentados en un sofá de seda rosa, él se sujeta la rodilla y ella tiene sujeto al perro doguino, y los dos miran a la cámara, y él arquea la ceja izquierda, y ella casi no puede mirar ya porque la han operado y le han estirado el rostro un montón de veces, tuck and snip...

Un final así, una convivencia así de larga con un final así es lo que yo hubiera deseado para mí. Y no ese saco de papel desmoronado que tenía delante, con una boca imposible de cerrar y tendido sobre una sábana en aquel infierno de hospital de Teherán. No esa envoltura, algo distinto, aquello era poquísimo chic.

Me quedé toda la noche con Christopher, mirándolo. Por los cristales sucios de la ventana, el azul marino de la noche se fue convirtiendo en color lila oscuro y después, despacio, en violeta. Sobre los tejados de la ciudad empezó a hacerse perceptible una delgada franja luminosa, y la habitación de hospital adquirió poco a poco contornos y nitidez...

En las horas anteriores al crepúsculo había oído, muy lejos, algunos disparos, más tarde las cadenas de un tanque que avanzaba por el asfalto y después el ruido áspero y persistente de una salva de ametralladora...

Hasta hacía un momento, la luz amarilla de la lámpara de la mesa de noche, respetuosa con la muerte, había hecho difusa, misteriosa y secreta la habitación, pero ahora llegaba el amanecer, la claridad del día; todo era más grande, perfectamente reconocible, y yo me miraba los dedos, giraba y movía de un lado a otro las manos delante de la ventana. Me miraba las manos.

Y pensé: ¿qué es ser joven? ¿En qué consiste? ¿Cuál es su apariencia? ¿Tiene la apariencia de algo que uno ama? ¿Ha pasado antes de que uno lo reconozca? ¿Es luminoso mientras que todo lo demás es oscuro? ¿Por qué pasa todo tan deprisa? ¿Adónde se van los años? ¿Por qué soy ahora viejo, mientras que a mi alrededor todo es joven? ¿Adónde han ido a parar mis músculos? ¿Puedo dar marcha atrás haciendo deporte? Y si lo hago ¿cómo es de ridículo? ¿Qué es, la vida? ¿Y cómo mejora? Y si mejora ¿cómo lo noto?

No quiero seguir viviendo así, pensé, así no. Algo tiene que cambiar.

Salí de la habitación, bajé a la recepción, allí estaba sentado Hasan en el banco de madera, hundido, la barbilla descansando en el pecho, y dormido. El hospital parecía desierto; me deslicé silenciosamente junto a Hasan, sin despertarle, salí a la calle y paré un taxi.

La ciudad se despertaba, al otro lado de los montes ya salía el sol. Le pedí un cigarrillo al taxista, y él me lo dio, pequeño y fino y con sabor a madera, y yo lo fumé en el asiento trasero y miré hacia fuera...

Las calles estaban casi totalmente vacías. No había nadie saliendo de sus casas, abriendo tiendas, levantando persianas metálicas, nadie se lavaba las manos al borde de la calle, nadie iba a la oración ni fumaba ni tomaba té. En los cruces, algunos transeúntes caminaban presurosos.

La ciudad estaba como muerta. Circulaban muy pocos coches fuera del mío y circulaban bastante deprisa. Está ocurriendo algo muy extraño, pensé para mis adentros, y me puse una mano delante de los ojos y miré a través de los dedos, como hice con Christopher en el cine cuando vimos juntos El exorcista, hace mucho tiempo, cuando aún estaba todo bien.

SIETE

Dormí casi todo el día. Cuando me desperté empezaba a atardecer. Durante el lento despertar tuve la sensación de no estar en ninguna parte, los ruidos de la calle me eran tan familiares como los sonidos de la infancia, sin acordarme de ellos, ruidos de cuando uno se va despertando de la siesta: bocinas de coches, gritos infantiles, trinar de pájaros. Mientras me despertaba, estaba en todas partes.

Cuando pasó todo, me puse ante el espejo del cuarto de baño del hotel y dejé correr el grifo del agua caliente hasta que el baño quedó lleno de vapor. Luego me enjaboné la cara, froté con el dedo el espejo empañado hasta dejar libre un pequeño círculo, saqué de la bolsa de aseo de Christopher, en piel de pavo real, la cuchilla de afeitar china y, pasando la maquinilla despacio pero con decisión, me afeité el bigote...

La piel que había entre la nariz y la boca era blanquísima y cruda. Me sentía desnudo, pero a decir verdad no tenía mal aspecto. En el fondo, pensé mientras me miraba en el espejo, me hacía mucho más joven que antes, mi rostro, eso me parecía, tenía de pronto algo por completo independiente del tiempo y de la edad, algo más allá del tiempo. Era un rostro casi bien parecido, nuevo, pensé.

Me senté en la cama, me quité las sandalias de cuero, las metí en una bolsa de plástico que cerré con una lazada, y me puse los zapatos Berluti marrón claro de Christopher. Metí el resto de las cosas de Christopher en su maleta, puse encima la bolsa de plástico con mis sandalias, bajé y pedí al recepcionista que enviara la maleta con un taxi a la embajada alemana, a la dirección del vicecónsul, y después salí a la calle.

Me dejé llevar, como suele decirse, por la muchedumbre; por todas partes veía caras felices, rostros expresivos, en las calles había coches atravesados, masas de gente remontaban las avenidas, vi falsas ametralladoras de madera pintada sostenidas en alto y niños que llevaban en el cinturón granadas de mano de cartón piedra; globos verdes volaban por el nublado cielo invernal, un televisor que arrojó alguien desde un inmueble altísimo se estrelló contra el asfalto...

Las mujeres sustraían el rostro a mis miradas envolviéndolo en telas negras, un hombre me escupió en los zapatos, otro lo apartó a un lado, me cogió del brazo, me apretó y me besó en ambas mejillas, una y otra vez.

Anduve varias horas por la inmensa ciudad. Había sucedido algo nuevo, algo completamente inconcebible, era como una vorágine que engullía todo lo que no estaba sólidamente amarrado, e incluso esas cosas no estaban ya seguras. Parecía que ya no había centro, o, al mismo tiempo, que sólo quedaba un centro y nada más en torno a él.

En un parque vi un clown que llevaba unos zapatos grandes y rojos; daba de comer cacahuetes o palomitas de maíz a las palomas. Se había atado a la muñeca cuatro globos de colores. En el rostro embadurnado de blanco había quedado congelada una sonrisa bondadosa. Se agachó, y la bandada de palomas lo rodeó, algunas se le posaron en los hombros y agitaban las alas y se peleaban por los cacahuetes...

De pronto, cuatro hombres barbudos vestidos de negro salieron de un matorral y se abalanzaron sobre el clown. Las palomas aletearon asustadas y levantaron el vuelo. El clown cayó al suelo y se puso las manos delante del rostro pintarrajeado, mientras los hombres le daban patadas con las botas en los riñones y en la cabeza. Cuando ya no se movía lo dejaron, se dieron media vuelta y se marcharon otra vez en dirección a la salida, casi aburridos. En los árboles gritaba un pájaro exótico. Más tarde vi que un policía se arrodillaba y le besaba los pies a un clérigo, y eso me produjo tales náuseas que estuve a punto de vomitar.

Varias veces creí ver a Hasan entre la muchedumbre pero siempre me equivocaba, no era él. A la caída de la tarde oí disparos. Una manifestación serpenteaba por la gran avenida; estudiantes que esgrimían banderas comunistas y pancartas avanzaban puño en alto vociferando por las avenidas...

Unos estudiantes se habían atado con cadenas a las rejas de hierro forjado que había delante de la universidad, sus rostros eran fanáticos y dementes. Down with President Carter, ponía en una tela enorme que varios de ellos habían desplegado de un lado a otro del bulevar; algunos estaban subidos a las farolas, no faltaban tampoco los de largas melenas, rubios agitadores extranjeros, que llevaban chalecos de piel sin curtir, con botones de propaganda política...

Vi, llevados en alto, polícromos carteles de cartón con la gruesa y carnosa cabeza de Mao Tse-tung pintada en ellos; postulaban el comunismo, el cambio de régimen, la revolución permanente, exigían la muerte del sha, el final de la represión; golpeaban a los jóvenes que llevaban el retrato del ayatolá Jomeini, corrían por las avenidas y atacaban a los estudiantes que no llevaban brazaletes de la China roja; los escaparates saltaban hechos añicos, y los vidrios se desparramaban por la calle. Algunos jóvenes llevaban carteles con las palabras Pol Pot, otros habían desplegado entre los puños estandartes en los que se leía Bater-Meinof.

Antes de que cayera la noche pedí algo de arroz y de carne en un pequeño café. Daba a la calle, y mientras removía el arroz en el plato con el tenedor, contemplaba la avenida que se iba quedando vacía. La gente se marchaba a casa, las luces se apagaban, las manifestaciones se disolvían, todo iba quedando a oscuras y era de lo más lúgubre. Otra vez se me contrajo el estómago, me sentí desfallecer.

El café estaba pintado de un verde suave, del techo colgaba una bombilla desnuda, sobre el mostrador había otra lámpara que iluminaba las teclas de la caja registradora. En la pared vecina a mi mesa colgaba un póster con un forzudo luchador iraní de lucha libre que abrazaba por detrás a su madre, una mujer delgada y bajita. En una vitrina iluminada había algo que parecía espinacas, y a su lado una fuente con tomates cortados en trocitos...

Retiré a un lado el plato de arroz y carne, pedí otro vaso de té, y cuando lo tuve delante disolví en él un terrón de azúcar, removí y miré cómo las estrías azucaradas se reunían en el centro del vaso, se acumulaban formando espirales para deshacerse otra vez con el movimiento inverso de la cuchara.

Entretanto, yo era el único cliente. El dueño limpiaba el mostrador murmurando algo en francés. Llevaba un mandil blanco y unas gruesas gafas marrones demasiado grandes para su rostro, lo que le daba un aspecto de mosca. Se había cepillado el pelo hacia un lado, para cubrir la calva, y me observaba de reojo. Siempre que yo miraba, apartaba la vista. Puse dinero sobre la mesa y fumé un cigarrillo, aunque no me sabía bien y me produjo ligero dolor de cabeza.

Finalmente, el dueño vino a mi mesa, sacudiéndose el trapo en el mandil, y yo pensé que sólo quería coger el dinero. Me levanté para marcharme, pero él me puso la mano en el hombro para que me quedara allí sentado...

—Ya no puede salir —dijo en inglés—. Hay toque de queda. Es demasiado tarde. C'est l'heure, vous savez...

—¡Oh!

Cogió una silla de la mesa vecina y se sentó a mi lado, sujetando entre las piernas abiertas el respaldo de la silla...

—Usted no es norteamericano, eso lo veo...

—No...

—¿Me permite? —cogió uno de mis cigarrillos...

—Claro. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Quedarse aquí...

—¿Dónde? ¿Aquí en el café?

—Escúcheme, por favor. Quiero decirle quién es el gran enemigo...

Reunió los cubiertos y los colocó ordenadamente en el plato del que yo no había comido casi nada. Los puso a la derecha del montón de carne y arroz, el cuchillo y el tenedor en posición paralela...

—Sí, dígamelo por favor...

—¿Le digo quién saca el mal de un agujero y lo vierte sobre nosotros, como estiércol líquido, de forma que en el futuro los hombres sean construidos y configurados a imagen de Satán?

—Mmm...

—Escúcheme atentamente, por favor. Se trata de la esencia de la vida; la vida será construida de nuevo dentro de unos años, piedra por piedra. Primero los tomates —como aquí, en este café, aquellos tomates rojos—, después las cabras y finalmente el hombre —dio una chupada al cigarro...

—Oyéndole, suena tan... elaborado. Suena a bíblico, cuando menos, o a coránico, o así...

—No es elaborado. Es verdad. El Corán, que usted menciona, es totalmente cierto. Si no hacemos cambios en nosotros mismos, todos tendremos que reptar, como babosas, ciegos, en torno a un centro vacío, en torno al gran Satán, en torno a América.

—América...

—Todos hemos contraído culpa por haber permitido América. Todos tenemos que hacer penitencia. Tendremos que hacer sacrificios, cada uno de nosotros...

—Bueno, oiga. No sé qué sacrificio puedo hacer yo...

—Mire hacia fuera, a la calle. ¿Lo ve? Pronto se habrá marchado el sha, tal vez se haya marchado ya. En este país empezará una nueva era, fuera del alcance de América. Sólo hay una cosa que puede hacerle frente, sólo una es lo bastante fuerte: el islam. Todo lo demás fracasará. Todos los demás se ahogarán en un mar espumoso de Corn Flakes y Pepsi-Cola y cortesía superficial. ¿Permite?

Cogió otro cigarrillo y se lo encendió con el anterior.

—Venga por aquí, le enseñaré una puerta trasera. Y quédese con su dinero, por favor. Tengo mucho gusto en invitarle...

—Sí, muchas gracias. Ha sido un placer escucharle, aunque no haya entendido del todo lo que ha dicho sobre América...

—No importa, amigo. Basta con que lo haya oído. Venga conmigo. Hay alguien que ya le está esperando. Mi nombre, por cierto, es Massoud...

Se levantó y se dirigió a la parte posterior del mostrador, golpeándose otra vez los muslos con el trapo y sacudiendo la ceniza del cigarrillo en la vitrina de cristal donde estaba la fuente con los trozos de tomate adobados. Yo le seguí.

Con la mano derecha abrió una cortina marrón y con la izquierda, de un modo, eso me pareció, exageradamente teatral, me invitó a entrar en su cocina. Olía a cabra o a cordero, un olor que yo no podía soportar. Al pasar, Massoud cogió de una mesa de la cocina un pequeño bolso negro que, a juzgar por su aspecto, podía ser el maletín de un médico...

—«Hermés, París» —dijo, girando un poco la cabeza por encima del hombro y guiñándome un ojo. Los pelos peinados por encima de la calva se habían movido de su sitio y ahora le colgaba un largo mechón de pelo negro desde encima de la oreja derecha casi hasta el hombro. Tuve la impresión de que se tintaba el pelo...

—¿Eh, cómo dice?

—Un pequeño chiste persa, semiintelectual. Bueno, es igual, mon Dieu, olvídelo. Venga por aquí, hacia abajo.

Con la punta del zapato enrolló hacia atrás una gastada alfombra, abrió una trampa de madera que había en el suelo, sacó del maletín —yo nunca había visto en Hermés un ejemplar así y antes iba por allí con relativa frecuencia— una linterna de bolsillo y me indicó que bajara detrás de él.

Descendimos por una escalerilla, y luego seguimos por un largo pasillo que olía a moho; no podía distinguir nada, sólo la luz vacilante de la linterna y el contorno del mechón colgante y balanceante de Massoud...

—¿Sigue usted ahí?

—Sí, claro...

—Bueno, bueno.

Al cabo de un rato dejé de contar mis pasos, eran ya más de setecientos, aunque seguramente había perdido la cuenta varias veces. A mi derecha y a mi izquierda iba tanteando con los dedos paredes húmedas, de arcilla, eran resbaladizas, olía a tierra...

Ahora el camino era ligeramente cuesta arriba, el suelo empezó a ascender en oblicuo, finalmente nos detuvimos delante de otra escalerilla. Massoud resolló, golpeó varias veces con la linterna en la escalerilla, oí pasos encima de mí y se abrió una trampa...

—Entre, no tenga miedo, hay alguien ahí que usted conoce...

Subí detrás de él la escalerilla, y entramos en una habitación; estaba muy oscuro, de forma que no reconocí enseguida al hombre que nos había abierto la trampa. Me dio la mano y con la otra mano me cogió del brazo. Era Mavrocordato...

—Maravilloso. Realmente maravilloso, magnífico. Que haya conseguido llegar hasta aquí es algo que a usted lo honra y a mí me alegra, sí, así es —dijo sin dejar de estrecharme la mano. Yo no salía de mi asombro...

—¿Cómo sabía usted...?

—Je, je, je —Mavrocordato sonreía y sacudía la cabeza...

—II est vraiment un peu simple, celui-la —dijo Massoud, y por fin se colocó otra vez el mechón por encima de la calva.

Mavrocordato y yo estábamos en su casa, sentados en una chaise-longue estilo Imperio tapizada en seda a rayas color zarzamora, tomábamos té y yo lo observaba todo. Massoud trajinaba en la cocina, se oía ruido de cacharros, tarareaba una canción mientras manejaba las cacerolas.

Todas las paredes del salón, hasta la altura del techo, rebosaban de libros; las estanterías estaban abarrotadas de libros, revistas, manuscritos, entre medias asomaban iconos rusos y polacos, en una mesita auxiliar, que parecía poco segura, había un florero con orquídeas, se veían papeles esparcidos por el suelo, en un rincón había un ventilador de aire caliente al rojo vivo. Las paredes tenían varias acuarelas de Blalla W. Hallmann, torcidas y sin marco. Había velas encendidas, algunas metidas en botellas de vino tinto vacías. La cera escurría, hacía demasiado calor en casa de Mavrocordato. Me quité el jersey Cecil Beatón...

En el centro de la habitación, sobre varias alfombras afganas echadas descuidadamente unas sobre otras, había un pequeño aparato color latón que parecía un barómetro, de cuya tapa sin embargo salía un pequeño aparejo en forma de trompeta cuyo pabellón estaba obturado con un tapón de goma endurecida negra...

Las ventanas también estaban tapadas con cortinas de terciopelo, yo no oía ningún ruido callejero, ningún sonido: la casa lo mismo podía estar situada muy bajo tierra, hasta tal punto me resultaba imposible hacerme acústicamente una idea del lugar en que me encontraba.

—Por su amigo Christopher no quiero preguntar...

—Sí, sí, pregunte lo que quiera —cogí un bombón de la bandeja y lo mordisqueé. En el centro del chocolate había un pistacho...

—No...

—Pero si no me importa. Mi amigo... ya no vive...

—No me cuente nada, por favor, por favor. ¿Se encuentra usted bien aquí? Nuestro amigo el del café seguro que ha hablado de América, siempre lo hace. No se preocupe por eso, en parte tiene bastante razón, pero no tiene usted por qué darle más vueltas a eso. Amigo, me alegro de verlo, me alegro mucho —dijo Mavrocordato soplando en su taza de té...

Sólo ahora noté que llevaba el pelo suelto, le colgaba hasta los hombros, parecía un hippie que se las da de revolucionario. Llevaba una especie de caftán de seda violeta oscuro, sus velludos pies estaban metidos en pantuflas blancas marroquíes de —al menos pensé que así era— piel de cabra.

—Antes de que charlemos tranquilamente un poco, tengo algo para usted —se levantó, fue a un estante, sacó una cosa y me la trajo...

—¿Un cigarrillo? —preguntó...

Abrió la pitillera de nácar que yo había perdido en el bosque de hachís, en la fiesta, ayer, años atrás...

—Mire, la pitillera tiene exactamente el mismo tamaño que la casete que le endosaron a usted sin darse cuenta, la casete con los discursos del ayatolá Jomeini. Tenga, cójala, después de todo es suya.

Massoud vino silbando de la cocina al salón, sosteniendo en equilibrio tres fuentes. Las colocó cuidadosamente en el suelo, en una de las alfombras del centro de la habitación, dispuso en semicírculo cojines alrededor y se metió otra vez tarareando y canturreando en la cocina, a buscar platos, dijo...

Mavrocordato me pidió que me sentara con él en la alfombra; se arrodilló, me colocó debajo un cojín y con precisos movimientos de mano destapó las fuentes...

—Esta noche, aunque usted no tenga hambre, tomaremos exclusivamente comida oscura. Mire, aquí tenemos ciervo negro con salsa de ciruelas, allí ha hecho surgir nuestro amigo como por encanto arroz negro y uvas pasas, finalmente tenemos aquí un budín de sangre con moras oscuras.

—¿Puedo intentar adivinar algo?

—Por supuesto, adivine...

—Aunque parezca tonto: creo, barrunto, qué sentido tiene esta comida, Mavrocordato. La oscuridad contra la blancura, ¿no?

—No está mal. No, no está nada mal. La blancura es el-hacer-visible, ya lo ve, así que en definitiva cuanto más oscuro comamos, tanto menos —sonrió— podrá pasarnos.

Llegaron los platos, los cubiertos y una botella de Chateau Palmer del 61. Massoud se quedó de pie un rato en la alfombra, delante de nosotros, acariciaba con aire ausente el aparato en forma de trompeta y nos miraba. Sacudió la cabeza. Luego se despidió con una reverencia...

—Coman ustedes, mes amis, beban, discutez, yo me vuelvo. De todos modos, como tal vez hayan supuesto, no tomo alcohol —nos dio la mano a ambos y después se puso la derecha en el pecho, a la altura del corazón.

—Y no olvide, Mavrocordato, que en el nuevo Irán ya no están permitidos todos esos juegos depravados. Al contrario, se castigarán severamente...

—Lo sé y me atendré a ello —respondió Mavrocordato...

—Entonces: Daste shoma dard nakoneb. Ojalá nunca le duela la mano...

—Nokaretim. Soy su esclavo...

—Disculpe que ahora les dé la espalda...

—Pero, por favor: una flor no tiene espalda...

—¿Y usted, joven amigo? —dijo Massoud dirigiéndose a mí y cogiéndome otra vez la mano—. Haga lo que tiene que hacer, por favor. Piense en lo que le he dicho: todos hemos de hacer un sacrificio para que haya salvación, salvación, ¿comprende? Cada uno de nosotros. No tenga miedo. Au revoir...

—¡Qué remedio! Lo intentaré. Adiós.

Mavrocordato y yo comimos un rato los dos juntos en silencio, pero era una forma de silenció distinta de la que había tenido con Christopher. Ninguno esperaba que el otro dijese algo para responder entonces con una salida de tono, solamente porque todo parecía en ese momento aburridísimo y trillado...

Yo no quería comer mucho, pero aquello me gustaba realmente, hasta entonces nunca había tomado comida exclusivamente oscura. Mavrocordato mascaba y hacía ruido al masticar, una vez me sonrió, tenía los dientes teñidos de negro, como si hubiera bebido tinta.

Una vez terminado el budín de sangre, fumamos cigarrillos, consumimos la botella de Claret y expulsamos el humo contra el techo. Nos miramos los dos, era como si Mavrocordato me examinara, como si no sólo me mirara por fuera sino también por dentro, para ver si estaba allí lo que él esperaba encontrar. Yo realmente quería agradarle...

Miré hacia atrás y vi a un extraño joven, completamente concentrado en mi persona y en su idea fija de mí, como si yo fuera de verdad, tal como él había dicho, un recipiente, un vaso, alguien que estaba wide open. Detrás de él, a la luz de las velas, la sombra de Mavrocordato oscilaba en la pared, a veces, eso me parecía, su sombra tenía la apariencia de un insecto oscuro.

Me mostró una cajita, forrada con papel de regalo, en la que se guardaban cabellos. Metió dentro la mano y sacó un gran mechón negro atado con un lazo de terciopelo marrón. Se pasaba suavemente el mechón de una mano a otra, mientras hablaba, acariciando con una mano la coleta.

—Éste es ahora, para los que vivimos así, el mayor peligro —encendió una lamparita y puso los cabellos bajo la luz amarillenta de la bombilla—. De esta materia será posible destilar vida. No me pregunte ahora cómo se llevará a cabo. Pero todos los signos señalan en esa dirección, no me equivoco, lo sé. Esta madeja de pelo, por ejemplo, perteneció a mi abuelo...

—El del pequeño Estado...

—Exacto. Asombroso, cuántas cosas recuerda. Dentro de unos años será posible resucitar a partir de estos pocos pelos al abuelo muerto, o sea, originar la negación de la muerte, lo que obviamente tendrá como efecto que empiece el final de la vida, de toda vida. Tenemos que liberarnos de esa paradoja, tenemos que combatirla. Es la misión más importante que conocemos...

Movía la mata de pelo de un lado a otro, a la luz de la bombilla el pelo parecía brillar, se distinguía cada cabello uno por uno, a veces tenía reflejos dorados, a veces rojizos. Pero no se podía ver más en él, era sólo pelo...

—¿Lo ve? —preguntó...

—Sí.

Mavrocordato volvió a meter el pelo en la caja y cerró suave y cuidadosamente la tapa. De pronto parecía un predicador ambulante, aquella precisión, aquel aspecto de pájaro habían desaparecido para dar paso a algo distinto...

—Espero que haya comido bastante —dijo...

—Gracias, ha sido muy bueno. No tenía mucha hambre, pero ha sido realmente exquisito...

—¿Abrimos otra botella de Claret? Pronto se habrá terminado todo esto, ya ha oído lo que dijo nuestro amigo...

—No, gracias. Ya no puedo beber más. Y si esto se termina pronto, por mí que se termine ahora mismo. Así pues, ésta ha sido —¡tararí!— mi última copa de alcohol...

—Muy bien. Entonces, venga conmigo. Ahora tenemos que organizar algo, una especie de travesura. ¿De acuerdo? Un momento, por favor, sólo voy a cambiarme rápidamente...

Se metió en la cocina.

Cuando volvió, otra vez llevaba el pelo disparado para arriba. Se había quitado el caftán y metido en un conjunto negro y ceñido, llevaba además zapatillas chinas de ballet azul oscuro, blandas y con suela de goma. Me dio un par de mi tamaño y me indicó que me las pusiera...

—Vámonos. Sólo tengo que coger también esta mochila —dijo levantando y poniéndose a la espalda un macuto negro, grande y pesado.

Fuera, la ciudad estaba en silencio. No vi ni un solo coche, a nadie por las calles. Muy lejos se oía fragor de ametralladoras. Mavrocordato cerró la puerta de la casa; ahora vi que habíamos estado todo el tiempo en la planta baja de una casa de pisos. En la placa de latón junto al timbre no había ningún nombre que yo hubiera podido descifrar ni remotamente...

Estaba muy oscuro, la luz de algunas farolas osciló y luego se apagó. En el horizonte, por el este, había un brillo color naranja; en alguna parte, al otro extremo de la ciudad, había casas ardiendo. Nos miramos. Mavrocordato tenía las pestañas largas y sedosas.

—Respire hondo. Dos veces, tres veces. Y ahora, ¡adelante!

Corríamos inclinados, pegados a las paredes de las casas. Los zapatos chinos de goma no hacían absolutamente ningún ruido. Torcimos a la izquierda, luego a la derecha, hasta que llegamos a una gran plaza en la que confluían varias avenidas.

Nos encaramamos a los repechos de las ventanas de un edificio, subimos por la escalera de incendios y con cuidado, procurando mantener el equilibrio, caminamos a lo largo de una cornisa hasta el alero. Miré hacia abajo, se veía en toda su amplitud la gran plaza que teníamos debajo. A la izquierda, a unos dos metros de nosotros, estaba instalada en el tejado una cámara de observación...

Mavrocordato se puso unos finos guantes de gamuza, sacó, al tiempo que se arrodillaba, un pequeño televisor negro de su mochila y una enrevesada maraña de cables negros, unas pequeñas pinzas cortantes y herramientas...

Metió un cordón de empalme en un enchufe instalado en la pared, cerca de la cámara de observación. Y después colocó en la cornisa el televisor que traía él.

—Ahora voy a llevar a cabo un pequeño truco alquimístico que irritará a algunas personas —dijo, dio varias vueltas al televisor y empezó a empalmar el cable que había traído con los cables de la cámara de observación—. Vea, en el último instante cortaré la conexión, durante unos momentos la cámara no recogerá ninguna imagen, entonces dirigiré rápidamente la cámara hacia el monitor y volveré a establecer la conexión. Bueno. Y ahora adivine lo que va a filmar la cámara...

—Ehhh...

—Un momento. Y ahora... ¡Presto!

Pulsó un interruptor, y en el monitor se veía ahora el propio pequeño televisor, partido y reducido de tamaño cien veces; se perdía en el infinito en el centro de la pantalla...

—La cámara se ve a sí misma durante su propia toma —dijo Mavrocordato—. Brillante, ¿no es cierto?

—Pero ¿quién ve eso?

—Los observadores, evidentemente. Hago esto cada noche con una cámara distinta, desde hace dos semanas. Vámonos, hay que marcharse. No durará ni siquiera una noche entera; si tenemos suerte, unas horas...

—¿Y dejamos aquí su televisor?

—Claro, amigo mío...

—Entonces son ya catorce televisores los que usted...

—No haga tantas cuentas, por favor, no piense tanto, venga conmigo. Ahora tenemos que marcharnos. La alquimia no deja de ser peligrosa, mire hacia abajo. No, ahí no. Más a la izquierda.

Y vi, en efecto, que un tanque, con un faro instalado en lo alto de la torre blindada, bajaba estruendosamente la avenida; aún estaba lejos pero se dirigía directamente a la plaza. El intenso cono luminoso remontaba alternativamente las fachadas de los edificios a la derecha y a la izquierda de la calle...

Recogimos deprisa las herramientas y la mochila vacía, avanzamos sigilosamente, muy agachados, por la cornisa y en un esfuerzo final bajamos por la escalera de incendios. Estuve en un tris de resbalar, pero Mavrocordato me sujetó por el brazo, y los dos nos echamos a reír...

—Es usted, de verdad, un joven divertido, ¿lo sabe?

—Pero tengo su misma edad, Mavrocordato...

Me soltó el brazo...

—Pero, Dios mío. No he querido decir eso. Venga, deprisa, tenemos que marcharnos. Y no mire en absoluto hacia atrás.

Corrimos todo lo que pudimos, uno detrás del otro, alejándonos del cruce. El cono de luz había enfocado la cámara de observación, y el tanque se detuvo con un chirrido. Se abrió la trampa, y saltó fuera un soldado con un radiorreceptor en la mano y un brazal blanco en la manga. Hablaba al aparato y señalaba arriba, a la cornisa, entonces otro soldado salió por la abertura del tanque y saltó a la calle. Miraba exactamente en mi dirección...

Yo me había parado del susto, me había dado la vuelta y no tenía más remedio que saberlo, que saberlo del todo, aunque Mavrocordato me barbotaba furioso desde la otra acera que me diera prisa por todos los demonios. Yo había reconocido al oficial. Era él. No cabía la menor duda.

De vuelta al piso, hice un té para los dos...

—Ha sido, hummm..., relativamente por los pelos...

—¡Qué va! He pasado ya por momentos bastante peores —exclamó Mavrocordato desde el salón...

—¿Lo ha visto? —removiendo las hojas con una cuchara, las saqué del fondo de la tetera...

—¿A quién? ¿A Hasan?

—Sí. Bueno, yo ya no sé quién está en el bando de quién. Todo es tan horriblemente confuso...

—Ya no hay bandos. No se preocupe...

—¿Puedo preguntarle por qué habla de alquimia?

Llevé la bandeja con el té, y Mavrocordato se dio la vuelta hacia mí mientras apilaba panfletos en sus estanterías...

—La finalidad de esa divertida aventura con la cámara es crear situaciones herméticas...

Mordió un bombón de pistachos y siguió hablando con la boca llena...

—No sólo ayudamos al nuevo gobierno de Irán a desconcertar al antiguo gobierno sino que contribuimos directamente a derribarlo. Por otra parte, nunca sabrán, por desgracia, qué fue lo que los eliminó. Ah, té. Deme un sorbito más, por favor, sea tan amable.

Me senté en la chaise-longue y repasé con el dedo índice las rayas de seda...

—¿Qué debo hacer ahora, en su opinión?

—Tal vez no sea lo más aconsejable que se quede aquí en Irán. Y eso tampoco formaría parte de su misión...

—Quiere decir que ya me tiene preparado algo...

—No, sólo puedo hacerle una proposición. En cuanto a usted, tiene que decidirse por algo. Puedo describirlo de la siguiente manera: tendría que dar algo sin esperar o sin recibir nada a cambio. Véalo como una permuta unilateral...

—Pero yo no tengo nada que dar.

Se levantó, se encendió de pie un cigarrillo, fue a la ventana y palpó con los dedos el pesado terciopelo de las cortinas...

—Entonces, amigo, sólo hay en el fondo una posibilidad para usted. Tiene que encontrar el camino del Kailash, la montaña sagrada, llamada también Mount Meru...

—¿Aquí en Irán?

—No. Escúcheme, por favor. En muchas religiones se considera ese monte como el centro del universo, como el loto del mundo. Está situado en una meseta, desgraciadamente en el Tíbet occidental, o sea, en China. Cuatro de los mayores ríos de Asia nacen casi exactamente debajo de él. Las cuatro vertientes del Kailash corresponden al lapislázuli y al oro, a la plata y al cristal...

—Oh.

—Tiene usted que rodear ese monte en el sentido de las agujas del reloj, es una especie de mándala gigante de la naturaleza, o sea, una oración como recorrido del mundo...

—Pero eso suena de lo más estúpido. ¿Qué voy a hacer yo allí?

—Massoud le ha contado seguramente que Norteamérica es el gran enemigo...

—Ha dicho incluso que es el gran Satanás. ¿No será mejor que lo apunte enseguida?

—Bueno, no siga por ahí, bromista. Vaya a la cocina, sea usted dear y tráiganos una bolsa de patatas fritas...

Busqué en los armarios de la cocina, abrí varios cajones, hasta que encontré una bolsa de Frito Lay's Salt and Vinegar Chips, la abrí, vacié los crujientes copos de patatas en una bandejita de Lali— que y los llevé al salón...

—¿Y cómo voy yo al Tíbet? Según tengo entendido, a los extranjeros no se les permite viajar allí...

—Amigo mío, en este mundo todo se puede conseguir a base de dinero. Lo único es que ha de ser bastante. Eso debería usted saberlo, ha estado con Christopher tiempo más que suficiente...

—Pero no me queda un solo pfennig, lo último que tenía se lo di a Hasan para que le consiguiera a Christopher una habitación individual en el hospital.

—Lo sé. Espere...

Se levantó y fue a la estantería. Buscó bastante tiempo un determinado libro, lo sacó una vez encontrado, y se sentó después frente a mí en un cojín...

Abrió el libro, antiguo y primorosamente encuadernado —era de un tal Karl Mannheim— y vi que Mavrocordato había recortado en las páginas un agujero en forma de caja y que en él, casi embutido en las letras, había un fajo de billetes...

—Aquí tiene, son varios miles de dólares. Cójalos —dijo mientras me los tendía...

—¿Y esto es para que vaya al Tíbet, a dar la vuelta a ese monte?

—En otro tiempo, antes de la revolución cultural, había gente que incluso daba la vuelta de rodillas al monte sagrado de Kailash. Los peregrinos se ponían trozos de goma en las rodillas y en los codos y a cada paso que avanzaban se arrojaban al suelo, medían la distancia con el tamaño del propio cuerpo tendido en el suelo. ¿No quiere hacerlo usted también?

No respondí enseguida sino que me fumé hasta el filtro uno de sus cigarrillos y lo aplasté contra el borde del cenicero...

—¿Lo hago? No lo sé...

—Se trata de lo siguiente: una sola vuelta completa purifica de los pecados de toda una vida. Si usted lo consigue, habrá hecho algo grande, algo para restablecer el equilibrio perdido.

—¿Vendrá usted conmigo?

—No —sonrió—. Pero no ponga esa cara tan larga...

—¿Por qué no viene?

—Porque tiene que hacerlo usted solo. Si no, me temo que no sirve de nada.

Tocó el borde de la máquina-embudo que seguía en el centro de la habitación, sobre la alfombra, sin medir nada...

—Venga usted, es muy tarde. Más vale que nos acostemos. Si quiere puede dormir conmigo en el dormitorio, en la cama caben bien dos personas...

—Prefiero la chaise-longue, muchas gracias...

—Qué tontería. Venga conmigo. No voy a agredirle...

—Okay.

Estuvimos un buen rato uno junto al otro en la cama, mirando al techo y sin hablar. El fumaba un cigarrillo...

—¿Mavrocordato?

—Sí...

—Yo... —¿Qué?

—Preferiría quedarme aquí con usted...

—Lo sé.

SEGUNDA PARTE CHINA, A FINALES DE 1979

OCHO

Después de un largo viaje, en el transcurso del cual primero fui en avión, transbordando en aeropuertos cada vez más pequeños y sórdidos, a continuación en autobús, y, cuando eso ya no fue posible por falta de carreteras, en mulo durante días enteros y finalmente a pie, llegué a una altiplanicie árida y pedregosa.

Mi guía se detuvo, nos desembarazamos de las mochilas, nos dimos media vuelta y, respirando aliviados, miramos detrás de nosotros. Abajo se veía el horizonte en toda su amplitud; grandes y polvorientas llanuras, valles verdes y umbrosos, niebla en la lejanía, la curvatura de la tierra...

Vimos un atisbo de ciudades infinitamente lejanas, que brillaban al sol como la plata. Vimos los ramificados y tranquilos recodos de los ríos, las pardas colinas que ascendían poco a poco hasta nosotros y finalmente, desde arriba, como si fuera un truco de la luz, nos vimos a nosotros mismos.

Nos dimos otra vez media vuelta, cargamos con las mochilas y seguimos caminando. Allí arriba ya no había árboles, hacía tiempo que los habíamos dejado atrás, en el valle. Yo masticaba un pico de pan que aún había encontrado en mi mochila.

Al borde del sendero seguían floreciendo los dientes de león, un viento espantoso me azotaba la cara. Tenía que luchar contra él para poder avanzar. Las semillas de diente de león se arremolinaban en torno a nosotros como pequeñas nubes de insectos.

A la vista de los montes, al principio me sentí cansado y rendido, sin fuerzas, como un niño pequeño, pero no dejé que se me notara. A veces tenía que hacer una pausa, el ascenso era demasiado rápido, primero sudaba, después tenía frío, luego volvía a sudar. De vez en cuando me comía una de las manzanas que llevaba en la mochila. A los pocos días, me había acostumbrado.

Seguíamos subiendo cada vez más, a veces pensaba que el camino tal vez iba a bajar por fin un rato, pero luego sólo había sido un puerto que habíamos alcanzado y atravesado; el sendero que llevaba al puerto siguiente, que era todavía más alto, iba en descenso durante un corto trecho, así que uno se equivocaba siempre, sólo subíamos.

Las piedras que había en los cauces secos de los ríos por los que caminábamos eran planas y lisas. Cogí algunas, las llevé conmigo un trecho y luego las tiré otra vez porque sólo eran piedras.

Encima de nosotros, el cielo era de un azul oscuro que yo no había visto jamás. Allí, en aquel cielo, había unas nubes pequeñas, eran perfectas; como nubes absolutamente perfectas flotaban disociadas, eso me parecía a mí, sobre aquella tierra.

A la izquierda, a lo largo de la llanura, se elevaba, imponente e inmensa, una cadena montañosa que teníamos que rodear. Esas montañas parecían masas de lava enfriadas hacía largo tiempo, obligaban a levantar la vista hacia arriba, la atraían indefectiblemente hacia lo alto, aunque yo hubiese preferido mirar a otro lado...

Allí arriba, sólo podía verlo poniendo la mano sobre los ojos y parpadeando a través de los dedos abiertos, estaba la blancura muerta, aterradora, de las nieves perpetuas. Sobre nosotros se extendían desiertos de hielo, entre grises y negros, ásperos, allá el aire era aún más tenue que aquí abajo, era aún más cortante y más inexorablemente frío, aunque brillaba el sol. En torno a nosotros, todo era como en el país de Mordor.

El camino pasaba junto a algunos monasterios pintados de rojo oscuro y excavados en las blanqueadas vertientes de los montes; allí estaban, abandonados y desiertos, a la luz del sol del atardecer...

Me había envuelto la nariz y el cuello en varias telas, tuve que cubrirme con ellas incluso los ojos, hice varios agujeros para poder ver a través. No tenía gafas de sol, hablamos de que allí, a esas alturas, se podía tener un desprendimiento de retina si uno no se envolvía la cabeza en paños con rendijas diminutas para los ojos...

Para proteger del viento las orejas, me recubrí además la cabeza con una bufanda de lana que sujeté debajo de la barbilla utilizando para ello los imperdibles de la pernera del pantalón.

De una bala de fieltro que llevaba a la espalda además de la mochila, mi guía había desenrollado largos trozos. Cuanto más subíamos tanto más iba cortando de aquel rollo; en los descansos, nos envolvíamos con ese fieltro cálido de color gris claro las pantorrillas, los brazos y los muslos...

Para sujetar bien los grandes paños de fieltro, cortábamos pequeñas tiras. Más tarde, mucho más arriba, también nos cubrimos con aquello la parte superior del cuerpo; confeccionamos unos blusones sencillos y los atamos por delante del vientre con un delgado cinturón de fieltro. Me pareció que no nos sentaba nada mal.

De vez en cuando, de los abandonados caseríos de los monasterios venían, ladrando y gruñendo, perros piojosos y sucios. Se lanzaban contra nosotros y nosotros les arrojábamos piedras.

Abajo, en la llanura, me había cortado un garrote largo en el que ahora podía apoyarme. Los perros mordedores y medio salvajes nunca se atrevían a acercarse más que hasta poco antes del radio de mi bastón. Me acostumbré a describir círculos en el aire, delante de mis pies, con la punta del bastón, mientras caminaba.

Mi guía plantaba por la noche la tienda de pieles. Nos hacía en un hornillo de gas un poco de té con leche y poco después del anochecer nos acostábamos juntos en la tienda protectora. Fuera silbaba el viento. Nos tapábamos con unas mantas de lana, viejas y rasposas, y con la bala de fieltro que siempre desenrollábamos por la noche, y al momento dormíamos profundamente y sin sueños hasta el amanecer; luego, continuábamos.

Los zapatos Berluti se deshacían poco a poco, aguantarían seguramente unas semanas más, pero después aquello se había terminado, estaba claro. En la suela del zapato izquierdo ya había un agujero. Notaba con los dedos de los pies las piedras de debajo, cuando caminaba se metían por el agujero pequeños guijarros. El zapato derecho estaba completamente abierto por la punta, la piel había tomado una fea combadura y se iba desflecando.

De modo que los mejores zapatos del mundo ni siquiera podían aguantar un mes de montaña, pensé, y entonces me acordé de Christopher, de cómo puse sus zapatos con las puntas contra la pared, en la habitación donde murió, y cuando traté de representarme el rostro de Christopher ya no pude verlo.

Siguiendo las instrucciones de mi guía, por la noche, poco antes de dormir, empecé a fabricarme unos zapatos; metí tres tiras de fieltro, con la forma de mi planta del pie, entre dos piedras, y golpeando éstas pegué las tiras unas con otras y luego las cosí con una aguja de hueso que me prestó. Decía que el fieltro era bueno para todo, que en el fondo para sobrevivir allí arriba sólo se necesitaba fieltro.

Cada día estábamos más sucios, sólo dos veces había visto un riachuelo y me había desvestido y lavado en el agua helada. Llenamos nuestras cantimploras con aquella agua clara, mi guía también tenía un bidón de gasolina de plástico blanco que llevaba a la espalda cuando caminaba y que ahora llenó del todo, sumergiendo en el agua el tubo de relleno.

La suciedad y el polvo nos cubrieron a nosotros y a nuestra vestimenta de fieltro con una fea capa, era como si poco a poco se nos fuera formando una costra conforme íbamos subiendo. Tenía la impresión de que en nuestros cuerpos estaba surgiendo un barniz, como si fuéramos esos cuadros antiguos que han sido repintados una y otra vez en el transcurso de los siglos de forma que el original ni se reconoce ni se recuerda.

Los labios se nos cortaban y nos dolían las comisuras, yo había aprendido a no pasarme la lengua por los labios resecos, eso lo empeoraba aún más; la saliva se secaba al momento y a pesar de que ya no me mojaba los labios, se me formaban grandes ampollas humectantes en torno a la boca.

Cuando mi guía se dio cuenta —una noche estábamos sentados en la tienda y yo me quité de la cara el fieltro y la bufanda— tocó con la mano primero su boca y luego la mía...

Sacó de su mochila una pequeña vasija de barro, le quitó la tapadera y me indicó que me untara los labios con el contenido. Era una pasta blanca, parecía queso, olía a moho y a cabras viejas que mueren lentamente...

Era mantequilla de yak: que cogiera de ella, dijo, y yo metí el dedo en el tarro y me extendí una pella alrededor de la boca. Entonces las ampollas fueron desapareciendo, ya no me dolía tanto pero en cambio tenía siempre durante el día, al caminar, debido a que las tiras de fieltro habían absorbido la mantequilla, ese intenso y áspero olor a cabra debajo de la nariz.

Le había dado suficiente dinero para que me llevara hasta el pie del monte Kailash, en Tíbet, eran si recuerdo bien unos miles de dólares. Cada pocos días le preguntaba si de verdad tenía bastante, y él sólo asentía con la cabeza y miraba para otro sitio; yo tenía la impresión de que ese preguntar por el dinero le ofendía. Eran dólares de Mavrocordato pero eso lo ignoraba mi guía...

Yo estaba de pie, apoyado en mi bastón, y hablaba del dinero. Las montañas me abrumaban. Por la noche nos mirábamos largo tiempo. Nos habían crecido unas barbas considerables.

A los treinta y un días vimos un viejo monje que caminaba delante de nosotros, como si hubiera estado escondido detrás de unas rocas esperándonos. Estaba allí con la cabeza rapada, llevaba un hábito rojo oscuro, casi de color lila y hacía señas extrañas con la mano. Llevaba una bufanda amarilla sobre los hombros, en las comisuras de la boca se habían depositado sedimentos costrosos de saliva...

Le adelantamos por la izquierda, como estaba prescrito, y cuando pasábamos a su lado nos dio de pronto a los dos un golpe en la espalda con la palma de la mano. Como yo iba delante, primero me golpeó a mí; me di la vuelta y le vi la cara cuando le pegaba fuerte en la espalda a mi guía. Sólo tenía un ojo bueno, el otro estaba blanco, vacío...

El miró también, sacó la lengua de la boca, se levantó al mismo tiempo rápidamente el hábito y se abanicó sus partes, que había dejado al descubierto. Salí corriendo camino arriba. El monje era un perturbado mental...

Después, mientras caminaba y mientras hubo claridad, describí todo el día círculos delante de mis pies con el bastón, como si de ese modo pudiera apartar de mí el rostro horrible del viejo. Mi guía no lo mencionó con una sola palabra.

NUEVE

Atravesamos de noche, clandestinamente, la frontera china, en la oscuridad vi brillar montañas como de pesadilla nocturna, la nieve azul resplandecía a la luz de la luna...

El viento helado era más fuerte, en cambio ahora se veía con más nitidez y también más lejos. Había dejado de flotar en torno a nosotros el polvo perpetuo de la altiplanicie que habíamos dejado abajo, ese polvo que penetra por todas las rendijas; y ahora avanzábamos por campos de nieve que durante el día reverberaban al sol. Incluso bajo el vendaje de fieltro tenía que guiñar los ojos, el brillo me hacía daño y me cegaba...

Para entonces, como es natural, los zapatos Berluti estaban empapados y reblandecidos. En mis calcetines se habían formado témpanos de hielo. Tenía miedo de que me salieran sabañones en los pies y por eso pedía con frecuencia que hiciéramos una parada. Mientras me quitaba los calcetines y me friccionaba los dedos de los pies con las manos ateridas hasta que la sangre volvía a circular, mi guía seguía caminando, muchas veces no volvía a verlo sino después de haber caminado uno o dos kilómetros y haberlo encontrado esperando pacientemente apoyado en un peñasco.

En algún momento dejamos los bidones de agua junto a un montón de piedras, puesto que ahora podíamos tomar nieve cuando tuviéramos sed. En una ocasión nevó por la noche, pero no fue un verdadero temporal de nieve, en opinión de mi guía, de lo contrario no habríamos podido salir de la tienda durante varios días. Teníamos realmente mucha suerte con el tiempo...

De día yo arrastraba el bastón por la delgada capa de nieve y me agachaba cuando tenía sed. No era ni feliz ni desgraciado.

Una tarde, habíamos cruzado ya las montañas nevadas, llegamos con un sol radiante a la orilla de un lago color turquesa, al parecer inmensamente grande. Un viento cortante soplaba sobre el agua y producía pequeñas olas que iban a romperse en la playa, a nuestros pies...

Tiramos nuestras mochilas, nos despojamos de nuestras tiras de fieltro y, vestidos sólo con calzoncillos, saltamos en las aguas heladas. En el lago no parecía haber peces, cangrejos ni otro género de vida, tampoco algas, sólo agua fría, clara. Al nadar se podía ver el fondo...

Nos zambullíamos una y otra vez, reíamos, nos salpicábamos mutuamente con el agua y, restregándonos la piel con la arena clara del fondo del lago, nos quitamos la costra de las semanas pasadas. El baño fue como una unción. Nunca me había sentido tan limpio, tan íntima y profundamente purificado.

Cuando regresamos nadando a la orilla, había allí un monje, envuelto en un hábito rojo oscuro. Primero pensé que era el monje demente de la semana anterior y me sumergí en el agua, pero mi guía me sacó de los pelos y dijo que no era el mismo, que mirase, que éste era mucho más joven...

Nos secamos en la bala de fieltro, restregándonos el agua de la barba. Yo temblaba. La piel estaba roja y abrasada de frío. Mientras nos poníamos otra vez nuestras túnicas de fieltro, el joven monje se acercó, se agachó y examinó nuestros calzoncillos que habíamos puesto a secar al sol sobre una piedra lisa...

Mi calzoncillo era de Brooks Brothers, a cuadros, con un estampado madrás en color claro. El monje lo sostenía en alto y me miraba como pidiéndome algo. Con un gesto le di a entender que podía quedárselo. El monje sonrió, metió el calzoncillo en su bolso naranja, que llevaba en bandolera, y se acercó a nosotros con pasos vacilantes.

Me vestí del todo y por fin entré poco a poco en calor. Mi guía sacó su hornillo de gas y se ocupó con la preparación del té. Aún teníamos en una bolsa algo de leche seca, que él puso en el té...

El monje se sentó a mi lado en una peña, juntos contemplamos aquel inmenso lago mientras él jugaba con el vello de mi brazo y tiraba de él, como si yo fuera un pequeño mono. Riendo mostraba su propio brazo, completamente desprovisto de vello, luego señaló de nuevo al lago e imitó de una forma extraña los ruidos de una vaca o de una res...

Tomó en la mano mi bastón y de un bolso escondido entre los pliegues de su hábito sacó una navajita. Clavando la hoja en la punta del bastón, cortó y recortó hasta que la punta quedó dividida en tres; luego, examinando su obra, me devolvió el bastón.

Empezó a hablar ininterrumpidamente, pero era una lengua de la que ni mi guía ni yo comprendíamos una sola palabra; sólo nos entendíamos con gestos y con el lenguaje de las manos...

Mientras tomábamos té con leche, metió el dedo en la taza y después, con expresión de exagerado embeleso, se introdujo el dedo en la boca. Luego, el líquido marrón claro fue saliendo gota a gota de su boca...

Entretanto, con la triple punta de mi bastón, dibujé en la arena a nuestros pies los contornos de un monte. El pequeño monje se puso en cuclillas y lo observó atentamente, pero no reconoció lo que yo dibujaba aunque se le formaron profundos surcos en la frente y cambiaba la cabeza de posición, ora a la derecha, ora a la izquierda.

Pensé que en aquellas soledades no había tantas cosas distintas que terminaran en punta, pero realmente él parecía incapaz de establecer una relación entre mi dibujo del monte y el monte que yo buscaba. Yo alisaba la arena una y otra vez con la punta abierta del zapato Berluti que llevaba puesto y empezaba a dibujar de nuevo; otro monte, otra forma básica, montes con varias cimas, dibujé personas que daban la vuelta al monte en el sentido de las agujas de un reloj, pero de nada sirvió: el monje no sabía a qué me estaba refiriendo.

Tomamos juntos otra taza de té, nos cubrimos el rostro con las bufandas y nos echamos el equipaje a la espalda. Mi guía iba delante, por la orilla izquierda del lago, yo le seguía; casi automáticamente adopté el ritmo que llevábamos desde hacía tantas semanas. Miré por encima del hombro y vi que el joven monje nos seguía a cierta distancia.

El lago parecía infinito en su longitud, pero en cambio no muy ancho; guiñando los ojos se distinguía claramente en el horizonte la otra orilla. No había pájaros que volasen por encima del agua o que anidaran en sus orillas, no había tampoco plantas, árboles ni peces, no había nada vivo fuera de nosotros: tres hombres marchando en fila a cierta distancia...

El sol se ponía poco a poco; anduvimos una hora, dos horas más; cuando alcancé a mi guía, él ya había plantado la tienda. Al cabo de un rato llegó también el joven monje y se sentó junto a la tienda. Yo tenía aún algunos cigarrillos iraníes, y los tres fumamos en silencio delante de la tienda hasta que se acabaron los cigarrillos, y contemplábamos al mismo tiempo el lago cada vez más oscuro...

La luz se volvió más suave, y a nuestra derecha, al este, el lago de color turquesa pasó por todos los matices y por fin, cuando el sol desapareció en el horizonte, se tiñó de púrpura. A lo lejos se divisaba una sola nubecilla, en su borde derecho aún se distinguía un último reflejo color naranja del día que se terminaba.

Como no cabíamos los tres en la tienda de cuero le indicamos al monje que dejara dentro la cabeza y la parte superior del cuerpo y que sacara por la hendidura las piernas y los pies. Yacíamos los tres con las cabezas juntas. Cuando se hubo acomodado, empezó a cantar en voz baja, era una melodía sin sentido, sin armonías ni compás, y yo pensé que seguramente le habría gustado a Christopher, y así me dormí, con la sensación del lago limpio y helado en torno a mí, en mi piel y dentro de mis huesos.

Por la mañana me desperté y supe que sería un buen día. Aunque me urgía mucho orinar, me quedé bastante tiempo inmóvil bajo la manta de fieltro escuchando la respiración acompasada de los dos hombres que yacían a mi lado...

El monje me había enlazado con un brazo en el sueño y me tenía sujeto; no me atrevía a soltarme. Él hacía ruidos con la boca mientras dormía y dijo dos veces las palabras Body Shattva, que para mí no significaban nada. Levanté su brazo y lo aparté de mí muy suavemente. Desabrochando los botones de concha de la abertura de la tienda, salté silenciosamente por encima de ellos dos y arrastrándome salí al exterior...

Me estiré, primero levantando con fuerza los brazos y luego bajándolos hasta tocar los pies. El aire era claro y frío, el sol aún no había salido, pero podía adivinarlo a la izquierda, pronto aparecería, una claridad iba iluminando el paisaje, y mientras yo orinaba detrás de una peña, amaneció.

Alcé los ojos. A unos diez kilómetros de distancia se veía un monte, su flanco derecho brillaba rosáceo a la luz de la mañana. Me subí el pantalón. La tarde anterior no era visible, aunque allí arriba, en la planicie, no había neblina. Y ahora estaba allí. Tenía la forma perfecta, la forma radical del monte, parecía aún más monte que el Cervino. En la cima y en descenso hasta media altura brillaba, blanca y rutilante, la nieve...

Era Mount Kailash, por fin. Lo contemplé largo tiempo, vi cómo bajaba por él la luz del sol iluminando gradualmente la planicie y el lago. El gran lago se transformó de nuevo ante mi vista de azul noche en azul turquesa. Se levantó viento y en las orillas empezaron otra vez a formarse pequeñas olas.

Mi guía estaba detrás de mí y me puso la mano sobre el hombro. Contemplamos largo tiempo el monte. Le di todos los dólares que me quedaban, y él metió la mano en su mochila y sacó los zapatos de fieltro que había terminado de coser sin que yo me enterase. Metí los pies en ellos y coloqué los destrozados zapatos Berluti sobre la peña detrás de la que había orinado...

No había mucho que decir. Desmontó la tienda, recogió sus cosas, me regaló cuatro metros más de fieltro, le dio la mano al monje que, ya despierto, estaba con la boca abierta a la entrada de la tienda contemplando la aparición del monte sagrado, y se fue por el mismo camino que habíamos venido. Lo seguí con la vista, pronto era sólo un puntito a la orilla del lago.

DIEZ

El joven monje se quedó sentado sonriendo, los ojos dirigidos al monte sagrado, en el rostro una expresión extática de beatitud. Parecía meditar, o al menos estar haciendo lo que yo consideraba como tal. Ya no me percibía, ni siquiera cuando le empujé y le ofrecí nieve derretida. Murmuraba alguna poesía tibetana que siempre repetía...

Reuní mis cosas, me até de nuevo el chaleco de fieltro —qué otra cosa podía hacer— y me eché a andar en dirección al monte. El monje se quedó tarareando, sentado en el sitio donde habíamos plantado nuestra tienda...

Era distinto cuando de pronto se tenía una meta; los ojos ya no estaban fijos en el suelo, en la perpetua repetición de los pasos, sino que la mirada se dirigía hacia arriba, cada vez más arriba conforme iba acercándome al monte.

Pasé el lago hacia el mediodía, el sol estaba encima de mí, en lo alto. En el flanco meridional del monte se veía con toda claridad una gigantesca cruz gamada, creada por la naturaleza a base de hielo y roca. Tenía por lo menos un kilómetro de altura y la misma anchura. Aparté los ojos, no podía ver esa gran esvástica. Allí, en ese punto, empezaban en suave cuesta las estribaciones. Respiré hondo. Transfiriendo el peso de mi mochila al otro hombro empecé a caminar en torno al Mount Kailash en el sentido de las agujas del reloj.

Para decirlo abiertamente, no me sentía muy distinto mientras marchaba alrededor del monte sagrado. Mavrocordato había mentido, o, sencillamente, exagerado. No vino una súbita iluminación, no tuve la impresión de estar dando algo o haciendo una permuta, como había dicho él, o de estar purificando al mundo de sus pecados. Era, si se me permite la expresión, enormemente banal. Tenía que preocuparme de no sufrir congelaciones, los zapatos de fieltro eran abrigados pero en cambio notaba cada piedra a través de la delgada suela, y la vuelta al monte, que duraba tres días, no constituía una satisfacción sino que era fatigosa y encima aburrida.

Cuando anochecía y tenía sueño, me envolvía en mis sábanas de fieltro, siempre cerca de las versiones en miniatura del monte que había por allí a cada pocos kilómetros; con piedras apiladas unas sobre otras, la gente había construido reproducciones del conjunto, como indicadores y probablemente también como lugares de oración. Sobre esos montones de piedras había blanqueados cráneos de yak, atadas a determinadas piedras había banderas de colores. Por la noche escuchaba el crepitar de esas banderas, que ondeaban al viento, y luego me dormía. Bebía de mis cantimploras el agua del lago, de agradable sabor; hambre no tenía en absoluto...

Tampoco tenía pensamientos sublimes. Lo único que cada vez veía más claro era que Mavrocordato se había equivocado. Lo que yo hacía era sólo poner un pie delante de otro y caminar alrededor de un gran montón de piedras.

El monte que tenía a mi derecha era muy bonito de ver, cierto, había momentos en que desaparecía detrás de algún saledizo para mostrarse después, una vez doblada la esquina siguiente, con una apariencia completamente distinta, con un semblante diferente, sí, pero seguía siendo sólo un monte. Desde luego no tenía la sensación de que Mount Kailash hiera el centro del universo...

Unos pasos más, dos horas quizá, y había dado la vuelta completa. La purificación que había mencionado Mavrocordato simplemente no había tenido lugar. Mi viaje no era un gran acontecimiento. Pensé que sin embargo no era para lamentarlo. Al contrario: en el fondo, la cosa no estaba mal así porque al menos lo había intentado.

Llegado otra vez a la parte meridional, exactamente al mismo punto de donde había partido tres días antes, me detuve asustado. Había allí doce peregrinos y me miraban desde sus rostros color nuez. Me quité las tiras de fieltro, y ellos retrocedieron un paso, lo que fue un espectáculo de lo más curioso porque su aspecto era aún más extraño que el mío; llevaban delantales de goma y unas almohadillas atadas a las rodillas y los codos. Algunos iban envueltos en largos abrigos guateados que llegaban hasta el suelo, otros llevaban cintas ceñidas en la frente y manoplas de lana...

Su pelo estaba enmarañado, eran los seres más andrajosos y sucios que yo había visto jamás...

Parecían extras rechazados de Star Wars. Dejé el bastón en el suelo, delante de mí, y sonreí, y ellos devolvieron la sonrisa.

De pronto, sin previo aviso, presentaron una especie de coreografía Busby-Berkeley, una danza ornamental que tenía gran afinidad con un musical de Sirtaki. Una de las piernas con aquel aparejo de goma en la pantorrilla, primero la pusieron delante y luego la estiraron hacia la izquierda. Se cogieron todos del brazo, después echaron los brazos al aire y prorrumpieron en un gospel cantado a coro, cuyo eco, oscuro y glorioso, devolvían las faldas del monte sagrado:

My prayer

is to linger with you

at the end of

the dayin a dream that's divine...

My prayer

is a rapture

in blue...

Me acerqué a los tibetanos, con los brazos abiertos, y los abracé uno por uno. Me tocaron en la frente con su frente y al hacerlo sacaban la lengua. Era completamente increíble. Parloteaban y reían, y yo también tuve que reírme.

Nos pusimos en cuclillas, un peregrino sacó de un saco algo que parecía tierra turbosa muy compacta, un puchero, una bolsa de plástico, bien cerrada por el extremo y llena de gasolina, y unos trocitos nudosos de abono de yak. Con unas piedras construyó un parapeto contra el viento y con un mechero Bic encendió el abono, después de haber vertido en él unas gotas de gasolina de la bolsa de plástico. Partiendo unos pedacitos de la turba entre parda y verdosa la echó en la olla, otro peregrino añadió agua de una cantimplora militar, y pronto aquel valle angosto y pedregoso olía a aromático té...

Contemplamos en silencio el abono de yak que ardía como carbón. Un tercer peregrino abrió entonces un paquete de cuero atado con una cuerda, cortó una rodaja de un bloque amarillo y la colocó cuidadosamente en el puchero hirviente. Era mantequilla de yak, probé el brebaje, sabía como una sopa de sobre muy salada.

Los peregrinos me mostraron cómo tenía que atar a las rodillas las almohadillas de goma, en la parte inferior estaban provistos de una correa de cuero que ajusté a las corvas y até con un lazo. Luego me pasaron uno de sus delantales cuya apariencia era la de una sábana de goma polvorienta y rayada, con gestos algo desmañados me indicaron que me lo pusiera, y después me mostraron cómo había que arrojarse al suelo, un ritual prescrito con todo detalle. Puesto uno de pie, caía de rodillas, luego echaba el cuerpo hacia delante y hundía el rostro en el polvo. Se tocaba el suelo tres veces con la frente. Replegando otra vez la parte superior del cuerpo sobre las rodillas y poniéndose luego completamente de pie, se daba un paso hacia delante y se repetía todo...

Pasamos el día entero tirándonos al suelo, rodeando el monte paso a paso, avanzando lentamente en el sentido de las agujas del reloj. Sin las almohadillas de goma hubiera sido muy doloroso y estuve considerando si no debería dar la vuelta siguiente sin protegerme con la goma, tal vez pasara entonces algo, tal vez, para el sacrificio que yo debía hacer, era necesario sufrir más.

Montamos tiendas y otra vez se encendió fuego. De cena había una especie de puré de cebada tostada, que antes de calentarlo se amasaba repetidas veces entre ambas manos, y unos trozos de carne seca y salada. No comí mucho, tampoco bebí del odre que circuló después de mano en mano, lo había olido, era un brebaje alcohólico...

Cuando rechacé la bebida levantando la mano, un peregrino le dio un golpe en la espalda al que me había pasado el odre, con las palabras Body Shattva, las mismas palabras que poco antes había murmurado en sueños el joven monje. El golpeado agachó la cabeza y hundió los hombros, parecía avergonzarse hasta lo más íntimo de su ser.

Cada mañana, a la salida del sol, nos colocábamos nuestros refuerzos de goma y nuestros delantales y seguíamos caminando bajo el cielo, profundamente azul, del Tíbet; cada día sólo lográbamos hacer dos o tres kilómetros, pero era mucho más divertido arrastrarse alrededor del Kailash en grupo que a solas. Hacían muchas payasadas, y aunque no nos entendíamos, me reí mucho todo el tiempo con los peregrinos...

Besaban la tierra, algunos lloraban y pocos minutos después estaban bromeando, cogían pesadas piedras, las llevaban un trecho y las colocaban en el montón de piedras que había visto cuando caminaba solo en torno al monte sagrado y cuyo sentido comprendía ahora por fin...

Mientras caminaba con ellos tuve la maravillosa sensación de formar parte de una comunidad, como si de pronto me hubiera vuelto el recuerdo del jardín de infancia, o de los primeros días de colegio; era como un valioso regalo del cielo.

Cuando ya habíamos dado una vuelta completa, los peregrinos y yo instalamos un campamento, un auténtico camp, nos desatamos los delantales de goma y nos sentamos en círculo todos juntos. Otra vez se me acercaron algunos, los más jóvenes, y me acariciaron el vello de los brazos. Otros se desvistieron y, con su ropa interior rebosante de suciedad, se tumbaron al sol en nuestro pequeño valle al abrigo del viento. Otros organizaron un picnic a base de carne seca y de té caliente, té que exhalaba un olor maravillosamente agrio.

Anhelaba repetir al día siguiente el lento movimiento circular en torno al monte, se había convertido para mí en auténtica adicción. Pasar así los meses siguientes con aquellos peregrinos cuya lengua no entendía, tal vez incluso años, me parecía la tarea de mi vida. ¿Y por qué no? Me había liberado de todo, incluso de los consejos de Mavrocordato, no quería más, era libre.

Vino un peregrino corriendo y diciendo por gestos que mirásemos, que él había visto algo. Después de envolverme otra vez la cabeza en las tiras de fieltro, pusimos los cuatro la cabeza en la entalladura de un saledizo de la roca...

Unos soldados avanzaban en dirección a nosotros montados en mulos. Llevaban fusiles al hombro y tenían un rostro muy distinto al de los peregrinos, eran de piel mucho más clara y estaban mejor alimentados. Yo no había visto nunca soldados chinos. Era tarde para esconderse, el valle era demasiado angosto y sólo tenía una salida, y los soldados venían de allí.

Un oficial que cabalgaba en un caballo auténtico desmontó y de un manotazo le quitó de la cabeza la gorra a un peregrino. Este cayó hacia atrás y la cabeza chocó contra una piedra, un soldado empezó a reír, y el oficial se dio media vuelta y lo miró enfadado. Llevaban uniformes verdes y, prendidas en las gorras y en las solapas, estrellas rojas.

El oficial preguntó algo en tibetano, luego en mandarín; como nadie le respondió, sacó su revólver y disparó dos veces contra el suelo, a nuestros pies. Saltó un chorro de arena, nosotros dimos un paso atrás intimidados, el peregrino que yacía en el suelo y sangraba por la cabeza empezó a gemir. Yo di un paso hacia delante y dije que sabía hablar mandarín. No sé de dónde saqué el valor.

El oficial volvió a meter la pistola en la funda y vino hacia mí. Yo me quité de la cabeza las tiras de fieltro y lo miré. El me miró también a la cara, asombradísimo, y de pronto, como si hasta entonces no hubiera visto lo que tenía delante, sonrió ampliamente.

Xo-Lieung. Ruso, dijo. Ajá. Un ruso. Hizo a sus hombres una señal con la mano y entonces todos los que estábamos allí quedamos detenidos. Dos de los peregrinos se pusieron delante de mí, entrañables como eran, y quisieron protegerme, pero el oficial les dio sucesivamente a ambos, con su mano enguantada, un puñetazo en la nariz. A uno le partió el hueso nasal.

Nos juntaron a todos, los soldados montaron en sus mulos y nos pusieron en medio apuntándonos con los fusiles, y así nos encaminamos a su cuartel general, que estaba en el norte, en algún lugar detrás de las colinas, a una jornada de viaje.

En un aparcamiento, delante de varios edificios de hormigón, me separaron de los peregrinos. A éstos los metieron en un camión y se los llevaron. Desde la plataforma de carga me siguieron mirando largo tiempo hasta que el camión se perdió entre una nube de polvo...

A mí me condujeron al interior de uno de los edificios y por primera vez vi cómo estaban amuebladas las casas chinas. En cierto modo, todo era muy reciente y nuevo, las cosas sólo eran funcionales. Los adornos no eran historizantes sino que tenían una finalidad concreta...

Lo único que me gustó fue el pequeño sofá del oficial en jefe; el respaldo estaba protegido por un pañito blanco de ganchillo. Vi estupendos teléfonos antiguos, algunas sillas con el asiento contra la pared, carteles que mostraban a diversas personas con una x roja pintada en el rostro y una gran fotografía enmarcada de un Mao sonriente.

Me sentaron en una silla, en una pieza contigua a la oficina, y me sujetaron con unos grillos a un tubo de la calefacción, el porqué no sabría decirlo, puesto que en aquella estepa tibetana escaparse era relativamente absurdo. Me pusieron un cubo de hojalata en el radio de acción de la cadena para que pudiera hacer mis necesidades. Varias veces entraron oficiales para cerciorarse de que habían apresado efectivamente a un ruso. Impresionados volvían a echar la llave a la puerta.

Por la noche llegó un hombre para afeitarme. Traía una jofaina de cerámica con agua caliente, algo de jabón y una cuchilla. Me pidió que no me moviera porque no estaba permitido que me afeitara yo mismo. Me eché para atrás, me tendió un paño empapado en agua caliente y me puse ese paño sobre la barba.

Me dormí sentado en la silla. El barbero uniformado había entrado después otra vez trayendo un termo de metal con agua caliente, por si tenía sed por la noche...

Hacía mucho frío, y pensé que ojalá no hubiera dejado olvidadas tontamente en el lugar donde me detuvieron mis tiras de fieltro, tan abrigadas. Abracé el termo —estaba decorado con rosas y osos panda— y me acurruqué todo lo que pude. La calefacción a la que me habían encadenado no funcionaba, tampoco me dieron ninguna manta. Por la noche me despertó mi propio castañeteo de dientes.

Me entregaron zuecos de madera, una camiseta de algodón y un pijama áspero y de color barro, que parecía un uniforme y raspaba en la piel como si estuviera hecho de crines prensadas. Me entristeció un poco tener que desprenderme de mis zapatos de fieltro, me habían gustado, pero mis ruegos no sirvieron de nada. Que formaba parte del reglamento, me dijeron...

Pero no me decían lo que iban a hacer conmigo, aunque yo suponía que pronto iban a sacarme del Tíbet y llevarme a China. Lo curioso es que no me interrogaron ni me acusaron de delito alguno, cuando yo preguntaba respondían que tuviera paciencia.

Durante varios días, cada mañana me desataban muy temprano del tubo de la calefacción, y dos soldados armados —uno de ellos me llevaba encadenado a él con esposas— me hacían pasear una hora por el aparcamiento de la comandancia. En aquel sitio nunca vi otras personas que soldados chinos. Había allí varios camiones, unos cincuenta barriles de gasolina y un jeep. No volví a ver a los doce peregrinos con quienes fui hecho prisionero.

De comer me daban una especie de rábano en adobo que me producía muchos gases, por lo que a los dos días me negué a ingerir alimento. A un oficial le entró miedo de que me muriera de inanición antes de que ellos hicieran la entrega reglamentaria de mi persona, y una noche que yo había dejado una vez más el rábano en la escudilla me ordenó a gritos que comiera. Al no conseguir nada con sus gritos, se golpeó furioso los muslos repetidas veces y salió de estampía...

Una hora después entró el soldado que me había afeitado; en un bol decente, de cristal tallado, traía una sopa caliente con trozos de carne y, además, unos palillos de madera de los de usar y tirar. Se llevó también el cubo de hojalata para vaciarlo y volvió a traerlo. Le pedí una manta pero no me la trajeron.

La noche siguiente froté los palillos uno contra otro para hacer fuego. Esa vez no me habían dado el termo con el que me calentaba, y pensé que sin manta iba a morir de frío. Preparé algunos trapos, una pila de papel de periódico, y de los carteles con las cruces en los rostros arranqué de la pared todos los que pude alcanzar con la mano...

Enrollé unas tiras de periódico para formar una especie de cigarro de papel que prendiera bien y lo puse, junto con los carteles partidos en trozos, en el bol de la comida, que había lamido antes hasta dejarlo limpio. Froté los palillos más de una hora sin que saltara una chispa. Sólo se había formado una muesca en uno de los palillos que, cuando lo olí, despedía un olor a madera ligeramente chamuscada. Era un trabajo seriously fatigoso y no condujo a nada.

Me acordé de que también llevaba atado en el muslo un cordel de cáñamo, corto y delgado, no recordaba por qué motivo. Miré, y allí seguía, no me lo habían quitado...

Dando una vuelta de cordel en el extremo superior de uno de los palillos, até los dos extremos del cordel en las traviesas ligeramente torneadas de la silla. Luego metí el palillo en la hendidura del otro. Entonces tiré bruscamente del cordel y aumenté así la frecuencia giratoria del palillo, de forma que al cabo de poquísimo tiempo surgió en el bol de la comida una llama diminuta. Soplé y añadí el cigarro de papel de periódico. Ardió el fuego y me calentó los dedos helados...

Quemé todo lo combustible hasta que no quedó nada, luego puse mis zuecos de madera encima del bol; no ardieron pero empezaron a consumirse y, según los fui empujando hacia el centro, se convirtieron en ardientes brasas de carbón vegetal. Al día siguiente me dieron dos mantas.

A mí me repugnaba mi propia rebeldía. Al fin y al cabo ellos sólo habían cumplido con su deber: yo había penetrado de modo ilícito hasta muy dentro del territorio chino, sin visado, incluso sin pasaporte. Probablemente hasta había una ley contra los peregrinos del monte sagrado. Por otra parte, yo pasaba realmente mucho frío por las noches, y un prisionero muerto por congelación no era útil a nadie...

Me dio pena del soldado que me había afeitado y que me trajo el termo y la comida de mejor calidad; no volví a verlo, después de la quema de los zuecos de madera. Seguro que lo habían castigado.

Al cabo de cinco noches me desencadenaron por fin y me llevaron a la oficina principal. Me permitieron dejarme puestas las mantas sobre los hombros. No había podido lavarme, me desagradaba el olor de mi cuerpo. Fuera, durante la larga marcha hasta allí, no me había llamado tanto la atención, además me había bañado en aquel gran lago, pero allí dentro olía muy fuerte. También se me había puesto peor el cutis. Después del afeitado no me habían dado agua de colonia, así que ahora toda la mitad inferior de la cara estaba cubierta de pústulas rojas que se veían por entre los pelos de la barba que estaba volviendo a crecer.

El oficial en jefe dijo entonces que iban a llevarme a un campo de prisioneros. Me dieron un par de viejas zapatillas de tenis, que no estaban nada mal, y después salimos al patio. Me sentaron en el asiento delantero del jeep, encadenado a unas barras, detrás tomó asiento un soldado armado, y un oficial regordete se puso al volante al mismo tiempo que encendía un cigarrillo.

Viajamos dando tumbos y sin nada especialmente digno de ser recordado. El oficial no cesaba de fumar cigarrillos, el soldado que iba detrás de mí contemplaba el paisaje estepario. Yo estaba como ausente. Íbamos por cauces de ríos secos, por carreteras malísimas, y después de doce o catorce horas llegamos a una aldea deprimente en la que parecía no haber corriente eléctrica.

La única calle pasaba por en medio de los achatados edificios de hormigón en doble fila. Tampoco había restaurantes ni casas de comidas ni nada parecido. Aquel lugar parecía construido como para gente de paso. De vez en cuando, a derecha e izquierda, sobre barriles, había lámparas de petróleo que despedían una luz débil, en los edificios había también algunas lámparas. Al pasar vi una gasolinera; dos personas encapuchadas estaban sentadas junto a la bomba manual de delante e inhalaban vapores de gasóleo que salían de un bidón de gasolina abierto a cuchillo. El viento cortante había arrastrado calle abajo basura y trozos de papel. Pedí que me leyeran algunos de los letreros rojos que había en las paredes de las casas; narraban los éxitos de la revolución. Nos detuvimos delante de una gran puerta, bajamos del coche y entré en mi primer campo.

ONCE

Al cabo de una semana me llevaron a otro campo, al campo colectivo Unidad Nacional. Algunas cosas eran diferentes. Afeitaban el cráneo a todos los prisioneros y les quitaban todos los objetos personales...

En el recinto del campo no se podía hablar, ni siquiera unos con otros, estaba prohibido incluso intercambiar miradas, varios prisioneros habían sido expresamente designados para denunciar tales intentos de contacto mutuo. Quienes infringían esta orden tenían que hacer autocrítica por la noche.

La autocrítica funcionaba así: estaba pensada como reeducación; no como interrogatorio sino como eliminación del egoísmo, su finalidad era enseñarnos humildad, hacernos comprender que no éramos nadie...

Tenía que desnudarme del todo y sentarme en una habitación sobre una silla, a veces también sobre el piso de hormigón. Entraban algunos hombres, varios de ellos uniformados, a menudo también venía con ellos una mujer. Se sentaban detrás de una larga mesa, detrás de ellos había una lámpara de neón, muy sucia en los extremos. Debajo, en la pared, colgaba un retrato de Mao Tse-tung, a su lado, algo más abajo, otro de Deng Xiao Ping y a la derecha del todo, el de Hua Guofeng.

Al principio siempre hacían la misma pregunta, a saber, que por qué había aprendido mandarín. Y al principio no sabía bien qué responder, excepto que en aquel entonces me interesaba mucho y que Christopher así lo quería...

Era la respuesta equivocada, y entonces la mujer casi siempre empezaba a vociferar, me pareció ser la más maligna de todos ellos. El rostro se le desfiguraba cuando me gritaba, me escupía e iba y venía por la habitación. Los hombres uniformados tomaban notas; cuando hablaban, lo hacían en un tono tranquilo, casi amablemente incluso.

La mujer vociferaba que mis aficiones eran burguesas e imperialistas, que con mi conocimiento del idioma lo que yo quería era socavar desde dentro la República Popular y al pueblo. Lo que a mí me interesaba en la vida ¿qué era al fin y al cabo? Un obrero jamás tendría semejante hobby. Los hobbies eran profundamente reaccionarios, quien trabajaba por el bien del pueblo no tenía tiempo para tales cosas. Mi así llamado Christopher había sido un agente imperialista al servicio de los EE UU, eso estaba fuera de duda...

Además —continuó— yo había sido de lo más renitente cuando me detuvieron. Abrió un cuaderno de apuntes, buscó en él con el dedo y gritó que había rechazado la comida y quemado lo que era propiedad del pueblo, en especial —miró para cerciorarse— los zuecos que me habían sido entregados por la República Popular China.

Si yo respondía que tuve frío y que estaba sin manta, solía venir corriendo bordeando la mesa y me daba un bofetón en el rostro...

Con el tiempo aprendí a dar la respuesta adecuada a la pregunta inicial. Dije que había aprendido mandarín para espiar, para destruir la moral y las fibras de la sociedad. De Christopher no hablé, ni una sola vez.

La respuesta no lo sé o no entiendo siempre iba seguida de golpes, casi siempre con la mano abierta, a veces con el puño, una vez con la culata de una pistola en el pómulo izquierdo, debajo del ojo. Oí un crujido muy fuerte pero no se había roto nada...

Más adelante me enteré de que había tenido mucha suerte; en las autocríticas de los otros presos, de los asiáticos, se habían aplicado castigos mucho peores. Yo no supe, por ejemplo, por qué sólo me daban golpes y, por ejemplo, no me castigaban con el electroshock.

Aprendí a admitir que formaba parte de los explotadores, que era un parásito, pero que a mi vez también era un explotado, y que por eso siempre me quedaba la posibilidad de mejorar. A eso, a cambiar mi forma de pensar, me ayudaría el partido, por eso estaba yo en aquel campo. Mediante sencillísimas medidas educativas aprendí a dar respuestas acordes con su, como ellos decían, materialismo dialéctico.

Uno de los hombres que tomaban notas sentados detrás de la larga mesa durante mis autocríticas me dio en una ocasión, más tarde, puesto que yo no sabía leer chino, una edición inglesa de los pensamientos del gran presidente Mao. Tenía un lunar bajo la comisura izquierda de la boca; de él salía un pelo negro, largo como el dedo pulgar...

Dijo que ahora incluso se podía criticar a Mao, ahora, con el gran presidente ya muerto. Se habían cometido muchos errores, dijo, pero ahora eran nuevos tiempos, tiempos para recapacitar; ya no había nada seguro, añadió, no podía uno fiarse de nada, ni siquiera de los propios pensamientos...

Y dijo que para criticar a Mao había que conocer, claro, las ideas de Mao. Leí con mucha atención el librito rojo entero, varias veces, podía leer bien de noche, puesto que del techo del dormitorio siempre colgaba un tubo encendido de neón.

Cada hora descorrían una rejilla que había en la puerta de la celda y miraban dentro; quien entonces no estuviera tendido de espaldas en el jergón, con los brazos y las manos colocados lateralmente a lo largo del cuerpo, tenía que hacer autocrítica...

Por las noches siempre leía el libro de Mao exactamente tres cuartos de hora, o lo que yo consideraba como tal, luego metía el libro debajo de la cuña de madera que me servía de almohada y me colocaba boca arriba, en la postura prescrita. Hablar estaba prohibido, de todos modos. Así que cuando se abría la mirilla puntualmente cada hora completa yo estaba tumbado mirando al techo y con los brazos pegados al cuerpo.

Así, los pensamientos de Mao Tse-tung se convirtieron para mí —y creo que el hombre que me prestó el libro así lo quería— en algo familiar, algo que en el fondo yo hacía sin que me lo permitieran; la lectura del librito rojo se convirtió en la visita, secreta y siempre repetida, de un buen amigo.

Así pues, si uno admitía todo y se arrepentía, era posible mejorar partiendo de esa base. Y cuando uno hubiera mejorado, cuando uno se hubiera convertido en un hombre nuevo, entonces sería posible marcharse y ser libre; uno podría abandonar ese campo y ocupar de nuevo su puesto en la sociedad y en el pueblo. Ese era el sentido de la autocrítica.

Por otra parte, en aquel campo colectivo lo realmente malo es que hubiera poquísimo de beber. El agua la tenían muy racionada, con toda intención; por tanto, no se podía ni hablar —fuera de las autocríticas— ni beber, ambas cosas eran durísimas para mí...

A los diez días me vinieron fuertes dolores de riñones cuando orinaba, después sólo ocurría eso durante pocos segundos, dolía mucho al evacuar, y la orina era oscura.

Vi que otros presos se bebían la propia orina, pero eso lo empeoraba todo más aún. Se retorcían de dolor, tumbados en el suelo, con las manos apretándose los costados. La ración diaria de agua que nos daban a cada uno era media taza de hojalata, y de la mañana a la noche, y también durante toda la noche, sólo pensábamos en esa taza de hojalata. Era horrible estar tan sediento.

Durante el día a menudo cerraba los ojos y trataba de imaginarme el sonido del agua corriente; pensaba en un grifo de cobre siempre abierto, oía un riachuelo de montaña, veía un hilillo de agua rodeado de musgo en lo hondo de un bosque húmedo y verdinegro. En esas fantasías que a menudo duraban horas, se formaba siempre mucha saliva en la boca, de ese modo se aguantaba un poco mejor la sed.

Dirigían el pensar y luego lo frenaban, yo tenía la sensación de que esa sed prescrita era perfectamente intencionada, como si formara parte del mecanismo reeducativo del sistema de aquel campo. Del mismo modo que pensaba en esa media taza de agua y la deseaba constantemente, sentía muy hondo dentro de mí el deseo de mejorar, el deseo de algo que equivaliera a una obligación y que fuera un sostén: obligación y moral de cara al pueblo y a los trabajadores.

Los camaradas de la autocrítica hablaban del obrero y soldado Leí Feng, que era un modelo para todos debido a su abnegación incansable. Había donado sangre para un camarada enfermo y después, con el dinero que había recibido por ello, compró regalos para sus camaradas soldados. Era una persona pura, era alguien de quien se podía tomar ejemplo. Hay que aprender del camarada Lei Feng, decían. Por desgracia había muerto años atrás, al caerle en la cabeza el tronco de un árbol que habían apoyado en un camión, pero su espíritu seguía estando presente, como es lógico; la manera que tuvo de vivir, sin egoísmo y sólo para el bien de los demás, me pareció un camino convincente, un camino que uno podía seguir también.

Unos días después me llamaron a la habitación donde tenían lugar las autocríticas. El hombre del lunar, el que me había dado el librito de Mao, estaba sentado detrás de la mesa y, con la vista baja, hojeaba sus apuntes; había algunos hombres más sentados allí y fumando cigarrillos; la mujer que siempre me pegaba en el rostro no estaba. Me pareció buena señal, pero había aprendido a considerar esas ideas, por principio y antes que nada en mí mismo, como reaccionarias. No tuve que desnudarme.

Un oficial se puso delante de mí, llevaba un uniforme verde y tres cintas amarillas en la manga, más arriba del puño. Me miró mucho tiempo a la cara hasta que bajé la vista, y luego preguntó si estaba dispuesto a trabajar por el bien del pueblo. Dije que sí, desde luego, que estaba dispuesto.

El oficial dijo que normalmente los presos políticos extranjeros eran llevados a las minas de plomo de Gansu, pero que después de estudiar detalladamente mi caso el partido opinaba que yo era reformable. Que había habido algunos signos de que estaba dispuesto a admitir mis faltas...

También —el oficial miró entonces en dirección al hombre del lunar, que estaba sentado a la mesa y atareado con sus apuntes— me habían visto estudiar en mi tiempo libre los pensamientos del gran presidente Mao. Eso había llamado positivamente la atención del partido.

Pero eso significaba únicamente —continuó diciendo— que el partido creería en mí durante algún tiempo. Yo no debía abusar de esa confianza, en las minas de plomo de Gansu la esperanza de vida no pasaba de seis meses, y si no permanecía en la iniciada senda de la reeducación, no vacilarían en enviarme allí inmediatamente: porque el partido, en la misma medida en que era magnánimo, podía ser también inexorable cuando el individuo abusaba de la confianza del pueblo...

Así pues, yo iba a poder trabajar en los campos del noroeste de la República Popular. Él lo llamó Lao Gai, reforma mediante el trabajo. Dijo que me daban la oportunidad de convertir el desierto en tierra de cultivo, un día, eso me dijo el oficial, podrían vivir allí seres humanos gracias a mi trabajo. Di las gracias y prometí hacer todo lo que estuviera en mi mano y no desengañar al pueblo.

DOCE

Al día siguiente, poco antes del mediodía, me hicieron subir a la plataforma de carga de un camión. En el interior del vehículo, cubierto con una lona, hacía un calor insoportable. Los bancos laterales estaban todos ocupados, de forma que los recién llegados estuvieron de pie durante todo el viaje. La cosa no era tan grave como podría pensarse, porque los que estaban de pie se sostenían unos a otros, es decir, no podía uno caerse cuando el camión saltaba un bache.

Viajamos un día entero y una noche y otro día más. Algunos hombres habían abierto en la lona pequeños orificios por los que entraba aire fresco y se podía mirar fuera. Pero no había nada que ver; ni postes eléctricos ni árboles, nada...

Nos parábamos dos veces al día, y pasaban un bidón de gasolina lleno de agua, de cuyo cierre colgaba una cadenita con una taza de hojalata. Por lo menos había bastante de beber para todos, no como en el campo colectivo. Todo iba a mejorar, yo lo sabía.

Sin embargo durante el viaje no nos dieron de comer; de vez en cuando, de pie y encajonado en la plataforma de carga entre los otros presos, me notaba las costillas y los huesos de las caderas, que por fin, por fin, sobresalían mucho, como yo siempre había deseado...

Pensé en Christopher, en que yo siempre me había sentido demasiado grueso, y estaba encantado de adelgazar por fin seriously. Nunca lo había conseguido; un kilo, dos kilos, eso es lo que antes había podido perder haciendo régimen, pero ahora eran ya, como mínimo, diez o doce kilos menos, gracias a Dios.

Al caer la tarde llegamos a un conjunto de casas de adobe, feas y de color pardo, solitarias en una vasta llanura. Una línea de ferrocarril que venía de la derecha cruzaba la llanura, nos hicieron bajar y tuvimos que ponernos en dos filas junto a las vías...

Yo nunca había visto un lugar tan desértico. A nuestro alrededor no había nada, sólo un horizonte que desaparecía, que apenas se distinguía. Todo estaba lleno de polvo, todo era difuso, atroz y desolador.

Un preso chino, de la etnia han, que estaba a mi lado murmuró que eso era el comienzo de Xinjiang, que era un lugar terrible y que iban a llevarnos al territorio del desierto de Lop Ñor, en la fosa de Turfan, donde el gobierno chino llevaba a cabo experimentos atómicos; dijo que desde el lugar donde estábamos hasta allí había ciudades enteras de prisioneros; al parecer, millones de personas ocupaban miles de campos de concentración...

Qué significa eso de millones, pensé yo, y en ese momento llegó corriendo un vigilante y gritó: ¡Silencio! pegándole al chino con un bastón eléctrico dos veces en el rostro, a la izquierda y a la derecha, y yo volví a mirar inmediatamente hacia abajo, al polvo. El chino cayó de rodillas lanzando gemidos, de la nariz salió un surtidor de sangre, otro preso le ayudó a levantarse y con la manga le limpió la sangre.

Esperamos. En el horizonte vibraba la luz aunque no hacía demasiado calor. En lo alto del cielo, sobre las vías, las cornejas describían círculos. Me hubiera gustado tomar un vaso de té, aunque para entonces ya sabía que eso era un deseo burgués...

A algunos presos se les quedaban rígidas las piernas y al cabo de unas horas se ponían en cuclillas, pero entonces venían otra vez los guardias, les daban patadas con las botas en los costados y gritaban que se levantaran. Nadie había comido nada desde hacía tres días. Cuando un viejo cayó al suelo y no se levantó, cuando los guardias le dieron de patadas en los riñones, llegó un oficial con un soldado y entre los dos repartieron bolas de arroz, una a cada preso...

Como yo no tenía hambre y pensaba que tenía mejor aspecto después de adelgazar tanto, le di mi albóndiga al chino han, el que antes había sido golpeado en el rostro.

Mis muñecas estaban delgadísimas. El anillo que me había regalado Christopher en Antibes, en el quinto aniversario, me lo habían quitado hacía tiempo, cuando todavía estaba en el campamento colectivo. Miré hacia abajo y contemplé mi mano, en la que ahora faltaba el anillo. La piel estaba blanca en ese sitio. Miles de campos y millones de personas, eso no era concebible.

Se puso el sol y de golpe hizo frío. Encendieron focos que me parecía que daban una luz como en el cine. Esperamos. Después llegaron trenes. Avanzaban despacio por la llanura polvorienta...

Algunos tibetanos no habían visto en su vida un tren y, cuando se acercaron los vagones, sonrieron de oreja a oreja y sacaron la lengua. Nos metieron en el tren; algunos, yo entre ellos, tuvimos suerte; pudimos sentarnos en los trenes de pasajeros y no tuvimos que ir apretujados, como la mayoría de los otros, en los vagones de ganado y de cereales.

Durante días el tren traqueteó en dirección norte, a través de las interminables llanuras chinas. De vez en cuando veía alguna ciudad en la lejanía, chimeneas humeantes de fábricas bajo un cielo color azufre, pero nunca atravesamos ciudad alguna, siempre las dejábamos a un lado...

A veces veía un prado verde casi agostado, pero en general eran sólo carreteras interminables y polvorientas que se perdían en la nada, bordeadas de matorrales y de abedules sin follaje. Las ramas de los árboles solían estar cortadas, por lo visto hacían leña con ellas...

Una vez vi pasar un carro de chapa ondulada y de madera, tirado por un caballo; en el pescante iba un campesino con un burdo uniforme a lo Mao, llevaba la gorra hundida sobre el rostro y los ojos; cuando pasó nuestro tren a su lado, apartó la vista. Dejó caer con fuerza el látigo sobre el caballo, pero éste no se movió por eso con más rapidez.

Para los presos que íbamos en el vagón de pasajeros, los soldados a veces hacían té, para los otros, no. No había ningún sistema para determinar quién recibía té o una bola de arroz y quién se quedaba sin nada. No era intención o ganas de mortificar, era sencillamente así; unos pasaban hambre, otros pasaban menos hambre.

Por la tarde del tercero o cuarto día los vimos por fin; los campos de concentración empezaron a pasar a nuestro lado como castillos en el desierto, pálidos, color arena; primero eran docenas, luego centenares...

Eran completas ciudades de prisioneros; por fuera, cuando se pasaba de largo, parecían desorganizadas y revueltas, pardas y repelentes; unos postes telegráficos, a izquierda y derecha de la línea ferroviaria, unían los campos unos con otros. Los edificios tenían algo del sueño que se sueña poco antes de despertar, los veíamos a través de un velo polvoriento y opaco, el propio sol brillaba como a través de una neblina, débil y amarillento.

El campo 117 era sólo campo de trabajo. No era tan horrible como había pensado. Las barracas eran de piedra, había una alambrada exterior y un muro interior, ambos no asegurados eléctricamente. Dos torres vigías de hormigón estaban en posición diagonal respecto a la alambrada. Unidos entre sí, había varios patios interiores, muy bien barridos, allí hacían el recuento...

En una mesa de madera colocada en el centro del patio interior había noche y día, alineados esmeradamente unos junto a otros, varios instrumentos que nunca podíamos tocar, sólo ver. Eran esposas con la superficie interior dentada, uno o dos bastones eléctricos, como los que se usan para conducir el ganado vacuno, unas tenazas bastante grandes y un catéter de acero brillante. Pero esos instrumentos, que yo sepa, nunca fueron utilizados, tenían una función disuasoria.

Después del primer recuento nos asignaron las salas, en cada una dormían veinte hombres, eso era una brigada. Uno de nosotros era nombrado capataz, tenía la misión de denunciar una determinada cantidad de infracciones por semana. Crítica al partido, conversaciones reaccionarias o contrarrevolucionarias o incluso expresar enojo por las condiciones de vida del campo: todo era denunciado inmediatamente por él; si no llegaba al número de denuncias semanales, era el capataz quien tenía que hacer autocrítica...

En silencio nos metían por la mañana a las siete y media en varios camiones y nos llevaban a trabajar, y en silencio nos venían a buscar por la tarde, a la puesta del sol.

El trabajo en los campos secos y agostados que rodeaban el campo 117 era siempre el mismo: nuestra brigada recibía por la mañana, a la salida del sol, diez palas y diez hojas de hacha con las que debíamos abrir zanjas hasta las doce y media del mediodía...

Las hachas servían para hacer pedazos las piedras más grandes. Excavar tenía más aceptación que manejar el hacha, puesto que éstas no tenían mango, y las palas sí, de forma que al excavar no había que inclinarse. Arrodillarse y, menos aún, sentarse estaba prohibido, se trabajaba de pie. Quien se arrodillaba de cansancio recibía un punto, con cinco puntos había que hacer autocrítica por la noche, después del trabajo.

Al mediodía nos daban una pequeña albóndiga de mijo y un cazo de sopa aguada. A veces flotaba una hoja de repollo en la marmita de la que sacaban la sopa, más a menudo, nada. Cuando la había, esa hoja se quedaba siempre en el fondo de la marmita, a los prisioneros nunca nos la ponían porque al día siguiente tenían que hervirla de nuevo. La sopa no sabía a nada, pero estaba caliente y cuando se la paladeaba despacio, cosa que yo hacía siempre, uno podía imaginarse que sabía a esa hoja de repollo...

A la una se podía orinar, hasta la una y cuarto. Quien tenía el vientre descompuesto por la alimentación, y lo tenía todo el mundo, también debía despachar eso antes de la una y cuarto, si no, había que seguir trabajando con cagalera, que le chorreaba a los presos por las piernas y se les metía en los zuecos.

De vez en cuando sustituían la albóndiga de mijo por una albóndiga cuya parte de mijo había sido aumentada con serrín y con un tubérculo de color rojo. Esa albóndiga roja era horrible, era dura como un piedra, una vez vi que un chino han se rompió un diente con ella. Esa albóndiga, cuando uno la había partido en trocitos dentro de la boca, tampoco se disolvía en el estómago; a algunos presos, sobre todo a los tibetanos, les producía horribles retortijones y más diarrea de lo normal.

A las pocas semanas, muchos tibetanos estaban totalmente debilitados, los pocos uigures y caucasianos eran más gruesos y parecían tener más fuerzas de reserva. Los tibetanos adelgazaban más rápidamente que los demás, porque durante toda su vida casi sólo habían comido carne, y allí no había nunca carne, ni en sueños. Los chinos han eran los más robustos y musculosos, el hambre constante no parecía afectarlos tanto...

El trabajo al aire libre, al menos durante las primeras semanas, tampoco era tan malo como aquel silencioso vegetar en el campo colectivo, porque uno podía conversar en voz alta, no había que hablar en susurros...

Los guardias sólo cuidaban de que se cumplieran las horas de trabajo y la cuota prevista; que cuchicheáramos entre nosotros o que nos gritáramos algo, eso les daba igual, ellos también pasaban hambre y estaban siempre algo retirados, apoyados en sus fusiles y con los rostros inmóviles y los ojos guiñados dirigidos al árido horizonte.

Al principio, el rendimiento asignado aún no era tan difícil de conseguir. Un excavador y un triturador tenían que mover juntos en un día diez por veinte metros de tierra, con una profundidad de un metro escaso. La tierra era muy dura y pedregosa, pero se conseguía...

Si un grupo de dos lograba hacer más, al día siguiente ese resultado se convertía en el objetivo previsto, por eso todos se atenían con más o menos exactitud al tiempo preciso que estaba prescrito para cavar diez por veinte metros de tierra. Desviarse del sistema sólo perjudicaba el sistema, el trabajo adicional sólo se premiaba con más trabajo.

Así pues, tras el almuerzo y el descanso para el retrete continuábamos trabajando hasta la puesta de sol, que no llegaba hasta las siete y media, ya que todos los relojes estaban puestos a la hora central de Pekín...

Al cabo de algún tiempo, suprimieron los camiones —supuse, hablando en voz baja con un ruso que sabía francés, que era debido a falta de gasolina—, y por la mañana teníamos que levantarnos más temprano, caminar dos horas largas hasta llegar a los campos y por la noche, a oscuras, otras dos horas para regresar...

Con sogas de las que se usan para el ganado nos ataban unos a otros en filas de a cuatro, y cada tres filas un hombre llevaba una lámpara de petróleo. Los guardias armados caminaban a nuestra izquierda y derecha, así avanzábamos en medio de la noche...

Una mañana temprano marchábamos así, a pie, cuando delante de nosotros, en el horizonte, un relámpago iluminó la planicie con la claridad del día. No era un relámpago de tormenta sino un resplandor blanco y brillante que duró tal vez cuatro segundos y que nos hizo creer que veíamos el sol en plena noche. El relámpago corría por la llanura en dirección a nosotros, yo volví la cabeza para protegerme los ojos, y vi que, detrás de nosotros, los presos, los soldados que vigilaban y yo mismo proyectábamos largas sombras negras como la pez, varios cientos de metros de largas, y de pronto pensé en Mavrocordato.

Al cabo de una semana volvieron los camiones, evidentemente no dijeron por qué estaban de nuevo allí, pero así pudimos descansar un poco en los veinte minutos de viaje de ida y de vuelta, y pudimos levantarnos, claro, dos horas más tarde, no a las cinco y media sino a las siete y media.

Cada dos semanas llegaba un tren con más prisioneros, por lo general eran delincuentes comunes; políticos no llegaban tantos desde hacía algún tiempo. Yo no sabía si se debía a que ahora había más libertad y no detenían tan rápidamente por asuntos políticos o si, al contrario, los políticos eran enviados directamente de los campos colectivos a las minas de plomo...

Los presos comunes trataban muy mal a los políticos. En la jerarquía invisible del campo estaban más arriba; los políticos eran más bien la escoria; los políticos tenían que limpiar las letrinas, barrer los patios y mantener todo limpio, mientras que el personal de vigilancia y de cocina constaba casi exclusivamente de delincuentes comunes. La razón era también que el partido no consideraba tan grave la culpa de los delincuentes ordinarios como la nuestra...

A los presos políticos había que hacerlos caer mucho más bajo, nuestro crimen radicaba en el pensamiento, y eso era sin duda mucho más difícil de reformar que cualquier delito. Aunque ambos grupos de presos habían atentado contra el bien de la sociedad y del pueblo, el delito político era mucho peor.

Algunos presos eran mongoloides; a veces miraba cómo hacían su trabajo, que no sabían hacer realmente; los rostros estaban muchas veces vueltos al cielo, reían todo el tiempo y soltaban risas ahogadas cuando hacían algo mal, lo que, a decir verdad, siempre era el caso. Bizqueaban, eran más gordos que los otros presos, tropezaban con frecuencia y se caían al suelo; cuando les ponían una pala en la mano, cavaban unas horas, cloqueaban como las gallinas y en algún momento perdían las ganas de cavar...

No recibían castigos, tampoco tenían que hacer autocrítica, y en un momento determinado desaparecieron todos ellos, transferidos a algún otro sitio, y entonces ya no hubo enfermos mongólicos en nuestro campo. Un preso me susurró que habían necesitado sus órganos, lo que no comprendí. Tampoco hice más preguntas.

Una vez al mes, creo, era cada primer martes, nos extraían sangre voluntariamente a los políticos. Teníamos que ir a la enfermería, y allí un médico nos hacía un breve examen, luego nos llevaban a donde nos extraían la sangre, un pequeño cuarto interior pintado de verde claro...

Había que sentarse en una silla de madera atornillada a la pared y subirse la manga, ataban al brazo un tubo de goma, y un soldado clavaba la aguja en el pliegue del codo. A veces no encontraba enseguida la vena, de forma que necesitaba varios pinchazos: para evitar eso habíamos aprendido a pegarnos varias veces con la palma de la mano en el sitio donde pinchaban, para que sobresaliera la vena.

El soldado encargado de esa tarea tenía unas extrañas manchas en el rostro; en el cuello, entre la mandíbula y la oreja, le había salido una especie de tumor, del tamaño de una nuez. Por todo su aspecto, aquel hombre me daba la impresión de ser una de esas personas dañadas por las radiaciones; una vez había visto fotos sobre eso en un libro de historia que trataba de las bombas atómicas arrojadas por los norteamericanos sobre el Japón.

Al principio yo podía aún donar más de cuatrocientos mililitros, más tarde ni siquiera la mitad. Muchos presos perdían el conocimiento porque no podían soportarlo físicamente; para el joven soldado que metía la aguja en el brazo, eso era la señal de terminar inmediatamente con la extracción de sangre. A nadie aprovechaba que estuviéramos demasiado débiles para trabajar, decían...

La sangre, eso oía yo decir, se necesitaba en los innumerables hospitales del este, en operaciones, cuando había accidentes de autobuses o en las minas. Los presos teníamos que contribuir a que nuestra propia reeducación resultara rentable. Al fin y al cabo, el Estado no tenía interés en reformar a asociales sin recibir nada a cambio, teníamos que estar agradecidos si todos podíamos contribuir un poco a ello. Nuestra sangre circulaba otra vez en el pueblo, así podíamos reparar un poco la culpa contraída con el pueblo y el partido.

Hice amistad con Liu. Era también, como yo, un preso político, le habían echado treinta años. Lo vi una noche cuando cepillaba y tallaba una pequeña pieza de madera; era, como resultó después, una figura minúscula que estaba fabricando, una miniatura de Mao Tse-tung, no mayor que mi dedo meñique...

Tallaba muy cuidadosamente la vestimenta, la cabeza ya estaba terminada, inconfundible el rostro algo abotargado, apacible, del gran presidente. Ni siquiera había olvidado el lunar del rostro de Mao; no era más grande que la punta de un alfiler. Los brazos estaban pegados al cuerpo de la figura, Liu acababa de terminar las perneras del pantalón cuando le pregunté por su trabajo.

Me enseñó el utensilio con que tallaba: era una piedra muy afilada que había cogido del suelo durante el trabajo. Le dije que admiraba la figura, y él sonrió y me miró. Llevaba ya algunos años en este campo, le faltaban los dos incisivos, que el otoño anterior, eso dijo, le había arrancado un delincuente con un madero...

Liu era un hombre bajo y pálido que en realidad tendría que llevar gafas. Hacía mucho tiempo que había perdido las suyas y siempre que quería ver algo o que hablaba con uno, guiñaba los ojos hasta convertirlos en pequeñas ranuras, de forma que en el fondo era completamente asombroso qué exacta en el parecido y qué perfecta era la figurita de Mao.

Una vez terminada, la puso en la cabecera de su jergón. Allí llevaba ya unos dos meses. Nadie se atrevía a quitarle la figura, ni el vigilante ni los presos...

El pequeño Mao Tse-tung se había convertido en un homúnculo, en un tótem tallado que siempre lo miraba a uno cuando se entraba en la sala de los presos. Un día desapareció la figura, pero no fue porque nadie la hubiera robado sino que se había marchado por sí sola.

Liu no sólo quería mejorar él sino también —sin criticarlas— las condiciones de vida de nuestro campo; lo más insoportable era no hacer nada, la comida y en el trabajo, despertarse y dormirse...

Así que por la noche proyectaba sombras chinescas, óperas populares, piezas teatrales. Con los dedos de ambas manos, que movía en todas direcciones detrás de una vela de estearina encendida, imitaba etapas de la vida del gran presidente.

Fue una pena que desapareciera la figura, con ella las sombras chinescas habrían sido más realistas. Unos cuantos hombres de la sala le ayudaron construyendo, con trozos viejos de tela, casas, árboles y montes, atisbos de ejércitos y de fábricas. Colaboró incluso el capataz de la sala, así, después del trabajo y de la cena nos sentábamos en torno a Liu y mirábamos a la pared, mientras la sombra de Liu, cantando, hablaba de la larga marcha, de los horribles errores de la revolución cultural, de las heroicas y gigantescas construcciones de diques en el río Yang Tse Kiang, y de la vida del soldado y modelo Lei Feng. Sólo veíamos sombras, pero para nosotros era auténtico.

Algunos presos, Liu entre ellos, tuvieron la idea de robar gusanos de los montones de basura del campo y de meterlos clandestinamente en el aguachirle de sopa durante el trabajo, al mediodía, cuando los centinelas no miraban con mucha atención...

La carne de insectos y, al fin y al cabo, también los gusanos eran pura proteína, y no había insectos, de modo que apoyamos la decisión, y Liu y otro se encargaron desde entonces del servicio de basuras. En el vertedera de basuras, en las traseras de la barraca 4, de todos modos no había gran cosa. Casi todo eran excrementos humanos, algunos trapos, vestimenta hecha harapos, troncos de col recocidos, huesos pequeñísimos y vendas ensangrentadas procedentes de la enfermería.

Los gusanos que Liu trajo por la noche eran sin embargo blancos y gordos, y los lavamos en un trozo de tela y algo de agua, hasta que soltaron la inmundicia. Después, junto con seis albóndigas rojas conseguidas por trueque con otra brigada, los trituramos en una especie de mortero construido con dos piedras por un tibetano...

Discutimos quién llevaría al trabajo la papilla de gusanos y acordamos que no lo tuviera uno solo todo en el bolsillo, sino que cada uno se asegurara una parte de la papilla y luego la echara él mismo en la sopa que repartían al mediodía durante el trabajo.

La papilla, rica en albúmina, que echamos en la sopa causó durante los primeros días fuertes diarreas, porque nadie tenía ya costumbre de ingerir proteínas, pero al cabo de una semana todos nos sentimos más saludables, estábamos más fuertes, incluso Liu tenía otra vez color en el rostro. Fue un pequeño éxito, y como el resultado era tan evidente, sobre todo en los tibetanos, empezamos a considerar cómo podríamos encontrar otra fuente de proteínas...

En nuestro campo no había ratas ni otros roedores porque ellos tampoco tenían nada que comer y no podían sobrevivir. Buscamos mucho tiempo, a escondidas, arañas y escorpiones. No había. Ni siquiera se veían pájaros en el cielo; el lugar en que vivíamos nosotros y millares de personas estaba muerto, tan desprovisto de vida como la superficie de Marte. Habíamos desaparecido, no existíamos, nos habíamos disuelto.

Los gusanos eran, pues, la única posibilidad de conseguir proteínas. Pronto nos percatamos de que como mejor se sentían era si los excrementos humanos estaban enriquecidos con troncos podridos de col y con desechos de hospital; en ese caldo de cultivo era donde se multiplicaban más rápidamente. Los excrementos solos no bastaban, de forma que no podíamos utilizar únicamente las letrinas como estación de cultivo. Tenía que convertirse en compost y eso sólo era posible en el vertedero que había detrás de la barraca 4.

Liu, otro y yo fuimos los encargados de buscar en las letrinas una vez al día los excrementos más compactos. Para ello cogíamos un trapo por la noche, cuando teníamos que orinar, nos agachábamos y metíamos en el trapo los trozos más sólidos, que siempre flotaban arriba.

Luego llevábamos los excrementos al vertedero y los echábamos encima para recoger los gusanos unos días después, cuando no miraban los vigilantes. Más no teníamos que hacer. Guardábamos la papilla, ya bien triturada, en un cubo cerca de la puerta de la celda, cada preso de nuestra sala recibía cada mañana un puñado de unos quince gramos, y aún sobraba siempre algo.

Yo pesaba ya sólo la mitad que antes, había adelgazado mucho, en una visita médica me pesaron, 38 kilos marcaba la báscula de cerámica blanca. Ya no tenía que donar sangre, dijo el médico, estaba demasiado flaco y débil; pero sin embargo lo hice, voluntariamente.

Al final del otoño, en una pelea por la papilla de gusanos, varios delincuentes comunes acorralaron a Liu en un rincón. Lo sujetaron por las manos y las piernas. Un preso cogió un palillo de comer y, golpeando con su zueco, se lo incrustó a Liu, que gritaba, en la cabeza a través del canal auditivo. Murió instantáneamente. Una semana después, cayeron las primeras nieves.

Cada dos semanas había autocrítica voluntaria. Yo siempre iba. Era un buen preso. Siempre he procurado atenerme al reglamento. He mejorado. Nunca he comido carne humana...

Fin

Título original: 1979

© 2001, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

© De la traducción: Carmen Gauger

© De esta edición: 2004, Santillana Ediciones Generales, S. L...

ISBN: 84-204-6526-7

Notas

¹ Mi oración / es para quedarme contigo / al final del día / en un sueño que es divino. / Mi oración / es un éxtasis / en azul... (N. de la T.)<<

² Clásico, «de época». (N. de la T.)<<

³ El circo de la muerte se aproxima / su camino está pintado de rojo. (N. de la T.)<<