13 CUENTOS SUCIOS

Henrri Cuello

ÍNDICE

Desmemoria
   I. Bifronte
El padre Ángel y el Pequeño César
   II. Bajo la estatua del patricio
El atraco
   III. El muchacho de los orgasmos
La muchacha del Servicio de Masajes Domésticos (SMD)
   IV. Don Milo
El ministro
   V. El día de los santos inocentes
La rubia del piso número
   VI. Chateo
La señora Frappier
   VII. Diálogo de mis piernas
La casa
   VIII. La extorsión
Asalto en la oscuridad
   IX. La estafa
El bizcocho
   X. La muñeca
Crónica rosa
   XI. Travesía
Las misteriosas desapariciones de Idaliza, La Brava
   XII. Las nalgadas
La fuga
   XIII. Hoy por la tarde voy a ver a Mary
El autor

Escribir es de alguna manera exorcizar.

Julio Cortázar

DESMEMORIA

Debían ser las cinco cuarenticinco de una fría mañana de diciembre cuando el policía vio al hombre y empezó a caminar. Avanzaba rítmicamente, sintiendo sobre el muslo derecho el isócrono golpeteo de la canana con el revólver dentro: un viejo Colt 38 que usaba hacía aproximadamente diez años. Cuando estuvo lo suficientemente cerca del hombre observó que éste iba vestido con un traje azul claro, con rayas blancas, un poco ajado por el viento nocturno y que yacía en posición fetal, durmiendo plácidamente sobre el bordillo de la acera. Al lado del hombre, y volcado sobre la cuneta, de cara a la calzada, había un maletín negro, de superficie reluciente. El maletín aparecía semiabierto y en su interior la fuerza del viento agitaba un fajo de papeles desordenado.

—Señor —llamó el policía— y se agachó con cautela sobre el cuerpo del desconocido.

Observó un moretón en la frente. Lo habrán golpeado o posiblemente se habrá caído, pensó. Pero no eran más que conjeturas de las que el policía no estaba seguro. Por un momento, el viento frío de diciembre le arañó el rostro y pensó con amargura que ese día, seis de diciembre, era el cumpleaños de su pequeña Laura, y que aún faltaban muchos días para cobrar su salario como agente del orden. Observó el cuerpo encogido del hombre y lo llamó “Señor”, y esta vez alzó un poco la voz con tono autoritario, pero el hombre no reaccionó. Por un momento el policía percibió un ligero estremecimiento en los párpados cerrados del hombre y se dijo “Ahora se va a despertar”. Pero el hombre no se despertó, sino que emitió un sonido sordo, oscuro e inarticulado, como si estuviera quejándose.

El policía, al ver que el hombre no despertaba, lo agarró por las mangas de la chaqueta, tironeándole hacia arriba, suave, pero firmemente.

—¡Despiértese! —le increpó en un susurro conminatorio.

Esta vez el hombre sí empezó a reaccionar. Primero abrió los ojos y miró al policía. A seguidas, enderezó el cuerpo y comenzó a incorporarse con lentitud. Por último, terminó sentándose sobre el bordillo de la acera, con rostro ausente y un vago aire de extrañeza en la mirada.

—¡Levántese! —le ordenó secamente el policía, y procedió a meter sus antebrazos por debajo de los sobacos del hombre, tirando hacia arriba.

Era un hombre corpulento, de una gran estatura; por lo menos sobrepasaba al policía con unas cinco o seis pulgadas y debía pesar sus buenas doscientas cincuenta libras. El policía tenía el rostro congestionado por el esfuerzo.

Finalmente, éste pudo sostenerse en pie y empezó a sacudir de la ropa el polvo de la noche. Luego se arregló, al tacto, el nudo de la corbata y trató de ordenarse con los dedos las cerdas desordenadas del pelo.

—¿Le duele? —le preguntó el policía al hombre, señalando el moretón de la frente. El hombre no contestó, en cambio, se palpó maquinalmente la frente con los dedos entumecidos, sin ningún gesto de dolor. Parecía aturdido, ajeno por completo a lo que estaba pasando.

—Aparentemente no le duele —comentó el policía—. No debe ser nada grave.

El hombre, sin hacer caso de las palabras del policía, le preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Puede decirme qué hago yo aquí?

El policía pensó que, llegado el momento, y si el hombre se ponía pesado, sería físicamente difícil someterlo a la obediencia, a menos que no utilizara su arma de reglamento como último recurso intimidatorio. El “¿Quién es usted?” del hombre había confundido un poco al policía, que iba vestido con el uniforme gris de los policías. Probablemente el hombre estuviera borracho o drogado.

—¿Puede recordar qué le paso? —dijo mirándole fijamente, y, al no obtener respuesta, indagó—: ¿Puede recordar si alguien lo golpeó? —pero tampoco obtuvo respuesta del hombre, que escuchó las palabras del policía y se dedicó a mirar a su alrededor. La indecisa luz de la mañana apenas empezaba a insinuarse y una neblina blanca de humo se desleía con exasperación en la densa atmósfera de diciembre.

—¿Se pasó de tragos? ¡Eh!, —chanceó el policía, y pensó “A este pendejo pudieron haberlo matado anoche”, y mientras pensaba esto su mirada felina recorrió todo el cuerpo del hombre, hasta resbalar a la muñeca blanca del desconocido, donde aparecía un soberbio reloj. También se fijó en el anillo de oro del dedo anular.

Ahora el hombre lo miraba de hito en hito.

—¿Quién es usted? —volvió a insistir.

—Un policía —contestó secamente el agente de la ley y dedujo que el hombre podía estar pasando por un momentáneo episodio de amnesia.

—Un policía —repitió maquinalmente el hombre, y esta vez se quedó mirando el impecable uniforme gris que usaba el policía, escrupulosamente planchado, casi brillante, aunque un poco gastado y desvaído por el uso.

—Ahora —recomenzó el policía—, ¿puede decirme, quién es usted? ¿Es suyo eso? —preguntó, moviendo la mano en dirección al maletín. Pero el hombre, sin responder la pregunta del policía, recogió el maletín del suelo y permaneció callado.

Al policía se le ocurrió una idea.

—Si quiere, puede abrirlo—. Naturalmente que quería saber que había dentro.

—¿Abrir qué? —se preguntó el hombre, que aparentemente no había prestado atención a la brillante idea del policía.

—El maletín —contestó el policía—. Puede abrirlo.

Mientras el hombre abría con dedos torpes el maletín, el policía reculó hacia atrás, alejándose prudentemente unos centímetros del hombre, “Puede estar armado”, pensó, y se llevó la mano derecha a la canana donde reposaba el viejo Colt 38. En caso de que el hombre estuviera armado podría atacarlo sorpresivamente. Mientras el hombre se dedicaba a mirar dentro del maletín una oleada de calor abrasó por un instante, el rostro del policía. “Qué raro”, pensó. “Si está haciendo frío”.

Dentro del maletín solo había papeles revueltos.

“Quizás le robaron”, se imaginó el policía.

—¿Todo en orden? —le preguntó—. ¿Le falta algo? —No —contestó el hombre.

Era evidente que su cuerpo estaba ahí, al lado del policía, que casi le respiraba encima, pero que su mente, sus recuerdos, estaban lejos, muy lejos de aquel lugar.

—¿Recuerda si traía algo especial dentro del maletín? —volvió a preguntar el policía.

—No —contestó el hombre—, no recuerdo nada. —Se quedó pensando—. A lo mejor traía algunos documentos, quien sabe, quizás algo de dinero.

—Puede ser —admitió el policía—. En ese caso —dijo—, pudieron haberle robado mientras dormía. Al decir aquello vivió, en fracciones de segundos, la falsa ilusión de que el maletín pudo haber estado repleto de fajos de billetes, tanto dinero como para comprarse una buena casa y un automóvil nuevo. O, quizás, dejar de una vez por todas el miserable trabajo de ser agente de la ley.

—Oiga —dijo el policía, volviendo a la realidad—, si no recuerda nada me veré en la obligación de llevarlo al cuartel. No es posible que no recuerde nada. No absolutamente, ¿no tiene usted una esposa? ¿Familia o hijos? —le disparó sucesivamente ambas preguntas.

El hombre permanecía en silencio. Si tenía esposa e hijos tampoco lo recordaba. En consecuencia, no podría afirmar que los tuviera. Era mejor permanecer callado, aunque el policía siguiera insistiendo.

El policía no quería dar su brazo a torcer.

—Vamos a ver —dijo, y señaló al maletín—. Usted dice no recordar nada y, sin embargo, admite que ese maletín es de su propiedad. ¿No es así?

Ante la pregunta del policía, el hombre movió la cabeza afirmativamente.

—Pero —siguió el policía— no recuerda nada, ningún otro episodio de su vida, o sea, que usted no tiene otro recuerdo que no sea el de ese maletín, lo que quiere decir que si recuerda algo de su pasado, digamos que recuerda ese maletín, entonces su mente no está totalmente en blanco.

El hombre movió otra vez la cabeza diciendo que sí. Parecía un niño al que un adulto estuviera amonestando.

—Lo que quiere decir —continuó el policía—, que podría ir recordando otras cosas de su pasado. ¿No es así? —Y otra vez el hombre dijo que sí, despegando un poco los labios— ¿Le ha pasado esto en otras ocasiones?

Pero el hombre tampoco lo recordaba.

—¿Dónde estuvo anoche? —preguntó el policía de repente.

El hombre sonrió. Más que una sonrisa, parecía una mueca. Un doloroso y forzado distendimiento de los labios y de los músculos faciales.

—Lo más probable es que regresara del trabajo —dijo con sarcasmo, creyendo consolar al policía con aquello.

—Entonces recuerda que trabaja —dijo el policía en tono amistoso.

Al rostro del hombre volvió a aflorar la desamparada sonrisa.

—No dije eso —replicó—. Dije que pudo darse la posibilidad de que estuviera trabajando y que, una vez terminado el trabajo, regresara a mi casa o a cualquier otro lugar.

El policía no tenía otra opción que aceptar el razonamiento lógico del hombre.

—¿Tampoco recuerda a qué se dedica?

Esta vez el hombre pensó que el policía no era más que un majadero, uno de esos policías que, en lugar de proteger a los ciudadanos se dedican a extorsionarlos, abusando de su autoridad. Sin embargo, pensó mentalmente, él, ahora, se encontraba en una posición frágil, sin recordar nada, sin saber ni siquiera quién era, a merced de un hombre que decía ser policía porque iba vestido con un uniforme de policía y portando un arma.

Era una situación ambigua; descorazonadora para el hombre, chocante para el policía.

—Su caso es curioso —dijo el policía retomando la palabra—. Usted es un hombre que no recuerda nada. Absolutamente nada. No tiene identidad ni documento alguno que le avale su identidad. No sabe cómo amaneció durmiendo ahí, en la acera. Tampoco tiene nombre ni sabe si tiene o no familia. En conclusión, usted es un hombre inexistente.

El policía hablaba en un tono neutro. De repente sintió algo así como un brusco ramalazo de alegría iluminando las zonas más oscuras de su alma. Sabía que el hombre que tenía en frente se encontraba a su merced, que podía hacer con él lo que le diera la gana.

—Es como si usted fuera caminando desnudo por ahí, por las calles, pero sin darse cuenta que está desnudo.

—Puede ser —admitió el hombre, y casi intentó encogerse de hombros, pero no lo hizo, sino que un ligero estremecimiento se apoderó de su cuerpo, sacudiéndole los hombros espasmódicamente. Era un movimiento, a todas luces, en contra de su voluntad. Mientras el policía observaba el nerviosismo involuntario del hombre había concebido ya una coartada.

—Siendo así —empezó en tono meloso—, que usted no recuerda nada, lo mejor será que me entregue su reloj y el anillo, no vaya a ser que no sea usted su real propietario. ¿No le parece?

El hombre no dice nada, la mirada perdida a lo lejos. —Quíteselos —ordenó el policía.

Esta vez sí el hombre miró al policía. Era una mirada desamparada, vacía, que chocaba y resbalaba por el cuerpo del policía, buscándole desesperadamente los ojos, en acecho de una luz promisoria que alumbrara su oscuridad interior. Pero también había aprehensión y desconfianza en la mirada del hombre. A continuación, sintió un leve mareo y una punzada de dolor en la frente.

—¡Dije que se quitara el reloj! —Ordenó, otra vez, el policía—. ¡Y el anillo también!, —y, al decir aquello, pensaba en su pequeña Laura que ese día cumplía once años.

El hombre se desprendió del reloj y se sacó el anillo y le entregó ambas prendas al policía que las tomó de la mano del hombre y se las introdujo en el bolsillo derecho del pantalón.

El policía se la estaba jugando, pues para hacer lo que estaba haciendo se necesitaba tener un par de buenos cojones. Pero él sabía que los tenía; en su profesión, muchas veces, se había enfrentado a situaciones inesperadas y había salido con un buen partido de ellas. Y ésta era una de esas situaciones singulares e insólitas que no vuelven a repetirse. Probablemente ese hombre que estaba ahí no volviera a recordar ya nunca más su vida pasada. Quizás su cerebro se quedara como la impoluta superficie de un papel en blanco. También podía darse la posibilidad de que algún pariente lo encontrara caminando por ahí. Todo podía suceder. O que también, de repente, recordara todo de golpe, como si una ola de terrible lucidez se estrellara contra la oscuridad de su conciencia, haciéndole volver a la burda realidad.

—Usted no tiene derecho —dijo el hombre repentinamente, para sorpresa del policía—. El reloj y el anillo son de mi propiedad.

—¿Recuerda dónde los compró? —preguntó el policía con malicia.

Pero el hombre no recordaba nada.

—Además —prosiguió el policía—, en mi calidad de agente de la ley los guardaré como prueba del delito.

—¿Cuál delito? —se alarmó el hombre.

—Pudo usted haberlos robado —aventuró el policía—. ¿Cómo me demuestra que no los ha robado si no recuerda nada?

El hombre pensó que el policía podría tener razón, puesto que no recordaba nada. También existía la posibilidad de que el policía estuviera actuando así para protegerlo, que era su deber hacerlo y que no podía actuar de otro modo.

Las gentes, a esa hora, ya empezaban a circular por las calles. Los ruidos del amanecer empezaban, lentamente, a adquirir personalidad propia, a discriminarse los unos de los otros. A lo lejos se escuchaban los ladridos de los perros. En ese momento pasó un camión haciendo un ruido infernal. Luego un autobús escolar, repleto de niños. El hombre se quedó mirando la carita de una niña aplastada contra el vidrio de la ventana. Los ojos de la niña se veían asombrosamente grandes y la nariz lucía desfigurada.

De repente el hombre dijo:

—Son míos, el reloj y el anillo son míos. Usted no tiene derecho a presumir que yo soy un ladrón. ¿Por qué no presume, también, que puedo ser una persona decente?

El policía, que no esperaba ese atisbo de lucidez en el hombre, se llevó, instintivamente, la mano al bolsillo del pantalón. Palpó, a través de la tela, la suave y gastada superficie del anillo y la metálica dureza de la pulsera del reloj.

Pensó en Laura. Evocó la grácil figura de su hija Laura.

—No me obligue a usar la fuerza —dijo de pronto. Reculando un poco hacia atrás meditó que, llegado el caso, si era preciso usar su arma de reglamento, la usaría. Dado el trance, y si tendría que amenazar al hombre con el arma, le apuntaría directamente a la cabeza o al corazón.

Entonces se le ocurrió, otra vez, la idea de conducirlo al cuartel. Claro, no hablaría del reloj ni tampoco del anillo.

—Oiga —le dijo al hombre—, vamos a arreglar esto de otra forma. Acompáñeme al cuartel.

Pero eso de ir con el policía al cuartel no estaba en los planes del hombre.

—¿Por qué tengo que ir con usted al cuartel? ¿Existe alguna acusación en mi contra? —preguntó el hombre.

—De sospecha —dijo el policía—. Usted podría ser sospechoso de muchas cosas. Una persona no puede poseer objetos de valor sin conocer como los adquirió, sin justificar su procedencia.

El hombre, ahora, sí que se encontraba en una situación embarazosa. Si acompañaba al policía al cuartel podrían dejarlo preso una vez no pudiera demostrar ser el propietario legítimo de las prendas. Lo meterían en una celda apestosa, entre ladrones y criminales, maricones y bugarrones. Había escuchado barbaridades sobre las cárceles, incluso, casos de violencias sexuales a hombres. Ahora creía recordar (pero de esto no estaba muy seguro) una historia horrible de un recluso degenerado que había obligado a otro preso a mamársela delante de los demás convictos entre grandes risas y gritos, lo que aprovechó el hombre abusado para, de una certera dentellada, emascular al abusador. Eso había escuchado. Eso podrían hacerle a él. Pensando en esto, se le ocurrió la idea del hospital.

—¿Por qué no me lleva mejor al hospital? —Le recomendó al policía—. En realidad no me siento muy bien.

El policía se fijó en la contusión que tenía el hombre en la frente.

—En el hospital le harán preguntas —contestó con brusquedad—. Se podría ver metido en serios problemas.

—No si usted no da detalles —observó el hombre—. Puede acompañarme.

El policía tuvo una duda.

—Es usted demasiado inteligente como para no recordar nada —dijo—, y además —agregó—, hace demasiadas preguntas.

—Puede decirles que me caí. Me golpeé la frente, que perdí el control.

—No funcionará —afirmó el policía—. En el hospital le harán preguntas.

—Podríamos inventar una coartada —dijo el hombre. Y se imaginó junto al policía, inventando una coartada plausible y viable, como si ambos hubieran cometido un crimen del cual no estaban arrepentidos.

—¿Le gusta lo de la coartada? —volvió a preguntarle el hombre al policía.

El policía sonrió, y otra vez afloró esa sonrisita sarcástica a sus labios. Era una sonrisa irónica, casi siniestra.

—La única coartada posible es la de que lo encontré a usted dormido ahí, sobre la acera. Que usted no sabe quién es y que no recuerda absolutamente nada de su pasado. Esa es la única coartada, que lo encontré durmiendo ahí, como un vago o un borracho. Además —agregó— creo que a un hombre como a usted no le conviene que los demás se enteren que ha perdido la memoria, lo podrían confundir con un loco cualquiera.

El hombre pensó que el policía tenía razón. Aunque no recordaba quien era podría ser un hombre importante, cualquiera no iba vestido como él lo estaba ni usaba un anillo como el que tenía, ni un reloj caro como el que hasta hacía apenas minutos llevaba puesto en la muñeca y que ahora se encontraba en el fondo oscuro del bolsillo del pantalón del policía. Lo mejor era dejar todo como estaba e irse de allí a otro lugar, olvidándose del policía. Había también la posibilidad de que alguien pudiera reconocerlo. Lo del reloj y el anillo no tenía importancia, se podría comprar otro reloj y otro anillo; lo importante ahora era curarse esa herida de la cabeza y descansar un poco. Iría él mismo al hospital, sin el policía, y contaría su propia historia, inventaría su propia coartada, iba caminando en la oscuridad y tropecé. Se golpeó la frente en la caída y perdió la conciencia. Los del hospital estaban obligados a curarlo, a darle un trato decente y a asistirlo como a un ser humano. También a creerle.

—Entonces usted y yo no tenemos nada más que hablar —le dijo el hombre de repente al policía.

Al principio el policía pareció no entender qué quería decir eso de que ya no tenían nada más que hablar, y se imaginó que el hombre no era más que un simulador y que seguramente iría al destacamento policial más cercano a denunciarlo, a decirle al fiscal de turno que había sido víctima de un vulgar chantaje y entonces haría la descripción física del policía. Podría meterse en un verdadero lío y fue por eso que el policía concibió un plan.

—Quítese la ropa —le dijo al hombre. El hombre no lo dudó un solo instante. El policía había caído en su trampa. Empezó a desnudarse en silencio. Ya nada le importaba. Sabía que con aquella estrategia el policía lo único que buscaba era ganar tiempo, alejarse de aquel lugar y escabullirse entre la multitud. Mientras el hombre se desnudaba, el policía observó un detalle singular: la corbata, la chaqueta, los pantalones, las medias y aun los calzoncillos de aquel hombre eran azules, de un hermoso y brillante azul claro. Y, mientras el hombre se desnudaba, miraba fijamente al policía. Parecía que aquello le divertía enormemente, aunque su mirada estuviera velada por la impotencia y la tristeza.

Cuando se iba a despojar de los calzoncillos el policía lo atajó:

—Puede quedarse con ellos.

Pero esta vez el hombre no le obedeció y terminó quitándose la ropa interior y quedándose en pelotas.

—Ahora mi cuerpo y mi mente están iguales —dijo, y alzó la cabeza y miró hacia arriba, al cielo, que era de un azul que también prometía ser claro, a medida que la luz del día fuera despejando la neblina de la mañana.

El policía se paró frente al hombre, tenía la mirada dura, dura y firme.

—Dígame una cosa —le preguntó; el hombre, ahora, parecía un ángel desnudo—, ¿Qué fecha es hoy?

El hombre no entendió la pregunta del policía. No era una pregunta que le concernía, y, además, en realidad no recordaba que día era aquel. Podría tratarse de un lunes, un viernes o un domingo, a él le daba lo mismo. Ante el silencio del hombre, el policía insistió:

—Dígame una fecha cualquiera —volvió a insistir el policía ante el silencio del hombre. Sabía que él no podría contestar su pregunta, que ese hombre desnudo que estaba en frente no tenía la mínima noción de su pasado. El hombre, en cambio, había cerrado los ojos y permanecía en silencio. Entonces el policía percibió un brusco temblor debajo de sus párpados. También el cuerpo empezó a temblarle, como si de repente fuera atravesado por una delgada descarga eléctrica.

—Seis de diciembre —dijo el hombre, y, ahora sí abrió los ojos.

El policía pensó que el seis de diciembre era la fecha del cumpleaños de Laura, su pequeña hija.

“Qué extraña coincidencia”, pensó. El hombre que no recordaba nada le había dicho que hoy era seis de diciembre y en verdad así era. Su pequeña Laura estaría esperándole de pie, en el vano de la puerta, la mirada radiante por el regreso de papá.

Entonces el policía oyó cuando el hombre le dijo “Adiós”. Y no sólo lo oyó, sino que vio cuando el hombre, totalmente desnudo, comenzaba a alejarse de allí. Parecía un ángel terrenal al cual le hubieran mutilado ambas alas. Otra vez pensó en Laura. Decidió que lo mejor sería alejarse de allí y sintió que una racha de viento frío le arañó el rostro entumecido, y esta vez echó a andar en dirección contraria al hombre. Sabía que, en cualquier momento, se detendría y miraría hacia atrás, como si reviviera el pasaje bíblico de la mujer de Lot mirando hacia Sodoma y Gomorra, y convirtiéndose, finalmente, en una estatua de sal. Y, sucedió que el policía se detuvo y giró en redondo. Lo que apareció ante su vista lo dejó más ofuscado aun de lo que estaba, porque vio que un hombre desnudo, a lo lejos, acababa en ese preciso momento de desplegar dos enormes y hermosas alas de un azul transparente, y, tomando impulso, alzaba el vuelo y se remontaba por el cielo perdiéndose en la inmensidad del vacío.

— I —

BIFRONTE

Todo empezó como un juego. Uno de tantos. La orgía en el motel, el imprevisible cambio de pareja en la impredecible oscuridad, los cuerpos desnudos en la cama, el sexo oral, entre babas, sombras, gemidos, su duplicada imagen en el silencio del espejo, el balido del viento, las noches blancas en la playa. Así empezó, debía empezar todo, porque también su vida era una especie de sutil, misteriosa y biselada duplicidad. A veces un suave parpadeo insinuaba un brillo diferente en la mirada, la postura de un codo, el delicado gesto de echarse el pelo hacia atrás...

Entró en la perfumería.

En lo primero que se fijó fue en la dependiente con cara de pocos amigos. Como obedientes soldaditos de vidrio los frascos de perfumes dormían su siesta de colores. No saludó.

—Ese, el de la izquierda —ordenó, he hizo un gesto vago con la mano.

La mujer sonrió.

—Le gustará —comentó— el Nina Ricci...

—Es para mí —la cortó él con brusquedad.

—Pero el Nina Ricci —comenzó a protestar la mujer.

Y empezó a hablarle con visible entusiasmo de las virtudes del Nina Ricci, de los poderes seductores del Givenchy. Pero ella (¿o el?) no entendía y salió de allí porque ya aquel no era su espacio, y la mujer, de repente se había convertido en un bicho raro.

Esa noche, mientras se vestía y perfumaba, vio los sostenes tirados desganadamente sobre el sofá. Los tomó con delicadeza y se los puso por encima de la camisa.

Entonces se quitó el pantalón, se desprendió de la camisa; observó el depilado tórax, casi femenino, reflejado en el espejo de cuerpo entero.

Desnudo como ahora estaba corrió, corrió lánguidamente al otro clóset, ése que nunca le enseñaba a las visitas ni a los amores de paso.

Eligió un vestido rojo. Ropa interior negra.

Una delgada película de rouge en los labios no le iría mal. Se sintió libre al abrir la puerta.

Con firme taconeo descendió por la escalera de piedra y, con premioso paso, alcanzó el portón eléctrico de la salida.

Vio al vigilante y le sonrió.

Éste la miró perplejo. No era una cara conocida en el condominio. Quizá una de las tantas invitadas del doctor.

Escuchó cuando la mujer le decía:

—Dejé al doctor durmiendo. Regresaré más tarde. Como a las tres... —Sí, señora —oyó la voz del vigilante y esa sonrisa suya de perro amaestrado.

Y entonces, él (¿o ella?) convertido en Gregorio Samsa, salió a la noche impenetrable.

EL PADRE ÁNGEL Y EL PEQUEÑO CÉSAR

Varsovia. EFE. La fiscalía de Varsovia acusó hoy al sacerdote polaco Wojciech Gil, sospechoso de pederastia en la República Dominicana, de cuatro cargos contra la libertad sexual de menores, dos de ellos en Polonia en 2006, antes de su marcha a la isla caribeña.

(...) Además de Wojciech Gil, otro religioso polaco, el arzobispo Joszef Wesolowski, ex nuncio apostólico en la República Dominicana, está acusado de abusos a menores en la isla.

Periódico El Nacional, martes 18 de febrero de 2014.

Era hijo de una de las familias más ricas de la capital. Era solitario y soñador, y era frágil como una mujer. No se parecía en nada a sus hermanos: hombres prácticos y con un innato talento para los negocios; y además, llenos de vitalidad.

César no quería estudiar ni trabajar. “Métete al seminario”, le decían, “si no sirves para nada, servirás, por lo menos, para rezar”. Él obedeció y entró, en calidad de seminarista, al Sagrado Corazón de Jesús, famoso por sus curas maricones y bugarrones.

César era de piel blanca, abundante cabello negro y tenía la piel totalmente lampiña. Parecía un maniquí. Su belleza impresionó desde el primer momento a todos y todas en el seminario. Le decían “el Pequeño César”.

Los primeros meses cumplió rigurosamente sus deberes espirituales. Hablaba poco y se le veía siempre sólo en el refectorio, rezando o contemplando las imágenes sagradas. También leyendo. Era un lector disciplinado. Después vinieron los comentarios. Alguien comentó que el Pequeño César miraba con marcado interés las partes pudendas de sus compañeros de habitación y que se demoraba más de lo normal en el baño. Y así fue pasando el tiempo. Y la presencia sutil, alada y etérea del Pequeño César saturaba la imaginación de novicios y sacerdotes.

Un día, el Pequeño César entró a comulgar al confesonario sin percatarse de que el cura confesor lo era el padre Ángel. El padre Ángel lo reconoció inmediatamente. Lo conocía mucho, demasiado bien.

Engolando la voz, para confundir a César, le preguntó: —¿Qué te pasa, hijo?

—Estoy en pecado, padre —contestó, casi en un susurro, el Pequeño César.

—Habla, entonces.

—En pecado mortal, padre.

El padre Ángel se revolvió, inquieto.

—Bueno... Todos lo hemos estado alguna vez. Además, no te preocupes mucho de ponerle apellidos a tus pecados. Habla, te escucho —lo conminó desde su falsa voz.

—Tuve sexo —dijo el pequeño César.

El padre Ángel carraspeó.

—Sigue —le dijo.

—No fue un sexo limpio.

—Entonces fue un sexo sucio —corrigió el padre Ángel. —Tampoco —se adelantó a decir el Pequeño César—. Fue un sexo impuro.

—Olvídate de los adjetivos —le recordó el padre Ángel. Y, por primera vez, sintió como un calambre en la conciencia; como si le clavaran un clavo en la carne enferma de su conciencia— ¿Cómo se llama ella? —inquirió.

—No existe ella, padre. Fue un sexo contra natura —replicó, simplemente, el Pequeño César.

Aquella confesión era como una especie de liberación, como si el muchacho estuviese echando sobre un inmundo vertedero toda la basura depositada en su alma.

—Explícate mejor —casi le ordenó el padre Ángel. —Fue un sexo anormal.

El padre Ángel, desde la oscuridad en la que estaba agazapado, dio un respingo. Dilató las pupilas y vio, a través de las celosías de la garita, la borrosa figura del confesante.

—Normal o anormal el sexo está prohibido para nosotros. Hicimos votos de castidad. Recuerda que Jesús nunca se casó.

—Lo sé, Padre —contestó el Pequeño César—. Y empezó a sollozar.

—Desahógate, hijo —susurró el padre Ángel—.

Oyó cómo el Pequeño César se sorbía los mocos.

—No soy un digno siervo de Dios —prorrumpió el Pequeño César—. La voz le salía estrujada por los sollozos.

—Ninguno de nosotros lo es —lo consoló el padre Ángel—. Desde el nacimiento somos pecadores.

—¿Con quién tuviste sexo? —le preguntó, tratando de evitar la curiosidad del muchacho.

—Con quiénes —corrigió el Pequeño César, dejando bruscamente de llorar.

De repente sintió que una especie de súbita alegría le recorría todo el cuerpo. Era la presencia del pecado, no lo podía evitar. El diablo, definitivamente, se había apoderado de su cuerpo y de su alma.

—Está bien —convino, por último, el padre Ángel—. ¿Con quiénes tuviste sexo?

—Con Manuel —confesó el Pequeño César—. “Me lo suponía”, pensó el padre Ángel. “Ese muchacho es un delincuente metido a cura”, y recordó que Manuel tenía las nalgas tatuadas de dragones y sirenas. Hasta el mismo falo, gordo y brillante, lo tenía tatuado. El padre Ángel sabía muy bien todo esto. Le preguntó al Pequeño César.

—¿En qué lugar tuviste sexo con Manuel?

—En la habitación. Muchas veces nos quedamos solos durante el día. También de noche se pasa a mi cama. Una vez lo hicimos en la capilla.

—Eso es terrible, hijo —se lamentó el padre Ángel—.¿Con quién más hiciste el sexo?

—Con Antonio, el gago.

“Ese es otro degenerado”, pensó el padre Ángel.

—¿Con quién más?

—Con Julián.

El padre Ángel no podía creerlo. El bueno de Julián. Con su rostro de vieja beata. El seminario estaba podrido. Y otra vez le preguntó:

—¿Con quién o quiénes más, hijo?

—Con algunos seminaristas de otros seminarios que vienen a visitarnos.

—Que Dios te perdone, hijo. Sigue.

—Con todos mis profesores.

—¿Nunca has tenido sexo con mujer, hijo?

—No. Solo con hombres.

—¿Y nunca te cansas, hijo?

—Nunca. Me gusta tener sexo todos los días.

—Tal vez tu vocación no sea el sacerdocio, —dijo el padre Ángel, por decir algo.

Al Pequeño César se le quebró la voz cuando preguntó:

—¿Qué debo hacer entonces, padre?

—Rezar mucho. Pedirle fortaleza a nuestro Señor y a su madre, la Santa Virgen María. Recuerda que Jesús vino al mundo a salvar pecadores como tú.

Después de esta grave acusación se hizo un silencio absoluto. El padre Ángel pensó que otra vez el Pequeño César se pondría a sollozar. Pero no hizo ningún ruido que se pareciera a un sollozo.

El padre Ángel temía lo peor.

—Debo confesarle algo, padre —dijo el seminarista, rompiendo el silencio.

El padre Ángel se sintió, de repente, descalzo, caminando sobre el peligroso filo de una navaja, cuando preguntó:

—¿Qué cosa debes confesarme, hijo?

—Anoche me acosté con el vigilante nocturno. Es un hombre rudo y bruto. Mientras me cogía me azotaba las nalgas con unas manos grandes y callosas. Temo mucho que lo vaya a decir. No quiero, padre, que mi familia se entere de mis debilidades. Otra cosa, padre, mientras más me golpeaba las nalgas, me excitaba más. Por último terminé mamándosela. La tiene gorda y grande. Me gustó mucho, padre.

El padre Ángel estaba alarmado.

—¿Qué fue lo que más te gustó, hijo?

—Que me azotara. Por un momento pensé en nuestro señor Jesucristo, tan vilmente ultrajado y castigado.

—Dios te perdone, hijo —murmuró el padre Ángel.

—¿Qué, padre? ¿Qué dijo usted?

—No dije nada, hijo.

—Temo achicharrarme entre las llamas del infierno, padre —continuó el Pequeño César—. Soy un ser anormal; profundamente anormal.

—Uno es como es, hijo —dijo el padre Ángel, convencido de que tenía frente a él a un engendro del demonio, a un hijo de la lascivia y la concupiscencia.

—Los desviados, los maricones —continuó el Pequeño César como si estuviera recitando una letanía— no entrarán al reino de Dios.

—Mucha gente no entrará, hijo; no solo los invertidos.

—Recuerde, padre —dijo el Pequeño César, apelando a sus conocimientos de la biblia— qué pasó con Sodoma y Gomorra.

—Sí, hijo. Fue terrible. Así se manifiesta la cólera de nuestro Señor.

—Sí, padre —admitió el Pequeño César—. Las destruyó con fuego divino. A mí me abrasa otro fuego, el fuego de la lujuria y los placeres de la carne. Cuando veo a un hombre desnudo me asalta un deseo irresistible de poseerlo, de hacerlo mío o de que me posea a mí, lo cual es lo mismo. ¿Usted ha tenido una debilidad de la carne, padre?

Ante la pregunta, el padre Ángel se azoró.

—¿Cómo, hijo?

—¿Qué si ha tenido sexo, con hombre o mujer?

—He tenido muchas debilidades, hijo —admitió el padre Ángel, eludiendo la pregunta del seminarista. Pensó que, de seguir escuchando la confesión del Pequeño César, no terminaría nunca. El muchachito se las traía. Por lo visto se había acostado con el seminario entero. De repente, el Pequeño César había dejado de hablar. “Lo mejor será que se serene”, pensó el padre Ángel. Era lo más saludable para ambos: confesor y confesante. Le diría que ya era suficiente. Que ya había vaciado su alma de lo peor, de lo más abyecto e inmundo.

Y entonces escuchó cómo brotó de los labios del Pequeño César la siguiente pregunta:

—¿Conoce usted al padre Ángel, padre?

Ahora sí que el padre Ángel se sobresaltó de verdad. Ante lo extraño de la pregunta no podía mentir.

—Sí, hijo. Todos en el seminario lo conocen. ¿Por qué? ¿Te pasó algo con el padre Ángel?

El Pequeño César dudó unos instantes.

—Debo hacerle una confesión acerca del padre Ángel.

El padre Ángel, sintiendo que un nudo apretaba su garganta, musitó:

—Hazla, hijo.

—Tuve sexo con el padre Ángel.

El padre Ángel no dijo nada.

El Pequeño César tampoco. Al cabo de veinte segundos, que parecieron veinte siglos, el Pequeño César preguntó:

—Y... ¿Padre? —Y luego agregó—: No solo es un maldito bugarrón, como dice todo el seminario, sino que también es un cochino maricón.

—¿Por qué llegaste a esa conclusión, hijo? —preguntó el padre Ángel, sabiendo, de antemano, la respuesta del Pequeño César.

—Porque me hizo que se la metiera más de cinco veces. —¿Y tú qué hiciste, hijo?

—Tuve que hacerlo, aunque para mí fuera abominable. Me amenazó con matarme si no lo hacía.

—Esa es una relación peligrosa —le aconsejó el padre Ángel—, debes dejar de verte con el padre Ángel. Ni siquiera debes mencionarlo en tus confesiones. Las paredes tienen oído. El padre Ángel es un hombre peligroso. Puede llegar a matarte.

El Pequeño César lo sabía. Preguntó:

—¿El padre Ángel se ha confesado con usted?

—Nunca —respondió el padre Ángel.

—Es un maldito maricón —dijo el Pequeño César. Lo malo de todo eso es que nadie lo sabe. Sólo yo. Me obligó a metérsela cinco veces. Cada vez que lo hacía gritaba como una mujer. Parecía una mujer ese cabrón.

El padre Ángel no dijo nada. Pensó en el infierno, hasta allí se iría con el Pequeño César, a consumirse eternamente entre sus purificadoras llamas. Pero el Pequeño César, tras su inmunda confesión, estaba feliz, feliz de haberle contado a alguien sobre su doble vida, sobre los ocultos pecados de la carne, sobre la ambigua debilidad de sentirse mujer.

—Gracias, padre —dijo.

—Es mi deber escucharte, hijo mío —dijo el padre Ángel; casi despidiéndose. Y agregó—: Quiero que me hagas un pequeño favor. Olvídate del padre Ángel. No le cuentes a nadie lo que pasó entre el padre Ángel y tú. El Pequeño César le dijo que sí, que no se preocupara tanto por ese mariconazo y le dijo, además, que por lo que estaba viendo y viviendo en el seminario el que no era bugarrón, era maricón y a veces las dos cosas.

El Padre Ángel respiró hondo. “Y a veces las dos cosas”, casi suspiró, dándole la razón al Pequeño César.

— II —

BAJO LA ESTATUA DEL PATRICIO

En la oscuridad del cinema, la pareja de novios cuchichea: —Mejor nos quedamos —dice el novio. —O nos vamos a la plaza. A esta hora siempre se va la luz. Lo hacemos en la taza de la fuente, como dos pescaditos, al lado de la estatua —dice la novia.

—¿Frente al patricio? —se alarma el novio, quién tiene fuertes convicciones patrióticas.

—No importa —dice la novia, restándole importancia a la falsa alarma del novio. Y agrega—: Es simplemente una estatua.

—Pero es de uno de los tres padres de la patria —contesta el novio, defendiendo su acendrado patriotismo. No podemos follar, ahí, así por así.

Pero como la novia se limpiaba el culo con el patriotismo del novio, replicó:

—Quedan dos más. En este país no necesitamos tantos padres de la patria. ¿Para qué...? —Hay que respetar los símbolos patrios —dijo el novio en voz baja, esta vez sin mucho entusiasmo.

—Entonces —empezó la novia— ¿Nos vamos o nos quedamos?

Era una novia impetuosa y fogosa, que transpiraba sexo por los poros como otros transpiraban sudor. Y como el novio no decidía nada, deslizó los dedos de la mano hasta la cremallera del pantalón del novio y la abrió maliciosa y perversamente lenta. Introdujo la mano y palpó el miembro, ya erecto. El novio, que había dejado de pensar en la patria, reciprocó las caricias de la novia y atacó el panty de ella, que se repantingó en la butaca; entonces el novio haló delicadamente el hilo dental y palpó la húmeda rajita de la novia.

—¿Entonces nos quedamos? —insistió la novia, mientras comenzaba a masturbar al novio. Éste se sintió preso de sentimientos ambiguos, repartidos entre los padres de la patria y la invencible fogosidad de la novia.

—Oye que vamos a hacer —le propuso a la novia—, después que termine la película nos quedamos sentados en las butacas. Cuando salga la última persona del cine, nos agachamos, de esa manera el vigilante no nos verá desde allá arriba. Tendremos todo el cine para nosotros solos.

Entonces la novia preguntó:

—¿Es cierto que no tienes dinero para pagar un motel, aunque sea de mala muerte?

—No tengo con qué caerme muerto —admitió el novio desganadamente.

—¿Ni con qué comprarme una coca cola y palomitas de maíz?

—Bueno —susurró el novio.

—Tengo sed —atacó la novia—. Ve y cómprame una funda de palomitas con coca cola.

El novio sacó la mano de la rajita húmeda de la novia y la novia dejó de masturbar al novio. Se llevó los dedos instintivamente a la nariz y aspiró el acre olor a excreciones íntimas. Luego se cerró el zípper del pantalón y se levantó de la butaca. La novia vio sobre el fondo de la pantalla la encorvada espalda del novio dirigiéndose a la salida del cine para comprarle sus palomitas y su refresco. Algunas voces de protesta se levantaron. El novio regresó en cinco minutos.

—Mira tu coca cola —le dijo a la novia, alargándole un vaso fon lleno de cubitos de hielo hasta los bordes.

—Pensándolo bien —dijo la novia después que el novio se había sentado y empezaba a sorber refresco del vaso—, nunca se me había ocurrido hacerlo en el cine. Debe ser fascinante.

El novio estaba de acuerdo.

¿Pero, y si los descubrían? Seguro los llevarían presos, confundiéndolos con ladrones vulgares. Llamarían a la casa de la novia y le contarían a la familia el horrible suceso: los encontraron desnudos, revolcándose y cogiéndose sobre la alfombra del cine. Dirían que los encontraron trepados a una butaca.

“Parecían dos perritos”. No, era mejor salir, pensaron el novio y la novia, casi al mismo tiempo, y vencer esos falsos escrúpulos patrióticos: como quiera que sea el país estaba jodido de políticos corruptos, curas pedófilos, militares podridos y funcionarios ladrones. Sí, lo harían en la oscuridad, debajo de la estatua del patricio.

—Mejor salimos —dijo, por fin, el novio.

Cuando terminó la película, la novia le dijo al novio, tratando de buscar una salida plausible a la situación moral del novio:

—¿Y por qué no me llevas a tu casa? ¿No me dijiste que vivías solo?

—Vivía solo hasta ayer —contestó el novio—. Vino mi hermano con dos sobrinos. No saben cuándo se van.

Eso fue lo último que dijo el novio.

En ese instante, las luces del cinema se encendieron. Los novios se levantaron y avanzaron, sorteando la fila de butacas. Fueron los últimos en salir. La noche lucía impenetrable. Entonces, el novio y la novia, sin ponerse de acuerdo, se cogieron de las manos y, como autómatas, más que como seres humanos, se dirigieron, acaso con falsos e infundados temores, a la plaza del padre de la patria donde les aguardaba, fraternal y protectora, la estatua del patricio.

EL ATRACO

Después de salir de Bousini (de Bousini le gusta, sobre todo, su aire europeo, su estilo decadente) la señora Suncar fue bordeando las hileras de tiendas alineadas a todo lo largo y ancho de El Conde Peatonal. Caminaba en dirección este-oeste, dedicándose a mirar, a través de los altos escaparates de vidrios, las mercancías en exhibición. Padecía de un apremiante deseo compulsivo por comprar cualquier cosa, y siempre se inventaba la manera —por disparatada que fuera— de gastar el dinero.

Sobre todo, le fascinaba observar detenidamente el aire ausente de los maniquíes, con su rotundo perfil griego y su nívea y calva cabeza coronada de una invisible aura de misterio. Caminaba con las manos ocupadas por grandes y abigarrados paquetes. De su hombro izquierdo colgaba un discreto bolso donde guardaba el dinero. Esa noche, la señora Suncar estaba feliz. Como vivía en Ciudad Nueva, en la calle José Reyes, relativamente cerca de donde se encontraba en ese momento, se tomó mentalmente la libertad de demorarse un poco más de lo aconsejable, puesto que andaba sola y eran aproximadamente las nueve cuarenticinco de la noche. Entró en Bariloche y se sentó. Pidió una Kola Real de dieta, y, mientras se la bebía, se dedicó a observar a la gente que entraba y salía del local. Se sumió, sin darse cuenta de ello, en sus pensamientos, y de pronto se sintió flotando en un vacío intemporal del que fue arrojada, abruptamente, a la realidad. Miró, alarmada, su pequeño y plateado reloj-pulsera: eran las diez en punto de la noche. Llamó a la camarera y pidió la cuenta, mientras consideraba prudente marcharse. En lo que la camarera venía con la cuenta comenzó a recoger sus paquetes. En esos momentos, una ligera llovizna empezó a caer, sacándole un brillo dorado a la adoquinada calzada de El Conde.

La señora Suncar vivía sola en una segunda planta, en una casita de cuyo balcón enrejado, asomaban, cabeceando, encendidas y rojas trinitarias. El Conde empezaba a vaciarse de gente y algunas calles transversales lucían totalmente desiertas y oscuras. La llovizna empezó a empaparle el rostro a la señora Suncar y lamentó tener las manos ocupadas y no poder abrir la sombrillita de mano que dormía junto con el dinero en el fondo del bolso. Ahora caminaba más de prisa y, al doblar la José Reyes, que era la calle donde vivía, vio cómo de la próxima esquina (nunca lograba aprenderse los nombres de las calles) un auto doblaba a toda velocidad en vía contraria y frenaba violentamente frente a ella. Todavía paralizada por el terror pudo ver que del interior del auto salían cuatro hombres armados, apuntándola directamente al corazón y a la cabeza. Iban vestidos con el uniforme gris de la policía y uno de los asaltantes, que le apuntaba con una metralleta, tuvo que sostenerla para que no cayera mareada sobre el mojado pavimento de la calzada.

Pasado este primer estupor, la señora Suncar volvió a la realidad. Cayó en la cuenta de que la estaban atracando. Fue tanto el susto que recibió la señora Suncar, que casi no notó que el asaltante que la sostuvo para que no cayera al suelo, acercó, quizás demasiado, su rostro varonil al rostro suyo y en esta ocasión sí pudo ver el negro y sensual bigote cortado a tijera, los relucientes pómulos de la cara, los hermosos y vivos ojos y el pelo negrísimo, planchado a vaselina. La señora Suncar, sin darse cuenta, se encontró respirando la misma respiración del hombre y aspirando, a través de sus dilatadas y nerviosas fosas nasales, el extraño perfume que emergía del cuerpo del desconocido. Fue cuando en ese momento el asaltante la espetó: “Perdone, señora, pero esto es un atraco”.

Por un momento, la señora Suncar tuvo la osadía de pensar que conocía ese rostro, que ya lo había visto en alguna parte de su imaginación y que un rostro así, una vez lo hubieran observado, era ya imposible de olvidar. Finalmente la obligaron a entrar al carro con todo y paquetes y el galante asaltante, sacándose un pañuelo del bolsillo, procedió a vendarle los ojos. Mientras el hombre cubría su rostro, la señora Suncar aspiró el varonil y delicado perfume del pañuelo y pensó para sus adentros que nunca jamás olvidaría esa noche, puesto que ningún otro hombre había sido tan cortés y caballeroso como aquel en toda su dilatada y larga vida. ¿Se estaba enamorando, la señora Suncar, de su asaltante? Naturalmente que esta pregunta solo la propia señora Suncar podría contestarla.

Los asaltantes partieron a toda prisa y se dedicaron a dar vueltas y más vueltas en el carro para despistar a la alarmada mujer. Por último, después de media hora de quemar gasolina, la desmontaron, vendada como se encontraba, en una de las aceras que rodean el Parque Independencia, a unas dos cuadras de su casa. Tan pronto estuvo sola, la señora Suncar se quitó el pañuelo de los ojos y, llevándoselo a la nariz, aspiró su perfume. Se dirigió, esta vez sin susto ni sobresalto, en dirección a su casa, pensando que al día siguiente, a primera hora de la mañana, iría al destacamento policial más cercano a poner la denuncia. A medida que avanzaba en la noche solitaria su conturbado espíritu iba recobrando, lentamente, su aplomo.

La señora Suncar, esa noche, no pudo conciliar el sueño.

Al día siguiente, muy temprano en la mañana, la señora Suncar se dirigió al destacamento de la avenida Bolívar. Eran las ocho menos veinte minutos. Tuvo que esperar hasta las diez y cuarto cuando llegó el Procurador Fiscal. El magistrado lucía, debajo de los párpados, unas ojeras negras y llegó con el aire del que no había dormido en toda la noche. Entró a su oficina y la señora Suncar tuvo que esperar cuarenticinco minutos más. A las once en punto, el fiscal empezó a recibir a denunciantes y querellantes.

Después de un macabro caso donde un hombre había decapitado con un hacha a su mujer y a dos de sus hijos, por fin hicieron pasar a la señora Suncar. Al entrar al reducido espacio de la oficina del Fiscal lo primero que hizo la señora Suncar fue contener la respiración: un fuerte olor a mierda venía de las celdas de los presos. Sintió unas terribles ganas de vomitar, pero se contuvo. El interior de la oficina era deprimente. En una de las esquinas había un archivo de metal con las gavetas a medio abrir, atiborrado de fólders y sobres manilas. La madera del escritorio del fiscal lucía toda cuarteada. De la pared, semitorcido, colgaba un cuadro que decía “Los derechos del ciudadano detenido”. Otro cuadro representaba a un sonriente Presidente de la República con ambos ojos comidos por las cucarachas y los comejenes. La señora Suncar observó que en el suelo había tres cuadritos pequeños, con las caras de los tres Padres de la Patria, visiblemente apolillados.

El Procurador Fiscal miró a la señora Suncar y la mandó a sentar.

—¿En qué podemos ayudar a la señora?

—Ayer por la noche fui víctima de un atraco —articuló penosamente la señora Suncar, casi sin respirar.

El olor a mierda era insoportable.

El Fiscal buscó con la mirada al escribiente, pero no lo encontró. Terminó preguntándole a la secretaria. —¿Y el teniente García? Llámeme a García, por favor —dijo, y soltó una palabrota.

La secretaria se incorporó de la silla, abrió la puerta y voceó el nombre de García.

El teniente García no tardó en aparecer. Pero, antes de que el hombre entrara a la apestosa atmósfera de la oficina del magistrado, la señora Suncar ya había sentido, a través de una invisible corriente de aire, el perfume, la íntima esencia del pañuelo de la noche anterior. Y ese olor, tan pronto el teniente García hizo su aparición en la oficina, empezó a desleírse en el sofocante calor de la mañana. A la señora Suncar le bastó echarle una sola mirada al rostro del teniente García para reconocer al hombre que le había apuntado con la metralleta y que la trató con tanta galantería. El teniente García se sentó en una silla de madera, extrajo un bolígrafo del bolsillo de la camisa y lo blandió frente a los ojos de la señora Suncar. Sabía que cuando el fiscal lo llamaba era que tenía que resolver algo urgente fuera de la oficina. Antes de irse, le dijo que se encargara de la declaración de la señora y abandonó la oficina, visiblemente malhumorado. La señora Suncar miró al teniente García y a la chillona secretaria, indistintamente.

—¿Qué le sucede, señora? —preguntó, siempre afable, el teniente García.

—Anoche me atracaron —declaró secamente la señora Suncar. Después de tomar sus generales, el teniente García la volvió a interrogar.

—¿Puede reconstruir los hechos?

Una oleada de asco sensual abrasó el rostro de la señora Suncar. Tenía que reconocer que el hijo de puta del teniente García era un hombre como para cortarle la respiración a cualquier mujer.

—Fui asaltada por cuatro hombres —dijo—. Estaban fuertemente armados. Me obligaron a subir a un auto mientras me despojaban de mis pertenencias. Tres de los atracadores tenían el rostro cubiertos por pañuelos, el cuarto llevaba el rostro descubierto. Parecían policías —agregó la señora Suncar.

El teniente García clavó su hermosa y peligrosa mirada en los ojos de la señora Suncar.

—¿Por qué usted dice que parecían policías? ¿Es una acusación en contra de la policía?

—Iban vestidos como policías —dijo, imperturbable, la señora Suncar.

El teniente García hizo una profunda inspiración. Dijo: —No es raro que delincuentes comunes se vistan de policías para cometer sus fechorías.

La señora Suncar permaneció callada. En ese momento, de una de las celdas de los presos, se levantó un estridente griterío. El teniente García se incorporó bruscamente de la silla, abrió la puerta y gritó: “¡Que alguien calle a esos hijos de la gran puta!”, y volvió con la señora Suncar. Tenía el rostro congestionado. Estaba o fingía estar de mal humor. Sin embargo, una llamita de burla bailoteaba en el fondo de sus pupilas negras.

—¿Puede describir el rostro del asaltante que no llevaba pañuelo? Antes de que la señora Suncar contestara, la secretaria se excusó con el teniente García. Le dijo que tenía que ir urgentemente al baño, porque se estaba cagando, y partió apresuradamente. Ahora solo quedaban en la oficina el teniente García y la señora Suncar, mirándose frente a frente, como dos gallos, atentos al más leve movimiento, listos a abalanzarse el uno sobre el otro.

El teniente García sabía que en ausencia del Magistrado Fiscal y de la Secretaria, que en ese momento vaciaba de mierda sus tripas, era relativamente fácil controlar la situación y sortear cualquier potencial peligro.

La señora Suncar lo sabía también. Era una mujer tímida y circunspecta, y siempre mantenía o trataba de mantener la compostura. Pero esa vez hizo algo inusual en ella. Se levantó de la silla, y flexionó el cuerpo como un animal elástico por encima del escritorio detrás del cual se encontraba el teniente García. Casi rozando con su boca la perfumada oreja del teniente, le susurró al oído:

—Estoy segura de que el cuarto atracador era usted, teniente García y, mirándole fijamente y como si le recitara cuales eran sus derechos, le dijo: Fue usted quien me apuntó con la metralleta y fue el perfume de su cuerpo el que subió como una ola salvaje y estalló en mis narices. ¿Sabe usted —prosiguió la señora Suncar haciendo una pausa—, teniente, qué lo salva? Su cortesía. Nunca antes ningún hombre había sido tan cortés conmigo y nunca había pensado que un ladrón vulgar como usted lo fuera. ¿Sabe por 

qué no lo hundo, teniente García? Porque sin ningún tipo de rubor le confieso que me gusta como hombre y sería un desperdicio que usted se pudriera en la cárcel; de lo contrario hoy mismo haría que lo encueraran delante de sus subalternos.

La señora Suncar habló sin hacer una sola pausa. El teniente García escuchó, en silencio, la confesión de la señora Suncar.

En ese momento la puerta de la oficina se abrió y entró la secretaria. Traía en el rostro una expresión seráfica.

Recobrando su aplomo, el teniente García le preguntó a la señora Suncar:

—¿Algo más señora? ¿Algún detalle importante que quiera agregar?

—Sí —contestó la señora Suncar—. A continuación extrajo de su escote un pañuelo que depositó sobre el escritorio. Era un hermoso pañuelo azul con iniciales doradas primorosamente bordada, y donde aparecía la letra g.

—Qué bonito —exclamó la secretaria, observando el pañuelo.

—Consérvelo como cuerpo del delito —se oyó entonces decir a la señora Suncar.

El teniente García ahora sí que estaba anonadado. La mujer que tenía de frente debía tener sus dos buenos cojones de hombre entre las piernas. Sabía que si cometía el más leve error su carrera como policía terminaría deshecha. Prefirió mantener la calma. Despidió a la señora Suncar prometiéndole que la institución del orden iniciaría, junto al Ministerio Público, las investigaciones preliminares de rigor y que cualquier cosa ya le avisarían.

La señora Suncar, sin despedirse del teniente García, se dirigió a la puerta de salida y la abrió. Oyó a sus espaldas la voz gangosa de la secretaria que decía, refiriéndose a ella: “Qué buena perra”, pero no hizo caso de este comentario. En cambio, siguió caminando. Antes de llegar a la ancha escalera de piedra de la salida del cuartel la asaltó, otra vez, el nauseabundo olor a excremento humano. Sin poder evitarlo, se llevó los dedos a las narices, apretándolos con fuerza, mientras contenía la respiración. Pasó, altiva, por entre una larga fila de policías y querellantes. Con la mirada buscó el despejado azul del cielo. Tenía la sensación de querer despegar de ese lugar, levitar lentamente en busca de una atmósfera más limpia y menos procaz. Entonces escuchó, por encima de su cabeza, un brusco aleteo. Pensó que eran las palomas. Buscó, sin encontrarlas, a las invisibles palomas. Pero, en lugar de las palomas, lo que vio la señora Suncar fue el sucio y ajado trapo de la bandera nacional, flameando violentamente contra el viento

— III —

EL MUCHACHO DE LOS ORGASMOS

Entra —dijo el viejo en voz baja, casi en un susurro. El muchacho, por un instante, pareció dudar. En su insólito oficio podía suceder cualquier cosa. Entró, y lo primero que vio fue a la muchacha, totalmente desnuda y sentada milagrosamente sobre el pretil de la cama. La piel pálida de la adolescente se confundía con la absorbente luz blanca que se esparcía por la habitación. El cabello rubio adquiría una tonalidad cobriza recorrido por el haz de luz que descendía de una lámpara que pendía del techo. El muchacho descorrió la cortina y avanzó, tanteando el piso con el pie derecho, luego, con el izquierdo, como si se tratase de un juego y temiera que de un momento a otro el piso se hundiera. En el fondo, aquello parecía un juego: el viejo, con su blanca melena rizada, luego la muchacha desnuda, después él, el muchacho de los orgasmos, exhibiendo debajo de los apretados calzoncillos la dormida protuberancia de los genitales.

—Desnúdate —ordenó el viejo. El muchacho obedeció. El viejo tenía una hermosa cabeza, y unos ojos hermosos y negros y se podía notar que tenía el cutis profusamente empolvado. —Ahora cógela —dijo, refiriéndose a la muchacha.

El muchacho había escuchado cientos de veces esas palabras mágicas: “fóllala”, “síngala”, “tíratela”, “cógela”, y la había escuchado porque, realmente, de eso vivía, de hacerle el amor a mujeres ajenas, a burdas mujeres alquiladas y hasta a mujeres reales que arrastraban a maridos y amantes impotentes y miserables e inmensamente ricos.

Ricos y viciosos.

El muchacho, desnudo como estaba, ahora exhibía el erecto y poderoso miembro viril como exhibe el unicornio el peligroso y amenazante cuerno. El viejo, como por arte de magia, había desaparecido de su vista. Ya lo presentía detrás de la cortina que dividía la pieza, espiando con ansiedad a través de un disimulado desgarrón de la tela, devorando con los ojos lo que dentro de unos segundos iba a suceder. Y lo que sucedió fue que el muchacho avanzó y llegó hasta donde estaba la muchacha, que lo esperaba con estudiada parsimonia. El muchacho extendió ambos brazos y sus manos abrazaron las delicadas rodillas de la muchacha y entonces sus piernas empezaron a separarse, mientras el muchacho hundía la cabeza en el coño de la mujer y empezaba a morderle y a lamerle los muslos.

La boca del muchacho era una máquina devoradora, una ventosa que se pegaba de la piel blanca de la muchacha, de su vagina húmeda, de los moráceos pezones, que resbalaba hasta su ombligo que ahora el muchacho llenaba de una saliva blanca

y transparente, y de su boca babeante, de donde brotaban —a intervalos espaciados— lánguidos quejidos de placer.

El muchacho sabía que no tenía mucho tiempo. Se irguió y, con él, la lustrosa cabeza de su miembro viril apareció roja e hinchada de sangre, amenazadoramente hermosa.

—Supongo que te pagan bien —le comentó la muchacha.

—Lo suficientemente bien como para hacerlo todos los días —contestó el muchacho. En sus palabras había orgullo y satisfacción.

—Ya no eres virgen —musitó la muchacha.

—Nunca lo he sido —contestó.

—¿Cuántos años tiene?

—Veinte —dijo el muchacho.

—Eres como un Dios —aventuró la muchacha—. Como Apolo, apuesto y poderoso. Vivirás para siempre. —Y le dijo al muchacho que la hiciera feliz, que se olvidara del viejo y decrépito sátiro que espiaba, anheloso, detrás de las cortinas, tal vez pajeándose el muy perverso. Eso dijo la muchacha. El muchacho sintió cómo las piernas de la muchacha se convertían en dos poderosas tenazas de carne que engullían su cadera, atrayéndolo hacia ella y dejándose penetrar. Pero el muchacho no se hacía muchas ilusiones, sabía que, llegado el momento, tendría que detenerse, interrumpir su placentero trabajo, porque para eso le pagaban y le pagaban bien. En cualquier momento, casi siempre (así eran de caprichosos sus clientes), entraría el viejo mostrando la ruina de su cuerpo, sus secas piernas de espectro descarnado, su vientre flácido, su ridículo y muerto miembro y entonces todo terminaría ahí. El viejo debía terminar lo que él —perfecta escultura humana— había empezado.

Pero el viejo no entró.

En cambio, el muchacho sintió un ruido detrás de la cortina, como ratas moviéndose. Sabía que no podía ser otro que el viejo que de seguro estaría masturbándose, o quizá metiéndose un dedo por el culo, o vaya a saber dios cuales sucias porquerías debía estar haciéndose.

Entonces el muchacho sintió por primera vez que ya no podría detenerse. Le gustaba esa muchacha de piel extrañamente lechosa que se movía como un felino encima de su cuerpo, mientras él sentía su turbadora masculinidad nadando en el tibio caldo de la vagina de la muchacha y también sentía cómo una invasora sensación, hasta ahora desconocida, penetraba, a través de los poros de su cuerpo, hasta inundar sus cinco sentidos. Y, en ese momento supremo, entonces el muchacho gritó “¡ya!”, esperando ver al viejo atravesar la ajada cortina.

Pero ninguna mano seca y temblorosa descorrió cortina alguna. En cambio, el muchacho sintió un silencio mortal cerniéndose a su alrededor. La muchacha se separó bruscamente del muchacho comprendiendo cuán lejos habían llegado en ese juego sucio y mortal del sexo. Se sentía semimareada. El muchacho la sostuvo para que no cayera al suelo y la depositó, lánguidamente, sobre la cama. Algo había pasado detrás de la cortina y habría que ir a investigar. Descorrió levemente la tela y asomó el rostro: allí estaba el viejo, los delgados dedos de la mano derecha descansando sobre el lánguido miembro viril, y estaba encogido en una extraña posición fetal, y lo vio desnudo como un niño que tras una rabieta se ha quedado dormido. Tal vez dormido para siempre.

LA MUCHACHA DEL SERVICIO
DE MASAJES DOMÉSTICOS (SMD)

Suena el timbre. La puerta se abre.

—Soy la muchacha del servicio de masajes.

—Pasa.

Alta, pelo corto a lo macho, boca ancha de labios delgados, nariz afro, ojos achinados delicadamente oblicuos, piel mulata. Bien hecha, joven, de carnes duras y senos casi invisibles, pequeños y nerviosos debajo de la blusa ceñida. Saca ligeramente el pecho al respirar. Respiración caliente, de ola que emerge, de tigresa al acecho.

Apretada minifalda. Muslos apetitosos. No lleva panty. —Siéntate, por favor.

El hombre lleva una bata de flores. Debajo de la bata: nada. Está en pelotas.

—¿No hay nadie en la casa? —pregunta, pícaramente, la muchacha.

—Vivo solo —dice el hombre.

—¿Viudo? —se interesa la del SMD.

—No, soltero.

—Ah, bueno. ¿Y qué desea el señor?

—¿No eres la de los masajes? —se asombra el hombre de la bata.

—Sí —responde la muchacha, fijándose en la protuberancia debajo de la bata. “Se acaba de masturbar”, piensa. —¿Cómo lo quiere? —le pregunta.

—¿Que quiero qué? —se azora el hombre de la bata. —El masaje. ¿Sencillo o completo?

El hombre se queda pensando.

—Completo.

—¿Dónde? —pregunta la muchacha.

—En todo el cuerpo.

—Me refiero al lugar. ¿Aquí, en la sala o en su habitación? Puede ser en el baño también. En la bañera es riquísimo.

—Ni que fuera un delfín —dice el hombre—. Mejor aquí, en la sala. En ese sofá cama —y señala hacia el sofá cama. Nunca lo he hecho en la sala. Es más original.

—Quítese la ropa entonces —le ordena la muchacha.

El hombre libera un cinturón color lila y la bata cae al suelo. Tiene la pinga parada, dura y enhiesta como el asta por donde sube la bandera.

—Tiene que controlarse —le aconseja la muchacha, mientras el hombre se echa sobre el sofá cama e intenta acostarse bocabajo.

—¿Se bañó ya? —le increpa, de repente, la muchacha.

—No —contesta, un poco turbado.

—Vaya a bañarse, entonces —dice la muchacha. “Cerdo asqueroso”, piensa.

El hombre se incorpora y se dirige al baño.

La muchacha mira alrededor. La sala está decorada con un lujo discreto. “Debe ser un vicioso solitario”, piensa.

“El chorro de agua fría de seguro le bajará la pinga al puto éste”, vuelve a pensar, mientras de la ducha brota un chorro de agua fría que rebota contra los hombros del hombre que sufre, en ese instante, un ligero escalofrío.

Regresa del baño chorreando agua.

—Primero séquese —le grita, mandona, la del SMD. Es una muchacha de no más de dieciocho años de edad y ocho siglos de experiencia mundana.

El hombre entra a la habitación y recoge una toalla que está doblada sobre el borde de la cama. Se la anuda a la cintura y se dirige a la sala. Se seca delante de la muchacha, desnudo e impúdico. No deja una sola gotita de agua en el cuerpo.

—Ahora perfúmese —la voz de la muchacha es firme y autoritaria. “Exigente esta perra”, piensa el hombre. Vuelve a la habitación. Abre la gaveta de la peinadora y extrae un frasco de polvo que se vierte entre los muslos; luego se rocía el cuello y el pecho de colonia. Por último, termina deslizándose la ruedita de un desodorante por ambas axilas.

“Me pide otra cosa y la mato”, piensa, sombrío.

Vuelve a la sala con la muchacha.

—Ahora acuéstese —dice la del SMD— ¡Ah!, —se queja—, otra cosa, ¿qué tiempo de servicio?

—Con una hora es suficiente —dice el hombre.

—Son cuatro mil pesos, más gastos de transporte. En total: cuatro mil quinientos.

—¿De dónde viene? —protesta el hombre—. ¿De Marte?

—De donde sea —dice secamente la muchacha. Lo coges o lo dejas.

—Empiece —esta vez la voz del hombre es la que suena autoritaria, cortante—. Concéntrese en su trabajo.

—No empiezo a trabajar hasta que no me pagan.

El hombre se incorpora.

—Por qué no me lo dijo antes, carajo.

—Se lo estoy diciendo ahora, y cuidado con sus carajos.

La muchacha sopesa la pinga del hombre que, a pesar del baño y los contratiempos, no ha dejado de estar parada. Es una pinga de venas gordas e hinchadas. Probablemente se la tragará dentro de un rato o el hombre se la meterá por el culo o la sumergirá, caliente y exaltada, en el tibio caldo de su vagina.

El hombre entra de nuevo a la habitación. Trae en la mano dos papeletas de dos mil pesos y otra de quinientos que entrega a la del SMD, que se los guarda en un bolso de mano de piel de caimán o de iguana.

—¿Tiene crema? —le pregunta.

—¿Qué tipo de crema?

—Que no sea de afeitar, por supuesto —se burla la muchacha.

—Ve tú misma y búscala en la habitación, encima de la peinadora. Elige la que tú quieras.

La del SMD se dirige a la habitación. Piensa que el hombre es un animal dócil, fácil de amaestrar. Sobre la superficie de la peinadora hay una ringlera de cremas para las manos, el cuerpo, la cara. “¿Será maricón?”, piensa la muchacha. Elige un tarro de nívea body milk, hidratante.

Vuelve a la sala.

La del SMD encuentra esta vez al hombre cómodamente instalado bocabajo, totalmente desnudo. Fuertes omóplatos, anchas espaldas, nalgas gordas blanquilanpiñas. Vierte sobre la despareja espalda del hombre un generoso chorro de crema blanca que esparce por los hombros, debajo de las costillas, la rabadilla, las nalgas, muslos, tobillos, pies, por entre los dedos de los pies, lo que provoca en el hombre una sensación de sueño y placentera molicie. La del SMD masajea, masajea, masajea hasta que el hombre casi se queda dormido. “Podría matar a este pendejo ahora mismo si me diera la gana”, piensa, y sigue masajeando. Pasan cinco minutos, diez.

—Voltéese.

El hombre obedece con un gruñido. Todavía la pinga sigue parada. “Es una bestia”, piensa la muchacha.

Esta vez, el chorro de crema cae sobre el pecho del hombre. La del SMD no tarda en embadurnarle todo el cuerpo de crema blanca. Y otra vez las manos y dedos de la muchacha empiezan a trabajar. Con insólita destreza los dedos trabajan la adiposa superficie del cuerpo del hombre que ahora cierra los ojos, a expensa de la muchacha, que inclina la cabeza hasta una oreja peluda del hombre y le susurra:

—¿Quieres que te la mame, papi?

Y el hombre, burlándose, dice que sí, para demostrarle la mujer que si sus manos y dedos son velozmente diestros en el íntimo oficio del masaje corporal, boca, lengua, labios y dientes no se quedan atrás en el antiquísimo arte mamatorio.

“Trágatela toda”, piensa el hombre, mientras la mujer se la traga, la saborea, roza con la roja cabeza del falo la epiglotis de su garganta, la lame, la chupa, la saca de la boca, le besa el tronco, le lame los escrotos..., mientras el hombre se empina sobre la cresta de la ola que cubre todo su cuerpo, su cara, su rostro y lo quiere ahogar y empieza a patalear, saca la cabeza y respira y empieza a gemir, se queja, empieza a darle las gracias a Dios, al Todopoderoso por lo buena que es esta puta vida pero que me la siga mamando coño aunque deje el pellejo en ello, el salario de todo el mes y de su boca brota un chorro de obscenidades, de su cuerpo un chorro de lodo concupiscente, de su alma... el hombre acaba de venirse y la escena se cierra con convulsiones y apretamientos de los músculos de las nalgas y las piernas.

—Son dos mil más —musita la mujer, acercando otra vez la boca a la peluda oreja del hombre—. Ahora me la puedes meter si quieres —termina diciéndole.

El hombre no dice nada. Permanece en silencio. No reacciona. Parece que se murió. Ya está muerto. Por fin reacciona, abriendo lentamente los párpados. “Bárbara”, susurra por lo bajo. Se incorpora y se queda sentado sobre el pretil del sofá cama. Recoge la bata del suelo y se la pone. Se anuda el cinturón color lila. Finalmente la pinga empieza a bajársele.

“Esta perra me sacó el alma”, piensa. La del SMD lo observa en silencio. Fuma en silencio en un rincón de la sala. El puntito rojo del cigarrillo en la semioscuridad.

—¿Algo más? —pregunta.

—Suficiente —contesta el hombre—. Otro día te muerdo el culo. Puedes llevarte el tubo de crema si quieres. Adiós.

La del SMD ha dejado ya de fumar, abre el bolso y extrae una tarjeta bordada en hilo de oro y se la extiende al hombre.

—Otro día no llames a la compañía. En la tarjeta están mis números de teléfonos. Llámame directamente a mí.

El hombre asiente, meneando la cabeza. Se dirige a la habitación y regresa con una papeleta de dos mil pesos.

—Esto es por la mamada.

La del SMD piensa, mirándole “Eres un buen perro, dócil y obediente”.

—Eres un buen perrito —termina diciéndole, y esta vez en voz alta. El hombre esboza una sonrisita.

La muchacha se dirige a la puerta de salida. Antes de halar el picaporte se inclina, aparentemente a recoger algo del piso. Debajo de la breve minifalda brotan dos nalgas perfectas, hermosas, redondas, y, entre las nalgas, un coño de labios sinuosos, apetitoso, laberíntico.

El hombre abre los ojos y taladra el culo de la mujer. “Ese coño debe de valer una fortuna”, piensa, autoconsolándose, mientras acaricia con las yemas de los dedos la tarjetita bordada en hilo de oro de la puta.

— IV —

DON MILO

Don Milo, con su impasible rostro de ídolo indígena, pasa por ser una de las personas más reservadas que he conocido. De gigantesca estatura, viste elegantemente con trajes de corte inglés, zapatos impecablemente lustrosos y sus gafas, con montura recubierta de un baño de oro, constituyen las prendas de su atuendo personal. Y el maletín. Nadie sabe qué guarda don Milo con tanto celo en ese viejo maletín de cuero negro que siempre lo acompaña y que en las reuniones nunca aparta de él.

Ya el maletín se ha convertido en parte física de su propia personalidad. Aún para sus amigos más íntimos es un acertijo el inusual peso del maletín. Don Milo siempre dice, como defendiéndose “ahí guardo mis documentos”, y aunque nadie ha visto que don Milo haya sacado nunca documento alguno de dicho maletín, ni que lo haya abierto en público tampoco, nadie, ni siquiera sus más cercanos, se atreven a indagar por el contenido del dichoso maletín, ni mucho menos a formular preguntas indiscretas o hacer comentarios imprudentes. Don Milo es como un gran muro ciego, tan alto, que resultaría muy difícil de escalar. Su mirada serena, sus pómulos hinchados, su cara de indio aimará, se me antojan una especie de máscara de teatro chino o teatro japonés. Sin embargo, aunque nadie casi lo comenta con nadie, ni ha sido tema de debate en las conversaciones informales del partido, todo el mundo sabe que, en el maletín, Don Milo guarda una moderna ametralladora desmontable, y, además, dos granadas y una pistola cuarenticinco. Todo un arsenal para defenderse vaya usted a saber de cuáles invisibles y sutiles enemigos. Nadie, absolutamente nadie, sospecharía que detrás de un rostro de apariencia tan inofensiva, de modales tan caballerescos y esa manera de hablar sin alterar la voz, se pueda agazapar una naturaleza volcánica, un temperamento inflexible o una voluntad de hierro.

Los jueves por las tardes, el Comité Ejecutivo del partido se reunía —de eso hace ya cierto tiempo— en la hermosa casa de Don Milo, que casi abarca una cuadra entera de la calle. Altas paredes de piedra rodean, como una muralla china, el interior de la espaciosa residencia, poniéndola a salvo de las miradas indiscretas de los transeúntes.

Los miembros de la Comisión Ejecutiva nos congregábamos en la amplia terraza del patio, de cuya pared colgaba una pintura representando una sirena sentada sobre un peñón solitario en medio del mar. En realidad el cuadro era de mal gusto, y me hizo recordar una de esas feas pinturas que hay en las habitaciones de algunos moteles de la capital.

A unos tres metros de la terraza, el viento ligero rizaba las aguas azules de una piscina. Ese día Don Milo presidía la reunión, en ausencia del presidente del partido, en tanto que su esposa —una encantadora señora de mirada maternal e inteligente— ordenaba a los sirvientes que llevaran té o café a la terraza. Don Milo, mirándonos con su impasible serenidad, a veces nos decía “los que quieran una cervecita pueden pedirla...”, pero casi nunca nadie terminaba aceptando el ofrecimiento de Don Milo, resignándonos a tomar té o café. Encontrarse en el patio de la casa de Don Milo era sumamente acogedor porque uno se entretenía mirando la carrocería de los autos de lujo de Don Milo, los cuales cubría, a veces, con capotas de diferentes colores. Eran autos de colección.

Las reuniones en casa de Don Milo no duraban más de una hora, tiempo que sabíamos agotado cuando Don Milo miraba la hora en su enorme y lujoso Rolex.

Recuerdo que en una de esas reuniones me entraron unas terribles ganas de orinar. Don Milo, ducho en el conocimiento de las necesidades humanas, me miró desde la profunda mansedumbre de sus ojos:

—Sigue ese caminito de grava que rodea la casa. Al fondo encontrarás el baño.

¿Cómo adivinó Don Milo el incontenible deseo de orinar que tenía? Todavía es un misterio para mí; el hecho es que, excusándome, me paré y seguí las instrucciones topográficas de Don Milo, y me interné en el vasto patio sombreado por enormes árboles frutales. Salvo la terraza, todo lo de la casa, incluyendo el patio, era desconocido para quienes lo visitábamos; el interior de la casa sólo le estaba reservado a Don Milo y a los suyos. En el trayecto que anduve hasta encontrar el excusado noté, con extrañeza, que a todo lo largo y ancho del patio, había varios guardias apostados en lugares estratégicos con ametralladoras como si fueran a repeler un ataque sorpresa de un momento a otro.

Ya dentro del excusado vi una gran mesa de cemento cubierta con grandes lonas. Evidentemente allí guardaban algo de importancia. Después de orinar, miré para todo lado y, sin hacer ruido, levanté con el índice y el pulgar de ambas manos la pesada lona de la mesa y vi algo que me dejó estupefacto: todo un arsenal, con pistolas, metralletas, granadas y armas que yo nunca soñé que existieran reposaban allí como inocentes juguetes de guerra. Cuando salí de ese lugar —aturdido y como desorientado— me topé con un gigantesco negro vestido de verde olivo que me miraba como si yo estuviera contaminado. Saludé y seguí caminando. Me llamó.

—Señor, espere —me ordenó—. Debo registrarlo.

Me negué diciéndole que aquello era una falta de respeto, una desconsideración.

—Son órdenes del general —me dijo, excusándose, y empezó a palparme por encima de la ropa.

—Gracias, señor —me dijo y sonrió.

Regresé a la terraza cuando ya la reunión llegaba a su fin. Nos despedimos de Don Milo y éste nos dijo que nos acompañaría hasta la puerta de salida.

Acercándose a mí, me comentó:

—Son unos brutos esos guardias.

No me quedó más alternativa que sonreír. Así era Don Milo: furtivo, sigiloso, displicente. Como en otro tiempo había sido un jerarca militar importante, aún se decía que mantenía un secreto vínculo con las instituciones armadas de su país. Se decía, también, que sus actividades políticas servían de camuflaje a sus actividades de contrainsurgencia. En todos esos comentarios había mucho de especulación, aunque los problemas que resolvía, su acceso al Presidente de la República, hacían dudar si Don Milo era un fantasma del pasado o una realidad viva del poder. Nunca nadie logró desentrañar tan arduo misterio. Sin embargo, un suceso inesperado y de carácter aislado nos reveló —aparentemente— los fuertes nexos que aun Don Milo mantenía con el poder.

Se convocó a una reunión extraordinaria en el local del partido para tratar no recuerdo que remoción del Comité Político. Don Milo asistió puntualmente, como siempre. En medio de las discusiones, el teléfono celular de Don Milo timbró. Tomando su maletín, se excusó y salió al vestíbulo. Una llamada secreta alertó a Don Milo de que en esos momentos seis sicarios fuertemente armados se dirigían al partido con el propósito de provocar una matanza y matarlo. Abrió el maletín y comenzó, pacientemente, a armar la ametralladora. Luego bajó precipitadamente las escaleras —el partido estaba en la planta de arriba— hacia la planta baja, justo en el momento en que el grupo de sicarios —con pistolas en manos— se disponía a subir. Para Don Milo fue relativamente fácil disparar y barrer al grupo de asesinos. Ninguno quedó con vida. Al oír el tableteo de los disparos corrimos alocadamente, pensando que habían asesinado a Don

Milo. Pero encontramos al misterioso Milo desarmando pacientemente la uzi. Nos recibió con una sonrisa de complacencia:

—He evitado un baño de sangre. Nos iban a asesinar a todos —dijo, mientras cerraba el no menos misterioso maletín.

Más tarde la calle se nubló de diferentes contingentes militares, todos ignorábamos que Don Milo tuviera tanto poder en torno a su persona.

Después de aquel suceso Don Milo dejó de ir al partido. Y empezó a crecer en nuestra imaginación. Luego yo tuve que abandonar el país urgido por un doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Pasaron cinco años y un día, en el aeropuerto de Barajas, faltando quince minutos para abordar el avión con destino a Barcelona, vi la figura familiar, los anchos hombros, los fuertes omóplatos, ganándoles un buen palmo de estatura a los demás viajeros. Sus impecables zapatos y su infaltable maletín de cuero negro, sobre la cabeza luciendo las planchadas ondas de un cabello azulado, caminar con majestad, ajeno a lo que pasaba a su alrededor, la mirada un poco perdida, vaya a saber usted en cuales remotos recuerdos... lo dejé pasar. ¿Para qué recordar sucesos desagradables del pasado? Abordé el avión y, ya volando alto, pensé en Don Milo y créanme, me sentí más seguro de mí mismo y, además, un poco más viejo y más cansado.

EL MINISTRO

“El muy cabrón me está pegando cuernos”, piensa la mujer del Ministro. Hacía veinticinco años que compartía con su marido —ahora Ministro de la presidencia— el mismo lecho nupcial, las mismas angustias existenciales y las mismas engañifas de siempre. Con asombro había presenciado en silencio el meteórico ascenso de su marido en el tren burocrático de la nación. Por un momento recordó los malos tiempos, cuando el futuro Ministro no tenía en qué caerse muerto y le pedía prestado a su novia —ahora su esposa— los veinticinco pesos para pagar la pensión de estudiantes donde vivía. Porque la mujer del futuro Ministro, esa sí que era de buena familia, de una de las más rancias familias de la ciudad de Santiago de los Treinta Caballeros. “¡Y ahora el muy cabrón, el hijo de puta, me pega los cuernos con una carajita de malamuerte; con una muerta de hambre de esas que venden el culo por batata!” y que, además, no llegaba a los veinte años.

La mujer del señor Ministro acababa de cumplir cincuentinueve años y aún mantenía un cutis rosado y saludable y unas bien disimuladas patas de gallo debajo de las fláccidas bolsas de los párpados. La ropa de su ajuar era importada directamente de Francia e Italia, y poseía en su haber aproximadamente más de dos mil quinientos trajes y una incontable batería de zapatos, sombreros y cinturones de las más variadas texturas y estilos. Ahora, sumida en esos tristes pensamientos, recordaba el día en que lo conoció. Se dirigía, como casi todos los días, a Plaza Central, cuando vio el rostro asustado de un adolescente en la acera opuesta, aparentemente esperando abordar un carrito del transporte público.

Sin pensarlo dos veces —pues era así de caprichosa— decidió dar la vuelta en u y olvidarse de lo que iba a comprar a Plaza Central y abordar al asustadizo muchacho, que ahora se cobijaba debajo de la sombrilla de una muchacha, porque había empezado a llover. Al doblar, redujo la velocidad, bajó el vidrio, y le dijo “Sube”, como si de una orden perentoria se tratara.

El muchacho no lo pensó dos veces y se subió al auto de la desconocida, dejando plantada a la muchacha de la sombrilla, en medio del viento y de la lluvia. Así fue él siempre. Dotado de un innato sentido de las oportunidades. Ese día no despreció lo que la desconocida del auto le estaba ofreciendo, y esa misma noche se fueron a un motel, a gozar de los atributos del cuerpo, entre gritos desesperados y agudos chillidos de placer. Se casaron seis meses después. Ella, en contra de su linajuda familia, y él, casi solo, porque todos sus parientes, con la excepción de él mismo, vivían en el interior del país y no encontraron el dinero necesario para fletar un autobús y asistir a la boda.

Eso pensaba ahora la esposa del señor Ministro, presa de un sordo acceso de ira. Por eso, ese día, no salió a hacer sus compras, sino que se dedicó, paciente y laboriosamente, a esperar a que su esposo regresara del Ministerio para aclarar, de una vez por todas, lo que se comentaba acerca de su notoria infidelidad.

Y esa vez, el señor Ministro, rompiendo el esquema de su metódica vocación por los horarios rígidos, se presentó esa noche a la casa una hora y media después del horario en el que acostumbraba llegar.

Encontró, para su sorpresa, a su señora esposa parada en el vano de la puerta. La señora del señor Ministro vio como el inmenso portón eléctrico de la marquesina se abría lentamente, dando paso a la majestuosa y soberbia Lincoln de su marido. El señor Ministro tenía por costumbre esperar que su chofer personal se desmontara y le abriera la puerta obsequiosamente, como en efecto ocurrió. El señor Ministro encontró raro que su mujer lo estuviera esperando parada ahí, en el vano de la puerta, como si fuera la Casandra que le iba a anunciar una extraña desgracia. Avanzó, no sin cierta cautela, y, cuando estuvo cerca de la mujer, intentó darle un beso protocolar, que ella eludió galantemente.

Siguiendo al señor Ministro venían sus espalderos, dos gigantescos hombres eternamente armados con sendas metralletas.

Pero esta vez la señora del señor Ministro se interpuso entre ellos y su marido, y les espetó:

—Ustedes dos se quedan afuera. Necesito hablar a solas con mi marido.

Los hombres obedecieron a regañadientes y se quedaron en el patio como buenos perros de presa, esperando el llamado del señor Ministro, y éste, una vez entró al lar familiar, percibió que algo no andaba bien.

—El trabajo en la presidencia me tiene al borde de un colapso nervioso —dijo por decir algo, y esperó la reacción de su mujer.

Pero la mujer ya tenía un plan que había meticulosamente elaborado en el curso de ese día gris y achatado.

—Desnúdate —le ordenó al señor Ministro con voz firme y autoritaria.

El señor Ministro, al principio, no entendió bien la extraña orden de su mujer. Sabía que era una persona rara y que el cotilleo palaciego calificaba, en muchas ocasiones, de “loca”.

—Hazme el favor y encuérate —volvió a repetir la misma voz autoritaria.

Ya no cabía dudas, pensó el señor Ministro y, en un acceso de lucidez, pensó que su mujer quería revivir una de aquellas maratónicas sesiones de sexo que solían durar más de una semana en los tiempos en que ambos eran jóvenes y sólo abandonaban la cama para ir a ducharse, comer, o darse un buen chapuzón en la piscina y volver a la cama a singar.

Pero cuando el señor Ministro volvió a la realidad y se dijo, para su coleto, que ya su mujer no estaba para esos trotes, preguntó, un poco desconcertado:

—¿Cómo que me desnude? ¿No ves que ahí están esos hombres? —se refería a sus espalderos.

—Dile a esos perros que se vayan.

—No puedo —se excusó el señor Ministro—. El Presidente convocó Consejo de Gobierno a las once. Debo regresar a Palacio.

—Tú no vas a ninguna parte, coño —rugió la mujer del señor Ministro, con voz visiblemente alterada. A esta afirmación, siguió un extraño manoteo, intentando abofetearle el rostro a su marido.

Pero aún el señor Ministro era lo suficientemente hábil para eludir los sopapos de su atrabiliaria mujer y la sostuvo fuertemente por las muñecas. La soltó y otra vez la mujer se le abalanzó encima.

El señor Ministro eludió el empellón y su mujer fue a caer, cuan larga era, sobre el mullido sofá cama de la sala.

El Ministro no salía de su desconcierto.

—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca?

La mujer se incorporó y empezó a desnudarse.

—Quiero que me lo metas aquí y ahora.

El señor Ministro miró, compasivo, a su esposa. La mujer dejó que la rubia cabellera se desparramara sobre los blancos

y pecosos hombros. No obstante el salvaje espectáculo de su desnudez, no sintió ningún deseo carnal y, por el contrario, una profunda lástima comenzó a apoderarse de su espíritu. La mujer se deshizo de los pantis y abrió las piernas. Un coño rosado en todo su esplendor se le ofrecía, hospitalario. Pero tampoco esa visión familiar sorprendió al señor Ministro. Al contrario, recordó vagamente lo que decían muchos de sus acólitos y seguidores acerca de su mujer, de que no era más que una loca ambiciosa y celosa.

Sin encontrar realmente qué hacer, posó su mirada en el cuadro del Presidente Kennedy que pendía de un clavo de la pared y se contempló él mismo, al lado del extinto Presidente de los Estados Unidos.

—¿Te vas a desnudar o no? —insistió, otra vez, su mujer.

El Ministro pensó que no tenía otra alternativa. Con dedos diestros, destrabó, al tacto, el nudo de la corbata y la dejó deslizarse hasta el piso. Luego se sacó la camisa y se desprendió la correa del pantalón. Se sentó en el borde del sofá cama y empezó a desanudarse los cordones de los zapatos. Por último, se quitó las medias de seda.

—También los pantaloncillos —dijo la mujer.

El Ministro obedeció.

Ahora estaban ambos desnudos. Así desnudos, ambos, ahora, aparecían desprovistos de cualquier atributo de belleza física. A sus sesenta y cinco años de edad, el señor Ministro ya no podría hablar de belleza física, cualquier sentimiento de lo bello, hermoso y apolíneo del cuerpo humano era un fuerte escollo a vencer. Su miembro viril se escurría sin ningún tipo de entusiasmo y vigor por entre sus delgadas piernas.

—Empieza a masturbarte —dijo, otra vez, la mujer—, y fue a sentarse de frente al señor Ministro, exactamente en el sillón donde solía hacer la digestión su marido y donde tantas veces había, también, follado a su mujer y donde otras tantas, también, había planificado, en incontables ocasiones, robarle las elecciones a los políticos opositores de su partido, a través de trapisondas y triquiñuelas electorales. Esta vez, la mujer del señor Ministro, para estimularlo, había abierto las aún hermosas piernas, amenazadoras como fauces, y, con un delicado movimiento de los dedos, comenzó a acariciarse la rosácea espuelita del clítoris. Pronto empezó a quejarse. El Ministro, abandonándose a lo inevitable, empezó acariciarse la roja cabeza del güevo. Era famosa la virilidad del señor Ministro. A los cinco minutos, la sangre afluyó generosamente a los vasos cavernosos del miembro y el bálano empezó a hincharse. A esas alturas ya tenía la verga más parada que el asta de la bandera del Ministerio.

—Acércate —le pidió su mujer, acomodándose en el sofá cama y separando aún más las piernas. Tenía una vulva todavía esplendida y apetitosa.

El Ministro se incorporó del sofá cama y caminó, despacio, con la verga parada.

—Ahora métemela —suplicó su mujer—. Empújala hasta los cojones. Hazlo con delicadeza.

El señor Ministro se inclinó hacia delante y colocó la punta del güevo dentro de la vagina de la mujer. Sintió la cálida temperatura que subía por su miembro erecto. La mujer dijo:

—Ahora, mientras me lo metes y empiezas a moverte, me vas a responder algunas preguntas. ¿Es cierto que estas saliendo con tu secretaria?

—No —respondió el señor Ministro, mientras empujaba más el miembro viril al fondo de la vagina. La mujer observó cómo los músculos de la cara y del cuello de su marido empezaban a enrojecer. Pensó: “ahora verás, cabrón”, mientras movía rítmicamente la cadera, como en los buenos tiempos. Las sienes del señor Ministro empezaron a hincharse.

—No escuché bien tu respuesta —insistió la mujer. ¿Es verdad que te coges con tu secre?

—¡No! —bramó el señor Ministro, mientras pujaba de gusto.

—Dime que me quieres —suplicó la mujer. Pero ya el Ministro no había escuchado bien lo que dijo su mujer. Sentía que no había más aire en sus pulmones, que se estaba ahogando.

—Dime que no hay otra mujer, buen cabrón —gritó la mujer, mientras aplicaba sobre las caderas del señor Ministro una especie de llave con las piernas y aceleraba los movimientos de las caderas.

—¿Cómo se llama ella, hijo de puta? Habla de una vez, ¡carajo! —tronó la mujer, pero el Ministro ya ni oyó lo que dijo su mujer, porque realmente ya no podía responder. Cayó de bruces sobre el cuerpo de su esposa, respiró pesadamente como un buey y se desplomó, cuan largo era, en el sofá cama. La señora del señor Ministro nunca antes había presenciado algo igual. En el paroxismo del orgasmo, no se había percatado de la gravedad de la situación.

Nunca antes su esposo la había follado tan estupendamente bien. “Por lo menos me vine como tres veces”, pensó, mientras salía con un gran esfuerzo de debajo del cuerpo del señor Ministro. Entonces, una vez libre, pudo apreciar el tragicómico cuadro. Su marido yacía bocabajo, encogido en una extraña posición. Lo llamó por su nombre, pero no obtuvo ninguna respuesta. Volvió a llamarlo en silencio.

“¡Javier! ¡Javier”, pero el Ministro no contestó. Le movió el cuerpo, pero tampoco reaccionó.

Por último, lo volteó de un tirón y el cuerpo del señor Ministro se derrumbó en el suelo. Se arrodilló y acercó su oído izquierdo al corazón del hombre: entonces supo que estaba muerto. Miró en torno y vio los mismos objetos familiares de siempre, y tuvo la desoladora certeza de haber matado a su marido por amor.

En el funeral del señor Ministro —cuyo catafalco repleto de coronas de flores costó alrededor de veinticinco mil dólares— el excelentísimo señor Presidente de la República, acompañado de todo el Gabinete Presidencial, hizo guardia de honor hasta que las primeras luces del crepúsculo empezaron a desplomarse por el Occidente. Con rostros compungidos y solemnes, dieron el pésame a la desconsolada viuda, cuya tétrica fama de asesina erótica corría ya, como un reguero de pólvora, por los corrillos palaciegos. Por último, se llevaron el cadáver. La viuda no quiso acompañar el cortejo fúnebre de su difunto esposo.

Cuando sintió que la última pisada —había velado el cadáver de su esposo en la casa (era una vieja tradición familiar)— se deshizo en el fúnebre silencio, corrió, desesperada, al improvisado atril donde reposaba el cuaderno con las firmas de los visitantes. Lo hojeó con dedos trémulos. Buscó con ansiedad el nombre de Isabel. Hojeo dos, tres, diez, veinte veces el cuaderno, sin ver el fatídico nombre. No había ninguna Isabel. Entonces cayó en la cuenta de que el muy cabrón de su marido se había llevado, junto con el último y mejor polvo de su vida, el secreto a la tumba.

— V —

EL DÍA DE LOS SANTOS INOCENTES

Los niños prepararon una sorpresa para el Día de los Santos Inocentes, pero no se la comunicaron a los adultos. Matarían a todos en casa, tal y como lo vieron la noche anterior en un documental biográfico sobre la vida de un famoso asesino. Susanita y Ernestico, dos angelitos. Incapaces de matar una cucaracha. Ese día las tías (seis en total) visitaban a mamá, mientras papá se encontraba en Miami, en viaje de negocios. Susanita y Ernestico lo organizaron todo metódicamente. A tía Manuela la asfixiarían metiéndole la cabeza en un saco, luego le amarrarían un alambre al cuello, y tirarían de él; en caso de que la tía Manuela opusiera resistencia —dado lo primitivo del método— le hundirían el cráneo de un martillazo. A tía Josefina la electrocutarían, amarrándola al cable del televisor. Observarían cómo la piel de la tía, blanca y saludable, adquiriría el moráceo color de los achicharrados. Con las tías Rafaela, Elba y Ambrosía las cosas serían más fáciles, sencillamente les abrirían la boca y les echarían un poco del veneno para ratas que papá guarda en el clóset del cuarto prohibido. Por último, a tía Carmen la trocearían con la sierra eléctrica, la misma que papá usa para podar las ramas más largas del árbol del patio. A mamá la dejarían viva por razones a comprender, o que ya los lectores han comprendido. Alrededor de las seis de la tarde, después de que mamá y sus hermanas se hartaron de bizcochos, fueron a la cocina y echaron sobre el jarrón que contenía el jugo de naranja, los inocentes sedantes.

Todas las tías y mamá bebieron ingenuamente el sabroso jugo de frutas, menos los niños, porque estaban satisfechos con el bizcocho. Mientras tanto, Susanita y Ernestico, miraban a las tías y a su mamá como dos animalitos asustados.

Antes de que las tías empezaran a cabecear, Susanita y Ernestico les recordaron a las mujeres que en esa fecha se celebraba el Día de los Santos Inocentes. Las tías se sorprendieron: qué inteligentes estos angelitos, y luego se fueron quedando dormidas, una a una, incluyendo a mamá.

Susanita y Ernestico trabajaron toda la noche. A las seis de la mañana, rendidos, se quedaron dormidos.

LA RUBIA DEL PISO NÚMERO 3

Vivo en el primer piso del condominio Las Perlas, exactamente en el apartamento D1. Pero las circunstancias de que viva en un condominio, en un apartamento D1 cualquiera, no tiene mayor importancia; lo que sí llama poderosamente mi atención es lo que he escuchado muchas veces de boca de los propios condómines, con cierta desgana y displicencia.

—Otra vez la rubia del tercer piso ha dejado la escalera llena de agua.

Eso sí que es interesante.

En primer lugar (y esto ya es parte de la mitología que rodea la presencia de la misteriosa mujer) porque nunca nadie ha visto a la húmeda y elusiva rubia.

Salvo Gerardo, el muchacho del mantenimiento. Aunque no es raro que los vecinos de un bloque cualquiera, de cualquier condominio de la ciudad, no se conozcan, así de indiferente está el mundo. Existen edificios fantasmas habitados por personas de carne y hueso. Yo era una de esas personas en un condominio fantasma. Yo tampoco había intercambiado una mirada, ni siquiera un saludo con los demás vecinos.

Tampoco con la acuosa rubia.

Dicen —luego me enteré de eso— que era una mujer hermosa. Pero ya han pasado veinte años de estos extraños sucesos.

Muchas veces oí hablar (con exaltado entusiasmo, no sé si a Gerardo o a alguien más) de su largo y grácil cuello, de sus ojos color violeta, del óvalo gracioso de su cara, de su acuosa costumbre de dejar un reguero de agua a su paso. “Tendrá una ola por marido”, pensaban muchos, y, aunque nunca nos expresamos nuestros (¿infundados?) temores, en el fondo de nuestra alma sabíamos que la rubia era un quebradero de cabeza para todos y todas.

Hasta que sucedió lo de Gerardo.

Manso y bueno, Gerardo se presentó un día a la puerta de mi apartamento.

—Señor, disculpe mi atrevimiento, pero deseo conversar con usted.

El tono de misterio con el que Gerardo me abordó hizo que pensara, inmediatamente, en la rubia.

—Entra —le dije, terminando de abrir la puerta.

Gerardo entró y me contó una historia increíble. Me contó que (...)

Después de terminar su largo relato y permanecer por un momento en silencio, se levantó del sofá y, acercándose a la ventana, echó una mirada hacia el exterior. Luego concluyó diciéndome:

—Señor, esa rubia del tercer piso, se lo juro señor, no es un ser humano, es... ¡Una sirena!

Observé la cara de estupor, de miedo animal, que tenía Gerardo, su extraviada mirada reflejándose en la gris opacidad de la mía.

Seguro que el pobre Gerardo (con lo que se comentaba que había pasado entre él y la rubia) no andaba bien de la cabeza. —Ve y descansa, Gerardo —le dije.

Pero no se inmutó. Abriendo enormemente los ojos me dijo, casi me imploró:

—Pero hay que hacer algo, señor.

Le dije lo único que se me ocurrió decirle:

—No podemos cazarla, Gerardo. Las sirenas están en veda. Gerardo salió sin despedirse.

Ese día salí y regresé por la noche.

—¿Se enteró, señor? —me abordó el vigilante nocturno cuando regresé a mi apartamento.

—No —respondí sorprendido —¿Qué pasó?

—Gerardo, señor. Lo encontraron ahorcado en el tercer piso.

—¿Dentro del apartamento de la rubia?

—Sí, señor.

Al escuchar aquello, subí, desesperado hasta el piso donde vivía la rubia. Si tenía que develar el misterio lo develaría, aunque personalmente no me concerniera.

No tuve que tocar la puerta porque la encontré abierta y penetré al interior del apartamento. Entonces, el mismo miedo animal, oscuro, indescriptible, se posesionó de mi cuerpo y de mi espíritu, ese mismo miedo que por la tarde vi reflejado en las pupilas de Gerardo. No vi a la rubia, pero lo que vi (y oí) aún no me deja dormir. Todos los grifos del agua de la casa estaban abiertos y entre el sordo rumor del agua, saliendo con ímpetu de las llaves, creí escuchar el plañidero lamento de una sirena o ese canto trágico que dicen que cantan esas criaturas fabulosas.

— VI —

CHATEO

—¿Ké tal?

—Perfectamente bien.

—¿¡Ah, sí!?

—Sí, aunque toda felicidad es momentánea, efímera.

—No sé, pero a veces pienso que hablas con mucha amargura. Me da la impresión de que no eres feliz.

—Bueno, no creo que eso te importe. Con el tiempo me he dado cuenta cuan diferente somos.

—¿Tú y yo?

—Sí, nosotros.

—Eso no quiere decir que yo no sea tu mejor amiga.

—Lo de mejor te lo puedes ahorrar. Es un invento tuyo. Lo que pasa es que tienes mucha imaginación.

“Y tú muchas ganas de metérmelo, buen pendejo”, piensa la muchacha, pero no escribe eso. A continuación escribe:

—¿Cómo te fue con Ángela?

—Magnífico. Ángela me hace milagrosamente feliz. Es como si se tratara de ti, pero al revés.

—Sin insultos, por favor.

—¿Perdón...?

—Dije que sin insultos.

—No te estoy insultando. Soy realista.

“Un grosero, eso es lo que eres tú, hijodelagranputa”, pero tampoco escribe esto. A continuación le pregunta:

—¿Qué quisiste decir con “Es como si se tratara de ti, pero al revés”?

—Descífralo tú. Es más, piensa lo que te dé la gana.

—¿Somos amigos o no?

—Adiós.

—¿Qué pasa? ¿Te enojaste?

—Siempre terminas metiendo la pata.

“Y tú siempre has querido meterme otra cosa, miserable tacaño. Buen desgraciado”, pero sólo lo piensa. Ahora la muchacha trata de desviar el chateo a una zona más amable. Pregunta:

—¿A qué te estás dedicando últimamente?

—A ejercitar el músculo erótico.

“Este perro solo piensa en sexo”.

—¿En serio? —pregunta la muchacha.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

—A recoger mierda. Tengo un lindo gatito de angora dentro del apartamento.

—Te felicito. ¿Y cuáles beneficios te trae eso?

—Bueno, por lo menos me mantengo activo. Además, siempre existe la posibilidad de que cualquier día mate al maldito gato.

—¿Al gatito?

—Sí, al cagón.

—Pobre gatito, entonces.

—Tú no sabes lo que cagan los angoras.

—Entonces regálalo,

—¿Lo quieres?

—No, gracias —se arrepiente la muchacha—. No me gustan los gatos.

—Entonces deja de joderme, escribe el hombre, y apaga el celular.

LA SEÑORA FRAPPIER

—¡Arriba las manos, abuelita!

El ladrón blande, delante de los ojos miopes de la anciana, la desnuda hoja de un cuchillo que centellea en la oscuridad. La anciana lleva puesto un antiguo vestido de tafeta rojo, demasiado grande para su cuerpo, del cual penden numerosas lentejuelas de plateado reflejos. Las piernas aparecen cubiertas por sendas medias negras de nylon, y sus delicados y menudos pies arrastran un par de zapatos de charol de altos tacos y aguda punta. Sobre la naricilla infantil descansan unas enormes gafas de negros cristales. El ladrón piensa, rápidamente, tres cosas: a) se escapó de la casa, b) es una vieja rica, c) a estas horas, deben andar locos buscándola. Corolario: hay que actuar con celeridad. Pero ahora la anciana, frunciendo el entrecejo, se ha quedado observando al ladrón. Es obvio que hace un esfuerzo por tratar de distinguir los rasgos del desconocido en la luminosa oscuridad.

—¿Qué quieres, mi hijo? —le pregunta, sin hacer caso del cuchillo. El ladrón se sorprende. Sólo atina a decir:

—Nada, abuela. Solo llevarla a casa. A lo mejor se ha extraviado.

La anciana parece no comprender la respuesta del ladrón. La mirada ausente se pierde tras la oscuridad de las gafas.

—Me perdí otra vez —rememora la anciana—. Y entonces le pregunta al ladrón: —¿Y ese cuchillo tan grande, para qué es?

El ladrón mira a la anciana y sonríe. Recuerda el cuento del lobo y de Caperucita Roja. Él, naturalmente, es el lobo feroz, la infeliz anciana, una maltrecha y arrugada caperucita roja.

—Soy carnicero, abuelita. Vengo de trabajar.

—¿A estas horas, mi hijo? —Ahora es la anciana quien parece sorprenderse—. En mis tiempos los carniceros trabajaban de día.

—Ahora trabajamos de noche, abuelita —dice el ladrón socarronamente.

Mientras hablan, el ladrón y la anciana han empezado a caminar. La anciana arrastra los zapatos evitando que se les salgan de los pies. El ladrón percibe la respiración cansada de la anciana, que ahora se lleva las manos a la cara y se desprende de las gafas. El rostro aparece blanquísimo, de una blancura pálida, y su mirada, ahora, se desvía hacia el mar, donde las olas avanzan, silenciosas, coronadas por una cresta blanca y espumosa.

—Dicen que al brigadier Trujillo le gustaba mucho un pipián de hígado —murmura, de repente, la anciana, hurgando en sus recuerdos. El ladrón mira a lo lejos. Un coche avanza en la oscuridad: clap, clap, clap... de repente la anciana se encara con el ladrón.

—Con ese cuchillo tan grande pareces un criminal. ¿Por qué no lo guardas?

—A veces se lo guardo entre las costillas a la gente—, contesta el ladrón maquinalmente.

—Termina de guardar ese cuchillo —lo recrimina la anciana.

El ladrón obedece y guarda el cuchillo debajo de la camisa. Sabe que el tiempo, en estas circunstancias, es su peor enemigo. Un par de trompadas en el rostro de la vieja facilitarían la cosa. Entonces le propone:

—Abuela, en su casa deben de estar buscándola. Vamos a llevarla.

Al oír aquello, la anciana se para en seco.

—¿Qué casa? —le pregunta al ladrón—. ¿De qué casa usted me está hablando? —parece alarmada.

—Cálmese, abuela —casi ruega el ladrón—. Hace un esfuerzo por no reír. Es una situación cómica. Observa con avidez una gruesa cadena de oro macizo que cuelga del cuello delgado y arrugado de la anciana.

“Debe costar una fortuna”, piensa, “sobre todo esa medalla de la Virgencita de la Altagracia”. “Parece de oro puro”.

—¿Se puede saber dónde vive, abuela? —le pregunta, de sopetón a la anciana.

—En ninguna parte —contesta la anciana—. Vivo en ninguna parte, —y a seguidas agrega—: Creo que me extravié de nuevo. —No se preocupe —trata de calmarla el ladrón—, yo la llevo.

La anciana parece cansada. Luce un poco fatigada.

—¿Dónde estamos? —pregunta.

—En la avenida George Washington —contesta el ladrón—. Exactamente en la George Washington con Pasteur.

A lo mejor la abuela vivía en Gazcue. Y el ladrón piensa, esta vez alarmado, que la anciana no debía vivir muy lejos de donde se encontraban. Con esos zapatos tan grandes no podría alejarse mucho de la casa. Al pensar en esto, el ladrón miró los flacos dedos de la anciana, cuajados por una miríada de anillos de oro y plata. “Esta vieja es una mina”, piensa. Sabe que debe actuar rápido. Sin dilación. Le arrancaría de un tirón la cadena, también el reloj, enchapado en oro. Los anillos sería lo más difícil. “Cortarle los dedos a esta pobre anciana sería más que un crimen”, vuelve a pensar. La obligaría a que ella misma se sacara los anillos y se los entregara. Pero, ¿cómo convencería a esta vieja medio loca de eso?, piensa con consternación.

—A propósito, abuelita —comienza a decirle, zalamero—, esa cartera debe de pesarle un quintal. ¿Por qué no me la da para yo llevársela?—. Se refería a un enorme carterón que la anciana llevaba colgado del hombro derecho.

—No, mi hijo —replica la anciana—. Estoy acostumbrada a llevarla yo misma. —Y al decir aquello, apretó con el brazo izquierdo la cartera contra su cuerpo.

—Si tú supieras quien me la regaló —dijo, y suspiró.

—¿Quién, abuela? —se interesó el ladrón.

—Trujillo, mi hijo. El Generalísimo. El mismo brigadier en persona. Qué machazo de hombre era el General, y qué buenmozo. Había que verlo montado en un caballo blanco que tenía.

El ladrón piensa que la anciana ha empezado a desvariar. Y era cierto, porque ésta, ajena a la presencia del maleante, continuaba, imperturbable, su cháchara.

—Sí, señor —decía—, había que verlo. Los demás hombres, al lado del General, parecían enanos; enanos y muñecos. Entonces yo vivía en el Este —volvió a suspirar—. Nací en el seno de una buena familia, de emigrados franceses, de los Frappier. Trujillo, para esos años, era coronel y fue al Este a perseguir gavilleros. Nada más verme, el coronel Trujillo se enamoró de mí, pero yo no podía corresponderle porque por esos días me había desposado con un capitán. Solo tenía dieciséis años...

El ladrón nota que, mientras la anciana va enhebrando su sordo soliloquio, su dentadura postiza se remueve repulsivamente, como si aquella estuviera animada de un soplo vital que la convertía, de repente, en un extraño animalito rosa dentro de la boca de la vieja.

Cuando la dentadura se movía en las encías de la anciana, ésta, con un hábil movimiento de los músculos maxilares la acoplaba en su lugar.

Antes los hombres eran verdaderos caballeros —seguía murmurando la anciana—, eran hombres de honor, se vivía por honor y también se mataba por honor. Mi esposo murió por ser un hombre de honor...

Después de pronunciar estas últimas palabras enmudeció abruptamente. Parecía sumida en un hondo mutismo, con ese silencio propio de los ciegos, como si estuviera tanteando los recuerdos en la oscuridad. Fue entonces cuando el ladrón vio las lágrimas. “¡Qué vaina!” pensó, poniéndose sentimental. Asomaban tímidamente entre los arrugados párpados de la anciana. El hombre dejó vagar la vista por las calles desiertas de transeúntes por donde los carros pasaban, ahora, como un río de espejos atravesando la noche.

—En la casa me aburro mucho —dijo de pronto la anciana, rompiendo su propio silencio.

El ladrón se había quedado pensativo, como si estuviera escarbando un remoto recuerdo enterrado en su pasado.

—Yo también me aburro, abuela —repuso con voz ausente—. Todos nos aburrimos un poco.

—Ahora que recuerdo —evocó la anciana—, salí esta mañana de la casa. Creo que me volví a escapar. Pienso que a veces dejan la puerta abierta para que me vaya, a lo mejor quieren que me muera de una vez. Son unos bandidos esos hijos de putas.

Mientras hablaban, el ladrón y la anciana iban caminando, como viejos conocidos. La brisa nocturna comenzaba, en esos momentos, a enfriarse.

Atravesando la avenida se veía, casi se adivinaba, la negra masa del mar, de donde se levantaba una fresca y ligera brisa.

Los blancos mechones del pelo de la anciana lucían alborotados por la brisa nocturna. Esta vez el ladrón se fijó en dos brillantes aretes de oro que oscilaban, rítmicamente, de los delgados lóbulos de las orejas de la anciana. “Esta señora es un botín”, pensó.

—¿Vive aún su esposo? —le preguntó, de sopetón.

La anciana suspiró.

—Gracias a Dios que no —contestó—. Falleció hace más de cincuenta años. Dicen que se suicidó. Muchos de los que lo conocieron dicen que murió por honor. Los envidiosos lo indispusieron en contra del Generalísimo. Lo trasladaron a la frontera y luego lo acusaron de que estaba traficando con haitianos, armas y bebidas. El General lo degradó y lo metieron preso. En la cárcel se ahorcó. Algunos dicen que lo ahorcaron, que le sacaron las uñas y le cortaron los testículos, como se hace con los cerdos cuando los capan. El mismo Presidente de la República vino a mi casa a expresarme sus condolencias. Me dijo: “Señora Frappier, mi sentido pésame. El Ejército se siente orgulloso de haber tenido en sus filas a un militar como su esposo”. Eso me dijo el Generalísimo. Qué buen mozo estaba con los entorchados del uniforme de gala, el sable y el bicornio emplumado.

Mientras la anciana hablaba comenzó a hipar con un llanto débil y ridículo.

—Muchos levantaron la calumnia de que el generalísimo lo mandó a matar para quedarse conmigo, porque eso sí, el general nunca me desamparó para envidia de las malas lenguas que empezaron a inventarse que yo era una más de sus queridas...

Mientras la anciana hablaba ya el ladrón había urdido un plan. Le propuso que, en vista de lo peligroso que era andar a esas horas de la noche con todas esas prendas de oro y plata, se desprendiera de ellas y las guardara en el carterón. A seguidas le explicó que él, para seguridad de ella, llevaría la cartera para protegerla del posible ataque de un ladrón. Al terminar de hablar, la anciana lo miró con suspicacia.

—¿Qué —casi le gritó—. Pretendes robarme? Mis prendas son mías. No insistas en que te las dé. Esta noche es el gran baile en Palacio y la familia Frappier está invitada. A lo mejor el General me saque a bailar...

El ladrón, comprendiendo ahora que la anciana no estaba en sus cabales, le dijo, con voz autoritaria:

—Abuela, si no empieza a quitarse las prendas se las voy a quitar yo. Si grita la mato, coño.

En esos momentos el ladrón vio el farol de un carro barriendo la oscuridad. Era la policía. “Me jodí”, pensó. Pero la policía se alejaba lentamente por la avenida. Entonces, de un tirón, le arrebató la cartera del hombro a la anciana, y le ordenó:

—Quítese las prendas. Todas. También el reloj y échelas aquí.

Abrió el zípper de la cartera. La anciana obedeció. En un momento de lucidez se había percatado del peligro que corría. Ahora el ladrón se había terciado la cartera al hombro.

—Ahora, abuela —le dijo, tranquilizándola—, voy a llevarla a la casa.

Pero ya a la anciana no le preocupaban tanto sus prendas. Había sufrido un shock emocional y casi no podía respirar. Habían llegado a un túmulo de cemento, al pie de una pared derruida.

—Siéntese aquí, abuela —dijo el ladrón—. Aquí nadie le hará daño.

El ladrón, un poco nervioso, se dedicó a mirar dentro de la cartera; metió la mano y buscó en su interior. Dentro había una cartera pequeña, la que abrió.

—Espéreme aquí, —le dijo a la anciana, y se encaminó hasta una zona alumbrada de la acera.

En un papelito amarillo aparecían, garabateados, unos números de teléfono, una dirección y el nombre de la señora Frappier: Magdalena del Carmen De Todos Los Santos del Sagrado Corazón De Jesús Frappier. “Qué nombrecito”, silbó mentalmente el ladrón. Cerró el zípper de la cartera y con el botín en la mano, pensó: “Problema resuelto”. Escrutó en la oscuridad a la anciana que se había serenado y también recuperado el ritmo normal de la respiración. El ladrón oyó cuando en un murmullo la vieja decía: “... Sí, se mató por honor. Esperaba un ascenso y los envidiosos lo indispusieron con el Jefe. Las malas lenguas dicen que después que enviudé el Jefe me compró la casa en la que ahora vivo. ¿Quién se atreve a negar lo macho que era el General? ¡Qué apuesto era el brigadier...!” El ladrón le hizo una señal a un taxi amarillo que pasaba. Lo abordó y le echó, a través del vidrio trasero, un último vistazo a la anciana. En la oscuridad podía ver los labios descarnados de la señora Frappier moverse repulsivamente. Calculó que en cinco minutos llegaría al Parque Independencia y entonces llamaría a la casa de la señora Frappier y le diría dónde encontrarla. El taxi subió por la Palo Hincado y dobló a la derecha.

—Déjame aquí —gritó el ladrón—. Pagó y se desmontó. En la esquina del frente habían tres mujeres: una rubia, una mulata y otra que parecía haitiana. La rubia le hizo una seña procaz, llevándose el dedo pulgar a la boca. Eran putas, buscándoselas, mamadoras profesionales. Atravesó a grandes zancadas la calle, evitando ser impactado por una guagua que dobló a una vertiginosa velocidad. “¡Hijo de la gran puta!”, alcanzó a gritarle al chofer. Sin perder tiempo, se dirigió a uno de los teléfonos públicos. Y echó una moneda de cinco pesos por la ranurita de metal. Pegándose el tubo del teléfono a la oreja sintió el insondable vacío de la noche. Marcó el número escrito en el papelito amarillo. Fue cuando oyó que una voz dulce y educada le decía, aló. Entonces el ladrón, engolando un poco la voz para parecer decente, preguntó.

—¿La casa de la señora Frappier...?

— VII —

DIÁLOGO DE MIS PIERNAS

Confieso que el corazón me dio un vuelco brutal cuando (mi rostro estaba demudado) escuché una voz, un poco debajo de mis ingles, que decía:

—Oye, pierna izquierda, el pendejo de allá arriba (se refería, naturalmente, a mí) no tiene ningún tipo de consideración por nosotras. Lo llevamos donde él quiere ir; después de una agotadora jornada de diez kilómetros caminando (soy cartero) no nos da un masaje y hasta el muy cochino, muchas veces, se acuesta sin bañarnos. Aparte de que algunas veces sólo se lava las caderas y el trasero, pasando nosotras por la humillación de todo eso.

—No has dicho nada que yo no sepa —contestó con resignación la pierna izquierda. Era una pierna conformista.

—Abajo el conformismo —casi gritó la pierna derecha.

—Entonces has tú la revolución social —repuso la pierna izquierda.

—Eres una falsa pierna izquierda —la acusó la pierna derecha.

—Cállate ya, derechista —chilló la pierna izquierda.

—Lo que pasa —recomenzó la pierna derecha—, es que no tienes voluntad ni imaginación. Los sentimientos derrotistas te impiden pensar con creatividad.

—¡Ah, si! —se defendió la pierna izquierda—. Vamos a ver:

—¿Qué propones? (yo, desde arriba, no creía lo que estaba escuchando).

—Dejar de caminar —propuso la pierna derecha—. Una huelga de piernas paradas.

—¿Dejar de caminar? —se alarmó la pierna izquierda.

—Exactamente —corroboró la pierna derecha.

—No podemos —repuso la pierna izquierda—. La inmovilidad desnaturalizaría nuestra naturaleza locomotriz.

—Loca —gritó la pierna derecha—. Eso es lo que eres, una buena loca conformista.

—Está escrito que las piernas caminen —dijo la pierna izquierda.

—Y que el culo defeque —replicó, enojada, la pierna derecha.

—¿Por qué no lo discutimos con el de allá arriba? —propuso entonces la pierna izquierda.

—¿Con ese homoerectus? —se alarmó la pierna derecha. Ni pensarlo. Es un verdadero animal.

—Como la mayoría de todos los seres humanos —afirmó la pierna izquierda.

Al oír esto último, el hombre, enojado, gritó:

—¡A caminar, par de babosas! —Y, a un impulso de su cerebro, se desvanecieron, como por arte de magia, las pretensiones anarcosocialistas de ambas piernas.

LA CASA

Me habían contado muchas cosas de la casa, de la ciega Graciela y del exótico jardín de las feladoras, resistiéndome siempre a creer que todo aquello fuera verdad. Personalmente no tenía ninguna evidencia que confirmara lo que, sotto voce, se decía: que detrás de la inocente fachada de la vieja casona victoriana se agazapaba un vulgar negocio de prostitución. Muchas veces llegué a pensar que todos aquellos comentarios no eran más que simples habladurías, hasta que decidí conocer la casa. Pero, antes de decidirme a trasponer sus umbrales, la idea me estuvo rondando por aproximadamente un mes. Casi ni dormía pensando no solo en la casa, sino en el fantasma de la casa, que se erigía en mi imaginación como un ser vivo, y cuya ominosa presencia era, para mí, oprimentemente obsesiva. Si realmente —pensaba, no sin cierta inquietud— el interior de la casa albergaba un burdel, era el burdel más misterioso y sigiloso del mundo, puesto que nunca nadie veía entrar o salir a persona alguna de dicha casa. Lo mismo pasaba con su invisible propietaria, la ciega Graciela, de quien se comentaba que había pertenecido a los círculos sociales más encopetados de la década del cuarenta, en plena tiranía trujillista. Se decía, además, que nunca se casó ni tuvo hijos, y que, por lo mismo, consideraba el rebaño de jóvenes adolescentes que ejercían para ella la más antigua de las profesiones en el interior de la casa como a las hijas que nunca tuvo. Acuciado por estos turbios pensamientos, fijé una fecha para develar el misterio. Esa misma noche soñé con la casa.

El día siguiente amaneció soleado. Las nubes, estáticas en el cielo, hacían gala de una luminosa blancura contra un cielo azul-esmeralda. No salí en todo el día y, sin darme cuenta, me dieron las seis de la tarde. Me vestí con prisa y salí a la calle. No vivía lejos de la casa y, en quince minutos, me encontraba frente al nebuloso objeto de mis inquietudes. Entré al vestíbulo y vi el timbre, que oprimí, temeroso. Aguardé en silencio. “Pase...”, susurró una voz, al mismo tiempo que la puerta se abría con lenta y estudiada gravedad.

Entré.

La primera impresión que recibí, una vez estuve dentro de la casa, fue la de haber entrado a un lugar sin tiempo y sin dimensiones físicas concretas. Había cerrado los ojos y me deslicé a través de un mágico laberinto, cayendo en el centro de la sala. Me sentía extraño en aquel recinto prohibido y, caprichosamente, para mí, casi sagrado.

Observé un altísimo estante en madera, atiborrado de libros. Pero mi verdadera curiosidad se despertó al observar los muebles de la casa. ¿No estaría soñando? Pensé, casi alarmado. Sin embargo, sería inútil y prolijo transmitir la sensación de enervamiento intemporal que esos objetos produjeron, en ese instante, en mi espíritu. Eran, naturalmente, muebles antiguos, antiquísimos. Sin embargo, aparecían increíblemente nuevos e intactos, como si acabaran de traerlos a la casa hacía apenas horas, pero horas de un siglo pasado. ¿Producía la casa —se me ocurría pensar— esa primera impresión en el espíritu de un nuevo visitante?

Recobrado ya de la primera impresión, noté que el interior de la sala estaba en una casi total penumbra y mis ojos empezaron a acomodarse y a distinguir una serie de siluetas y contornos.

En eso estaba cuando vi a las muchachas.

Pero ahora debo aclarar algo: decir “Vi a las muchachas”, no sería lo correcto. Sería más apropiado decir “Observé” a fondo a esos extraños seres humanos, cuya luminosa mirada y labios se abrían como dulces jacintos para recibir al desconocido viajero. Todas sonrieron al mismo tiempo y todas me ofrecieron, como si de un extraño sacrificio se tratara, sus soberbios atributos físicos. Lo más interesante de este conjunto humano era que cada una de las muchachas era dueña de su propia y particular belleza. Eso me hacía sentir no solo un hombre curiosamente dichoso y loco de felicidad, sino que estaba realmente vivo. Pero pronto un imperceptible detalle llamó poderosamente mi atención, y ese detalle estaba en las sonrisas de las muchachas. Porque era una sonrisa rara, absurdamente idiotizada y como clonada, una sonrisa que, a pesar de su naturalidad, dejaba filtrar cierto atisbo de fingida artificiosidad. El coro de muchachas se encontraba sentado en un gran sofá semicircular en forma de vagina que le daba casi una vuelta completa a la sala; una vagina que, en mi imaginación, amenazaba con engullirme. En mi vida no recordaba haber visto mujeres tan hermosas y exóticas como aquellas, sobre todo en medio de tanto silencio y expectación. Fue entonces cuando me di cuenta de que en medio de tanta belleza y juventud se encontraba sentada, como un ídolo inmóvil, una anciana, —calculé que debía tener por lo menos unos noventa años— en un enorme mecedor de madera, mirándome fijamente tras los oscuros cristales de unas gafas de sol. Mientras la extraña ídolo me escrutaba, masticaba unos granitos de maní que le servía, de una bandeja plateada, una perturbadora mulata de ojos increíblemente azules.

—Siéntese —dijo la ídolo con una voz profunda y grave que sonó en mis oídos con cierta resonancia sepulcral—. Usted parece un hombre inteligente —acotó, dirigiéndose ya directamente a mí.

Debo decir que antes de entrar a la casa conocía ya por comentarios de la probable ceguera de la anciana Graciela, y me hice la siguiente pregunta: “¿Cómo, siendo totalmente ciega, podía decir que yo le parecía un hombre inteligente?

—Hombres como usted —volví a escuchar la misma voz profunda de la anciana—, siempre andan en busca de algo singular. De algo, digamos, especial. Diría que —siguió la ciega—, usted tiene el talante del investigador nato.

La ciega no se equivocaba, pensé.

—Siéntese —volvió a insistir, esta vez en un tono más cálido y maternal.

La obedecí y fui a sentarme en un reluciente sillón negro que aparentemente estaba ahí para que alguien —probablemente yo, o cualquier otro visitante— lo ocupara.

La ciega, mientras me observaba, seguía masticando sus granitos de maní.

—¿Qué buscas? —me preguntó, directamente yendo al grano.

Confieso que no esperaba una pregunta tan directa. Ahora la enorme y fláccida papada blanca de la ciega —más pálida que blanca— empezó a moverse repugnantemente, al mismo tiempo que las hebras blancas de su blanca melena se desparramaban por sus sólidos y anchos hombros.

—Realmente no busco nada —dije con cierto laconismo.

—Entonces usted entró aquí por equivocación —afirmó la ciega—. Todos dicen lo mismo —y, al decir esto, posó su mirada sobre el círculo de silenciosas muchachas—. El señor se ha equivocado de casa. ¿No parece curioso? —continuó, y esbozó una sonrisa—. Bueno —prosiguió—, entonces usted debe saber dónde queda la puerta.

Comprendí, entonces, que me estaba provocando. Como queriendo establecer un sordo desafío entre ella y yo. Los demás, no contaban. Entonces, ante mi silencio, irguió el cuello y permaneció inmóvil, fosilizada en el tiempo, mirándome sin mirar, en espera de mi respuesta. Parecía un gordo y singular coleóptero que, de repente, pusiera en alerta todos sus palpos, dispuesto a atacar.

—Bueno —se me ocurrió decir—, digamos que entré aquí por curiosidad.

—Entonces usted está metiendo las narices donde no debe meterlas —replicó la ciega—. Sin embargo —continuó—, aquí, en mi casa, usted estará más seguro que allá afuera. Las calles están infestadas de criminales y viciosos. Y no sólo las calles, sino la mayoría de las casas decentes. Es como si todo estuviera manchado y corrompido en este país.

Al mismo tiempo que escuchaba el extraño sermoneo de la ciega, veía los enormes senos morenos de la mulata que le servía los granitos de maní. Eran unas tetas enormes y apetitosas que desbordaban la tela de unos casi invisibles sostenes.

La ciega continuó:

—Todos dicen lo mismo, entran aquí por equivocación; hasta los curas que nos visitan vienen a confesar a mi inocente rebaño por equivocación. Se equivocan de lugar. Lo malo es que siguen viniendo, no solo ya por equivocación, sino por gusto, lo cual no es nada malo.

Deduje, tras la larga perorata de la ciega, que la misma era de naturaleza locuaz. Locuaz y mordaz. Que le placía hablar, posiblemente para aleccionar y atrapar al otro —a su invisible contendor— dentro de la esfera de la sorda furia de su discurso.

Tras un hondo silencio, solo lacerado por la espectral sonrisa de las muchachas, la ciega dijo:

—De una cosa puede estar seguro, mi señor. Ha llegado usted al lugar adecuado. Aquí no estafamos a nadie. Esto no es un burdel cualquiera. Es más, esto no es ni siquiera un burdel. Aquí usted tiene la libertad de elegir la carne que quiera comerse, de examinarla de cerca. ¡Angélica! —Llamó— Tráeles las lupas al señor.

La llamada Angélica apareció mágicamente, como si hubiera brotado del suelo. Era alta y blanca, de rostro achinado y amplias y redondas caderas, y senos pequeños y duros. Sacó de una bolsita marrón dos enormes lupas.

—Puede escoger a una de mis muchachas y examinarla de cerca —prosiguió la ciega—. Obsérvela a conciencia, cada poro de su piel, cada átomo del cuerpo; el mismo ojo del culo, si eso le place y le hace feliz. ¿Sabe una cosa? No encontrará nada. Ni una señal, ni una arruga, ni una cicatriz. Mis hijas son perfectas. El amor y el sexo han de serlo, el cuerpo es como una comida exquisita para el hambre del cuerpo. Por supuesto, señor, que aquí, en esta casa, todo tiene su precio. Lo bueno es caro y este lugar no es la excepción. Mi rebaño es tierno y núbil. Mírelo.

Y era verdad. La ciega no mentía. Las había de todos los colores y estaturas y eran todas —independientemente del color de su piel— admirablemente bien proporcionadas. Detuve mi ávida mirada en una exótica muchacha de acentuada pigmentación negra y ojos de un azul perturbador. —Mírelas —me dijo la ciega en tono conminatorio—. Mírelas cuantas veces desee hacerlo. Aproveche ahora que sus ojos pueden ver. Mírelas hasta la saciedad, luego pregunte lo que le dé la gana.

Deduje que la ciega sabía, en el fondo de su corazón, acerca del verdadero motivo de mi presencia en su casa.

Me estaba retando. Parecía un enorme ídolo de carne presidiendo un sagrado ceremonial de fertilidad, un rito milenario lleno de magia y de misterio, aunque extrañamente mortal y perecedero. Pensé que también las muchachas cumplían allí, sin poder evitarlo, un destino inexorable, una inevitable función sacramental.

A pesar de toda la atmósfera de misterio en la que en esos momentos me encontraba, sabía que aquella casa no era más que un burdel, un elegante burdel lleno de primorosas y alígeras muchachas, prontas a ofrecerme el don y la dicha del sexo y el amor.

—Las trato como a verdaderas hijas —dijo la ciega rompiendo el silencio—. La vida me las ha entregado. Sepa usted, mi joven amigo, que en la antigüedad existió la llamada prostitución sagrada. Los padres entregaban a sus vírgenes, las cuales pasaban a servir dentro de los templos como prostitutas. Pero pregunte, joven amigo. Pregunte lo que desee saber.

No tenía escapatoria. Tenía y debía preguntar. Y pregunté lo siguiente:

—¿Pueden salir sus muchachas con los clientes fuera de la casa? —presentía a la ciega deseosa de entablar una conversación.

—Se equivoca usted largo a largo —me contestó—. Mis muchachas ni se venden ni se dejan comprar. Ya le dije que esto no es un burdel. Ellas —y señaló, agitando unos dedos gordos y arrugados, cuajados de anillos— son como ángeles misteriosos. Eligen a quienes quieran aparecérseles. Ellas eligen a sus clientes, pero los clientes no las pueden elegir a ellas. Yo, por mi parte —seguía la ciega, monorrítmicamente— lo único que hago es cuidar del rebaño. La casa sólo exige para las salidas una pequeña contribución. En cambio, ellas, las muchachas, tienen la opción de irse o no, sólo su voluntad determina si se van con un cliente o no. Usted sabe, el ánimo libenti...

La ciega parecía sofocada y respiraba, ahora, con cierta dificultad.

—Es el asma —me explicó tras un momento de silencio—. Nunca ha dejado de visitarme durante los casi cien años que tengo. Padecí mi primera crisis cuando apenas abría los ojos al mundo. Mi madre me contó después que me llevaron a la curandera del pueblo, con todo el cuerpo lleno de manchas moradas por la falta de oxígeno. La curandera pudo, de algún modo, revivirme, y dicen que comentó: “Esta niña vivirá para un fin”, y aquí estoy, hijo, prodigándole al mundo amor y alegría.

Sin lugar a dudas —pensé, no sin cierta emoción— estaba frente a un personaje excepcional. Una mujer de casi cien años, dueña de un elegante burdel, en pleno corazón de Gazcue, un tradicional barrio capitalino, pundonoroso y pacato. Creía adivinar en Graciela, La Ciega, a una consumada gazcueña, probablemente de las fundadoras del exclusivo sector. Algo de esa mojigatería de los gazcueños se le había pegado porque afirmaba que su casa —en realidad un burdel— no era tal, sino que era otra cosa, aunque ella misma no terminaba de decir que era esa otra cosa. Tenía —pensé para mi coleto— que seguirle la corriente a aquella mujer fanática y locuaz que no perdía un solo minuto que no fuera en exaltar el amor, el sexo y las virtudes del cuerpo o la calidad y el espíritu independiente de sus “muchachas” o sus “hijas”, como les llamaba a las putas.

—Cuántos hombres —exclamó de repente— no han entrado a esta casa en estado de depresión, casi al borde del suicidio, y pronto encuentran consuelo en el tibio regazo de mis muchachas. Quédese todo un día y usted, joven amigo, lo verá con sus propios ojos. De aquí salen gozosos y contentos, llenos de energía y vitalidad, con bríos renovados, listos para acceder a una nueva esperanza.

Por lo que decía la ciega, deduje que en las secretas y numerosas habitaciones de la casa se despachaba la no menos secreta clientela de la anciana.

—¿Puede un hombre masturbarse frente a una de sus muchachas? —pregunté—. Quiero decir —traté de explicar me—, frente al desnudo de una de sus muchachas.

La ciega, al escuchar la pregunta, irguió el busto y paró la cabeza.

—La masturbación no es ninguna aberración —contestó—. ¿Por qué prohibir lo que obedece a un impulso vital del ser humano? Nada malo hay en ello, sea que te procures el placer de manera solitaria, sea que utilices a otra persona para ello. Por si no lo sabes, mi joven amigo, Marcial Onán practicó el coitus interruptus con su querida y amada cuñada. El semen, la semilla de vida, caía y fecundaba la tierra en lugar del cuerpo de su adorada. La mujer es como un vaso y a veces es preferible no llenarlo.

Sin lugar a dudas, seguía pensando en silencio, La Ciega Graciela poseía una vasta cultura en asuntos eróticos y amatorios. Ya que estaba en la casa me iría de allí con el mayor cúmulo de información posible, quién sabe si luego escribiera algo interesante sobre la misma y La Ciega Graciela. Miré a mi alrededor y vi, colgado de la pared, un enorme lienzo que la cubría casi por completo representando una alegoría amorosa: venus y cupido. Me acerqué al cuadro y distinguí la figura de un sátiro que acechaba, escondido, detrás de una tupida floresta. En el lienzo aparecían venus y cupido, rodeados por las alegorías de los celos, el engaño, la necedad y el tiempo. Dilaté mis pupilas y ví la firma: Agnalo Bronzino.

—El cuadro es original —me explicó La Ciega—. Me lo enviaron directamente de Italia. Me costó una pequeña fortuna.

Admiré su buen gusto en materia de pintura y a seguidas le pregunté:

—¿Es permitida la homosexualidad en su casa?

La Ciega sonrió. —Adivino en su pregunta una provocación —dijo—. Sin embargo, voy a contestarle. Dios colocó al hombre frente a una abigarrada alternativas de posibilidades, y le otorgó libre albedrío. El hombre es libre de hacer su propia elección. En la mitología griega el sol representa al miembro viril. La Luna, en cambio, es la genitora femenina. Además, está La Tierra como fuerza ciega y genitora. Estas tres potencias se confabularon contra los dioses y quisieron asaltar el Olimpo. Zeus, dios de dioses, contraatacó y los cortó en dos mitades; de ambos se formó un ser andrógino, que tanto da como recibe. ¿Hay algo malo o perverso en dar o recibir? En lo absoluto. Lo contrario de todo esto, de este, diría, concepto filosófico, es el odio, que genera desidia, envidia y autodestrucción. A través del amor se va a Dios.

A medida que La Ciega hablaba la mulata empujaba la silla de ruedas y yo seguía detrás. Accedimos a una especie de patio español, en cuyo centro había un enorme sofá rojo. En medio del sofá reposaba un negro y gigantesco falo tallado en madera.

—¿Cuál es el significado de esa gran talla? —pregunté, ávido de escuchar el criterio erudito de La Ciega.

Antes de contestarme, pareció paladear la respuesta.

—El órgano más noble del ser humano. A través de su función el hombre procura la máxima excitación y se la procura a su compañero o compañera, liberando los impulsos vitales más profundos.

El falo, que yacía tumbado sobre el sofá, semejaba una inmóvil deidad durmiendo en el cálido habitáculo de una vagina roja. Detrás de mí oí un rumor de voces: las muchachas daban la bienvenida a tres hombres que acababan de entrar.

Miré hacia atrás y quedé sorprendido de un fenómeno que excitó mis nervios: en la pared, donde antes había estado el lienzo representando a Venus y Cupido, se movían, ahora, unas figuras humanas, como en una especie de holograma, rotando en las más difíciles, inimaginables y acrobáticas posiciones sexuales.

Sin embargo, aunque estaba sorprendido por estos cambios, no hice ningún comentario al respecto y proseguí mi marcha detrás de la mulata que empujaba la silla de ruedas de La Ciega.

Traspusimos una puerta. Debo insistir en algo: a pesar de que las jóvenes prostitutas que oficiaban para La Ciega eran (o parecían) de lo más coquetas, en el rostro de todas afloraba esa sonrisa misteriosa y seriada y en las pupilas ese mismo fulgor uniforme y clonado y en toda la expresión del cuerpo y la cara ese ausente aire de ángeles melancólicos.

Oí cuando la vieja matrona dijo:

—Libramos una guerra a muerte contra la miseria y la desidia humana. En esta casa hay reglas claras. El cliente que no califica se puede ir por donde mismo vino. Son ellas las que eligen, no yo.

Mientras La Ciega hablaba, llegamos a un lugar todo recubierto de espejos. Las paredes, el techo, hasta el mismo piso, eran de cristal y uno podía verse reflejado en muchas figuras.

—La cámara de los espejos —anunció la ciega.

—¿Qué simbolizan? —pregunté.

—Los estados de ánimo —contestó con prontitud la anciana—. Placer, tristeza, excitación, lujuria, deseo, todo lo que el ser humano es capaz de reflejar en un momento determinado.

Vi que en el suelo había muchos colchones y frazadas y sentí que una racha de viento frío me mordía el cuerpo.

De la cámara de los espejos pasamos a los baños. Los baños eróticos consistían en grandes bañeras de primoroso lujo, llenas de agua fría o caliente para la elección de las parejas. Ahí vi a mucha gente que conocía: gente de la televisión, del mundo artístico, uno que otro político, entre ellos varios diputados. Creo que alcancé a ver al Senador de la Provincia... que intentaba pasar desapercibido.

Tuvimos que bordear una inmensa bañera de porcelana donde tres parejas hacían el amor sumergidos en el agua. Pensé en una orgía.

—La discreción está garantizada en mi casa —dijo La Ciega, como adivinándome el pensamiento.

Traspasamos otra puerta y accedimos al recinto de los accesorios y máquinas sexuales. Allí había de todo: desde el famoso sillón negro hasta las máquinas de sexo más sofisticadas. Había también penes de diferentes texturas y tamaños, vaginas y muñecas humanas, lubricantes y bebidas afrodisíacas. Pero la curiosidad era un robot-muñeca, de procedencia asiática, diseñado con piel humana que era capaz —según me explicó La Ciega— de responder a las caricias del hombre.

—Me la mandaron de Japón. Lo más avanzado en la robótica erótica —dijo la anciana. Sobre una mesa de impecable blancura reposaban toda una suerte de vibradores, penes, y los llamados alargagüevos, para los que tenían el miembro viril muy pequeño.

De ahí pasamos al pepitorum.

Al igual que en el Imperio Romano, donde en los banquetes y bacanales se reservaba un lugar llamado el vomitorum, donde se acudía a vomitar tras el hartazgo, para luego seguir comiendo, en la casa de La Ciega Graciela existía el pepitorum. En éste, los clientes (o sea, los comensales del vomitorum) podían escoger, previo examen escrupuloso con lupas de diferentes gradaciones en sus lentes, las vaginas y las nalgas más apetecibles. Las mujeres, flexibles como grandes felinos, asumían las poses que el interesado sugiriera.

Algunas se arrodillaban y abrían generosamente las nalgas, ayudándose con ambas manos, hasta dejar ver con nitidez la arrugada flor del culo; otras abrían, como aspas, ambas piernas, por donde se veía el rosado (y muchas veces negro) músculo de la vagina. El examen, justo es decirlo, no debía durar más de cinco minutos, reloj en mano, tiempo que había que pagar generosamente a la muchacha objeto de dicho examen, aunque el observador terminara no eligiéndola como su compañera de alcoba. Por tal razón La Ciega Graciela no se cansaba de repetir “Todo tiene su precio, mi joven amigo”.

Ya en el pepitorum, La Ciega Graciela me obligó a elegir una mujer al azar. Mientras me dedicaba a examinar a la muchacha con la lupa, escrutándole cada átomo de la piel, La Ciega Graciela me devoraba con sus ojos, ocultos tras el negro cristal de las gafas.

Entonces vi cuando furtivamente pulsó un botón rojo adosado a la pared, de donde brotó una suave melodía que no recuerdo haber escuchado antes.

Pronto la música inundó todo el recinto del llamado pepitorum y oí, claramente, la voz de La Ciega invocar una especie de adoración sagrada y, entre esa extraña invocación, escuché claramente cuando decía “Quien tenga sed que beba. Quien tenga hambre que coma. Quien deseé follar que folle; porque el que folla sacia su sed, satisface su hambre y derrama su espíritu; o sea, quien folla, come, bebe y derrama”.

Observé con atención el rostro en éxtasis de la anciana y, por segunda vez, vi el trémulo temblor en los gastados labios. El éxtasis duró aproximadamente un minuto, tiempo durante el cual permanecimos en absoluto silencio.

Por fin, la anciana abrió, lentamente, los párpados y ordenó proseguir la marcha.

—Ahora vayamos al jardín —dijo.

Atravesamos algunos corredores en sombras y traspusimos varias puertas. En verdad, la casa era un interminable laberinto de puertas, muros, patios y corredores.

Arribamos a un amplio patio de forma circular. En su centro divisé a una pequeña multitud de mujeres.

—La cunilingüe —anunció La Ciega, y pude percibir en el timbre de su voz cierta contenida emoción.— El jardín de las feladoras, mis tiernas becerritas—. Y en la voz de la anciana había gozo y exaltación.

Aquel lugar, más que un verdadero jardín, parecía un bosque en miniatura. Noté, no sin cierta inquietud, una serie de sigilosos movimientos tras una tupida floresta. Vi a mi izquierda que unas diez muchachas, en actitud genuflexa, se dedicaban a practicarles el sexo oral a diez hombres, totalmente desnudos.

—Se trata de que todos derramen al mismo tiempo la semilla de la vida —me explicó la anciana.

“El milagro de un orgasmo múltiple —pensé—. No podía creerlo”.

—¿Cómo lo logran? —pregunté, deseoso de que La Ciega me respondiera.

—Mis muchachas son expertas en el antiquísimo arte de la cunilingüe —dijo, jactanciosa, la anciana—. Espere un momento —agregó—. Entonces propuso que nos escondiéramos tras un alto muro que dividía el jardín. Así lo hicimos. Me fijé que el muro estaba horadado por muchísimos agujeros como hechos adrede. Cada quien eligió un agujero, mientras La Ciega aguardaba, inmovilizada en su silla de ruedas.

—Los agujeros son para los voyeurs —dijo la anciana. Hay de todo en la viña del señor. Mientras La Ciega Graciela hablaba sentí, de repente, que un violento campanillazo atravesaba, vibrando, el aire. No bien la última ondulación del sonido se iba apagando, del coro de hombres y mujeres diseminados por el patio, se levantó una especie de sordo gemido colectivo. Era evidente que estaban alcanzando el clímax.

Mientras esto ocurría, miré furtivamente a La Ciega Graciela, que mantenía fuertemente cerrado los ojos, y otra vez entreví el temblor en los labios. La mulata, su joven compañera, miraba, absorta, a través de uno de los agujeros del muro, mientras con una de sus manos acariciaba sus partes íntimas. Pronto me di cuenta de que la monumental y exótica mulata no era más que un rotundo mariconazo que aprovechaba el momento para masturbarse con masturbante destreza. Por debajo de su breve minifalda asomaba un miembro viril moreno que la supuesta mulata manejaba con felina habilidad. Por un instante fui presa de una especie de repulsión moral y me dije que ese era el momento para escapar de allí. Giré mi cabeza hacia la izquierda y divisé una puerta. Sin dilación, me dirigí hacia la misma. La abrí y, ¡oh, milagro! Me encontré en una acera atestada de gente. Los transeúntes paseaban por allí inocentes de todo el milagroso horror de la casa. En ese momento, empezó a caer una ligera llovizna. Sin pensarlo dos veces, me alejé a toda prisa de aquel lugar.

No volví más.

Han pasado muchos años y a nadie he comentado mi aventura en el interior de la casa de La Ciega Graciela.

Una tarde, perseguido por el recuerdo tenaz del burdel, me encaminé hacia el lugar donde se suponía que estuvo o debía estar.

Toqué la puerta (el timbre había desaparecido). Abrió una mujer de piel negra que parecía del servicio doméstico.

—¿Sí...? —me preguntó, mirándome con desconfianza.

—Creo que me equivoqué de dirección, señora —dije con displicencia.

Y me alejé de allí, pensando que, en cualquier caso, todo había sido un sueño.

— VIII —

La extorsión

El Canódromo es un inmenso cementerio de autos y allí querían los muy cabrones llevarme. El moreno usaba unas gafas oscuras y el otro, con su uniforme verde cotorra, demasiado ceñido para su cuerpo fofo y gordo, parecía un pájaro carpintero asustado. Ambos estaban ahí para timarme, haciéndole honor a su podrida profesión de policías. Policías de tránsito, exactamente policías de carretera. Allí, en medio del gris silencio de una desierta mañana, podía suceder cualquier cosa. El sol se estrellaba directamente contra el parabrisas y la luminosidad de sus rayos comenzaba a herirme las pupilas. A veces tenía que dilatarlas demasiado para observar los gestos y oír la pesada cháchara de ambos policías. Oí cuando uno dijo.

—El Canódromo está como a cien kilómetros de aquí, en la Capital. Ahí usted paga su multa y luego de llenar unos trámites burocráticos le devuelven su automóvil.

Decía aquello sin convicción, casi sin mirarme, oliendo el aire de esa solitaria mañana como una bestezuela corrompida y urgida por un apremiante deseo fisiológico.

—Su licencia —me había pedido con un autoritario tono de voz.

Se la pasé, después de encontrarla en uno de los compartimientos de la cartera. Observó la licencia e hizo un gesto mohíno. El otro apretó los labios abultados contra los dientes de burro. Más que seres humanos, parecían animales al acecho.

—Seguro —me pidió, y me miró directamente a los ojos.

Volví a buscar en la cartera y encontré el ajado plástico del Seguro. El agente esbozó una media sonrisa y leyó en silencio.

—Su seguro venció hace un año, señor.

Vi, a través del vidrio retrovisor, el brillo de alegría salvaje que relampagueó en la mirada del otro policía. Dijo en voz alta, deliberadamente para que yo lo oyera.

—El Canódromo debe de estar a ciento y pico de kilómetros de aquí. Que pague la multa más el combustible... En total unos tres mil quinientos pesos...

“No puede ser”, pensé. “Es absurdo”. Miré a uno de los lados de la carretera y solo vi una franja de tierra parda que se perdía a lo lejos, a lo largo de una delgada curva. Y el sol, que seguía allí, despedazándose sobre la carrocería del automóvil.

—Podríamos arreglar esto de otra forma, —sugerí—, con la vaga idea de que me comprendieran.

Los policías se miraron y uno de ellos se alejó, rondando e inspeccionando la parte trasera del auto.

Pensé que, finalmente, me iban a decir: “Váyase, señor”, o “Perdone las molestias, tenga un buen día”, y que me iban a entregar mis documentos. Pero me dijeron:

—Lo sentimos señor. Tendremos que llevarlo al Canódromo.

—No puedo regresar a la capital —dije tajantemente, mientras una oscura furia se apoderaba de mí ser e invadía todos los intersticios de mi conciencia.

—Oiga, oficial —le dije, encarándome con uno de los policías—, debo estar en el interior a más tardar antes del mediodía. Si nos devolvemos a la capital perderé por lo menos una hora. Es imposible...

Pero aquellos dos oficiales no hacían caso de mis palabras. Miré a mi alrededor, y no vi nada. Luego sobrevino el silencio. Ese desgraciado silencio de la carretera.

Una leve esperanza se encendió en mi espíritu cuando vi acercarse a ambos hombres.

Uno de ellos me dijo:

—Señor, pague la multa y váyase.

—¿A ustedes? —me sorprendí.

—Sí, a nosotros. ¿A quién más? ¿O quiere que lo llevemos al Canódromo?

Busqué en mis bolsillos y extraje tres papeletas de mil. Se las pasé. —Rompa la multa —le dije.

El oficial obedeció y rompió el papelito de la multa en pequeños trocitos que se dispersaron en el aire.

—Váyase ya —oí que me decían, casi como si me lo estuvieran ordenando.

Encendí el carro y partí de allí a toda prisa. No vayan a arrepentirse, esos hijosdeputa.

ASALTO EN LA OSCURIDAD

Se paró en seco. Acababa de escuchar, procedente del fondo de la noche, el metálico sonido de un arma al ser montada. Esperando lo peor, permaneció sin respirar, inmóvil, sin mover un solo músculo del cuerpo.

Ya iba a moverse, cuando una voz le ordenó, autoritaria.

—¡Quieto!

Respiró hondo.

—¡Dije que quieto, coño! —rugió la misma voz, esta vez en un tono marcadamente amenazador.

Definitivamente, pensó, era una situación peligrosa. Empezó a sentir miedo. Una sensación de miedo paralizante que le agarrotaba el cuerpo. Intentó tragar y no pudo. Su garganta se había convertido en un tubo de metal oxidado.

Entonces se le ocurrió preguntar:

—¿Qué...? ¿Me vas a matar?

La voz, desde la oscuridad, contestó:

—¡Cállate, pendejo! Aquí las preguntas las hago yo. —Y agregó—: ¿Sabes quién soy? Era una pregunta tonta porque el otro ni siquiera podía verle la cara. Las sombras de la noche lo cubrían.

—No; no sé quién eres. ¿Es eso importante?

—Para ti puede serlo —repuso el ladrón, esta vez en un tono más conciliador—. Eso puede salvarte o joderte.

El otro hombre, por supuesto, prefería el primer verbo. Decidió utilizar una treta.

—Y tú, ¿sabes, acaso, con quién estás tratando? —y, al decir esto, engoló un poco la voz hasta imprimirle un tono misterioso. A lo mejor el ladrón se asustaba y dejaba de apuntarle con el arma.

—No, no sé quién eres ni me interesa.

—¿Por qué? —quiso saber el hombre al que le apuntaban con el arma.

—¿Te interesaría conocer a alguien que podría despacharte para el otro mundo de un momento a otro?

—Bueno, ¿quién sabe? A lo mejor realmente no. Pero me parece más plausible que nos presentemos. Soy ingeniero, electromecánico.

—No me interesa —cortó el ladrón.

Silencio embarazoso.

El ingeniero permaneció callado.

—En esta profesión —comenzó el ladrón, retomando la palabra—, uno no se puede dar el lujo de ser sentimental. Se prohíbe rigurosamente establecer cualquier vínculo afectivo con las víctimas. Eso podría causar serios inconvenientes. Halo el gatillo y ¡pum! Se acabó.

El ingeniero sopesó mentalmente el peligro que en esos momentos estaba corriendo. Trataría de ganar tiempo.

—¿Puedes decirme la hora, por favor?

El ladrón intentó ver la hora en su reloj de muñeca. —No veo bien —dijo.

—Si quieres puedes encender un fósforo.

—No fumo —contestó el ladrón, percatándose de que el ingeniero sólo quería ganar tiempo.

—Es raro en una persona de tu condición —comentó el ingeniero.

—¿Raro qué? —quiso saber el ladrón.

—Que no fumes. La mayoría de los ladrones y delincuentes lo hacen. Son unos viciosos. Si quieres puedo encender mi mechero.

—¿Quieres ver mi rostro, eh? —preguntó el ladrón. —No; no lo dije por eso. Sólo quería saber la hora. Tengo un compromiso urgente a las nueve.

—Y yo tengo una urgente necesidad de dinero. A cualquier hora estoy necesitando dinero.

—¿Por qué no bajas el arma y hablamos civilizadamente? —le propuso el ingeniero.

El ladrón, sin hacer caso de las palabras del ingeniero, preguntó:

—Oye, ¿se podría saber que llevas encima?

El ingeniero sonrió.

—Una camisa, una corbata, pantalones, zapatos. Ah, y un reloj. También un celular. —Se te olvidaron los bolsillos y la billetera. Háblame en dígitos —sugirió el ladrón—. A propósito, —preguntó—, ¿por qué me preguntaste la hora si llevas un reloj?

—Es que no está en hora —dijo el ingeniero—. Sabes, acabo de cambiar el cheque de mi salario mensual. —¿Cuánto?

—Cincuenta mil.

El ladrón lanzó un prolongado silbido.

—Gracias —dijo.

—¿Gracias por qué? —se asombró el ingeniero.

—Por la información, pendejo. ¿Me puedes hacer un favor? —preguntó.

—¿Cuál? —contestó el ingeniero.

—Desnúdate.

—¿Que me desnude? ¿Por qué?

—Sí, que te quites la ropa. ¿Tienes vergüenza de que otro hombre te vea encueros? ¿Eres acaso maricón?

El ingeniero empezó a desnudarse en silencio. Era mejor hacerle caso a ese loco. Se desanudó la corbata y la dejó caer al suelo. Hizo lo mismo con la camisa y el pantalón. Ambas piezas rodaron hasta la altura de sus tobillos formando un oscuro montón. Ahora sólo conservaba los pantaloncillos. La brisa nocturna empezaba a morderle el cuerpo.

—¿Puedo dejarme la ropa interior puesta? —preguntó el ingeniero.

—No —negó rotundamente el ladrón—, podrías salir huyendo. Quítate también los pantaloncillos.

El ingeniero obedeció.

El ladrón no descuidaba un solo detalle.

El ingeniero tuvo que admitir que el delincuente ejercía su oficio de manera meticulosa. Decidió apelar a los sentimientos.

—¿Cómo podré luego ir a mi casa, así, en pelotas? —Usando la imaginación. Te llamas a un taxi y problema resuelto.

—Muy cortés de tu parte —dijo el ingeniero—. Supongo que tú me pagarás el taxi.

—En el fondo lo vas a pagar tú —ripostó el ladrón. Ahora, una racha de viento frío le lamía la espalda al ingeniero.

—¿Frío, eh? —masculló el ladrón.

—Un poco —contestó el ingeniero.

—Oye, agáchate y saca la billetera del pantalón. Luego lánzamela.

El ingeniero hizo lo que le mandaba el ladrón. Se agachó y palpó la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Allí estaba su sueldo enterito.

—Arrójala ahí —le ordenó el ladrón, y señaló un lugar indefinido en la oscuridad.

El ingeniero extrajo la billetera del pantalón. Era una hermosa obra artesanal de cuero con dos iniciales. La arrojó tímidamente a un punto equidistante entre él y el ladrón.

—Ahora voltéate —le ordenó el ladrón, siempre apuntándole. El ingeniero se volteó y exhibió unas nalgas gordas y blancas.

—Tienes que asolearte más —chilló el ladrón, ahogando una risita—. Tu culo está demasiado blanco.

—Es asunto mío —dijo el ingeniero, con voz compungida, y, al decir esto, supo entonces lo que pasaría en los próximos cinco segundos de su vida.

Y sucedió.

En el mismo momento en que el ladrón se agachaba para recoger la billetera cometió el error de bajar la guardia y mirar hacia abajo. El ingeniero aprovechó ese instante para propinarle al asaltante una demoledora patada en el costado derecho. El arma rodó y la pudo agarrar antes de que el ladrón tuviera tiempo de reaccionar.

—Experto en kung fu Culebra Blanca, cinturón negro, cuarto dan —recitó el ingeniero, mientras le apuntaba al ladrón con el arma.

Ahora los papeles se habían invertido. El ladrón empezó a incorporarse, sacudiéndose el polvo.

—Te felicito —le dijo al ingeniero. Se notaba que estaba nervioso. Nervioso y desconcertado. Era la primera vez que aquello le ocurría. La situación había dado un giro de trescientos sesenta grados a favor de su presa.

—¿Y ahora, qué piensas hacer? —preguntó.

El ingeniero, sin hacer caso de la pregunta del ladrón, le ordenó:

—Desnúdate.

—Ojo por ojo, eh —dijo el ladrón socarronamente, mientras se quitaba el pantalón y un poloshirt a rayas. —Los pantaloncillos también —le recordó el ingeniero. El ladrón no pudo evitar su chillona sonrisita.

—¿Eres miope o qué? ¿No ves que no uso pantaloncillos? El ingeniero dilató las pupilas. Era verdad. Estaba totalmente desnudo.

—¿Y qué vas a hacer ahora, si se puede saber? —preguntó el ladrón.

—Pegarte un tiro —contestó el ingeniero.

—No lo creo —negó el ladrón—. Tú tienes cara de hombre honrado.

—Voy a hacer lo mismo que tú tenías pensado hacer conmigo, enviarte a tu casa en un taxi.

Sin dejar de apuntar al ladrón, marcó con el celular el número de la policía que buscó en el directorio telefónico electrónico.

La escena tenía mucho de teatro del absurdo: dos hombres desnudos y uno apuntándole con una pistola al otro. Surrealismo puro.

—¿Y ahora qué? —preguntó el ladrón.

—Tu taxi no tardará en llegar —le dijo el ingeniero, para consolarlo.

Pasaron algunos minutos y el taxi no terminaba de aparecer. Diez, veinte minutos. La situación era exasperante para ambos hombres.

Por fin, las luces de un carro barrieron la oscuridad. —Parece que ahí viene —anunció el ingeniero.

Efectivamente, un auto se acercaba a toda velocidad. Frenó de golpe y tres policías se bajaron. En un santiamén los agentes del orden se hicieron cargo de la situación. Mientras se vestía, el ingeniero alcanzó a ver como los policías metían al ladrón en el asiento trasero del coche de una soberbia patada en el culo.

— IX —

LA ESTAFA

La mujer, una cuarentona de pelo corto y encanecido, gafas de concha de carey, un poco anacrónicas, lloraba a través de los cristales color humo. Lloraba e hipaba mientras veía rodar los enormes aviones grises por la pista de aterrizaje, tomar impulso, encoger las patas y elevarse en el aire, entre el ronco y potente rugido de las turbinas. El tráfico de aviones era incesante: aterrizaban y despegaban, cada veinte o treinta minutos. En uno de esos aviones debió de haberse ido ella. “Esa perra me la va a pagar”, pensaba con furia y tristeza al mismo tiempo.

Se encontraba sentada en una de las salitas con mesita en el centro, ubicadas dentro de la inmensa y ovalada jaula de cristal de la terminal aeroportuaria. Allí esperaban la familia de los que llegaban y partían. Pensó en España. En lo bien que le iría con su prima hermana Concha, que la esperaba con un contrato de trabajo debajo del brazo, como decimos aquí en la República Dominicana. Trabajaría en un lujoso hotel de Barcelona. “Pendeja” —volvió a pensar—. “Una buena pendeja, eso es lo que yo soy”. Había entregado unos dos mil quinientos euros que, al cambio de la moneda dominicana, se convertían en una suma considerable, una pequeña fortuna buscada al vapor para lo del viaje.

¿Pero quién iba a pensar que esa gente (los organizadores del viaje) eran unos vulgares estafadores?

Ahora la mujer se desprende los lentes de la cara, los dobla y los introduce en la cartera, que lleva colgada del hombro. Luego extrae un pañuelito color salmón y se seca las lágrimas, ya secas sobre la máscara seria del rostro. “Cómo podía ella sospechar que esos ladrones, trabajando en la fiscalía, la terminarían timando. Eso sí, el día que la vea, la mato, me la como viva, coño”, juraba la mujer mentalmente para autoconsolarse.

Reclutaron doscientas ochenta personas para el tours, y, para hacer más creíble lo planeado, instalaron en la marquesina de la casa de la principal organizadora del viaje, un centro de capacitación laboral para mujeres que viajarían a Europa. “Deben ir preparadas” —le había dicho la asistente del fiscal—. “Recuerden que quien nada sabe, nada vale”. Se oía tan verídica. Hizo un cursito rápido de bartender, que era lo que a ella le gustaba, “Con suerte —había pensado— hasta podría conseguirme a uno de esos viejos solterones españoles”. Todavía era una mujer joven y hasta tenía posibilidades de salir embarazada. Sería la salvación de la familia. Pero, desde el principio le pareció raro que el dinero del viaje había que llevárselo a los organizadores herméticamente cerrado en una cajita de metal que le proporcionó el que le decían “El deportado”, dizque para entregárselo personalmente al cónsul de España en el país. “¿Y ahora qué yo voy hacer —seguía pensando la mujer— que tengo la casa hipotecada y le debo dinero a las once mil vírgenes?”. Hay que admitir que lo del visado español —¡con lo difícil que se había puesto conseguir una visa para Europa!— era una ganga por dos mil quinientos euros. Cualquiera se arriesgaba. Y se arriesgó, y con ella, doscientas setentinueve mujeres más.

Aunque eso sí, no se podía quejar del trato amable, las finas cortesías y la condescendencia con que fueron tratadas por los timadores, sobre todo cuando alquilaron los tres autobuses ejecutivos con aire acondicionado, televisor y baño; era como para sentirse poniendo el culo en uno de los asientos del avión, cerrar los ojos y despertar en el aeropuerto de Barajas, España. “¡Diablos...!” solo atinó a pensar, y esta vez los ojos se le llenaron de lágrimas.

Lo más cómico del asunto ocurrió cuando, una vez se habían desmontado de los autobuses, una de las mujeres se le acercó a una persona vestida con uniforme, que en ese momento pasaba por ahí, y le preguntó: “Oiga, señor. ¿Usted podría decirnos a qué hora es el próximo vuelo?”. El hombre, extrañado de que la mujer le hiciera esa pregunta, le preguntó, a su vez “¿Qué dice su boleto, señora?”. La mujer no encontró qué contestar. Solo dijo: “¿Cuál boleto, señor?”. “Su boleto de viaje”, inquirió el hombre, quien no era otro que un policía de la Subdirección Central de Investigaciones de falsificaciones de puesto en el aeropuerto. Cuando vio a todo el mujerío pendiente de la conversación entre él y la mujer, comprendió, de golpe, la razón de la ingenua pregunta de ésta. “¿Cuántas son ustedes?”, preguntó.

“Doscientas ochenta”, contestó una voz del grupo. “¡Diablos!”, dicen que dijo el policía. “Síganme”, y ahí iba el grupo de mujeres detrás del agente. De eso hace como dos horas.

Ahora la prima de Conchita se encuentra totalmente sola, sentada en su silla, viendo los aviones partir. Una a una las mujeres habían ido abandonando el aeropuerto. Sin embargo, ella no quería irse, despegarse de esa silla que la llevaría, volando, a España, donde la esperaba Concha. Entonces concibió un plan. Sin pensarlo dos veces, preguntó dónde se encontraba la oficina de recursos humanos del aeropuerto.

Ahí la recibió un señor afable, con voz y ademanes femeninos. La miró por detrás de sus lentes con monturas que parecían de oro, y le dijo:

—Debe traer su currículum, señora.

—Lo deposité hace una semana —mintió la mujer, y a seguidas le dio su nombre y apellido.

El hombre llamó a su secretaria y le dijo que le trajera el currículum de la señora, pero no apareció porque no podía aparecer.

—No se preocupe, señora —la consoló el hombre—, si le parece bien, en estos momentos estamos necesitando dos bartender para el restaurante.

La mujer no podía creérselo. En ese momento, en toda su puta vida, lo que más se le parecía a Dios era ese hombrecillo, delicado y afable, que le estaba proporcionando la oportunidad de un trabajo humilde, pero honesto. Y otra vez escuchó la voz dulce, afable y armoniosa del hombre

—¿Qué sabe usted hacer, señora?

Ante la pregunta, la mujer estalló en llanto.

EL BIZCOCHO

Pulsó el botón del vidrio automático. Desde el auto observó las bien torneadas piernas, un poco más allá de donde se anchan los muslos. No tendría más de veinte años, y llevaba botas negras y una breve falda del mismo color. La rubia cabellera suelta contra la luz nocturna. Poloshirt rojo. El hombre pensó, en fracción de segundos, en ese juego de caza furtiva donde él, invariablemente, era el cazador y las mujeres sus inocentes víctimas. Bueno, no tan inocentes, recapituló mentalmente, observando su reloj pulsera: nueve y treinta de la noche.

Sonó el celular. Era su esposa. Cumplían años de casados y debía llevar un bizcocho para celebrar dicho aniversario.

—¿Sí...? ¿¡Aló...!? —contestó, mientras se dedicaba a escrutar a la rubia, que también lo miraba por el rabillo del ojo.

—En media hora, más o menos —terminó diciéndole (o prometiéndole) a su mujer.

“Media hora, tiempo más que suficiente para lo que tenía en mente”, pensó. Por precaución apagó el celular. No más llamadas, ni de su esposa ni de nadie. El celular, último modelo en su género, era su niña bonita. Con un costo aproximado de tres mil dólares, se lo enviaron de Estados Unidos, como regalo de cumpleaños.

Miró a la muchacha, que ahora fingía arreglarse el pelo, mientras se miraba en un espejito de mano. La vio sacar del bolso la fina cápsula de un pintalabios y pasárselo por la boca con delectación. Evidentemente se sintió provocado.

Calculó, mentalmente, el tiempo que le dedicaría a la puta, y el otro tiempo, el de ir a comprar el bizcocho y un litro de coca cola. Colocó el costoso celular en el espacio vacío entre los cambios y el freno de emergencia y se deslizó silenciosamente, sin prisa, bordeando la oscura calzada, por donde en ese mismo instante la muchacha caminaba despreocupadamente. “Tiene clase”, pensó, mientras su mirada se detenía en la blanca espalda de la mujer.

Le hizo una ambigua señal con la mano, y esperó su reacción. Ahora la desconocida se acercaba. Cuando estuvo a una distancia prudente del auto, la mujer le preguntó:

—¿Qué quiere?

El hombre, revolviéndose en el asiento, dijo:

—Tú sabes. No tengo mucho tiempo.

La mujer, enarcando las cejas, lo examinó.

—¿Vamos a un hotel?

El hombre negó con la cabeza.

—No. Aquí mismo, dentro del carro.

Pensó en su esposa y en el bizcocho.

Probablemente la repostería Vinicio había cerrado. Tendría que ir a otro lugar.

—Sube —le dijo a la mujer—, mientras abría la puerta. La mujer no subió.

—Primero dime cuánto.

—¿Cuál es tu tarifa? —quiso saber el hombre.

—Mil —dijo la puta sin dudarlo.

—Okey.

Subió al auto. Le dijo que era preferible alejarse de allí, que en cualquier momento podría aparecer la policía y se podría armar un rollo. Dobla a la derecha, luego tuerce a la izquierda y otra vez a la derecha.

—¿Detrás del hospital? —inquirió el hombre.

—Si —dijo la mujer—. Aquí no viene la policía a joder. El hombre siguió las instrucciones de la muchacha y se estacionó en la oscuridad.

—Está muy oscuro —dijo el hombre con aprehensión—. No importa, contestó la mujer—, y deslizó la mano hasta palpar el duro miembro del hombre.

Con destreza descorrió el zíper hacia abajo, metió la mano, bajó la cabeza (en ese momento vio el celular) y empezó a mamársela.

De cazador había pasado a ser la víctima de la mujer, que ahora movía rítmicamente boca, cuello y cabeza y que, aprovechando que el hombre había cerrado los ojos y se había reclinado sobre el asiento, no dudó en agarrar el celular e introducírselo entre los brasieres que cubrían sus ampulosos senos. Para una experta como ella aquello no tardó más de tres minutos al cabo de los cuales el hombre yacía exánime sobre el asiento.

—Págame, que me voy —dijo la puta con cierta premura, mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

Sin poder evitarlo, el hijo de puta le había eyaculado dentro de la boca y ahora sentía el acre olor del semen en su garganta. A todo esto, el hombre no se había dado cuenta de la ausencia del celular.

—Llévame donde me recogiste —pidió la puta, después de guardarse el dinero entre los senos.

El hombre encendió el auto y retrocedieron a la derecha, otra vez a la izquierda y, finalmente de nuevo a la derecha. Aquello parecía una película devolviéndose.

—Adiós —dijo la puta, mientras abría la puerta del auto y se dirigía con prisa por la calle desierta. En ese momento apareció una guagua del transporte público, que abordó en un santiamén.

El hombre alcanzó a ver la cabellera rubia sobresaliendo por encima de los hombros del cobrador de la guagua.

Fue cuando, recobrándose de la estupenda mamada, pensó en llamar a su mujer. Hizo un movimiento instintivo con el brazo buscando el celular en la oscuridad del auto. Al no encontrarlo, el corazón empezó a latirle con prisa, lo que aprovechó para encender la lucecita del techo interior del vehículo y darse cuenta que su costoso teléfono celular se había ido con la puta. Al principio, su reacción fue de sorpresa, luego de estupor; finalmente, de creciente angustia.

“¡Dios mío!”, se lamentó en silencio. “He sido timado por una maldita zorra”. Entonces, sin saber en lo que estaba pensando y haciendo, abrió con violencia la puerta del auto y corrió en la oscuridad. De la guagua apenas se veían las lucecitas traseras que fueron haciéndose cada vez más pequeñas, mientras más el hombre corría detrás del vehículo hasta desaparecer totalmente tragada por la oscuridad.

Empezaba a sudar cuando sintió un chorro de luz bajando por su espalda. Era la policía:

—¿Qué le pasa señor? —le preguntaron, sorprendido por la carrera que había emprendido.

—Nada, oficial —fue lo único que se le ocurrió decir en ese momento— aquí, haciendo un poco de ejercicio.

— X —

LA MUÑECA

En el motel, la rubia empezó a desvestirse. Me dijo: —Apaga la luz, por favor —una suave penumbra nos envolvió.

Y empezó a quitarse cosas. Primero la peluca, rubia. Yo juraba que eran sus cabellos naturales. Ahora, en lugar de cabellos, alcanzaba a ver, en la semioscuridad, una cabeza casi calva. Inmediatamente después de la peluca se desprendió de dos enormes sostenes, que arrojó sobre la cama. Lo más raro de todo fue que cayeron parados sobre el colchón, se quedaron tiesos e hinchados, tal y como se veían en el pecho de la mujer. Luego le tocó el turno al vestido. El busto, una hora antes firme y robusto, ahora se escurría sin ninguna gracia por entre los pliegues de un pecho hundido. Acto seguido las nalgas, antes duras y redondas, fueron sustituidas por dos exangües nalguitas arrugadas. También los pantis hacían lo suyo con algunas mujeres.

Ya desnuda, me dijo:

—Voy al baño.

La demora empezó a inquietarme.

Me dirigí, curioso y en puntillas hacia el baño, para tratar de desentrañar el misterio de la prolongada demora. Su dentadura blanquísima ahora descansaba deportivamente sobre la blanca tapa del inodoro.

Corrí, desesperado, a la cama. ¿Qué hacer?, me dije, casi en el paroxismo de la angustia. ¿Fingir que me dio un infarto? ¿Declararme impotente? ¿O llamar a la recepcionista? Pero ya había pedido un servicio de camarones a la criolla con sendas cervezas presidentes. En ese momento oí la voz del hombre por la ventanilla.

—Señor.

Pagué y retiré el pedido.

Desde el baño, escuché cuando la mujer —el monstruo que era— me gritó:

—Ahora mismo estoy contigo, amor.

Al oír esto, el corazón comenzó a latirme más aprisa que lo acostumbrado, una taquicardia, pensé.

¡Me jodí...!

Apagué “todas las luces”.

El monstruo venía.

Aun sin una coartada creíble, decidí encender las luces y fingir que no me sentía bien. Pero, justo cuando la mujer se trepaba de un salto en la cama, pulsé el interruptor y la vi en todo su esplendor.

Lo que vi no me dio tiempo a reaccionar.

Sentí una especie de vahído, algo así como un mareo, y perdí la conciencia. La última visión del monstruo, antes de perder la consciencia, aun me perturba.

Porque lo que vi no fue más que el erecto miembro de un hombre, escoltado por dos flacos y arrugados cojones.

CRÓNICA ROSA

El diputado Luisín Jiménez criticó este martes al embajador de Estados Unidos en el país, James W. Brewster, por alegadamente promover la homosexualidad a través de la celebración de la semana del orgullo gay. Dijo que es respetuoso de la preferencia sexual de cada persona, ya que en su propia familia hay miembros con esas características, pero criticó que el embajador (...).

Por María Teresa Morel, Periódico El Caribe, 03/06/2014

El Ministro tenía fama de maricón, de maricón rabioso. A través de los ventanales abiertos y altos del Ministerio, veía el crepúsculo caer. Era extremadamente culto y un asiduo lector de Oscar Wilde y del Marqués de Sade. En esos minutos inciertos de la tarde le gustaba tirarse, como al desgaire, sobre un mullido sofá cama que ocupaba el extremo derecho de su espaciosa oficina, con el aire lánguidamente de abandono de un marchito Jacinto.

En la irreal penumbra de la falsa tarde, por un momento, dejó caer los párpados; pensó en su nuevo Viceministro, y exhaló un suspiro.

Recientemente había llegado al Ministerio, nombrado directamente desde la Presidencia de la República, un nuevo Viceministro que se haría cargo del —hasta ahora— vacante Viceministerio Administrativo.

El Ministro pensaba en estos pormenores, observando con pereza cómo el horizonte se incendiaba de leves tonalidades malvamóraceas, estallando, finalmente, en una muda sinfonía de colores.

Pensó en Neruda y evocó los famosos versos:

“Oh, sentina de escombros, todo en ti fue naufragio”, para, inmediatamente, pasar a pensar en su Viceministro. Luego se dedicó a pensar en sí mismo, en lo solo que se sentía, a pesar de los muchos deliquios de sus amores de paso.

Esa tarde, propicia para los pensamientos melancólicos y los enervamientos de la carne, había decidido poner a prueba a su admiradísimo Viceministro. Existía, además, una razón adicional para sentirse solo: el hombre que le empujaba los mojones, cada vez que al señor Ministro le daba su excrementicia gana —un rudo mozalbete adscrito a Servicios Generales— se encontraba vacacionando en uno de los paradisíacos resorts del Este del país, todo pago, naturalmente, por el Ministerio, de una cuenta especial a cargo del señor Ministro. Pero ese pobre joven que se dedicaba a la ingrata tarea de hacer el papel de marido del

Ministro se había esfumado, diluido, evaporado desde que apareció el Viceministro en la vida del Ministro. Porque el Viceministro era un hombre no solo apuesto y cortés, sino alto, rubio y de un azul tan intenso en las pupilas que cuando fue a presentarle sus respetos al señor Ministro le cortó la respiración a más de una secretaria. Y, por supuesto, al señor Ministro también, que se dedicó a escrutarlo de cuerpo entero y a imaginarse lo que tendría escondido ese machazo de hombre debajo de los pantalones. Desde ese día, la viril imagen del Viceministro no lo abandonaba ni en sueños. Lo asaltaba en las siestas vespertinas, en el reposo de la digestión y también por las noches se le aparecía totalmente desnudo, con el vientre dibujado de musculosos cuadritos y casi siempre terminaba masturbándose frente a la ansiosa mirada del Ministro.

Y esa tarde, el señor Ministro estaba decidido a no aguantar más. ¿Por qué carajo aguantarse, si él era el Ministro, el Zeus tronante; si todo el mundo temblaba frente a su omnipotente presencia?

Levantándose del sofá cama se dirigió a su escritorio. Descolgó el tubo del teléfono y se lo puso al oído, al mismo tiempo que marcaba la extensión de su secretaria personal. A través del insondable vacío del teléfono oyó la cantarina vocecilla de su secretaria. Le ordenó tajantemente:

—Dígale al Viceministro Administrativo que tengo que tratarle un asunto. Que es urgente. Que venga inmediatamente. Y colgó.

Aproximadamente en dos minutos y medio se presentaba el Viceministro ante el antedespacho del Ministro, impecablemente vestido con un traje marrón oscuro, listado de delicadas rayitas azules.

—Que pase —oyó la aflautada vocecita del señor Ministro, a través del altavoz del teléfono.

El Viceministro empujó tímidamente la puerta del despacho del señor Ministro, y entró.

Desleído en el aire, sus fosas nasales aspiraron un delicado aroma femenil que flotaba esparcido en el cerrado recinto.

—Siéntese, por favor —le dijo cortésmente el Ministro al Viceministro al ver que permanecía de pie. Acto seguido, se dirigió a un oscuro rincón donde había un pequeño bar con botellas y copas. Extrajo una botella y dos copas. Vertió el rubio licor en ambas copas y le ofreció una al impávido Viceministro.

—Lo he llamado para pedirle un favor. Un favor especial, si así puede decirse —dijo el Ministro, rompiendo el hielo del silencio y llevándose el borde de la copa hasta los labios.

Fue un trago largo, al final del cual, el señor Ministro suspiró con sensualidad. El Viceministro, imitando el gesto del Ministro, se llevó la copa a los labios y apuró una buena cantidad de coñac, que bajó por su gaznate como un delgado río de fuego. Tras el trago le entraron ganas de toser, pero ante el señor Ministro —hombre de la extrema confianza del Presidente de la República— había que guardar la compostura. Respiró hondo y sintió cómo los ojos se le aguarapaban. Por primera vez se sintió débil. Vio, a través de las lágrimas, como el señor Ministro se dejaba caer con fingida voluptuosidad en el sofá cama.

—Venga, siéntese aquí, a mi lado —le ordenó lánguidamente.

El Viceministro avanzó y se sentó tímidamente en el borde del sofá cama.

—Reclínese —volvió a ordenar el señor Ministro—, póngase cómodo. Lo que le voy a tratar es estrictamente confidencial. Acérquese. Sí, así, usted sabe que hasta las paredes oyen... y esto es estrictamente confidencial —eso dijo el señor Ministro, y a continuación pulsó el conmutador del teléfono y vomitó la siguiente orden:

—No estoy para nadie —dijo —, ni siquiera para el Presidente de la República.

El Viceministro veía y oía todo en silencio. Y otra vez sorbió del ardiente coñac del vaso. “Debe ser un asunto gordo el que me va a tratar el señor Ministro”, pensó, mientras sentía, otra vez, un río de fuego abrasándole las entrañas. Claro, seguía pensando, el señor Ministro se lo merecía todo, principalmente de él, que sin esperarlo, y en menos de un mes, había recibido jugosas comisiones por concepto de unas compras en el exterior. Otra vez vio cómo el señor Ministro volvía a sentarse en el sofá cama.

—Le dije que quería un favor especial de usted —sonó de nuevo la atiplada vocecita del señor Ministro. —Diga usted lo que quiera, señor —casi brindó, agitando su copa, el Viceministro.

El Ministro dijo, sin pensarlo dos veces:

—Quiero que me lo meta. Que me lo meta, coño, hasta los cojones. ¿Lo oyó muy bien? Hasta los cojones.

La declaración había tomado de sorpresa al Viceministro. ¿Había escuchado bien? ¿O era una especie de alucinación auditiva, producto, quizá, del coñac?

Solo se le ocurrió decir:

—¿Perdón, señor Ministro...?

Fue entonces cuando el manantial del corazón del señor Ministro rompió el dique del protocolo y las buenas costumbres y le contó todo. Sobre lo duro de su doble vida. Le contó del hambre física que le producía su apuesta figura de actor de cine, del vacío insondable de su alma, le dijo que todas las noches se le aparecía en sus sueños totalmente desnudo, paseándose descaradamente con su monumental verga de hipopótamo. Le dijo que desde que puso el pie en el Ministerio no tenía sosiego ni tranquilidad, que su salud emocional dependía de él.

—Considérelo un ruego —manifestó, aunque dijo esto último como si se tratara de un epitafio o un ultimátum, y, al pronunciar ésta última palabra, engalló la débil vocecita y la orden se convirtió casi en un desesperado gemido.

El Viceministro, tras el largo discurso, miró al señor Ministro como si estuviera mirando a un bicho raro, a un animal desconocido y protervo. Había pasado por muchas situaciones anómalas, pero aquella las superaba todas. Honestamente no sabía qué responder ni cómo reaccionar.

—Hable —rompió el silencio el señor Ministro—. Diga algo, por favor —seguía diciendo el señor Ministro, mientras de sus ojos brotaban dos gruesos lagrimones.

El Viceministro sintió compasión del señor Ministro. Entonces era cierto lo que decían, pensó, de que el señor Ministro, tan atildado y decente, no era más que un buen mariconazo.

—Solicito su permiso para retirarme, señor —fue lo único que atinó a decir.

El señor Ministro cayó de rodillas, aferrándose a las piernas del azorado Viceministro. Sentía el convulso rostro del Ministro empapándole el fino pantalón de gruesas y sinceras lágrimas.

Entonces le aconsejó:

—Llore. Eso lo desahogará un poco.

Y el señor Ministro lloró, y mientras lloraba e hipaba, iba contándole al Viceministro trágicos retazos de su vida, mientras el Viceministro lo escuchaba en silencio, dispensándole, de vez en cuando, un consejo oportuno o una sonrisita piadosa.

Pasó el tiempo.

Después de este imprevisible (e impredecible) encuentro, el Viceministro adquirió, en un exclusivo sector del centro de la ciudad, un lujoso penthouse, desde donde solía otear todo el incesante hormigueo del trajín cotidiano de la ciudad. Las buenas (o malas lenguas) dicen que el señor Ministro lo convirtió en su hombre de confianza, que incluso se quedaban solos hasta altas horas de la noche, resolviendo cuestiones de Estado y asuntos propios del Ministerio. La atribulada secretaria del señor Ministro ya tenía las orejas calientes con la cantaleta esa del señor Ministro: “Y recuerde, que no estoy para nadie, ni siquiera para el presidente de la República. ¿Me oyó bien...?”

 — XI —

TRAVESÍA

Probablemente el mar devolverá el cuerpo cribado por cien tos de perforaciones, tendrá las pupilas nubladas del paisaje profundo del fondo marino, pero como quiera te enterrarán en ese perdido pueblecito extraviado en la montaña desde donde descendiste en busca de tu incierto destino. La vagina del mar te soltará como un flujo indeseado, como un procaz orgasmo escapado del ancho y húmedo lecho marino, un pez expulsado del mar hasta quedar varado en los fríos y movedizos arenales de la muerte; entonces tendrás tiempo, desde la profunda quietud de tu espíritu, de recordarlo todo, el viaje, el brusco naufragio, los gritos de terror atravesando la noche, las rectas aletas de los tiburones cortando en círculos las aguas. (El capitán es un negro retinto que viste poloshirt rojo y alpargatas de suela).

—¿Aceptan sobornos?

—Hay de todo, gente seria y corrupta.

—¿Marinos?

—La oficialidad.

(Sobre el lomo azul del mar una yola cabecea rítmicamente).

En Puerto Rico le dicen los mojaditos, qué cuántos llegaron, treinticinco señor, que solo veo treintitrés, que los que faltan quisieron amotinarse y los arrojaron al mar, que cómo vamos a regresar, que no se preocupen que el gobierno de Estados Unidos les compra los boletos de regreso, que cuidado con embarcarse de nuevo porque aquí los tenemos fichados, el oficial empieza a rascarse el culo, apestosos dominicanos, ahora se estruja los cojones, que cómo los servicios de guardacostas dominicanos permiten que salga tanta gente del país, que aceptan sus sobornitos de los capitanes, cállese la boca baboso, cuáles capitanes, el único capitán aquí soy yo, silencio, sí señor, que a veces no es fácil distinguir en la noche cerrada a las yolas que se empinan, flotando, sobre las crestas blanquísimas de las olas, a veces también la mar se pica y se forma una gruesa cortina de lluvia que es como un puente hacia Puerto Rico, (Estado libre y asociado), libre de qué puertorriqueños de mierda, muchas veces se arman unas tremendas trifulcas en la yola y salen a relucir los cuchillos, los puñales que a la luz de la luna despiden siniestros reflejos plateados, (a la luz de la luna), puñales que se hunden en el bajo vientre del infeliz que se encoge de dolor, agarrándose con las manos las vísceras partidas, el mondongo inmundo, y entonces qué harán con el cabrón, pues lo arrojamos al mar, trae mala suerte viajar con un cadáver a bordo; a veces como que todo el mundo se pone de acuerdo y empieza un festival de vómitos y mareos, algunos hasta se cagan, bueno, para vivir de mamar güevo en la Bolita del Mundo mejor que me coma un tiburón, esto es una industria jefe, tá viviendo mucha gente de esto, con esto no se le hace daño a nadie, al contrario, le resolvemos un problema al gobierno, somos empresarios, sí, así como lo oye, de esto come y se mantiene mucha gente; mantiene a sus hijos el maestro que construye la yola, el herrero que vende los clavos, el serrucho y la madera, el buscón, los pasajeros, esta actividad dinamiza el comercio de la zona donde se practica, y, hasta ustedes mismos justifican su trabajo, jefe, aquí no hay pérdida, todo es ganancia, y los muertos, cabrones, los que se ahogan, los naufragios colectivos con cuerpos aventados flotando en el mar; bueno jefe, de algo tiene uno que morirse, el que se muere ahogado tiene la posibilidad de intentar nadar para salvarse, y los tiburones, hijo de puta, bueno jefe, al que le tocó un tiburón no tiene otra opción que ajebrarse con su tiburón, no todo es color de rosa en esta vida y nosotros no obligamos a nadie poniéndole una pistola en el pecho a que se suba a la triple A, el que coge una yola sabe que se arriesga, tarde o temprano la gente tiene que morirse, un muerto viejo es lo más feo que hay, prefiero morirme joven y en salud atravesando el Canal de la Mona, que morirme convertido en un vegetal. (Construir la embarcación es un proceso rápido: secar la madera, acoplarla, calafatearla, pintarla, bautizarla. Ésta, por ejemplo se llama La Que Nunca Duerme, y ese nombre por qué, porque nos pasamos con ella la noche entera trayendo gente paracá y parallá, y, como le iba diciendo, jefe, darle el primer empujón en la arena, meterla en el mar...) El mar es caprichoso, sufre de mal humor, a veces es un mar plano, liso como un plato y todo va saliendo a pedir de boca, pero otras veces hay que enfrentarse a la mar gruesa, de olas gigantes que te quieren tragar, arropar y sepultarte vivo, y, muchas veces, te sepultan. ¡Vaya a saber usted cuantos cementerios no hay por ahí, por todo ese mar sembrado de cadáveres! (Cuando no es también la lluvia, cerrada, torrencial, como una maldición de la naturaleza, calándote los huesos).

—¿Y las drogas? ¿También traen drogas?

—Depende, jefe.

(Mar de aguas diáfanas).

—¿Y ése quién es?

—Un sankipanki.

—Parece un saltacocote.

—Si usted lo dice, jefe.

(Aquí, bregando duro, tú sabes, veryhard. Se cubre la cabeza con un gorrito musulmán, el flaco cuerpo bailándole debajo de la ancha y holgada franela, gesticulando con marcada afectación j a qué te dedicas?, ¿Quién, yo? A qué va a ser, a mamarle hasta el fulillo a los turistas, aunque a veces hago mis viajecitos, también cojo maricones, hay que vivir, mantengo tres bocas, ¿tres hijos?, no, mis mujeres, hijo e’ puta)

—¿Y qué clase de gente viene?

—Todo tipo de gente, jefe: chinos, cubanos, jamaiquinos, haitianos, la basura del mundo.

—Que ustedes recogen y quieren tirárnosla a nosotros. —Silencio.

El capitán comienza a echar cuentos, anécdotas, la del cubano que intentó dejar la isla de Cuba, cansado de Fidel y de Silvio Rodríguez.

—Intenté llegar a la Florida —dijo de pronto el cubano. Lo miré.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Me agarraron los guardacostas de Fidel.

—¿Y entonces...?

—Me metieron preso.

—¿Cómo saliste?

—No salí, me sacaron. Un maricón francés que andaba visitando las cárceles cubanas. Por suerte me vio encuero.

—¿Te vio el ripio?

—Me acababa de masturbar viendo el póster de Marylin Monroe cuando se le levanta la falda.

—Eres un maldito bugarrón.

—Lo que no soy es pendejo —se defiende el cubano—. Si no es por el francés que amenazó con hacer una huelga de hambre en Cuba tuviera pudriéndome en la cárcel.

—¿Qué pasó luego con el francés?

—Nada, hermano. Me invitó a viajar por todo el mundo con él, todo pago, pero uno termina aburriéndose de esos mariconazos.

Por último, vinimos a recalar aquí, a tu país, la República Dominicana. Aquí me toy muriendo de hambre y por eso quiero irme.

El capitán lo mira y sonríe. Le dice:

—Si quieres conseguir dinero en la República Dominicana debe hacer tres cosas.

—¿Cuáles son? —se interesa el cubano.,

—Meterte a político, a narco o a sicario.

—No me interesa.

—Empuja un poco la yola, cubano —se oye una voz.

—A propósito, ¿Qué pasó con el francés?

—Bueno, viejo, se murió aquí, en tu país.

—¿Un infarto?

—No, lo mataron las hemorroides, tú sabes...

—El capitán cierra los ojos.

—Sigue.

—Sí, jefe. A veces también hay viajes trágicos, muy trágicos.

—Sigue contando,

—Un día subió a la yola una mujer afectada del periodo. Los tiburones olfatean la sangre a kilómetros. Si yo hubiera sabido que la mujer taba menstruando no la subo. En ese viaje todavía yo no era capitán, pero ya me estaba entrenando. La mujer empezó a sangrar y arrojó, sin que el resto de la tripulación se diera cuenta, una toalla sanitaria empapada en sangre al mar, al ratito las aguas se infestaron de tiburones, yo mismo sentía cuando rozaban la yola con sus enormes cuerpos. Alguien descubrió a la mujer llorando y sangrando. Y se armó el lío.

—¿Qué pasó entonces?

—Para calmar a los tiburones, decidieron arrojarla al mar.

—¿Y lo hicieron?

—Sí.

—¿Y tú, buen cabrón, no pudiste hacer nada?

—Me hubieran arrojado a mí también. Todavía recuerdo los alaridos de la mujer al ser destrozada por los tiburones. De verdad, jefe, yo deseaba no haber estado allí. Por mi madre santísima que yo hubiera deseado no haber estado allí...

LAS MISTERIOSAS DESAPARICIONES
DE IDALIZA, LA BRAVA

Cuando Idaliza, La Brava, dejó al francés (aunque siguió recibiendo las remesas mensuales que el viejo le enviaba desde París, donde era jubilado del Ayuntamiento) para meterse con el doctor Escolástico, no tuvo la delicadeza, ni siquiera, de avisárselo. No porque el franchute estuviera esperando nada de ella, sino tan sólo por agradecimiento. Y, porque aún, durante mucho tiempo después, la siguió manteniendo. Y lo dejó sin pensar en las posibles consecuencias futuras de ese hecho. Porque así era aquella mujer: autoritaria, mandona y empecinada en sus decisiones.

Lo primero que le planteó Idaliza al abogado (cuyo título todo el mundo en el barrio sospechaba era falso), a boca de jarro, fue lo siguiente: “Mira Escolástico, tú sabes que yo te quiero; es más, sabes bien claro que me he emperrado de ti. Pero tú también sabes que el francés todavía me mantiene, y me paga el apartamento, que me da todos los gustos. ¿Tú estás dispuesto, Escolástico, a asumir esa responsabilidad?”. El doctor Escolástico, que no era francés sino un típico y malicioso dominicano, antes de contestar, extrajo del bolsillo de la blanquísima camisa de leguleyo su infaltable cajetilla de Marlboro, rompió la cintita transparente delicadamente, golpeó la cajetilla contra la palma de la mano y sacó un cigarrillo que se colocó entre los carnosos y mulatos labios; miró al cielo, de un azul impecable, ajeno por completo a la cháchara de Idaliza, para contestar que sí, que él era un hombre responsable y que asumía dicho compromiso económico. Dijo todo esto sin mirarle los ojos a Idaliza, y a continuación se dedicó a encender el cigarrillo, darle una buena chupada, expelerlo por las anchas fosas nasales y respirar el azuloso humo que empezó a deshacerse con la brisa.

A Idaliza no la convenció mucho el gesto mohíno de Escolástico, porque preguntó, como si con ello le estuviera asestando una puñalada en el estómago:

“¿Qué fue lo que tú dijiste Escolástico, que no oí bien?”.

—Que sí, que acepto —contestó Escolástico con resignación.

Y, por ese día, ahí terminó todo.

El doctor Escolástico sabía bien en el tremendo lío en que se estaba metiendo. Pero, a pesar de todo eso, le gustaba esa mujer.

Idaliza era baja de estatura y de carnes sólidas, ni flaca ni gorda, más bien rellenita, piel morena amulatada, nariz chata de haitiana y unos ojazos amielados que envolvían en una nube de fuego a quien miraban. Ese mismo día, como si estuvieran celebrando lo inevitable, Idaliza y el doctor Escolástico se bebieron casi dos cajas de Presidente Light, y, entrada la noche, llamaron un taxi y se fueron a gozar de la vida a uno de los moteles de la Autopista de San Isidro. Sin embargo, ese mismo mes, cuando Idaliza le exigió al doctor Escolástico que había que pagar la renta del apartamento, éste le dijo que no tenía un centavo con que caerse muerto, y le dijo que llamara al francés.

A Idaliza le entraron unas ganas terribles de abofetearle el rostro allí mismo, pero se contuvo.

Hacía ya dos meses que el francés no mandaba dinero ni llamaba.

—Tú sabes que el francés dejó ya de mandarme dinero. Ahora eres tú el responsable —le dijo Idaliza como si se tratara de un ultimátum.

El doctor Escolástico permaneció callado. Idaliza sintió que la sangre empezaba a hervirle debajo de la piel.

—Mira —empezó diciendo—, todavía quedan dos meses de los depósitos del apartamento, los voy a vivir, luego tú te haces cargo.

El doctor Escolástico otra vez dijo que sí, que esta vez sí se hacía cargo y apareció, como por arte de magia, el delgado Marlboro Light jugueteando entre sus abultados labios. Para Ida el cigarrillo representaba un signo de mal augurio. Sin embargo, y contra cualquier mal pronóstico, a partir de aquel día, el doctor Escolástico cumplió religiosamente con el pago del apartamento. Y aún hizo más, obligó a Idaliza a mudarse a una casa sola, argumentando que así el francés no tendría derecho sobre ella en el caso de que viniera sorpresivamente al país. Idaliza aceptó gustosa y empezaron a vivir un tórrido romance que se prolongó, sin ningún tipo de contratiempo ni pleitos, por alrededor de seis meses. Idaliza, que en el fondo era una mujer honesta, decidió escribirle al francés, contándole toda la verdad y rompiendo formalmente con él. Durante esos primeros seis meses todo fue color de rosa en la vida de Idaliza y el doctor Escolástico. A éste último no le estaba yendo tan mal, picaba sus casitos en los tribunales, sobre todo en materia de la Ley 241, alquilaba una casa, saneaba una propiedad... hasta que Idaliza salió preñada. Ese fue el principio del fin. Entonces el doctor Escolástico empezó a amanecer fuera de la casa, se atrasaba en el pago de la renta mensual, bebía casi todos los días y fumaba más que nunca.

Idaliza les comentaba a sus amigas en el saloncito de belleza que había instalado en la marquesina de la casa.

—Ese hijodelagranputa nos va a dejar morir de hambre. O:

—Esta muchacha tiene ya tres días sin leche.

O:

—Ese maricón ni siquiera los pampers me ha comprado en este mes.

O, por último: “Ni siquiera me coge, ese buen mariconazo”.

Las amigas de Idaliza, con el espíritu perverso que tienen algunas mujeres, le comentaban.

—Dejaste a tu viejo y mira cómo te ha pagado ese hombre.

Y la mamá de Idaliza la aconsejaba.

—Deja a ese hombre. Por ahí andan diciendo que tá emperrao de un cuero.

—Que el cuero murió de sida.

—Que si no lo dejas te vas a joder.

—Lo que no sirve se bota.

—Deja a ese cabrón.

—A ese buen hijodelagranputa.

—Le pariste una muchacha y ni siquiera se le ha visto el pelo.

Y así, la pobre Idaliza vivía todo el santo día parada, casi con cañera, arreglándole la cabeza a las mujeres del barrio en el saloncito que, ya lo dijimos, había instalado en la marquesina, puesto que el doctor Escolástico siempre andaba en el once. Y, aunque el saloncito no le dejaba mucho, por lo menos le daba para comprarle leche a la niña, alguno que otro paquete de pampers y para mal comer.

Un día, una amiga que visitaba el salón, y a la que Idaliza le estaba cepillando una costra dura del pie, le dijo:

—Ay, Ida, tú te casaste con un fantasma.

Y era verdad. Al doctor Escolástico no se le veía ni por los centros espiritistas y, como una agravante más a la calamitosa situación de Idaliza, el doctor Escolástico había desarrollado una nueva adicción: las mesas de billar. Y no sólo por el juego de billar sino por la recua de cueros que atendían el billar y que entre cigarros y jarras de cerveza jugaban sus partiditas con los clientes. Y uno de esos clientes era el doctor Escolástico. Cada vez que alguien iba a contarle chismes de Escolástico a Idaliza, a ésta última empezaba a dolerle la cabeza. Era un dolor molestoso, como si dentro de su cerebro hubieran soltado todo un enjambre de irritadas avispas. Pero también a veces Idaliza pensaba que toda esa chismografía de patio no era más que puras habladurías. Hasta que le dijeron que el doctor Escolástico estaba enchulado con un cuero cibaeño de los que trabajaban en el billar de la Avenida España. Ahí fue cuando Idaliza decidió actuar. Se enteró de quién era la zorra que le había quitado su marido y se presentó un domingo por la tarde en el billar. Estaba de bote en bote. Cuando localizó al cuero, tuvo la cachaza de preguntarle:

—¿Es verdad, maldito cuero, que tú tá enredá con mi marido, el doctor Escolástico?

Al cuero, la pregunta de Idaliza la había agarrado desprevenida. Arqueó lo más que pudo una de sus delgadas cejas y empezó a devorar a Ida con su mirada de diablesa.

—¿De cuál doctor usted me habla, señora? —dicen que le preguntó el cuero a Ida.

Pero Idaliza, sin dejarse arredrar por la vampirezca mirada, arremetió: —Oye, maldito cuero, si sigue jodiendo con mi marido, el doctor Escolástico, te voy a dar como veinte puñaladas para que respete a las mujeres.

Las palabras de Ida tuvieron el efecto de una cerilla encendida arrojada a un charco de gasolina. El charco de gasolina era la cuero-mujer-diablesa con la que Idaliza discutía. Y, sin pensarlo dos veces, la cuero-mujer-diablesa se abrió en mitad del salón de billar, afirmó sus altos zapatacones en el suelo y gritó, a todo pulmón, para que todo el billar la oyera:

—Oiga, señora, el único doctor que yo conozco es el que visito todos los meses para chequearme el culo a ver si estoy o no enferma. Busque a su maldito doctor Escolástico o como se llame en otro lugar.

Después de proferir estas palabras, el cuero procedió a darle la espalda a Idaliza en un gesto despreciativo y temerario. Esa fue su perdición. Porque Ida, doblando una pierna, se sacó un zapato con el que propinó un soberbio zapatazo en la cabeza de la infeliz mujer. Ésta cayó de bruces, cuan larga era, sangrando profusamente. Si la Seguridad del billar no hubiera intervenido, probablemente las demás mujeres hubieran linchado allí mismo a Idaliza. La metieron en un cuartito y pusieron un candado, hasta que investigaran de quién se trataba. A los cinco minutos llegó la policía y se la llevaron presa, confundiéndola con una prostituta. A la media hora se presentó Escolástico al destacamento policial y habló con el Fiscal, del cual era amigo y compañero de tragos. Se llevaron a Idaliza en el carro del doctor Estévez, colega del doctor Escolástico y al que Idaliza rechazaba con odio furibundo y a quien acusaba de haber sonsacado y corrompido a su marido. Era tanto el odio que Idaliza sentía por el doctor Estévez que en una ocasión lo invitó a la casa a almorzar con la vaga esperanza de borrarlo de este mundo con unos camarones envenenados, pero ese día el doctor Estévez almorzó en otro lugar, librándose así de una muerte segura. Se enteró más tarde por boca del propio doctor Escolástico, su colega.

Después de este incidente, el doctor Escolástico dejó de frecuentar el billar, y, para sorpresa de todo el barrio, se operó en su conducta una especie de reconversión, convirtiéndose en el hombre más correcto y responsable, por lo menos en cuanto a sus deberes conyugales con Idaliza.

—Estas nalgas son tuyas, úsalas —le decía su mujer, orgullosa de que todas las noches su marido amanecía en casa, cogiéndola en cualquier rincón, en la bañera, en el piso, doblada sobre el sofá de la sala, en cuatro, intentando bailar el perrito, sobre la repisa de la cocina, encima de la mesa de comer, y hasta meciéndose en la mecedora. También en la marquesina cuando se iba la luz. O sea, que mientras los demás vecinos espantaban mosquitos a oscuras, Idaliza y el doctor Escolástico follaban a más no poder en la marquesina a oscuras. Vivían, otra vez, una nueva luna de miel. Con la proactiva imaginación de una actriz porno, Idaliza ensayaba cada día una nueva acrobacia sexual para satisfacer al doctor Escolástico. Al final de cada jornada erótica, terminaban exhaustos, totalmente desnudos, allí donde el clímax sexual los sorprendiera. A veces amanecían cogiéndose, totalmente desvelados, y seguían corrido hasta las doce del día. Idaliza creyó que, por fin, había descubierto el talón de Aquiles del doctor Escolástico, singándolo todos los días, aun tuviera afectada del período.

Hasta que apareció la cubana.

Hizo su aparición en el barrio trepada sobre el culo de un ninja rojo, conducido por un hombrazo rubio de unos intensos ojos azules y cuerpo atlético. Luego se supo que era de origen alemán y que era su marido. Se llamaba Juan, y todas las mujeres del barrio, desde que lo vieron, se enamoraron de él. La cubana era una mulata camagüeyana de ojos soñadores y nariz aquilina que hacía evocar a quien la observaba vagas reminiscencias griegas. Una larga y sedosa cabellera se desparramaba sobre sus bien torneados hombros, casi siempre al descubierto. En ocasiones enrollaba la larga cabellera en un soberbio moño barroco. Entonces su rostro adquiría cierta tersura masculina. La curvatura de la espalda terminaba perdiéndose en dos perfectas y redondeadas nalgas que muchas veces ceñían unos pantaloncitos cortos o una apretada falda. Así como las mujeres del barrio se volvieron loca con Juan, los hombres se pasaban la lengua por los labios cada vez que veían a la cubana. También el doctor Escolástico sucumbió a los encantos de la mujer. La cubana se llamaba Chelsea.

Un viernes al mediodía, y después de haber conocido una audiencia en materia de tránsito en el juzgado de paz, el doctor Escolástico, acompañado de un colega, bebía cerveza en

el billar de la Avenida España (perro huevero aunque le quemen el hocico), cuando en esos momentos entró la cubana acompañada de una mujer prieta que hacía muchísimos años había sido novia de Escolástico. Ésta aún conservaba su antigua belleza: alta, con el culo bien hecho, el busto firme y pícara mirada. Pero en realidad el doctor Escolástico en quien se fijó a fondo fue en la cubana, a quien todo el mundo, incluyendo a las mujeres del billar, se habían quedado mirando. El hechizo se rompió cuando ambas mujeres se sentaron frente al bar y llamaron a una de las camareras con un sonoro palmoteo. Escolástico, ese día, estaba de buen humor.

Por decir algo, dijo:

—Por ahí dicen que tiene cocomordán —y caló con la mirada a su antigua novia. El colega le preguntó a Escolástico qué porqué decían eso.

—Fue mi mujer hace muchos años, cuando yo era apenas un adolescente. Se lo metía casi todas las noches. En la garganta de la vagina tiene una especie de anillo que me atrapaba la cabeza del güevo.

—¿Y eso no era bueno? —quiso saber, curioso, el colega del doctor Escolástico.

—Depende —respondió éste—, con una mujer como ésa uno no tarda un minuto en descremarse. Es como si el toto de la mujer te hiciera una paja, pero es mucho mejor que una paja normal.

El colega del doctor Escolástico comentó:

—Dicen que solo las haitianas tienen ese privilegio.

—No lo sé —negó el doctor Escolástico, encogiéndose de hombro—. Esa mujer no es haitiana y te juro por Dios que tiene el mejor cocomordán del mundo.

—Es un asunto de técnica —respondió el colega del doctor Escolástico, y, asumiendo una actitud docta, comenzó a explicarle a aquél que en la India hay unos santones que para hacerse lavativas de estómago hacen gárgaras con el fulillo, o sea, con los nervios contráctiles del ano.

—O sea —acotó el doctor Escolástico—, beben agua con el culo.

—Así mismo —respondió el colega.

—Son unos bárbaros —comentó el doctor Escolástico.

Mientras el doctor Escolástico hablaba sobre diversos tópicos, la cubana y su exnovia ya se habían bajado dos Napoleón. Cuando el doctor Escolástico vio que eran las seis de la tarde en su reloj de pulsera, notó que sobre el bar donde estaban sentadas ambas mujeres había seis botellas vacías de Napoleón.

—Esos huevos quieren sal —dijo jocosamente Escolástico mirando con malicia a su amigo. Y decidieron acercarse. El doctor Escolástico y su colega terminaron bailando con ambas mujeres durante casi toda la noche. Ya eran las dos de la madrugada cuando el doctor Escolástico, aprovechando que su viejo amor había ido al baño a orinar, abordó a la cubana.

—¿Y tu marido, se podría saber qué hace a estas horas?

—Durmiendo —contestó cándidamente la cubana camagüeyana.

—Con un hembrón como tú, yo no pegaría un ojo en toda la noche —replicó el doctor Escolástico con malicia.

La cubana sonrió celebrando la ocurrencia del leguleyo. Cuando finalmente entraron en conversación, el doctor Escolástico se enteró de que la cubana y Juan, su marido, venían de Cuba, donde éste último había invertido un dineral comprando propiedades cercanas a la playa con el propósito de construir una cadena de modestos restaurantes para vender comida alemana. Pero dicha inversión se convirtió en un verdadero fracaso. Terminaron vendiéndolo todo y decidieron, después de realizar un crucero por el Caribe, instalarse en la República Dominicana. Habían preguntado y les dijeron que la República Dominicana aparte de ser un paraíso fiscal era un paraíso fecal, donde florecía y era permitida todo tipo de prostitución, desde la mariconería, y la prostitución infantil, hasta el lesbianismo, el sadomasoquismo y, por supuesto, el bugarronismo, y hasta el bestialismo. Un verdadero paraíso.

—Y aquí estoy —dijo la cubana en singular, sin pensar para nada en el pendejo de Juan, su marido, que en esos momentos dormía a patas sueltas en la casa.

El doctor Escolástico, que nunca desaprovechaba una buena oportunidad para hacer un buen negocio, le ofreció inmediatamente sus servicios como abogado. Le manifestó, además, el interés de conocer a su esposo. La cubana prometió presentarle a Juan al día siguiente.

Esa noche, el doctor Escolástico regresó a casa de Idaliza con las primeras claridades del día. Lo dejó dormir sin pelearle y sin decirle esta boca es mía. Cuando se despertó, casi a la una del día, le preparó un rico sancocho de gallina criolla que el doctor Escolástico devoró con delectación después de haberse dado un buen baño. A las seis de la tarde de ese mismo día, frente al espejo de cuerpo entero el doctor Escolástico se vestía y perfumaba, alistándose para salir a la calle. Desde hacía unos años cultivaba un narcicismo secreto, orgulloso de su color mulato y de su bemba abultada. Tan embebido estaba en la contemplación de su propia figura que no notó que en el fondo del espejo había una mujer desnuda, mirándolo.

Dio un respingo, alarmándose.

—Diablos —dijo—, me asustaste.

Era Idaliza.

—Ayer regresaste amaneciendo, hoy no vas a ninguna parte.

La mujer se le acercó y lo abrazó, rodeándole la cintura con ambos brazos. “Me jodí”, pensó el doctor Escolástico. Comenzó a besarle la nuca y a introducirle la lengua por las orejas. Luego empezó a lamerle los muslos. Hizo que la cogiera allí mismo, de pie, cabalgándole encima, mientras el doctor Escolástico hacía un esfuerzo supremo por no caerse. Luego se acostaron en la cama y lo siguió cogiendo durante lo que quedaba del día, ajena por completo a los gritos y reclamos del doctor Escolástico que le gritaba que le estaba sacando el alma del cuerpo. A la una de la mañana, el doctor Escolástico terminó durmiéndose. Estaba agotado. Entonces

Ida abandonó la cama. Antes de salir de la habitación, se fijó en la boca del doctor Escolástico, de donde colgaba un oscuro hilo de baba.

—Así te quería ver, desgraciado —pensó—, convertido en una pura mierda.

Y se fue a bañar. Luego fue a la cocina, fregó la greca y preparó un café. Cuando le llevó la taza de café humeante al doctor Escolástico, éste aún dormía como un lirón. Ida se sentó en el borde de la cama y se tomó su taza de café, desnuda. Luego, se dedicó a pensar. Se la había chupado por lo menos tres veces, aparte de singarlo otras dos. Sabía, o intuía, que la única forma de atrapar a Escolástico era con el sexo. Después de pensar estas cosas, se acostó a su lado, pero de espaldas. Pronto se quedó dormida.

Pero esta ardiente sesión de amor no disminuyó ni un ápice la líbido que sentía el doctor Escolástico por la cubana. Al contrario, desarrolló una secreta pasión por la mujer y no desperdiciaba ninguna oportunidad para verla. Se desgaritaba temprano de la casa y regresaba al filo de la medianoche. Terminaron diciéndole a Idaliza que su marido se había convertido en un asiduo visitante de la casa de la cubana, que incluso el doctor Escolástico le había gestionado el arrendamiento de una nueva vivienda a la pareja de extranjeros. Le dijeron, también, que muchas veces veían entrar a Escolástico furtivamente a la casa de la cubana cuando su marido no estaba y no salía más. Eso abrió la sospecha de que había un romance entre Escolástico y la cubana. Un día en que Escolástico había salido temprano de la casa, a Idaliza le dio por oír canciones de amargue. A las diez de la mañana ya llevaba cinco Brahma Light. De las canciones de amargue pasó a escuchar un famoso popurrí de Héctor Acosta, El Torito. A las tres de la tarde había un rincón de la casa lleno de botellas de cervezas vacías. A las seis apareció el doctor Estévez. Sin desmontarse del carro, preguntó por el doctor Escolástico.

—Debe de estar donde esa perra —contestó Idaliza con la lengua estropajosa.

—¿Cuál perra? —casi se alarmó el doctor Estévez.

—La perra esa de la cubana. Ese cuero —se quejó Ida.

El doctor Estévez abrió los ojos y la puerta del carro al mismo tiempo.

—Pero esa mujer tiene su marido —dijo, para provocar a Idaliza. Todavía el doctor Estévez no había olvidado el almuerzo con los camarones envenenados.

—Entonces debe de estar cogiéndolos a los dos —gritó Idaliza en tono airado.

—La verdad —dijo el doctor Estévez, cortando por lo sano— es que somos los asesores legales de Juan y la cubana. Ese hombre no hace nada hasta que su mujer no está de acuerdo.

El doctor Estévez se despidió de Idaliza diciéndole que se iba a acostar temprano. Pero, como era domingo, salió a buscar al doctor Escolástico y se fueron de parranda con la cubana y su amiguita. Juan, el marido de la cubana, estaba visitando a unos parientes en Alemania.

A partir de ese día, el doctor Escolástico cogió una parranda que duró cinco días con sus noches y el último día se presentó a su casa como a las doce de la noche, tocando ruidosamente la puerta y borracho como un perro. Idaliza no se molestó en abrirle y el doctor Escolástico se quedó rondando la casa como un muerto en pena. Por último, terminó suplicándole a Ida que por favor lo dejara entrar. Ida accedió y le abrió la puerta. Fue tanto el ron y la cerveza que el doctor Escolástico bebió que, en lugar de irse a la habitación a dormir, se fue directamente al baño a vomitar y a cagar. Duró cagando aproximadamente una hora. Ida, intrigada por todo el tiempo que había pasado Escolástico en el baño, fue a ver qué le había ocurrido. Lo encontró con los pantalones a medio quitar y encogido sobre la bañera, convertido en un pestilencial engrudo de mierda, vómitos y orines.

—Este perro acaba de cagarse en los pantalones —dijo Ida, después de explorar la deplorable escena.

Fue necesario que Ida le echara sobre el cuerpo y la cabeza tres cubos y medio de agua antes de que el doctor Escolástico recobrara la conciencia. Comenzó a enhebrar una sarta de incoherencias propias de un borracho con delirio alcohólico.

Ese mismo día, Idaliza, La Brava, se presentó temprano donde su mamá.

—Vieja, encárgate de la niña por unos días que voy a resolver esta vaina. —No vayas a cometer una locura por ese hombre —la aconsejó su mamá—. Recuerda el viejo refrán: a rey muerto rey puesto.

Ida no contestó nada. Regresó a su casa y ese mismo día desapareció.

Desapareció no sólo del barrio, sino de la capital, del país y de la azarosa vida del doctor Escolástico. Cuentan los que la vieron por última vez que estaba completamente borracha y que gritó; para que todo el barrio la oyera, que se iba “para no matar a ese hijo del coñazo de su madre”, refiriéndose a Escolástico, y siguió caminando con rumbo a la Avenida España, donde siempre había un reguero de mujeres desperdigadas buscándosela.

El doctor Escolástico y su amigo, el doctor Estévez, removieron tierra, mar y cielo buscando a Idaliza. No hubo un solo destacamento policial, un solo hospital, ni un solo cabaret donde no fueran y donde no metieran las narices en busca de la mujer perdida. En torno a la misteriosa desaparición de Idaliza se fue tejiendo toda una urdimbre de hipótesis, enigmas y especulaciones. Muchos aseguraban haberla visto bailando desnuda encima de la tarima de un famoso lupanar de Puerto Plata llamado Barba Negra; otros, decían que la vieron en un exótico restaurante martiniqueño compitiendo con otras mujeres a ver quién se tragaba la verga más grande de un solo bocado. Algunos, de espíritus más sombríos, llegaron a afirmar que se había arrojado al mar, despechada por los desplantes amorosos del doctor Escolástico y que su cadáver había aparecido flotando sin cabeza, con el cuerpo acribillado por cientos de perforaciones, como consecuencia de la voracidad de los peces.

Hubo quienes proclamaban que se había ido a Miami con una pareja de viejitos multimillonarios y otros, en cambio, aseguraban que ejercía sin ningún pudor la prostitución en Haití, donde tanto gustan los cueros dominicanos. No faltaron los que la ligaron a una red de narcos colombianos con ramificaciones en el mundo entero. En el barrio comenzó a circular la maledicencia y el doctor Escolástico terminó siendo el blanco de las mismas. Algunos temerarios dijeron que fue el doctor Escolástico quien la había desaparecido para que no lo estorbara en su romance con Chelsea, la cubana.

También decían que el doctor Escolástico, además de ser un hijo de la gran puta, era un asesino despiadado. Y, con todos estos comentarios malsanos, la antigua clientela del doctor Escolástico empezó, paulatinamente, a mermar.

Mientras tanto, el tiempo pasaba sin que Idaliza apareciera. Pasaron seis meses y luego un año y ni su familia ni sus amigos ni el propio doctor Escolástico habían dado con su paradero. Con el tiempo todos se fueron olvidando un poco de Idaliza y era recordada vagamente en el barrio como una habitante más del mundo de los muertos. En esos días Juan y la cubana se mudaron a Nagua, donde compraron, para remodelarlo, un restaurant a la orilla de la playa que le vendió un médico cubano. En Nagua, Chelsea siguió con su vida de escándalos, y las malas lenguas decían que esa mujer era un culo loco, que le pegaba cuernos al pobre de Juan con medio pueblo, desde el servicio doméstico que brillaba los pisos, hasta el vigilante que cuidaba la propiedad. El doctor Escolástico, que estaba enterado de todo esto, se fue lentamente retirando de esa mujer (aún mantenían una activa comunicación por teléfono) como la débil llamita de una vela que el viento, lentamente, va apagando.

Y una tarde, y sin que nadie la esperara, regresó Idaliza.

Esa tarde en el barrio había más ruido que de costumbre y en el colmado de Domingo Baní sonaba, a todo dar, un caliente reggaetón. En la pared lateral al colmado, dibujado con pintura blanca sobre un fondo negro, aparecía el rostro sonriente de Idaliza; debajo, una frase rezaba: siempre te recordaremos.

Idaliza hizo su aparición montada en una soberbia jeepeta Tahoo, color negro, con unos vidrios tan oscuros que cuando se pararon frente al gentío, en el colmado de Domingo Baní, nadie sabía de quien se trataba y quienes eran sus misteriosos pasajeros. En esos momentos, el doctor Escolástico y el doctor Estévez se bajaban un Brugal Añejo de mallita con Coca-Cola, cuando vieron que la puerta del chofer de la jeepeta se abría y se desmontaba un moreno descomunal vistiendo una delgada franela blanca que acentuaba la bárbara musculatura de su cuerpo. Tenía la oreja derecha y la nariz traspasada por sendas argollas de oro. Parecía un rey africano. Llamó a Escolástico con una seña, y el abogado, ni corto ni perezoso, pronto lo confundió con un potencial y jugoso cliente. Cuando Escolástico se situó frente a la jeepeta notó que uno de sus vidrios traseros se bajaba lentamente, y cuál no sería su sorpresa al ver que una mujer le sonreía misteriosamente desde el asiento. La mujer tenía los ojos ocultos por unas elegantes gafas negras y en su imaginación el doctor Escolástico confundió a la mujer con alguna famosa actriz de cine de las tantas que venían a vacacionar a la República Dominicana. Entonces la misteriosa mujer lo saludó secamente:

—Hola, abogado. He regresado de ultratumba —dijo—, y a continuación se quitó las gafas.

Sólo entonces el doctor Escolástico, a pesar del jumo que tenía, reconoció a Idaliza, la mujer que hacía aproximadamente siete años, dos meses y catorce días, daba por muerta. Todo el barrio celebró la llegada de Ida con una infernal explosión de alegría y esa misma tarde, la propia Idaliza en persona dijo que ni las gallinas se irían a dormir y allí mismo proclamó, frente a sus admiradores: “lo que gaste el barrio corre por mi cuenta”.

Pa’qué fue eso.

Empezó un jolgorio de todos los diablos y, aun así, dentro del ruido tintineante de botellas apiladas, de sabrosos merengues y calientes bachatas, de sancocho de siete carnes, el moreno que servía de perro guardián a Idaliza, no la perdió de vista un solo instante durante esos días de parranda. Idaliza, La Brava, bebió y bailó más que cualquier otro morador del barrio. En medio de la bebentina y las verdes ringleras de botellas de cervezas vacías, Idaliza se dedicó a resolver los problemas más urgentes de la barriada. Una silla de ruedas para la vieja Rebeca que hacía años que estaba inválida; el pago de deudas atrasadas de los muchachos en el colmado de Domingo Baní, el pago de algunas hipotecas vencidas y de propiedades que estaban a punto de perder sus dueños y quienes casi estaban a punto de pegarse un tiro.

—Es una santa —decían muchos.

—Está podrida en dinero —aseguraban otros.

—Nadie que se gane el dinero de manera honrada lo tira por la ventana como lo está haciendo esa mujer —decían los más capciosos. “O sea, que como quiera es malo”, pensaban aquellos a los que Idaliza había ayudado a resolver un problemita. La maledicencia llegó tan lejos que un par de viejos Testigos de Jehová difundieron la versión de que Idaliza no era de este mundo, sino que era un demonio que estaba gastando dinero a manos llenas y corrompiendo al barrio.

Pero, al quinto día, y de la misma manera en que apareció Idaliza, La Brava, así mismo desapareció. Y desapareció de la siguiente manera: siendo exactamente las doce de la noche, Idaliza y el moreno se montaron en su soberbia Tahoo y, antes de Idaliza subir los vidrios de la jeepeta, se despidió de su gente, diciéndoles: “Nos vemos mañana”.

Hasta el sol de hoy.

Han pasado nueve años después de estos acontecimientos. El doctor Estévez, el fiel compañero del doctor Escolástico, murió súbitamente de un traicionero infarto al miocardio.

El mismo doctor Escolástico anda por ahí, mendigando un trago de ron a cualquiera, en el último grado del delirio alcohólico.

Yo, que fui testigo de estos sucesos, puedo dar fe de que en el barrio comenzaron a tejerse, como en otras ocasiones, toda suerte de inventos y fabulaciones en torno al nuevo paradero de Idaliza. Muchos la creyeron muerta en un tumbe de drogas. Otros... En fin.

Acerca del destino final de la cubana y el alemán, a éste último lo encontraron colgando de una de las vigas del restaurant que habían comprado en Nagua. Los más chismosos dicen que Chelsea, la cubana, lo mandó a matar en complicidad con un amante secreto. La verdad sobre esto último nunca se sabrá, porque al cadáver no le hicieron la autopsia reglamentaria y sus parientes se lo llevaron para Alemania a darle cristiana sepultura en su pueblo natal. La hija del doctor Escolástico y de Idaliza acaba de cumplir los quince años. Todos dicen que tiene la misma mirada de fuego de la madre y el mismo volcán de lava dormido entre los senos que apenas empiezan a despuntar.

— XII —

LAS NALGADAS

Creo que fue por lo de las nalgadas mi enemistad con Roberto. Ese día Roberto llamó a Isabel; Isabel llamó a Abad; Abad trajo un Etiqueta Negra, dos fundas de hielo Alaska y media docena de cervezas Presidente para las muchachas, incluida su novia, y se fueron todos a bailar en la enramada La Chivera, un espacio abierto, fresco y grande, en medio del cual crecen dos enormes y frondosos árboles, cabima o abedules, ahora ya no recuerdo. Nos instalamos (bueno, aún yo no había llegado) debajo de una especie de rústico cortijo techado de palma. Desde la cocina, que estaba en el patio, se escapaba un pimentoso olor a chivo guisado. Entonces Roberto dijo: “Aquí falta alguien”, y Abad agregó: “Henry, falta Henry”, y las muchachas dijeron (aunque no me conocían, quizás me habían visto de lejos en el Campus), “Sí, falta alguien”, “Que venga”; “Hay que ir a buscarlo”, dijo Abad, “Ve y búscalo, Roberto”, le dijo Abad a Roberto, y entonces Roberto me llamó y cuando yo llegué a La Chivera, entonces llamé a Veridania —que aún no había salido de clase y se sentía mal de la menstruación— y Veridania llamó a Ellen, que llamó a La Beba, que se lo dijo a media universidad. Por último, yo terminé llamando a Nairobi, que me dijo: “Vete alante, yo llego después”.

Así lo hicimos. Cuando llegué, ya los muchachos bailaban bachatas y luego empezaron a bailar merengue y luego el famoso popurrí del Torito. Después de dos horas de bailar, beber y sudar, ordenamos varios servicios de chivo guisado con yuca tierna y guineítos verdes. Entonces Roberto propuso que no comiéramos allí, sino que nos lleváramos el chivo guisado al motel, y allí cenáramos con eso.

Roberto y yo habíamos acordado eso mientras ambos orinábamos en la letrina del patio y Roberto miraba furtivamente mis genitales. Nos despedimos de Abad y su novia. Roberto, Isabel, Nairobi y yo nos iríamos todos juntos en la jeepeta de Roberto al motel Hermes, creo que así se llamaba, donde Roberto (aunque no me lo había confesado) tenía la intención de que todos durmiéramos en una misma cama. Al principio encontramos raro eso de dormir todos juntos en una sola habitación y Nairobi me miró como diciéndome, “Vámonos, Henry. Esta vaina no me pinta bien”, pero finalmente terminamos entrando los cuatro a la habitación del motel y tan pronto encendimos las luces, el teléfono empezó a timbrar como loco haciendo un ruido de mil demonios. “Apaga la luz”, me dijo Roberto, “Aquí hay cámaras por donde quiera”. Yo obedecí y apagué la luz, y dije: “Pero yo no veo ninguna cámara”, “Pero están ahí” me dijo Roberto, mirándonos y me contó que muchos dueños de moteles se dedican a filmar a las parejas que hacen el amor para luego extorsionarlas a cambio de dinero.

“¿Ahora qué?”, preguntó de repente Nairobi y oí cuando Isabel y Roberto comentaron algo sobre una orgía, tabaco, droga y sexo colectivo.

Nairobi me apretó la mano en la oscuridad y oí cuando dijo “Este tipo —se refería a Roberto— parece un degenerado o a lo mejor no es más que un buen mariconazo”. Entonces, en medio del silencio general, propuse que Nairobi y yo buscaríamos otra habitación y Roberto me cortó y me dijo: “No tengo más dinero”. “Pero fuiste tú el que invitaste”, le recordé, y me dijo que no me preocupara tanto, que Nairobi y yo nos quedaríamos con la cama y que Isabel y él se irían al baño a singar.

Así lo hicimos. Vimos cómo Roberto agarró de la mano a Isabel y ambos se dirigieron al baño y encendieron las luces, dejando la puerta entreabierta. “No me gusta ese tipo”, me comentó Nairobi, mientras empezaba a desnudarse y se tiraba en la cama y yo también empezaba a desnudarme. Era una cama grande, probablemente de dos plazas y media, para medio polvo, ya que Nairobi me dijo que no podía llegar muy tarde esa noche a su casa porque la niña la había dejado con una tía.

Mientras rodaba por la inmensa sabana de la cama y empezaba a bajarle suavemente el panty a Nairobi y a rozarle con los labios los morenos pezones y Nairobi empezaba a quejarse y mis dedos a masturbarla y Nairobi a tensarse y a llenarme los dedos de la mano de una baba tierna y caliente...

(Aquí debo hacer un corte en este relato y decir: es verdad, carajo, que uno nunca termina de conocer a la gente).

Lo digo por lo que sucedió esa noche con Roberto e Isabel.

Y sucedió lo siguiente:

Cuando Nairobi y yo nos esforzábamos en una difícil acrobacia sexual por alcanzar el orgasmo juntos, entonces escuchamos un sonoro ¡plá... plá...! procedente del baño, seguidos de difusos quejidos y lamentos. Sobre éstos últimos —y tras quedarnos quietos y aguzar el oído— no pudimos discriminar bien si eran de dolor o placer, el hecho era que no sólo Isabel se quejaba sino también el propio Roberto y, mientras más fuerte eran los quejidos y gemidos de ambos, más fuerte también sonaban los ¡plá... plá...!, en la oscuridad.

“Ve a ver qué pasa”, me dijo Nairobi. Me dirigí en puntillas hacia el baño con la finalidad de descubrir los extraños ruidos que dentro del mismo se estaban originando.

Como la puerta estaba ligeramente entreabierta, pude observar que Roberto e Isabel estaban sumamente entretenidos nalgueándose intensamente arrodillados uno al lado del otro.

Vi cuando Roberto acomodó el culito y oí la sonora nalgada que le propinó la mano de Isabel a una velocidad vertiginosa; luego observé cómo también Roberto descargó una mortífera nalgada en el abierto trasero de Isabel y los gritos de placer de ambos llenaron el reducido espacio del baño. “Estos degenerados no se vienen si no es a nalgadas limpias”, pensé, “Cuántas cosas, dios mío”. Por último, tuve que intervenir y sujetarle a ambos los brazos por la muñeca, mientras les vociferaba “¿Se van a matar, carajo?”, y entonces ambos volvieron a la realidad.

“Suéltame, buen fresco”, me gritó Isabel, “No te metas en nuestras vidas”, y entonces Roberto me fue encima y tuve que tumbarlo de un buen puñetazo en la cara. Cayó en redondo y se golpeó al caer la cabeza contra uno de los bordes de la bañera. Tardamos unos quince minutos reanimándolo; finalmente recobró la conciencia y dijo no recordar nada de lo que había sucedido. “Mejor así”, pensé, sin creerle mucho.

Las muchachas ya se habían vestido y Roberto y yo también nos pusimos la ropa y oímos cómo Isabel empezaba a llorar en silencio y Nairobi a consolarla.

Salimos del motel y nos paramos en un restaurant donde Roberto invitó a tomarnos un par de cervezas y terminamos emborrachándonos otra vez y jurándonos que lo que había pasado esa noche nadie más, fuera de nosotros cuatro, lo sabría. Con el tiempo yo dejé de ver a Nairobi y, un buen día, alcancé a ver, de lejos, a Roberto y a Isabel; pregunté y me dijeron que tenían ya casi diez años de casados y que hacían una pareja feliz.

LA FUGA

Podría empezar este relato de muchas maneras. Podría decir, por ejemplo “las polvorientas superficies de las rectangulares mesas de billar, el mismo mostrador del bar, cubierto por levísimas capas de polvo, la iridiscencia que brota de la luz de las seis de la tarde, ese lampo dorado...”

Los taburetes y sillas vacías.

“Una compacta y seca sensación de abandono...”

El hombre entró y miró a su alrededor. Calculó, por las capas de polvo superpuestas, que nadie había llegado allí en mucho tiempo. Todo era abandono y silencio.

Tan solitario y desierto como el lavadero de autos y la estación de gasolina que dos horas antes había dejado atrás, a uno de los costados del polvoriento y largo camino. Recordaba con repugnancia el cadáver del hombre ahorcado, balanceándose ridículamente de un siniestro gancho de hierro del techo del lavadero. Probablemente un suicidio. A lo mejor el infeliz debía mucho dinero, o estaba condenado por el sino trágico de una fatal enfermedad. Sin embargo, recordó, también, lo elegantemente vestido que estaba el muerto, por lo que dedujo que bien hubiera podido tratarse del dueño de la gasolinera o del lavadero de autos.

Mientras en su mente se amontonaban estos recuerdos, el hombre escuchó un ruido.

“¿Hay alguien aquí?”, gritó, elevando un poco la voz para solo oír su propio eco. Volvió a gritar otra vez, consciente de que nadie oiría ese grito, esa llamada de auxilio que clamaba, casi suplicaba, por la presencia de un ser humano, un ser vivo cualquiera, incluso un animal o una rata.

Fue cuando, sin esperarlo, apareció la mujer.

—No era necesario hacer tanto escándalo —dijo, a modo de presentación, mientras salía debajo del mostrador.

El hombre la observó a contraluz. Parecía irreal, el mismo color metálico del pelo la atrapaba en una atmósfera de ensoñación. Desde que se escapó le pasaba lo mismo: llegaba a un lugar en el que la realidad dejaba de existir, era como si lo que veía, delante de sus asombrados ojos, se dividiera en dos. A veces también oía voces, voces lejanas, voces de niños y niñas.

—¿Qué? —se asombró la mujer— ¿Por qué me miras así? No soy un fantasma. Pareces mirarme como si estuvieras viendo al Diablo.

—Perdón —se excusó el hombre—. Creí que no había nadie.

—Entonces no había necesidad de gritar —dijo la mujer—. Asustaste a los fantasmas. La mujer parecía o quería parecer simpática. Sin saber por qué asoció la repentina y misteriosa aparición de la rubia al hálito de irrealidad que se desprendía de la solitaria gasolinera del camino. Y otra vez acudió a su mente el macabro balanceo del ahorcado. Pero ahora la mujer le sonreía, al principio lo hacía con cierto recato, como queriendo familiarizarse con un desconocido que podría resultar ser un ladrón o un asesino cualquiera. Quizás un violador o un maníaco sexual. Y otra vez la mujer intentó sonreír, aunque esta vez, en lugar del distendimiento de una sonrisa, la boca de la mujer se torció en una mueca, un brusco e imperceptible espasmo del labio superior. “Debo estar soñando todo esto”, pensó el hombre. Pero no estaba soñando nada y lo sabía.

Recordaba muy bien que se había escapado de la cárcel, robado un auto y asesinado a un policía, una persona inocente a la que probablemente no odiara y a la que, también probablemente, no había deseado matar. “Lo maté en legítima defensa” pensó para autoconsolarse. En el recinto carcelario había escuchado decenas de veces esa expresión “legítima defensa”. Él también estaba preso por haber matado en legítima defensa; sin embargo, a todo lo largo del tortuoso proceso judicial, el juez desestimó lo de legítima defensa y dictó una sentencia de treinta años. “Que se pudra en la cárcel”.

Desde el primer momento planeó lo de su fuga. Ahora estaba libre, precariamente libre, una libertad mutilada y amenazada por sus perseguidores, en un bar vacío. Bueno, no tan vacío, porque ahí estaba la rubia, increíblemente hermosa y tentadora. Ya no recordaba el tiempo en que había tocado a una mujer.

—De todos modos te agradezco que hayas entrado. —Dijo la mujer, rompiendo el silencio. Un silencio que, en ese momento, parecía tragársela, tragárselos a ambos. En ese preciso instante se le ocurrió pensar si valdría la pena llevarse a la mujer. Sabía que la policía estaba sobre su rastro. Quizás, en cualquier momento, oiría la sirena de los autos policiales, cercándole, gritándole a través de un megáfono: “Salga con las manos en alto”, “Arroje su arma”. “Estás rodeado”, oiría ese anuncio de muerte mientras el corazón precipitaría sus latidos, queriéndosele salir por la boca.

Sí, la rubia podría ser su salvoconducto. No se arriesgaría a marcharse de allí solo. La rubia sería su rehén. Cruzaría la frontera y estaría a salvo. Llevaba una considerable cantidad de dinero y sobornar a los guardias fronterizos no representaba ningún problema.

—Debes venir conmigo —le dijo a la mujer.

La rubia pareció no entender nada. En cambio, buscó con la mirada el bulto en la cadera del hombre, debajo de la camisa.

—No puedo —dijo.

—¿Eres casada? —preguntó el hombre con curiosidad.

—No —negó la mujer.

—¿Hijos? —se interesó otra vez el hombre.

—Mucho menos —dijo la mujer—. Soy viuda de mi quinto novio— recalcó.

“Todo un récord”, pensó el hombre. Y en voz alta:

—Debes venir conmigo. Al parecer nadie te espera. Además, no tienes nada que perder. No me gustaría obligarte. Luego le preguntó:

—¿Desde cuándo trabajas en este lugar?

—Desde ayer —contestó con prontitud la rubia—. Vi el anuncio en uno de los clasificados.

A continuación, recitó de memoria: “Se necesita camarera joven. Veinte años. Preferiblemente rubia”.

—Desde que leí el anuncio supe que el trabajo era para mí. Y aquí estoy.

“Más vale que no hubiera leído el maldito anuncio” pensó el hombre, sin apartar la imagen siniestra del ahorcado, que volvía a intervalos espaciados, a su cerebro. Vio cuando la rubia desapareció debajo del mostrador. En fracciones de segundos emergió con una hoja de papel periódico en la mano, la cual desplegó sobre el sucio mostrador.

—Aquí está —dijo, mostrándole el clasificado al desconocido—. Puedes leerlo.

—No es necesario —contestó el hombre—. Lo único que me interesa es que vengas conmigo. Nada más —dicho lo cual, se acercó al mostrador, alzó la hoja de periódico y leyó debajo del anuncio: “Aunque no haya nadie en el bar, espérame. El trabajo es tuyo. Organiza todo y limpia el polvo”. Firmaba un tal Fabricio. Era un anuncio extraño, casi como una trampa. Usaría una treta con la mujer.

—Soy Fabricio, tu jefe —dijo, y esperó la reacción de la rubia.

Ésta le miró, intrigada.

—Vine a buscarte —siguió diciendo el hombre.

—Tú no tienes cara de ser jefe de nadie —afirmó la mujer—. Mucho menos de andar buscando a nadie.

Era cierto, reflexionó el prófugo. Era, simplemente, un asesino. Un reo de la justicia, marcado por la sociedad. A pesar de estos tristes pensamientos, le sonrió a la mujer. Los largos años de prisión lo habían desubicado del mundo real. Eso era evidente cuando una mujerzuela cualquiera le echaba en cara su falta de carácter. Miró hacia el fondo del bar y vio el reloj de péndulo colgando de un clavo de la pared. Se fijó en la hora: seis y veinticinco. Debía darse prisa, aunque pensándolo bien, era mejor deslizarse al amparo de las sombras de la noche. La noche se podría convertir en su mejor aliada. Había asesinado a un oficial y hacía dos días que la policía lo buscaba. El oficial, sencillamente, le había pedido los documentos del auto robado. Ahora, el cuerpo sin vida se encontraba en el fondo del baúl, convertido en un putrefacto ovillo de carne. Tan pronto oscureciera se iría de allí con la muchacha y se desharía del cuerpo. Tal vez lo arrojaría a uno de los abismos de la carretera. Pero antes debía ser sincero con la muchacha.

—Maté a un oficial de la policía —le dijo—, tendrás que venir conmigo. No me gustaría hacerte daño.

La rubia abrió los hermosos ojos, parecía perpleja. El hombre notó en los labios de la mujer un ligero estremecimiento “Se está poniendo nerviosa”, pensó. “Una mujer nerviosa es capaz de cualquier locura”.

—¿Qué pasa si me niego? —preguntó, desafiante, la rubia. —Podría pasar —repitió el hombre— que te obligue a salir a la fuerza.

—¿Y si me niego? —replicó la rubia.

El hombre se le acercó. Podía sentir la anhelante respiración de la mujer sobre su rostro. Dijo:

—No creas que no tengo el suficiente carácter como para pegarte un tiro.

Al escuchar aquello, la rubia se asustó. Percibió en la voz del hombre decisión y firmeza. Sabía que la mataría.

—¿Puedo saber, por lo menos, hacia dónde nos dirigimos?

—Intentaremos pasar la frontera —le explicó el hombre.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo. ¿Con quién más? —preguntó el hombre, y otra vez se fijó en la hora: siete seis minutos.

—¿Podría hacer una llamada antes de partir? —preguntó la muchacha.

 El hombre se interesó, parecía desconfiado.

—¿A quién piensas llamar?

—A mi hermano —contestó despreocupadamente la rubia.

—¿Qué le piensas decir? —quiso saber el hombre.

—Que voy a fugarme con mi novio.

—¿Tienes novio? —preguntó el hombre.

—Te dije que soy viuda de mi quinto novio —le recordó la mujer.

Era verdad. Lo había olvidado. Quizás la muchacha le había dicho aquello en su otra realidad, esa que irrumpía de repente en su realidad real y cotidiana. Le ocurría con frecuencia. Entonces escuchaba, como si lo estuviera oyendo de verdad, las voces de antaño. Ángela llamándolo desde el jardín... también veía las arreboladas mejillas de la niña, su cabellera rubia, las trenzas doradas. También la rubia tenía la piel de la mejilla ligeramente arrebolada. Se imaginó viajando por el mundo con esa mujer, rodeados de hijos, convertido en un esposo formal. Pero estaba otra vez divagando. Podría ser el comienzo de una enfermedad mental, pensó, una patología neurológica. Ahora que podía analizar los sucesos de los días anteriores decidió que lo de su fuga del recinto penal había sido un error. Sobre todo lo de matar a un policía. Antes de fugarse su abogado le había solicitado la condicional. No era más que un maldito estúpido y un asesino despiadado.

—Supongo que tienes un arma —comentó la mujer.

El hombre le dijo que sí moviendo la cabeza.

—Dentro del carro hay una ametralladora. Se la quité al oficial. —Sabía que estaba mintiendo, pero necesitaba infundirle valor a la mujer. En realidad solo llevaba una pistola. La del oficial muerto. Miró, otra vez, el reloj.

—Vamos —dijo de pronto, y empezó a caminar hacia la salida. Fue cuando oyó la voz de la mujer a su espalda ordenándole alto. La rubia le apuntaba con un pequeño calibre 22.

—No sabía que estuvieras armada —se asombró el hombre.

—La encontré debajo del mostrador y la eché dentro del bolso —le explicó la muchacha.

—¿Entonces qué piensas hacer? —preguntó el hombre, tratando de infundirse confianza. Y pensó que también intentaría desarmar a la mujer, pero también podría ocurrir cualquier desgracia, incluso matarla. O que la mujer lo matara a él.

Entonces la mujer dijo:

—Me voy contigo.

El hombre suspiró. La mujer bajó el arma y la volvió a guardar dentro del bolso.

—Me voy contigo con una condición —le anunció la muchacha al hombre.

—¿Cuál? —Preguntó éste.

—De que te vas a casar conmigo.

El hombre la miró con lástima y ternura al mismo tiempo.

En esos momentos no estaba en condición de prometer nada a nadie. A pesar de que se sabía libre y que era dueño de un maletín repleto de dinero. Cruzarían la frontera, aunque tuviera que repartir parte del dinero. Le confesó lo del dinero a la muchacha.

—Entonces somos ricos —dijo ella.

—Bueno, eso va a depender del destino —aseguró el hombre, y miró hacia afuera, a la carretera donde se encontraba el auto, el dinero y el oficial muerto. Y la noche que ya lo cubría todo.

—Vámonos ya —volvió a decirle a la rubia.

Echó a caminar seguido por la muchacha. Caminaban de prisa, salieron del bar y se dirigieron a la inmóvil silueta del auto, que los aguardaba en la oscuridad. En ese instante, empezaron los disparos.

— XIII —

HOY POR LA TARDE VOY A VER A MARY

Doctor, siempre que toso me sale un olor a mierda de la boca. ¿De la boca? Me pregunta el doctor, escéptico.

Sí, de la boca. Bueno, en verdad no sé exactamente de dónde sale, puede ser del estómago. El hecho es que sale y apesta.

Puede ser, dijo el doctor, y me recetó unas pastillas y un jarabe contra las flatulencias.

Cuando ya me disponía a abrir la puerta del consultorio y mi mano descansaba sobre el picaporte, el doctor me preguntó: ¿Se tira pedos?

¿Cómo? Contesté, un poco azorado.

Quiero decir, el galeno continuó, que si expele pedos con frecuencia.

No, doctor, solo este apestoso olor.

Es bastante desagradable, dijo el doctor, pero no vaya a preocuparse, y eso fue todo por esa tarde.

Me fui a casa.

Pasó un mes y las toses persistían y el olor también. Volví con el doctor.

¿Cómo le fue con el tratamiento? Preguntó el doctor tratando de calmar mi, aparentemente, visible nerviosismo.

Mal, muy mal, le dije. Y debo decirle, además, que lo que me prescribió no funcionó.

¿Sigue tosiendo?

Sí, contesté, y el mal olor persiste. Oiga, doc, le dije de repente, creo que me estoy volviendo loco.

¿Por qué?

A veces pienso que soy una cloaca, no un ser humano.

Todos somos cloacas a veces, dijo el doctor y prescribió una larga lista de análisis en un recetario color lila. Al extender el brazo para alcanzarme la receta, me miró como a un extraño insecto.

Hágase esto, inmediatamente, y ya veremos.

Salí de allí con un mal presentimiento. Desgraciadamente, días antes había pescado una peligrosa gripe que me hacía toser cada dos minutos.

Y, con los estornudos, emergía, como desde dentro de una pestilente cloaca, el maldito olor. Sin ningún tipo de dilaciones me mandé hacer todos los análisis.

Pero, para mi sorpresa, no salió nada.

Tenía la salud de un niño. Nada sospechoso. Nada que revelara la naturaleza secreta de mi mal. Estaba saludablemente enfermo.

Cuando le llevé los resultados de la “analítica” al doctor, éste se encogió de hombros.

Lo sospechaba, dijo, y a seguidas clavó en mi rostro su muerta pupila de murciélago. ¿No le estaría ocultando algo? La pregunta la hizo de sopetón, casi con brusquedad. Yo, naturalmente, le dije que no, que porqué habría de ocultarle algo en un asunto tan delicado como aquel.

¿Nada? Volvió a insistir.

Absolutamente nada, doctor. ¿A menos que...? Y me quedé pensando.

¿A menos que qué...? Preguntó el doctor.

Esta vez me prescribió una nueva analítica que incluía una resonancia magnética en toda la cabeza.

Ese día salí del consultorio del doctor con más confusión que con la que entré.

Estaba casi al borde de la locura.

De repente sentí un estremecimiento, seguido de una especie de vértigo; todo empezó a girar y a dar vueltas, mientras iniciaba una precipitada caída hacia el piso.

Tuve que sentarme para no caerme.

Un relámpago acababa de alumbrar los oscuros corredores de mi conciencia. ¡Sí...!

A menos que.... ¡Pero no podía ser!

La idea empezó a zumbarme en los oídos como un molestoso moscardón.

¿Podía ser ese ¡por Dios! el origen de mi mal? Tuve miedo, ahora lo recordaba todo nítidamente. El desagradable olor de mis entrañas, producto de mis expectoraciones, probablemente tuviera su origen en un episodio reciente de mi vida sexual. Exactamente después de haberle hecho el sexo oral a Mary. Ahora lo recuerdo perfectamente.

Estaba un poco aturdido por el alcohol. Recuerdo que entramos los cuatro a la habitación del motel.

Una verdadera orgía.

Al final de la sesión, Mary me susurró que le había gustado mucho.

Lo sé, le dije sin mucho entusiasmo, consciente de la debilidad de Mary de que le lamieran el toto.

Mucho, viejo. Fue chulísimo, me dijo Mary otra vez.

Ahora sí que yo estaba intrigado,

¿Qué fue lo que más te gustó? Le pregunté a Mary, deseoso de saber por qué a Mary le había gustado tanto el sexo oral en esa ocasión, si casi se lo hacía todos los días sin que eso produjera ningún tipo de secreto alborozo.

Que me mamaras el culo, dijo Mary. Quiero decir, el trasero. ¡No podía creerlo!

Allí estaba el origen de mi mal.

Sin darme cuenta, en el delirio de la borrachera, mi lengua resbaló de la vagina al trasero de Mary, y allí había comenzado a trabajar. ¡Le había estado chupando la flor del trasero a Mary por aproximadamente una hora y media!

Esa atroz revelación produjo en mí un fuerte colapso.

¡Era un verdadero comemierda!

Un chupaculo y un comeculo, así, como lo entendemos los dominicanos. Para el dominicano comer el culo se confunde con el trasero; yo era un verdadero lamechupatrasero.

Le conté, con punto y coma, toda la historia al doctor. Él me escuchó con una espartana seriedad.

Entonces era eso, me dijo y a lo mejor pensó que yo se lo había ocultado exprofeso.

Esbozó una irónica sonrisa.

¿Qué puedo hacer, doctor? Le pregunté, no sin cierta ansiedad.

Dejar a Mary, me contestó sin ningún tipo de piedad y me dio la espalda.

Me fijé en su traje a cuadros. Parecía un tablero de ajedrez. ¿¡Dejar a Mary!? Pensé, sorprendido. ¿Aquel hombre estaba loco?

El doctor giró sobre sus talones y me escrutó.

Muerto el perro se acabó la rabia, dijo.

Salí de allí decepcionado.

¿¡Dejar a Mary!? ¡Imposible! Esa mujer me gustaba más que todas las mujeres del planeta

Tierra y, además, era mi prometida, mi futura mujer, no podía dejarla.

¡Mejor morir que dejar a Mary!

Me despedí, aunque le chupara mil veces la flor del culo y volviera el maldito olor a mierda de mis entrañas, no la iba a dejar.

Empecé a caminar hasta donde se encontraba aparcado mi carro.

A medida que iba caminando, mi espíritu, antes conturbado, se iba sosegando. Era extraño, pero una doble paz empezaba a inundarme y entonces me hice la inevitable pregunta:

¿Y si el famoso olor no existía, sino que era producto de mi exaltada imaginación...? Yo, acostumbrado a escribir cuentos sucios...

Bajo el peso de tan serias reflexiones, llegué hasta el auto y, antes de abrir la puerta, pensé que, precisamente, ese día, por la tarde, iba a ver a Mary.

HENRRI CUELLO nació en Barahona, en el Sur de la República Dominicana, en el año 1962. Cursó estudios de Derecho y, posteriormente, de pedagogía, mención Ciencias Sociales en la universidad del Estado.

Ha realizado una especialidad en Gestión Cultural y una maestría en Historia Dominicana. En su pueblo natal dirigió grupos de teatro y talleres de literatura creativa, lo que le permitió entrar en contacto con los jóvenes narradores, poetas y teatristas de toda la región suroeste del país.

Ha publicado cuentos y poesías en revistas locales y nacionales. En literatura infantil tiene dos volúmenes de cuentos. Tiene en proceso una novela sobre la presencia francesa en la República Dominicana a inicios del siglo XIX. Es docente en el área de Historia Dominicana en la Universidad Autónoma de Santo Domingo.

13 Cuentos Sucios es su primer libro de cuentos publicado.

13 Cuentos Sucios © HENRRI CUELLO
henrric1862@hotmail.com
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, en ninguna forma ni por ningún medio sin el permiso previo, por escrito, de su autor.
Enero 2015