Trece citas por Internet

Tendrás que leerlo dos veces…

Cubierta y diseño editorial: Éride, Diseño Gráfico

Dirección editorial: Sylvia Martínez

Primera edición: enero, 2012

Trece citas por Internet

© Mac Lupén

© éride ediciones, 2012

Collado Bajo, 13

28053 Madrid

éride ediciones

ISBN libro impreso: 978-84-15425-35-9

ISBN libro digital: 978-84-16085-76-7

Diseño y preimpresión: Éride, Diseño Gráfico

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

éride ediciones

Mac Lupén

A la Dra. Safira Lago, por haber contribuido a ser quien soy.

A mi madre, dotada de una luz tal que le hace imposible estar a la sombra del genio que tiene a su lado

Prólogo

De aquellos polvos vinieron estos lodos

Me llamo Daniel Alhambra, tengo veintinueve años y vivo en Madrid, he escuchado muchas veces a gente decir que ha tenido una infancia difícil; yo no sé cómo se clasifica una infancia en fácil o difícil, ni siquiera sé si yo tuve una infancia fácil, no tuve demasiada dificultad para nada, de modo que supongo que sería deshonesto decir que mi infancia fue difícil. Mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía tres años y por lo que he sabido después, si bien mi madre nunca fue demasiado explícita con el tema, aún lo hizo demasiado tarde para la salud corporal y mental de mi madre. No tengo hermanos ni hermanas, así que me crié con mi madre y a ratos con mi tía, con alguna amiga de mi madre e incluso alguna amiga de mi tía. Cuando yo tenía diecisiete años, mi madre falleció por lo que los médicos llaman una infección nosocomial. Estuvo ingresada en el hospital por una especie de obstrucción intestinal y en una de las extracciones de sangre o en el transcurso de alguna de las múltiples pruebas que le hicieron, le transmitieron una infección mucho más grave que el problema por el que ella acudió al hospital. La infección se la llevó de este mundo tres meses más tarde, no se puede protestar, pedir aclaraciones a nadie ni decir nada; los médicos tienen hasta un nombre técnico para designar el caso de un paciente al que ellos mismos contagian una enfermedad, una infección contraída estando en el propio hospital: infección nosocomial. Como el paciente firma de antemano que está de acuerdo con todo lo que le dicen y asume en primera persona los posibles riesgos, si matan a tu madre infectándola sin querer, la responsabilidad y casi la culpa es de ella, no puedes más que recoger sus cosas y callarte, sin hacer nada. Llorar es opcional.

Acabé el instituto entre lágrimas, papeleos y horas de estudio; pero obviamente, necesitaba un cambio de aires, salir de Madrid. Quería estudiar Derecho, de modo que decidí hacer la carrera en Salamanca; de todos es sabido que en ciudades universitarias como Granada, Santiago o la propia ciudad de la rana, la juerga es continua, se sale por ahí todos los días de la semana, en aquella época, yo ya tenía un importante bagaje en lo que a juergas respecta y decidí ampliarlo un poco más.

Los años en la Facultad fueron buenos en suma, no hice demasiadas relaciones sociales duraderas, moverte en un circuito cerrado hace que la gente te conozca de una manera rápida y desde luego, mis notas eran de las mejores de la clase, tengo facilidad para retener datos y me basta con poco tiempo de estudio. El resto lo dedicaba al cachondeo, a finales de segundo de carrera, me había liado con un número finito pero difícil de cuantificar de tías, le había roto la boca a un número finito y cuantificable de tíos que se me ponían por medio y me había hecho una cartera de enemigos como para empezar a pensar en abandonar la ciudad. La llegada a la Facultad es el momento de la vida en el que se juntan por primera vez personas de muy diferentes clases sociales, culturales e ideológicas, mucha gente de pueblos o ciudades pequeñas va a la ciudad a estudiar y supone su primer contacto con la vida real, y al hablar de este contacto, no hablo de las grandes bibliotecas, de los pozos del saber ni de la obra pictórica de grandes artistas, sino de copas, juergas, drogas, sexo... Obviamente, ningún pueblerino venido a más para estudiar en Salamanca puede competir conmigo, soy más grande, más fuerte y desde luego, más inteligente; yo sacaba mejores notas que cualquiera de ellos, arrasaba en los exámenes orales y encima estaba todo el día de juerga; a poca gente le cae bien un tío así, pasé por varios grupos de supuestos amigos tratando de no hacer demasiado evidentes las diferencias pero era muy difícil, no terminaba de cuajar en ningún sitio.

El piso que mi madre tenía en Madrid estaba pagado al sesenta por ciento, por lo que junto con él y cuatro millones que mi madre tenía en el banco, heredé la hipoteca. Lo primero que hice cuando decidí marcharme a Salamanca fue alquilar el piso a una pareja de recién casados. La hipoteca que mi madre me dejó era baja por suerte para mí, de modo que el alquiler no solo la pagaba, sino que además me daba un pequeño sueldo para gastos. Fui administrando cuidadosamente la pensión por quedarme huérfano, lo que ganaba al mes del alquiler y el dinero que mi madre tenía, así que en el tiempo que estuve en Salamanca no me hizo falta trabajar, pagaba la residencia, los gastos, los libros… no despilfarraba pero tampoco me privaba de nada. Juerga tras juerga, chica tras chica...

A mediados de tercero de carrera, la situación con mis compañeros y prácticamente con toda la gente del mundillo universitario con la que me cruzaba por la calle se hizo insostenible. No soy ningún imbécil, sé que la gente hablaba de mí, mis compañeros sentían resentimiento hacia el juerguista que no siempre va a clase pero que saca mejores notas que ellos. Las chicas con las que me estuve liando hablaban mal de mí a sus amigas por haber pasado de ellas enseguida, y sus amigas a sus compañeras de piso y éstas a sus compañeras de clase. Llegó un momento en que notaba cómo la gente hablaba de mí en cuanto entraba en un garito, la decisión era irreversible, debía regresar a Madrid pero de manera oficial no podía hacerlo hasta el siguiente septiembre. Dejé la residencia en la que vivía en Salamanca y recuperé mi piso en Madrid, seguí estudiando por mi cuenta desde allí y me presenté a los exámenes de junio a la vez que pedía el traslado a la Autónoma de Madrid. Visité un par de despachos de catedráticos a los que vendí milongas de herencias que me obligaban a proseguir en Madrid para contar con su apoyo, todos me tenían en gran estima pues por suerte para mí, solo conocían mi reputación académica. Los profesores, o al menos su gran mayoría, fueron los únicos de toda Salamanca que no conocieron mi faceta extra docente; mi expediente y estas recomendaciones hicieron posible y hasta sencillo el traslado, por lo que tras aprobar con magníficas notas los exámenes de junio, me marché de Salamanca sacudiéndome el polvo de los zapatos en sentido literal y alegórico y con un pequeño ejército de admiradoras y seguidores a los cuales, por supuesto, no di ninguna explicación. Mi situación personal en el momento de mi huida hizo que no tuviera nadie de quien despedirme, simplemente desaparecí; tampoco me importó demasiado, más que pena o nostalgia, lo que sentí fue alivio. La noche antes de marcharme definitivamente di mi último paseo por una ciudad a la que no pensaba volver jamás, fui tomando copas en diferentes sitios, ninguno nuevo, pero ya sin hablar con nadie. Cada vez más borracho, recorrí cada esquina de la ciudad recordando la cantidad de momentos que había pasado en todos aquellos rincones: el banco donde besé por primera vez a la periodista, la esquina en la que aquella chica que al final tenía novio tuvo un arranque de pasión y locura, la marquesina donde hice el amago de despedir a tantas, el jardín donde... bueno, recordé todos los momentos. Cualquier ciudad, en este caso Salamanca, es como el escenario de un teatro; los actores y el papel que representan van cambiando pero el escenario es siempre el mismo: la madera de la pista, los focos, el telón... la ciudad de Salamanca fue para mí un gran escenario en el que vi muchas obras de teatro con el añadido de participar como actor protagonista en la mayoría de ellas. Aquella noche, mirando un mismo punto, una misma calle, un mismo bar, pude recordar muchas obras diferentes cuya actriz protagonista iba cambiando, pero todas estaban en mi mente, en mi recuerdo... Salamanca terminó esa noche para mí como un teatro que derrumban para construir un centro comercial. Salamanca había formado parte de mi historia y parecía mientras me despedía de ella que escuchaba música de fondo, aplausos incluso; Salamanca, sin saberlo, me marcaría para el resto de mi vida.

Ese verano, libre como estaba, rellené un poco las arcas para el siguiente curso. Los meses de julio, agosto y septiembre, aparte de ir al gimnasio de manera constante y casi obsesiva, trabajé en un puesto de becario especial en una empresa de envíos nacionales e internacionales. Una vez más, mi flamante expediente unido a mi porte y elocuencia me colocaron como favorito en la lista de posibles becarios y al final me llevé el puesto. Los conflictos mentales y la pena que uno lleva dentro no aparecen ni en las fotos ni en los expedientes, puedo decir que desempeñé el cargo con diligencia; repartí cada mes el sueldo que me pagaban en tres partes, dos las guardaba para el siguiente curso y una me la gastaba básicamente en salir de juerga. Acabé septiembre con tres bolsas de dos tercios de sueldo cada una, diez o doce tías más en mi lista y con otras muchas que no llegaron a engrosar las filas pero con las que perdí el tiempo o pasé el rato, según se mire.

A mediados de cuarto de carrera, tras haber pasado los exámenes de febrero con una holgura excepcional, empezaron los problemas económicos y decidí cortar por lo sano y vender la casa. La idea era comprar una más pequeña y con la diferencia sobrevivir el tiempo que me faltaba hasta tener un sueldo fijo; tres meses más tarde y ahorrando detalles que no vienen a cuento, la había vendido y disponía de una lista de pisos para comprar, muchos de los cuales había visitado ya.

Con lo que saqué de la venta, cancelé lo que quedaba de hipoteca, que no era demasiado, y me encontré con una importante cantidad de pasta en el banco que me hizo sentir por primera vez una sensación de seguridad tan gratificante que me animó a alquilar temporalmente un apartamento y a no precipitarme comprando nada. Supongo que en esos meses me deshice por completo de mis raíces, decidí eliminar todo lo que no iba a necesitar en el futuro pues no quería andar de un apartamento a otro con trescientas cajas cada vez, así que tiré cuadros, adornos, fotos... todo, prácticamente no me quedé con nada de la antigua casa de mi madre, y por tanto de ella. A partir de aquel momento, yo mismo era todo cuanto tenía en la vida, yo y el dinero del banco, eso y la sensación de tranquilidad de saber que puedes pagar un alquiler una larga serie de años pase lo que pase sin mover ni siquiera un dedo ni trabajar en nada. No se puede decir que empezara a despilfarrar pero empecé a concederme algunos caprichos que hasta entonces eran impensables para mí: ropa un poco más cara, una moto... en esa época saqué el carnet de conducir, aunque no tuve coche hasta que terminé la carrera, tampoco lo necesitaba...

El último año de carrera hice algún amigo y sobre todo alguna amiga. Vista mi salida triunfal de Salamanca donde las distancias se medían de manera diferente y la vida era en suma más fácil, procuré no dejar ver mis cartas demasiado para no hacerme otro club de fans, en este caso en la Autónoma de Madrid. Parece ser, según me contaron, que los años de botellón los viernes, las quedadas de toda la clase para salir de juerga y todo ese universo ya había pasado y en la recta final de la carrera, la gente salía pero de forma mucho menos masiva. Las parejitas llevaban un par de años hechas, algunas incluso ya rotas, y el sentimiento de unión de la clase ya no existía, de modo que ya me había perdido lo bueno. La verdad es que lo mejor sería dedicarse a empezar carreras una y otra vez y así poder disfrutar de ese año y medio glorioso de hermandad por los siglos de los siglos. Las cosas me fueron bastante bien, contando con que los grupos estaban ya a esas alturas de la carrera bastante cerrados. Salamanca me enseñó muchas cosas aparte del Derecho, aprendí que un triunfador es alguien molesto para el resto de la humanidad, que en mi vida la mentira tendría un lugar privilegiado y que jamás nadie conocería mi vida privada. Dice la Biblia, libro de lectura recomendada hasta para ateos de mi nivel, «que no sepa tu mano derecha lo que hace tu mano izquierda», o quizá lo diga al revés, pero esa afirmación, si bien las Sagradas Escrituras la aplican a la caridad y al bien del prójimo, ha de acompañar a alguien como yo las veinticuatro horas del día durante toda su vida.

Me gusta mi vida, disfruto de todo, miro alrededor, todo me interesa, no soy uno de ésos que va mirando al suelo amargado. A veces, por la calle, sentado en la terraza de un bar o esperando a alguien, me pongo a ver cómo pasa la vida. De algún modo, mientras miro cómo pasa la gente delante de mí, veo a la vez cómo pasa la gente por mi cabeza, la gente que ha ido apareciendo en mi vida, los profesores que he tenido, los vecinos, mis amigos, las chicas con las que he estado, las chicas con las que hubiera querido estar y aquéllas que quisieron estar conmigo pero no pudo ser. A veces, mirando cómo pasa la gente por la calle, me dedico a identificar cada una de las personas que veo con cada una de las personas que han pasado por mi vida. Muchos han cambiado pero sé reconocerlos: el director del colegio mayor, ahora convertido en un mendigo con los zapatos rotos y abiertos por delante; la primera chica con la que salí en la piel de una madre a la que su hijo le está pidiendo que la coja en brazos pero ella no puede porque tiene que empujar el carrito del otro niño; la camarera de la cafetería de mi instituto vestida de novicia; el chico de sexto con el que me peleaba cuando estaba en quinto en el cole, todavía niño y recibiendo una reprimenda de su padre, al padre le saco una cabeza y al niño tres, podría levantarme y romperle un par de huesos por todo lo que me hacía en aquel patio de tierra; el monitor de mi primer gimnasio, ahora con traje y hablando por el móvil caminando rápido, como caminan todos los que han tenido la desgracia en la vida de ir con prisa más de dos veces al mes; chicas, chicas y chicas, altas, rellenitas, anoréxicas, enormes, bajitas, atléticas, con curvas, con flequillo, coleta, mechas, extensiones, el pelo cortado a capas, cardado, liso, rizado… Todas ellas son alguna de las que las he conocido, de una manera u otra. Mi profesor de derecho mercantil, ahora con pelo, posiblemente divorciado y con una cubana o dominicana del brazo que le saca la pasta o le devuelve la juventud, según se mire. Hay gente que se gasta el dinero en gimnasios, máquinas para hacer ejercicio, dietistas y demás gaitas con las cuales sufres mientras cumplen su supuesta misión. La gente teóricamente engañada por una joven sudamericana, pierde peso y años a base de cama y felicidad, invierte dinero en eso, ¿eso es malo?, ¿es reprochable?… La sombra de mi primer jefe, la sombra de mi primer cliente, la sombra de su mujer, la sombra del portero del Voser´s en Salamanca… En el instituto tuve un profesor de Filosofía homosexual que nos contaba cosas de su novio y tonteaba con todo el mundo; una vez nos explicó entre episodio y episodio de su vida privada el Mito de la Caverna de Platón: los hombres, como esclavos, vemos sombras de figuras que los dioses proyectan en la pared de una cueva y nos pensamos de que es la realidad, quizá Platón tuviera razón. Cuando me siento a mirar los personajes que pasan ante mí, me doy cuenta de que la obra de la vida no tiene tantos personajes, me doy cuenta que lo mismo no vemos más que sombras que alguien está proyectando, me doy cuenta de que si mi cerebro me dice que estoy disfrutando con algo, para mí, lo estoy disfrutando, con independencia de que sea real o no. La filosofía hay que hacerla a la medida, una vez leí que alguien dijo que en esta vida hay que casarse siempre, si la mujer es la adecuada uno será feliz y si no lo es, se convertirá en filósofo, ambas grandes opciones para la vida; yo creo se puede ser filósofo y estar con todas las mujeres que uno quiera, ésa es mi filosofía…

Al poco de terminar Derecho, me colegié y empecé a trabajar en un bufete, pero no tardé en cambiarme al de Antonio Durán, en el que sigo aún hoy. Me gusta mi trabajo, conozco la ley, se me da bien mentir y tengo cierto poder de persuasión. En el instituto tuve una media de Sobresaliente, pude haber hecho una de esas carreras de nota alta pero escogí mi carrera por la facilidad con la que he convencido siempre a la gente de lo que he querido; a posteriori creo que acerté.

Mi trabajo está bien para vivir, me entretengo pero prácticamente organizo mi vida para citarme con las máximas mujeres posibles. A veces pienso que bebo demasiado pero es que las cosas se ven mejor tras una pequeña cortina de alcohol; con frecuencia no recuerdo muy bien lo que ha pasado la noche anterior, recuerdo partes pero no logro hilarlas de manera coherente y a veces eso me acojona, pero en el fondo me divierte. Con mucha frecuencia tengo sensaciones de déjà-vu o me pasan cosas que creo que he soñado, he visto en una película o he leído en un libro; da que pensar pero a veces la sensación hasta me gusta. Desde luego puede decirse que no llevo una vida aburrida. Sé que hay mucha gente como yo; mi mejor amigo, Raúl, lleva exactamente mi mismo rollo, solo que a mi juicio, Raúl pierde el control de la situación en muchas ocasiones y mezcla cosas que no se deben mezclar, no solo bebida sino trabajo y placer e incluso placer y placer. Raúl y yo hemos creado un buen tándem, si bien cada uno lleva su rollo; muchas veces salimos juntos, otras nos contamos las respectivas historias y eso supone un componente más del disfrute de esta situación, los dos sabemos que disfrutaremos compartiendo la historia con el otro cuando termine.

Hace algo más de un año descubrí el mundo de las citas por Internet en primera persona. Obviamente sabía de su existencia hace mucho, todo el mundo sabe que hay parejas que se conocen por la red, pero me parecía algo para gente extraña, con problemas para relacionarse. No era así y poco a poco he ido aprendiendo un montón de trucos y un lenguaje especial para poder llegar hasta alguien solo mediante el teclado de un ordenador. No hay que ser listo, hay que ser observador, no decir lo que quieres decir, sino lo que ellas quieren oír. Es muy fácil manejar a las tías, enseguida sabes lo que busca cada una; hay cuatro o cinco tipos de chicas que buscan algo en Internet, una mente despejada sabe reconocerlas.

Entras en un chat, comienzas a hablar con alguien, sigues hablando días y días, al final os intercambiáis los números de teléfono, días de conversaciones, meses… puede o no llegar el día en el que se produce la cita, el proceso puede llevar un año, yo lo he logrado a veces en una hora…

Lucía

Una noche en Transilvania

La única misión del artista es convencer al mundo de la verdad de su mentira.

Pablo Picasso

El mundo no se hizo en un día, hay días tristes, días felices, algunos días se pasan enteros sin hacer nada importante y otros parece que no pueden dar más de sí. El pasar de los días es insultante a veces, otras tedioso, lo que más me gusta de mi vida es que cada día que empiezo es una auténtica incógnita, una caja de sorpresas, el despertar de un niño el día de su cumpleaños con la sensación de ir a recibir un montón de regalos pero sin saber nada sobre ellos. La expectativa, la emoción, jamás sé cómo va a acabar un día cuando lo empiezo, me encanta.

Sábado, finales de verano, esta noche tengo una cena con gente del bufete, unos clientes agradecidos, mi jefe… lo de siempre.

Me levanto a las once con el sabor del ron en la boca y el olor de Sabrina en las sábanas. Sabrina se ha marchado hace como cuatro horas, no hay mejor recompensa a una noche loca que una huida a tiempo de la tía de turno; qué maravilla despertarse solo en estos casos. Me pongo en marcha, no estamos para perder el tiempo, la vida no espera. A mediodía vuelvo del gimnasio, donde reconozco que no me he esforzado demasiado, a veces voy al gimnasio sin demasiadas ganas pero si no voy me siento mal, siento que no cumplo con mi deber, de modo que paso un rato allí de un lado para otro, levanto pesas, corro en la cinta pero sin demasiado entusiasmo, nada destacable. Llamo la atención en el gimnasio, no nos vamos a engañar, no soy el clásico culturista hinchado y lleno de venas con voz grave y tics nerviosos en los ojos, soy un tío que llama la atención, en el gimnasio y fuera del gimnasio, qué le vamos a hacer. Al llegar a casa me miro al espejo y me quedo un rato mirándome, me gusta mi imagen pero a quien debe gustar es a ellas. La sensación de los fines de semana es absolutamente maravillosa, algunas veces me he angustiado pensando en el sentido que tendría mi vida si no fuera por mis continuas citas, pero enseguida descarto el pensamiento, no tiene sentido pensar en cosas no agradables solo porque sí. Antes de comer me meto a un chat y me encuentro, como siempre, un nick que me llama la atención: «Vampiresa». Comenzamos a hablar y resulta que la chica es fan incondicional de las películas o libros de vampiros. Desde pequeño he tenido la curiosa virtud de retener datos inútiles en mi cabeza, en cuántos juicios he enriquecido mi oratoria aportando datos que retuve sin querer años atrás al ver una película, escuchar una canción o mirar un cartel estando de viaje. Una vez más, mi capacidad de retener absurdos me echa un cable y comienzo a hablar de Rumanía, leyendas, antídotos y crucifijos, hasta llegar inevitablemente al Castillo del Conde Drácula y a pronunciar el nombre que nos tendrá ocupados los siguientes quince minutos: Bram Stoker. Parece que golpeo donde le duele, su libro favorito, su película favorita y su tema de conversación favorito. En ese momento, tras veinte minutos de ciber-conversación, somos, ¿cómo decirlo?, ¿amigos? Quiere enseñarme algo, enciende la web cam y va a buscar un libro, una especie de incunable, una edición de súper-coleccionista del «Drácula» de Bram Stoker. Se levanta de la silla y eso me da la oportunidad de verla de pie, entera aunque solo de espaldas. La visión del libro que trae de vuelta me lleva solo un segundo, me interesa más ella: rubia, pelo largo y liso sujeto con una cinta negra perfectamente colocada, los ojos muy claros, casi transparentes, lleva una camisa marrón con tres botones abiertos, el negro y el marrón no son buenos amigos pero la chica está en su casa, no nos pongamos a buscar fallos. A estas alturas ya tengo un par de fotos suyas, pero lo cierto es que gana mucho en movimiento, así se lo digo; en ese momento y tras un buen rato de aportar datos, tiene lugar la conversación definitiva.

—No muchas chicas saben tanto de Drácula —digo tratando de halagarla de cualquier forma.

—No muchas chicas han tenido mi vida.

—¿A qué te refieres?

—No suelo contar esto al primero que pasa, pero… —pone los puntos suspensivos y deja de escribir un momento, la mierda de siempre, problemas personales, no puedo creerme que una chica que pasa el día en chats tenga problemas personales…

—No te sientas obligada, Lucía.

—No, en serio, quiero hacerlo.

—Me encantaría que lo hicieras —otra vez lo de siempre.

—Bueno, verás… Mis padres me tuvieron antes de casarse.

—Imagino que en aquella época supondría un problema pero ahora ya, qué más da eso…

—Bueno, digamos que mi padre nunca me ha querido demasiado, no lo ha superado.

—¿Tienes hermanos?

—No, conmigo rompieron el molde.

—Ja, ja… —muy original la niña.

—Mi infancia ha estado marcada por la soledad y en cierto modo mi refugio han sido los libros…

—Ya entiendo.

—No quiero amargarte con mis problemas.

—Creo recordar que te he pedido que me lo cuentes…

—Gracias, Dani, bueno, digamos que no me siento muy segura de mí misma.

—Vaya, eso es una tontería, solo está en tu cabeza, aún no me has dicho a lo que te dedicas —muestro un poco de interés.

—Estudio Periodismo.

—¿Y eso no te llena?

—No es eso…

—¿Qué es entonces, Lucía?

—Es que mi padre se ha dedicado a amargarme la vida desde que recuerdo.

—Lucía, no suelo hacer esto, de hecho, admitiré que me digas que no, pero… ¿quieres que hablemos mejor por teléfono?

—La verdad, te lo iba a decir yo.

—Genial, apunta el mío…

Dejo pasar unos minutos, no quiero parecer desesperado, pero por otra parte, le he dicho que ahora la llamaba, de modo que tampoco tiene sentido esperar mucho más. Son más de las tres de la tarde, debemos llevar dos horas y media en contacto, así que marco el teléfono y carraspeo un poco.

—Hola, cielo —me dice una voz no tan bonita como la que esperaba, no entiendo esa absurda costumbre de las tías del chat por llamarte cielo nada más conocerte, malditas sean…

—Hola, guapa. Uff, no sé por dónde empezar, mejor así, ¿no? Nos oímos en vez de leernos… —trato de parecer agradable pero algo tímido, no quiero dar de entrada el perfil de alguien que se pasa el día con estas cosas.

Los siguientes cincuenta minutos trascurren muy rápido, yo cojo un Red Bull de la nevera, parece que de momento ésa va a ser mi comida, no hay opción a más pero no me importa, estoy disfrutando. Me cuenta detalladamente los problemas que ha esbozado en el chat: su padre, su padre, su padre, lo ha dejado hace unos meses con un chico con el que llevaba más de dos años y parece ser que se mete en el chat para conocer «gente interesante». Para variar, su padre no aprobaba su relación, me sorprende lo justo, esto es una puta guerrilla entre los dos. Me cuenta que sus padres pasan todos los fines de semana en el pueblo y que ella se queda sola en su casa. La cosa pinta mejor cada vez, la verdad, llevo un rato tumbado en la cama, disfruto con esto, no me preocupa la factura del móvil, no me preocupa nada. Tras una hora hablando por el móvil, olvidando mi cena de trabajo y mi dignidad, hago la pregunta del millón, le pregunto si dadas las circunstancias, le apetece que nos veamos en persona. La respuesta no sorprende a nadie, le apetece pero dice que vive fuera de Madrid y que tiene que ser por la tarde para volverse en autobús o por la noche ya para volver el día siguiente, pues no tiene autobuses nocturnos ni obviamente coche. Analizo mis posibilidades, una chica que al momento de conocerte accede a pasar la noche por ahí contigo merece todos mis respetos pero me hace dudar. En ese momento recuerdo la cena, joder, la cosa se me complica, una vez más intento abarcar todo en la vida, algún día la voy a cagar bien cagada.

—Escucha, tengo que ver a una gente esta tarde, prefiero quedar por la noche, te llamo luego y concretamos, ¿vale?

—Me ha encantado conocerte, Dani —su voz no es demasiado dulce, de hecho no es una voz nada bonita, no sé si suena o no sincera, pero es que en este momento me da igual.

Reagrupemos, la cita está a falta de concretar pero a efectos prácticos está hecha. Ahora solo tengo que organizarme mentalmente. La gente normal en un día como el de hoy con una cena como la de hoy no hace más planes ni tiene nada más en la cabeza. Para la gente normal hoy es el día de la cena y se acabó, la cuestión es que yo no soy normal, yo tengo que hacer las cosas como las hago, ni mejor ni peor, yo soy un profesional, soy el maestro.

Tengo que quedar primero con mi jefe para preparar lo que vamos a hablar, una cena de éstas siempre es la máscara para captar clientes. Tenemos que montar el numerito, con lo que si la cena es a las nueve y media, quedaremos probablemente a las siete y media… estaré libre a las doce, creo. Debería acostarme un rato pero estoy bajo mínimos de colonia, espuma de afeitar y cosas así, de modo que decido atracar el supermercado. Bajo a la calle con un vaquero que uso muy poco y una camiseta más bien apretadita, me he duchado en el gimnasio a sabiendas de que caerá otra ducha esta tarde antes de salir. Como siempre, voy por la calle mirando a todo el mundo, es sábado y no hace mal tiempo, la calle está llena de gente, parejas jóvenes con uno o dos niños, abuelos, las niñas que empiezan a salir por la noche; me llaman la atención las niñitas estas, tienen que estar en casa antes de las once y en ese tiempo tienen que haberse pillado un buen pedo y haber estado ya en tres o cuatro garitos. Obviamente, o a las seis de la tarde ya están pintadas como monas y danzando por la calle, o no lo logran… En el súper doy vueltas una y otra vez al plan, no hay mucho más de donde sacar. La cena es ineludible, cito a Lucía a las doce y ya está, si la cena no ha terminado, algo se me ocurrirá, no es la primera vez. En ese momento vibra el móvil en mi bolsillo, dejo en el suelo la cestilla que tengo todavía casi vacía y saco el móvil del bolsillo, veo un mensaje de Lucía en la bandeja de entrada:

«CIELO, N M NCNTR MUY BN, M DUELE L SPALD, M DA MIED PNRM PEOR Y N PDRM VLVR. L DJAMS O T VINS T AKI?».

Lo que faltaba, una de cal y una de arena, me está invitando a su casa con una excusa peregrina pero lo está haciendo. Eso me quita casi una hora de cena para emplearla en el puto trayecto o yo no sé… no me voy a presentar allí a las dos de la mañana… Desde luego, con independencia de todo, debo responder ya:

«TRNKLA, VOY YO, LUEGO T YAMO».

Bien, ella ya sabe que voy, lo que no sabe es la que tengo que montar todavía, pero eso ya es mi problema. La gente tiene vidas simples y no se las puedes complicar con tus cosas, mi vida es compleja pero eso solo me concierne a mí, es como tratar con niños, a los niños no puedes contarles toda la realidad ni puedes tratar de razonar con ellos absolutamente todo, los niños ven el mundo a través de sus ojos y sus ojos son pequeños, no puedes hacer entender a un niño las cosas tal como son. Muchas tías con las que me cito son como niños, no puedes hacerles razonar, no puedes hacerles partícipes de tu vida y como mucho puedes decirles que tienes una cena y que luego vas… Sin salir del súper, llamo a mi jefe al móvil, me quedo mirando mientras me contesta el cartel que anuncia un gel; sale una tía en la ducha de cintura para arriba, un pecho perfecto, con los ojos cerrados, cielo santo, pensamientos contra el sexto y noveno mandamiento inundan mi cabeza. Solapo la imagen mental que tengo de Lucía con la imagen de la tía en la ducha que tengo delante, comienzo a pensar en Lucía dándose una ducha antes de la cita de esta noche, siento latir mi corazón más arriba de donde se supone que está localizado…

—Buenas tardes, Dani.

—Oye, ¿te parece a las siete en el Geografic? —el Geografic café está en la calle Alcalá, cerca de El Corte Inglés de Goya, sus precios son prohibitivos pero sirven buenos cócteles y aún más buenos si paga el bufete.

—Me parece bien, a ver si está la camarera de las pequitas —dice Antonio mientras se ríe.

—Relaja un poco la mente, anda —digo con fingida santidad—. Allí te veo.

Cita fijada, una vez más, me he hecho el digno, el santo o el célibe ante un comentario con una ligera connotación sexual, soy un profesional. Tengo una hora para terminar la compra, ir a casa, ducharme y llegar al Geografic, en ese rato tengo que llamar o escribir a Lucía, no quisiera empezar la velada saliendo a hacer llamaditas con el móvil. Tengo el tiempo justo, hay un poco de cola, los sábados por la tarde son regulares para hacer la compra, por la mañana es aún peor, mucha gente aprovecha el sábado por la mañana para hacer la compra. Suena música de fondo con alguien que podría ser Frank Sinatra y canta «Under my skin». Dos cajas más a la derecha hay una chica con la que estuve liado una temporada, vive por el barrio y curiosamente, desde entonces, nos saludamos al vernos y nada más. Al menos mantenemos las formas, la chica quería casarse, parece ser, y yo, digamos que no estaba por la labor, debe odiarme, pensará que soy un cerdo, como todos… Dos botes de gomina, dos botellas de ron, pasta de dientes, preservativos como para montar un puesto en el rastro, desodorante, Red Bull y crema de afeitar, pago sin mirar hacia ella pero camino ya de la puerta paso a su lado, casi nos chocamos; las tías tienen esa curiosa manera de recoger con la que pueden alargar o acortar el tiempo según les interese verte o no. La saludo, lleva unas mallas grises y un top rosa, un atuendo para ir al gimnasio, seguramente o viene del gimnasio o se dirige a él. Apostaría por la segunda opción, las tías que van al gimnasio salen rojas y se tiran un rato así, rojas y sofocadas, Lourdes está demasiado fresquita como para haber salido del gimnasio ahora, hay que reconocer que llama la atención una barbaridad, el pelo castaño claro recogido en una coleta, piernas esculpidas, el pecho sujeto con uno de esos sujetadores deportivos; supongo que no puedo evitar alzar una ceja.

—Dani —me para—, ¿podemos hablar? —horror, sé que no tengo tiempo, ya voy contra reloj pero claro, llevamos meses sin decirnos más que hola. Si quiere hablar conmigo, de filatelia no creo que sea y es probable que tampoco del resurgimiento de la carrera del otrora esbelto John Travolta. Las opciones son dos: o quiere un segundo round conmigo porque me echa de menos o me he convertido en una especie de confidente y me quiere contar algo de su actual rollo. Me inclino por la primera opción, la segunda no tiene mucho sentido y menos después de nuestra amigable relación de estos meses. Si le digo que hablemos en otro momento la pierdo, eso está claro, le va a sonar a excusa, y si me quedo a hablar con ella, llego tarde ya a todos los sitios… Tengo que pensar rápido…

—Pues claro, Lourdes, ¿cuándo no se puede hablar conmigo?

—Ya lo sé, llevo tiempo queriendo decirte algo, pero hoy… bueno, te he estado mirando y te veo especialmente pensativo… —vaya, yo ni siquiera la había visto y la tía se ha dado cuenta hasta de mi situación mental…

—Lourdes, parece que ya me conoces, ¿eh?...

Los siguientes veinticinco minutos transcurren en la entrada del súper, nadie se detiene ahí, podemos hablar. Lourdes me cuenta todo lo que ha estado pensando en mí, sus sensaciones, sus esperanzas… Huelo su colonia, me gusta, es la misma de antes, de siempre, se me están complicando las cosas más de lo que yo pensaba, me queda media hora para estar duchado y con un traje en Goya y estoy en camiseta en un súper y metido en una conversación que no tiene pinta de terminar en breve. Me paso la mano por el pelo llevándolo hacia atrás, un gesto muy mío cuando no llevo gomina, mi pierna comienza a vibrar, el móvil, mi jefe, con algo de suerte me dice que quedamos media hora más tarde,

—Perdona un momento, Lourdes —digo mientras saco el móvil y me alejo un par de pasos de ella.

—Dani, oye, soy yo —la voz de mi jefe suena animada, como la de un colega que te espera para ir de juerga—, ya estoy aquí, he llegado pronto, te espero en la barra de abajo, ¿vale?

—Muy bien, ya voy para allá, hasta ahora, Antonio…

Bueno, no perdamos la calma, pongo cara de contrariado, a fin de cuentas la llamada me sirve como pasaporte para salir pitando de aquí, ya está…

—Lourdes, perdona, las cosas siempre pasan en el peor momento, tengo una cena de trabajo y parece que se ha adelantado, ¿quieres que nos veamos mañana? La verdad, no me gustaría perderte otra vez —por favor, ¿eso lo he dicho yo? Me sorprendo yo mismo de mi propia mezquindad, voy a liar de nuevo a una tía que ya me tenía medio olvidado por una semana o dos de polvos… la verdad es que no son polvos cualesquiera, vamos adelante con ello, sea pues.

—Vale, Dani, llámame.

—Lo haré, adiós…

Le doy un beso en la mejilla, percibo su olor con mucha más claridad que hace un momento y me vienen a la cabeza un montón de imágenes asociadas inevitablemente a ese condenado olor, imágenes en casa de Lourdes, en la mía, en el coche… debo centrarme. Salgo del súper con dos bolsas no demasiado grandes y recorro corriendo el camino a casa con la precisión justa para no romper las botellas de cristal, si bien he colocado una en cada bolsa pues el chaval, aparte de vicio, tiene algo de cabeza. Tardo cuatro minutos en llegar, subo las escaleras pensando: «me ducho en cinco y llamo a Lucía en el taxi, vamos bien». La ducha más rápida de mi vida, me pongo un traje gris, sin corbata, cojo una bolsa de deporte de las que uso para el gimnasio y meto a toda velocidad un vaquero, unas zapatillas negras de Hugo Boss con aspecto de zapatos y una camisa negra que doblo con cuidado para que no llegue arrugada esta noche, la colonia y los preservativos; me voy.

—Al teatro Nuevo Alcalá, por favor.

Saco el móvil, el taxista es un tío que no cumple ya los sesenta, con unas gafas gruesas que deben corregir ametropías aún sin descubrir por la raza humana. Comienza a contarme algo sobre el partido de esa noche pero la verdad es que no estoy para partiditos, le interrumpo con un «discúlpeme, tengo que hacer una llamada»…

—¿Lucía? ¿Cómo estás?

—Hola, cielo.

—Oye, he tenido un contratiempo, estoy en una especie de reunión que se alarga —el taxista me mira extrañado a través de esas pedazo de gafas—, te llamo en un rato y voy para allá, ¿vale? Tomamos una copa por allí, tú sabrás sitios, si te encuentras mal, tienes cerca tu casa —los dos sabemos a lo que vamos, para qué esta falsedad.

—Vale, cielo —¿por qué tiene que llamarme cielo? —, yo te espero, un besito.

—Otro para ti…

Llego al Geografic solo siete minutos tarde, ¿cómo? No lo sé, los milagros ocurren. Veo a mi jefe en la barra, acabando una copa que adivino no es la primera. Antonio está cerca de los sesenta pero se mantiene realmente en forma, viene con un traje oscuro y corbata de topos, elegante, muy elegante, parece que se ha cambiado de gafas, me gustan éstas y se lo digo:

—Gafas nuevas…

—Sí, Gloria, que tiene querencia por los centros comerciales y se deja engañar por sistema, me ha hecho dos gafas, las segundas a un euro.

—Vaya —respondo—, qué bien. Perdona el retraso, ¿nos sentamos?

Nos dirigimos a una mesa cerca de la pared al lado de una vitrina con amuletos y ropajes africanos. Antonio saca su PDA y comienza a recordarme lo que tenemos que decir, lo lleva todo anotado. Entré en el bufete por lo mismo que estudié Derecho, tengo capacidad para convencer a la gente, por eso Antonio me quiere en este tipo de reuniones con él, es ya una costumbre, acaso un ritual; soy una mezcla de amuleto y mascota, tomo nota mental de todo lo que hay que decir y viene la camarera.

—Un «Lights of Habana», por favor.

Antonio sigue con whisky, es admirable el aguante que tiene el tío, debe ser el tercero… y sin cenar.

Llegamos en taxi al restaurante a las nueve y cuarto, Zoa, en la calle Pío Baroja, junto al parque del Retiro; buen ambiente, tranquilo, música baja y aspecto muy elegante. No es la primera vez que vamos; sentándonos, siento vibrar el móvil al que he tenido la prudencia de silenciar… dos mensajes en el buzón de entrada, parece que hay uno anterior que no he sentido: Lucía y Lourdes, vaya tarde llevamos, los leo en este orden:

LUCÍA: «HL CIELO, CM VS? PNSRAS Q STY ML D L CBZA XO TNGO GNS D VRT. JA JA 1 BST».

LOURDES: «DANI, SPRO N ABR SIDO 1 MOLSTIA, M STY RAYND 1 POKO. CNST».

«Contesta» como final del mensaje, tienen esa costumbre, «contesta», ya sé que tengo que contestar, coño, siempre lo hago, si no contesto en el momento es porque no puedo, en qué cabeza cabe que al reencontrarnos tras meses no vaya a contestar…

—¿Todo bien, Daniel? —Antonio se inquieta al ver mi mirada perdida en la pantalla del móvil. Las personas de más de cuarenta piensan que algo va mal si recibes un mensaje en el móvil; por sistema llevo el móvil sin voz en el trabajo, cuestión de lógica. Una vez, una chica que conocí en un chat me mandó al poco, sin siquiera haber quedado aún, veinticuatro mensajes seguidos, muchos de ellos repetidos, mientras estaba en una reunión en el despacho. Era canaria, con serios problemas psicológicos y solo me cité con ella una vez, fue horrible, la cita en sí y el cachondeo que hubo en el bufete ese día, las dos cosas. Desde entonces siempre silencio el móvil en el trabajo.

—Sí, sí, perdona, es publicidad, me llegan varios a la vez, tengo que llamar para arreglar esto —siempre dejo mi vida privada al margen, eso faltaba.

Llegan los clientes, dos tíos de mediana edad, nuevos ricos, de eso no hay duda, con la falta de estilo del que lo ha adquirido con los años. Me los voy a meter en el bolsillo pero ya… antes de las doce tengo que estar saliendo de aquí. La cena es un éxito, cuento mis chistes de siempre; si me dejo alguno, Antonio se encarga de recordármelo, les explica que llevo dos años con ellos, que soy el último fichaje y que fui el primero de mi promoción. No lo fui aunque tampoco me quedé lejos, pero Antonio disfruta diciéndolo; a quién le importa la verdad en una sociedad de mentiras. A mí, desde luego, no. Mi trabajo consiste en mentir, mentir con elegancia, con elocuencia, con ritmo, con arte, con tintes de grandeza pero mentir a fin de cuentas, el arte de la mentira. Dicen que la misión del artista es convencer al mundo de la verdad de su mentira y fuera de mi trabajo sigo mintiendo, mintiendo sobre todo en esa gran tragicomedia que son los contactos por Internet, miento por el chat y miento en persona: he sido bombero, piloto de carreras, escritor, monitor de gimnasio, pintor, artesano, médico (lo de médico es recurrente), obrero… Una vez me hice pasar por seminarista a ver qué resultado daba… Doce menos cuarto, pedimos los postres, yo pido un Baileys.

—Señores, me van a tener que perdonar —digo quince minutos más tarde—, pero mañana salgo temprano de viaje y debo marcharme ya —miro a Antonio y sonrío—. Ha sido un auténtico placer.

—Vas a llegar lejos, Daniel, muchísimas gracias por todo.

—No, gracias a vosotros —apretón de manos que mantengo estudiadamente un segundo más de lo normal y huida, los tengo en el bolsillo.

Bueno, Lucía vive en Torrejón de la Calzada, está en la carretera de Toledo pero no sé en qué kilómetro. Lo más rápido sería ir a casa a por el coche, pero hemos tomado demasiado vino cenando y tengo un estrés encima nada despreciable. Me paro un minuto delante del Retiro a la salida de Pío Baroja mientras termino el cigarrillo. No, el Metro no, no adelanto nada, cojo un taxi, tampoco puede ser mucho…

—A Torrejón de la Calzada, por favor —el taxista es un tío joven, a lo sumo un par de años más que yo. En cuanto arranca, llamo a Lucía:

—Ya estoy en camino, guapa.

—Ah, genial.

—¿Dónde vamos a quedar?

—Nada más entrar al pueblo, a la izquierda hay una gasolinera, está cerca de mi casa y de la zona de bares, te veo ahí en…

—Quince minutos —la interrumpo.

—Vale, un besito, cielo.

—Otro.

Me echo para atrás en el asiento, respiro hondo, no llego a estar borracho del todo pero tampoco estoy como recién levantado. El taxista es un poco macarra pero no parece mala gente. Empiezo a pensar en Lucía, borro mensajes de la entrada del móvil para hacer un poco de sitio. Tan pronto como salimos de Madrid comienzo a cambiarme de ropa, el taxista lleva uno de esos separadores de cristal entre los asientos delanteros y los traseros y va a su rollo, pero de todas formas se lo aviso, no sea que se de la vuelta o mire por el retrovisor y me encuentre sin camisa. Doblo el traje lo mejor posible, si bien sé que nadie lo libra de la tintorería después de esto; los trajes de firma y las bolsas de deporte nunca se llevaron bien. El taxista me mira por el espejo al escuchar el sonido del vaporizador cuando me pongo la colonia, lo mismo le jode que lo haga dentro del taxi… No le doy importancia, estoy a otra cosa.

—Creo que te has pasado el pueblo —le digo al taxista cuando el taxímetro marca treinta y siete euros.

—Ay, perdón, ¿es esa entrada? —lo que faltaba, el tío me quiere timar.

—Quien sabe eso eres tú, que eres el profesional, a mí no me preguntes —digo con la máxima templanza—, pero vamos, da la vuelta en cuanto puedas y ya está —me interrumpe el vibrador del móvil, es Lucía:

—Dime…

—¿Dónde estás?

—El taxista se ha pasado de largo Torrejón, vamos a dar la vuelta…

—¿Vienes en taxi? ¡Estás loco!

—Es que he bebido un poco y me daba palo coger la carretera —vamos a seguir usando su lenguaje.

—Bueno, tranquilo, yo ya estoy aquí, te espero.

Siete minutos más tarde llegamos, entramos al pueblo, cuando el taxímetro marca cuarenta y seis euros, comienzo mi razonamiento:

—Bueno, a ver cómo lo arreglamos, no te voy a pagar toda la carrera cuando te has equivocado tú, ¿hacemos un precio? ¿Cómo hacemos? Lo que tú digas —digo con tranquilidad en un intento de no pagar yo por su error.

El tío no se lo esperaba y tras quince segundos de poner más cara de gilipollas de la que ya tiene de por sí, dice entre dientes:

—La carrera es lo que marca.

—Ya —respondo yo comenzando a ponerme nervioso ante tal despliegue semántico—, pero no voy a pagarte el recorrido que hemos hecho por tu error que son diez euros, tío, no me jodas…

—Lo que marca —insiste el muy gilipollas.

Veo a una chica rubia que se acerca al taxi, es la única que hay en mi campo de visión, tiene que ser Lucía. Saco un billete de cincuenta y se lo doy al tío por no montar un numerito, no es el momento, me digo. Cojo las monedas que me da el muy necio y salgo sin decir ni buenas noches. El estilo de vida que llevo no está basado en el ahorro ni en pensar en el futuro. Lucía está a dos metros del taxi.

—¿Lucía? —pregunto por si acaso.

—Hola, guapo —me responde, le doy dos besos. Es bastante alta aunque lleva tacones, pelo rubio largo y los ojos muy claros. No es una chica delgada pero desde luego no se le ve gorda, un pecho enorme, las caderas un pelín más anchas de lo normal y las piernas y los brazos tremendamente definidos; se debe pasar el día en el gimnasio, pienso. Lleva un vestido rosa, corto, y un bolso a juego.

—¿Dónde vas con esa bolsa?

—Bueno, ya sabes que vengo de una cena.

—Vamos a dejarla en mi casa, anda.

No lo puedo creer, esta tía está mal de la cabeza, me va a meter en su casa al minuto de conocerme. Atravesamos un parquecillo caminando muy cerca, casi rozándonos. Definitivamente, es una adicta al gimnasio, como yo, tampoco es que me sorprenda. Hablamos de cosas sin importancia, sobre el parque, sobre este pueblo, elogio su ropa, le aseguro que es más guapa en persona, lo de siempre, aunque me ahorro comentar que tiene las tetas más grandes en persona. Llegamos a su portal y nos metemos en el ascensor, huele muy bien, con la luz del ascensor veo las pequitas que le cubren las mejillas, ni en las fotos ni por la web cam las había apreciado, es una princesita, desde luego. ¿Dónde está el truco? Abre la puerta y entramos al salón de la típica casa de padres con fotos de familia por las paredes, adornos horteras y cosas así.

—Déjala aquí mismo —me dice, dejo la bolsa de deporte con mi pobre traje arrugándose en el suelo y nos vamos… No entiendo nada…

Diez minutos más tarde entramos en uno de los bares, hay bastante ambiente, música española, rozando el pachangueo, me dispongo a pedir una cerveza.

—¿Qué quieres tomar?

—Nada.

—Pero mujer…

—No, en serio, nunca tomo nada.

Ya empezamos con las rarezas. Por si nos encontramos en el caso de «no llevo un duro», empleo la mano izquierda para dejar claro que voy a pagar yo:

—Déjame que te invite a una copa por lo menos, encima que te he hecho esperar —esta frase mágica hace que todas las de «no quiero nada» pasen a «bueno, solo una», pero Lucía se mantiene:

—No, no, gracias, no quiero nada.

Después de tomarme tres cervezas, Lucía me ha contado bastantes cosas. Con el martilleo constante de lo puteada que la tiene su padre, me cuenta que estuvo saliendo un montón de meses con un chico sudamericano y luego con «dos negros». Alguna vez leí por ahí «once you go black you never go back», que en resumidas cuentas significa traído a esta situación que si te lías con un negro, ya pasas de otra cosa para siempre; es una frase que usan los latinos pero debió ser popularizada por las propias personas de color… Le hago la pregunta que demuestre que esta cita para mí es una situación anormal y que no me dedico a quedar con tías por la red:

—¿Alguna vez habías quedado con alguien por Internet?

Lucía sonríe y susurra:

—Sí, bastantes veces, la verdad.

Empieza a contarme algunas de sus experiencias mientras yo inauguro mi cuarta cerveza. Parece ser que ha canalizado la furia de sentirse odiada por sus padres en el sexo, me hace un pequeño recorrido y así por encima se debe haber traído aquí como a quinientos, de todos los colores, tamaños y condiciones. Los padres se van por sistema de fin de semana y se le queda la casa para ella sola. Parece que tengo el listón alto con esta tía, madre mía… Diría que se pone triste o que se hace la víctima, no lo sé, va a decir algo y le pongo un dedo en los labios para que no lo haga, me acerco poco a poco a su cara y le doy un beso; no es el típico beso medio de prueba a ver cómo responde, aquí no hay dudas, pero bueno, siempre mejor actuar con elegancia… Me retiro al momento y vuelvo a acercarme, esta vez, me agarra la parte de atrás del cuello con su mano derecha y empezamos a tomárnoslo en serio. Quiero un pequeño descanso, me lo empiezo a pasar bien y quiero disfrutar de la situación, me voy a tomar un ron:

—Lucía, voy a por una copa, voy a quedar como un alcohólico delante de ti, ¿sigues sin querer nada?

Sonríe y niega con la cabeza…

Al segundo trago de ron, entre beso y beso, me dice que no aguanta los tacones por el tema de la espalda. De ese tema no me había hablado en profundidad, pero o se lo acaba de inventar, lo que la convierte en una profesional ya de proporciones épicas, o tiene algún tipo de dolencia que le impide permanecer demasiado tiempo de pie. Me sugiere que nos vayamos ya y así se toma la medicina. ¿Es éste el mundo al revés? ¿Una broma? Suena «Never been to Spain» de Elvis Presley, cantante poco escuchado en garitos en general pero esta noche parece que vale todo, esto es Jauja. El último trago de ron coincide con el típico subidón de las canciones de Elvis, lo que me sube más todavía a mí, que ya estoy dando por bueno todo, como siempre. Ahora siento que hace una eternidad de mi cena con Antonio y los dos pringaos, todo se vuelve irreal cuando empiezo a disfrutar de verdad. De camino a su casa, me cuenta un par de historias de manera gratuita. La niña, con sus veintitrés añitos, lleva una carrera de órdago, parece ser que queda indiferentemente con tíos y tías. Le pregunto con normalidad por el rollo de las tías, sonríe y me explica que quedó una vez con una azafata de vuelo que le insistió mucho en un chat, en principio solo para cenar, luego fueron a su casa y las cosas se fueron sucediendo…

—La verdad—me cuenta mientras se ajusta un zapato—, a mí me gustaba más hacerle cosas a ella que dejarme hacer. Empecé a ponerme con la reacción de ella, que estaba muy excitada y al final me encantó. A las semanas, se lo conté a mi mejor amiga y le pudo la curiosidad, me propuso hacer un trío con su novio. El novio accedió, evidentemente, y a los pocos días estábamos ella y yo viendo una peli en mi casa y repetimos la jugada, en este caso ya solas… Ahí empezó todo…

Entro por segunda vez en la noche en lo que definitivamente es la catedral del vicio, ya no sé ni lo que le gusta a esta chica… Se quita los tacones y se pone una bolsita con hielo en la espalda, empieza a quitarse las horquillas y el coletero que lleva, sale de la habitación y vuelve con una especie de libro en las manos, para mi sorpresa descubro que es la película de Drácula. Me propone ver aunque sea un poquito, yo ya no sé qué decir, acepto. Seguimos enrollándonos en el sillón con la peli de fondo. El coche de caballos, el castillo…, yo lo veo todo a través de una preciosa cortina alcohólica y me resulta divertido. Se sube encima de mí y comienza a contarme lo que le gusta. Me dice que le encanta sentir que el chico la controla, que le demuestre que es más fuerte que ella. De esta tía no me sorprendería ya nada. Comenzamos a quitarnos la ropa, levanto la vista hacia la pantalla: Drácula, con el pelo en dos moños, chupa la sangre mezclada con espuma de una cuchilla de afeitar. Yo quiero un poco de ron pero ella no me ha ofrecido nada de beber y tampoco voy a pedírselo.

Lucía, ya casi sin ropa, se levanta del sofá y me coge de la mano, me lleva hacia su cuarto. La visión delante de mí es sobrecogedora, escucho su respiración, respira hondo, muy hondo. En su dormitorio enciende una lamparita que lo llena de luz tenue, estudiada, a estas alturas sé que aquí nada es casualidad. Con los colmillos más afilados que el mismo Drácula, a quien hemos dejado abandonado en el salón, la empujo contra la cama y cierro la puerta de su cuarto, no nos vaya a molestar algún vampiro.

Nuria

El Síndrome de Zara

«La risa es la gimnasia del alma».

El Conde Ropherman

Me despierto entre sorprendido y sobresaltado, miro alrededor sin orientarme, está oscuro, estoy en mi dormitorio, estaba soñando uno de esos sueños en los que mezclas cosas sin relación, un sueño sin sentido, como la mayoría de los sueños. Curiosamente, con los años, cada vez hay menos personajes desconocidos en los sueños, es como si la vida, conforme pasan los años, fuera una gigantesca agencia de actores formada por todas las personas que has ido conociendo: amigos, familia, compañeros de trabajo, rollos, un tío con el que hiciste siete paradas de Metro una vez... En cada nuevo sueño, cada persona puede interpretar un papel diferente, algunos personajes se repiten y otros solo aparecen una vez, con otro nombre, incluso con otra cara. Estaba soñando con una chica con la que estuve liado hace algún tiempo, en el sueño se llamaba Susi y ahora que lo pienso despierto, se llama Marta en realidad. Lo más gracioso es que estábamos en su casa, casa que yo no llegué a pisar en ningún momento, siempre íbamos a mi apartamento y de repente llegaban unos amigos de mi madre que a veces vi en cenas cuando era pequeño pero con otros nombres y con otras caras; ahora me pregunto: ¿qué me hacía pensar que eran ellos, si me ha llevado dos minutos ya sentado en la cama recordar sus verdaderos nombres? Creo que los sueños son historias que el cerebro nos cuenta y que ha construido a partir de los datos de que dispone, es como si una persona le contara una historia a otra que tuviera exactamente lo mismo en el cerebro que la primera pero sin ni siquiera hablar, con un cable USB de mente a mente; no hace falta dar ni el nombre ni la descripción de la persona a la que te quieres referir, basta con pensar un instante en ella, o en su voz, en su olor, o en una gorra que llevaba, de ese modo el segundo cerebro ya sabe a qué persona te refieres y a partir de ese momento ya puedes cambiar su raza, su edad, su nombre o su cara, para nosotros, el personaje está fichado por completo. Por supuesto, la conexión de unos personajes con otros en mi sueño desembocaba en que a mí me pillaban en un renuncio. Me paso la vida mintiendo, inventando identidades para mí mismo según donde esté, y con el miedo lógico de encontrarme a gente de uno de los múltiples subgrupos en los que me muevo estando con gente de otro, de modo que ya sea en sueño o en realidad me acojona mezclar gente de grupos diferentes... Cojo el móvil de la mesilla y lo desbloqueo para ver la hora, son casi las cinco de la mañana pero no tengo sueño, cojo un Marlboro de la pitillera y lo enciendo... Tengo el portátil justo al lado de la cama, hace una noche de temperatura muy agradable, de modo que lo abro y voy a la bandeja de entrada de mi cuenta de correo electrónico, un mail de Nuria. La otra noche la conocí en un chat y enseguida nos dimos los correos. Esta vez se ha adelantado ella, debí impresionarla con mis historias, mi forma de expresarme o mi foto, no lo sé. Dejo el cigarrillo en un cenicero que me llevé del Planet Hollywood de Madrid antes que lo cerraran porque no iba a cenar ni Arnold Schwarzenegger, que era el dueño, leo el correo:

«Hola Dani:

La verdad me has parecido un xico super majo y me he decidido a escribirte, me gustaría muxo saber más cosas de ti, me las cuentas? yo estoy en casa to aburrida y estaba mirando las fotos que me mandastes tuyas y pareces muy buena persona y pareces que te preocupas por la gente pero claro al ser bombero lo tienes que hacer por tu trabajo. Bueno muxos besos. Contesta xfa.

Nuria».

La firma va acompañada del icono de unos labios rojos que representan un beso y de tres corazoncitos. No me lo tomo como dirigido a mí, ya que ese tipo de iconos se configuran como «firma personal» y aparecen junto con tu nombre cada vez que mandas un e-mail. De la lectura del mismo deduzco, habida cuenta de la redacción, que esta chica no es descendiente de Cicerón y que a mí en este caso me ha tocado coger las botas y la manguera. A veces pienso que debería decir siempre lo mismo a todas o por lo menos llevar un cuadernito en el que apuntara lo que le he dicho a cada una. Lo cierto es que es un reto personal que me divierte bastante, el poder salir del paso ante una pregunta con truco o cuando me pillan en un renuncio secundario a la falta de coordinación que llevo conmigo mismo, con mis mentiras y con los personajes creados en cada ocasión.

Nuria tiene 23 años, trabaja de reponedora en un Carrefour, no recuerdo cuál, y por las noches pone copas en un bar de Alonso Martínez. No lo entiendo, los sueldos de uno y otro trabajo no tienen nada que ver, los trabajos como extra en bares de copas no suelen estar mal pagados pero ella debe sentirse realizada de ese modo, aun a pesar del sueldo. Nuria es una firme representante de lo que yo llamo el «Síndrome de Zara»: de repente llegas a una tienda de ropa y te encuentras con una dependienta que llama tu atención, una cara angelical, cuerpo de infarto y generalmente no demasiado alta. La gente tiende a pensar que las chicas guapas son tontas, nada más lejos de la realidad, lo que ocurre es que algunas chicas dejan que su cerebro se haga vago, como si a un niño con el ojo vago como el compañero que todos teníamos de pequeños, le colocan el parche que tantas burlas le ha de regalar a lo largo del curso en el ojo malo o vago, ese ojo no va a hacer el más mínimo esfuerzo ya por nada y termina por atrofiarse... La chica que sufre el «Síndrome de Zara» es guapa desde pequeña y del mismo modo que la naturaleza se ceba a veces con algunas personas para mal, a ella le regala todo lo bueno que se puede desear en la vida hablando de aspecto, los ojos bonitos, el pelo liso y sedoso, la piel perfecta, un pecho en su sitio y bien proporcionado, piernas de película... todo lo imaginable. La chica con el «Síndrome de Zara», en el colegio tiene a todos los chicos de su clase y clases colindantes enamorados y quizá hace sus deberes con cierta regularidad, pero los últimos años del mismo y desde luego los primeros del instituto, no hay fiesta, salida nocturna, botellón o quedada del tipo que sea que no quiera contar con ella. Los chicos serán tremendamente amables con ella y se sentirá el centro del mundo. ¿Quién es capaz de encerrarse en casa a estudiar cuando cada uno de los chicos de tu clase, urbanización y entorno te está proponiendo los más apetecibles planes? La chica se deslumbra con el chico tres años mayor que se ha fijado en ella y la lleva en moto por ahí; eso es más divertido que estudiar, desde luego, aquí se suceden una serie de fines de semana, viajes, fiestas... es más divertido hacer novillos que estar en clase y siguen pasando los meses, llega un momento en que nuestra amiga con el «Síndrome de Zara», repite curso y empieza a estancarse, no tiene el más mínimo hábito de estudio y su cerebro, poco a poco, se ha ido haciendo vago… La chica con el «Síndrome de Zara» deja a medias el instituto (salvo excepción) y se planta con diecinueve años y un currículum que no va más allá de lo visible. La ropa y las salidas hay que seguir pagándolas y los papis empiezan a cansarse, de modo que en algo hay que trabajar. Lo más cómodo, fácil y rápido es escoger una tienda de ropa, frecuentemente no optan por una de barrio, un pequeño comercio, sino por una cadena: Pull and Bear, Springfield, Blanco, o la propia tienda que da nombre al Síndrome: Zara. Así las cosas, al entrar a una de estas tiendas de ropa y encontrarte a una chica guapísima doblando camisetas con la altivez que su hermosura y su inseguridad le solicitan, sabrás que tienes ante ti un «Síndrome de Zara».

Ni que decir tiene la colección de novios guapos que tiene cualquier chica afecta del Síndrome, así como las constantes disputas que tendrá con sus compañeras de trabajo (en muchas ocasiones otros «Síndrome de Zara»). Estas disputas, son, hablo de mi experiencia, el único tema de conversación que tiene un «Síndrome de Zara» cuando la llevas a cenar, generalmente ha adoptado una postura de «voy a aguantar a esta insoportable con paciencia hasta que se vaya», postura que también ha adoptado la compañera con ella y unas compañeras con otras.

Te has ganado a un «Síndrome de Zara» en cuanto sepas decirle que ella es en realidad diferente de las demás, que es alguien especial y muy inteligente y que esa inteligencia le hará posible soportar a sus desagradables compañeras, las mismas odiadas compañeras a las que contará llorando lo cabrón que eres en cuanto la dejes, día en que se irá de cena con ellas luciendo sus mejores galas a pavonearse por ahí; son tan previsibles…

Respondo al correo invitando a Nuria a conocernos el día siguiente, el texto no es nuevo: «nunca hago esto y menos tan rápido, algo he visto en ti, no sé qué vas a pensar de mí, bla, bla, bla...», la mierda de siempre... Me saca de mi escritura el timbre del telefonillo, son las seis de la mañana de la madrugada del jueves al viernes, doy una calada al cigarrillo, dejo el portátil en la mesilla y me dirijo a la puerta. Estoy descalzo, el suelo está frío pero me puede la duda: ¿una de mis fans se ha presentado en casa? La idea no me disgusta del todo, no obstante, respondo con un austero «sí».

—Dani, abre, soy yo —la voz de Raúl suena sorprendentemente sobria al otro lado del telefonillo. Pulso la tecla de abrir la puerta sin dar ningún tipo de respuesta mientras niego con la cabeza en silencio. Un minuto más tarde abro la puerta de mi apartamento. Raúl lleva unos zapatos negros terminados en punta, unos vaqueros con algún roto elegido minuciosamente y una camisa negra por fuera del pantalón; yo podría llevar esa ropa perfectamente, a veces creo que por alguna oscura razón, Raúl imita mi estilo de vestir, no lo entiendo.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto mientras le dejo entrar.

—¿Te he despertado? —me sorprende su sobriedad, a estas horas y de vuelta de juerga, el tío viene fresquito.

—No, tranquilo, yo no necesito dormir, me paso la noche haciendo flexiones —digo mientras flexiono el bíceps en coña.

—Joder, perdona, macho, pasaba por la puta puerta…

—No, tranquilo, en serio, estaba con el ordenador, he tenido un sueño extraño y ya me he desvelado, pero en cualquier caso, tienes unos huevos, macho… ¿Vas pedo?

—Qué va, es que acabo de dejar a una tía aquí al lado y…

—¿Quieres un café? —le interrumpo.

Raúl acepta mi oferta y nos sentamos a la mesa de la cocina a tomarlo. Durante diez minutos me cuenta su última aventura: está liado con una tía casada que pasa de su marido y que menos él, le gustan todos los tíos, trabaja en una peluquería y se acaba de operar las tetas, así que la niña tiene la autoestima subidita y está deseando que le soben las prótesis los más posibles; una pena o una alegría, según se mire. Raúl trae más cara de alegría que de pena, eso desde luego.

—Oye, ¿y el marido, macho? —pregunto ante lo extraño de la hora a la que la deja en casa.

—Trabaja de noche, pero vamos, que pasa de ella lo mismo que ella de él.

—Nunca se sabe si fue antes el huevo o la gallina —me sirvo un poco más de café pero se acaba enseguida—, pero vamos, a mí me la suda.

—Ya imagino, la tía sabe que esto no va a ninguna parte, de hecho, ni siquiera sé si está liada con más gente a la vez.

—Bueno —digo levantándome a por más café—, tú ya te estás llevando lo tuyo, ¿no?, ¿tienes foto?

—Sí, le he hecho una con el móvil —saca el móvil y busca, debe ser reciente, de hoy mismo, porque la encuentra enseguida—. Toma.

Miro la foto, la tía sale solo de cintura para arriba, sin más ropa que una cinta en el pelo. Las tías se dejan hacer fotos en bolas, las tías con marido se dejan hacer fotos en bolas, qué turbio me parece todo. La verdad es que está bien, muy bien, me quedo mirando la cara…

—Macho, a mí esta tía me suena —digo tratando de ubicarla.

—Trabaja en una peluquería por Atocha —dice Raúl recuperando el móvil—, igual has estado allí.

—No, que yo recuerde… En fin, oye, que me voy a duchar, tío, que hoy empezamos temprano.

—No, no, si yo me piro ya, paso por casa y a currar…

Raúl se marcha y yo me meto en la ducha, me visto y dejo hecha la cama y las cosas recogidas. No sé cuándo y con quién voy a volver a casa, no puedo arriesgarme a dejar para luego colocar las cosas o fregar los platos, así es mi vida, soy un profesional. Recogiendo la cocina veo que la taza de Raúl está llena de café, ha debido rellenarla en el último momento el muy necio y no se la ha tomado. Tiro el café ya frío por el desagüe de la pila, friego las tazas. Tengo puesta la música aunque no muy alta por la hora que es, casi siempre la tengo puesta en casa y en esta ocasión suena Andrés Calamaro con un tema que repite una y otra vez «tengo el corazón en venta». Termino, apago todo y me voy a trabajar contento, esta noche veo a Nuria, me encanta mi vida…

Nos citamos en Callao, cuántas veces me habré citado con tías en Callao; en esta ocasión delante del Palacio de la Música. Yo llego con quince minutos de antelación y decido ponerle un poco de emoción al tema subiendo mi nivel de alcohol en sangre. A pocos metros hay un bar, Los Torreznos se llama. Según entro al bar en el que hay más gente de la que yo esperaba por la hora y aspecto externo, me dirijo con rapidez a la barra.

—Buenas tardes, ¿tiene usted rabo?

—¿Cómo? —el camarero, de unos cincuenta largos, me mira con más sorpresa que indignación.

—Rabo, rabo estofado —especifico con la naturalidad de quien está pidiendo que le activen la máquina para comprar tabaco.

—No, ahora lo más que te puedo dar es un montado de lomo, jamón, chorizo, queso —hace una parada para mirar para atrás—, o lo que ves por la barra, la cocina no está abierta aún.

—Bueno, da lo mismo, un Brugal Coca-Cola light, por favor —aprecio la sorpresa en el rostro de mi amigo al ver que su cliente cambia en dos segundos de prácticamente cenar a tomarse un copazo.

El primer ron cae de un trago, pido otro, no sé por qué, pero me hace muchísima gracia siempre que entro a un bar tipo taberna preguntarle al tío si tiene rabo, textualmente: «¿tiene usted rabo?». Tengo la excusa pensada hace siglos, si alguien llegara a cabrearse, explicaré sobre la marcha que mi madre lo hacía muy bien y que cada vez que vengo a Madrid a lo que sea pregunto por él en el primer bar o restaurante al que entro. En ese momento y habida cuenta de la impasibilidad de un mentiroso profesional como yo, el camarero poco menos que se disculpará por no haber entendido desde el principio lo que le estaba pidiendo, así me descojono yo solo; qué le vamos a hacer, pero preguntarle a un camarero con seriedad si tiene rabo así de entrada es cojonudo. Acabando el segundo ron pienso en el día en que me respondan que sí desde el principio y me tenga que comer un rabo, con perdón, acompañado de mi consabido ron-cola. Todo este descojone bien vale el rabo llegado el caso, si es que llega. Acabo el tercer ron batiendo mi propio record de tiempo y aunque no obedece a ninguna lógica por la rapidez, siento que voy pedo. Pido la cuenta, dieciocho con cincuenta, eso no es múltiplo de tres, así que algo falla aquí, pero es la hora y paso de liarme con un tío que encima no tiene rabo. Saco arrugados del bolsillo derecho del vaquero dos billetes de cinco y uno de diez, guardo el resto de billetes y monedas en el bolsillo, los estiro un poco y los dejo encima de la barra…

Nuria llega hablando por el móvil, qué casualidad, qué arma más recurrente, lo tengo todo ya muy visto. Cuelga y me saluda, yo hago las cosas con la naturalidad de quien se cita con una amiga y ella se da cuenta y empieza a relajarse por momentos. Comenzamos a andar en dirección a mi coche, que está aparcado en la calle Jacometrezo, no lejos de allí. Yo tenía dos fotos suyas y la he reconocido sin problema, pero lo cierto es que cambia un poco en persona, tiene los ojos marrón claro, el pelo moreno cortado por los hombros y con un flequillo hasta las cejas, medirá casi uno setenta, delgadita pero con formas, lleva vaqueros azules y unas botas de piel negras sin tacón, la verdad es que huele muy bien y parece muy resuelta; nos subimos al coche.

—¿Dónde vamos? —pregunta Nuria mientras baja el parasol del copiloto y se mira en el espejito.

—Si quieres, podemos tomar un cóctel en un sitio que conozco, se está bastante bien.

—Vale, me parece guay.

—Vamos para allá —enciendo la radio, el CD estaba preparado para la ocasión en el comienzo de una canción de Alanis Morrisette con el máximo ritmo del mundo, vamos a animar la cosa…

Doce minutos más tarde, yo ya completamente pedo por obra y gracia de tres rones cargaditos y en ayunas, aparcamos en una callecilla detrás de plaza de España, entramos en un garito rollo pub en el que ponen cócteles de todo tipo. Yo ya lo conocía, ella no. Yo hablo poco, Nuria hace un recorrido por su vida, su trabajo, sus compañeras de Jack n Jones, las que tuvo en Zara, no me sorprende lo más mínimo, un bombón como ella citándose con chicos por Internet solo puede ser un «Síndrome de Zara». Me dedico a escuchar sus historias que una vez más confirman mi teoría del síndrome.

Dejamos de momento mi coche donde está, yo he sumado dos cócteles de vodka no precisamente suaves a mis copas previas, copas inexistentes para Nuria, pero lejos de ir doblado, estoy cada vez más animado y más venido arriba. Los argentinos, esos personajes sin autoestima ni interés por el sexo opuesto, llaman estar alzado a estar como yo estoy ahora. Un compañero de Salamanca usaba la expresión «estar más alzado que nieto nuevo», me encanta la sensación que uno siente cuando está alzado, con o sin alcohol. Nos dirigimos en taxi a una discoteca cerca del Retiro, en Menéndez Pelayo, se llama Karaboo y ponen música de todo tipo, española en su mayor parte, bailable, escuchable, un buen ambiente. Dejo un segundo a Nuria y me acerco a la barra a por dos rones, vuelvo con ellos y Nuria me arrastra enseguida a bailar. Por primera vez en la noche se ha quitado la chaqueta, Nuria baila con un ritmo y una gracia inesperados, el top rojo con el que se ha quedado deja ver un pecho de cine, presumiblemente operado; tendría que tocarlo para estar seguro, si bien ahora mismo no es prioritario ni obviamente elegante. Tiene un cuerpo de absoluto escándalo y la misma cara de ángel de toda la noche. Se acabó el tiempo de conversación y ahora solo bailamos, al rato le digo al oído que voy a por una copa, lo digo pero no me retiro, me quedo cerca de su oreja. Voy alejándome de la oreja en dirección hacia la boca muy despacio, sin decir nada y sin separar mi cara de la suya, oliendo a Nuria, dejando que ella me huela, que me sienta… Le doy un beso suavemente en la mejilla, sigo avanzando y al poco, nuestros labios se encuentran, comenzamos a besarnos, permanecemos un rato así, acaricio sus brazos, le cojo las dos manos…

Dos horas más tarde, ora baile ora beso, decidimos marcharnos a casa. Salimos a la calle, se ha puesto a llover, estamos lejos de mi coche y yo llevo un pedo que si me veo en un espejo ni me conozco, así que propongo coger un taxi y volver a por mi coche por la mañana; no es la primera vez que lo hago.

—Vale —dice Nuria sonriendo—, me dejas en casa y luego sigues a la tuya.

—Nuria, lo primero, estamos mucho más cerca de mi casa que de la tuya y además, para hacer eso, cogemos dos taxis, ¿no?

—Ahora no va a ser fácil coger dos taxis, reza por que encontremos uno —Nuria me da una de cal y otra de arena pero el calentón que llevo yo no es para quedar otro día.

—Bueno, siempre podemos ir los dos a mi casa, que está mucho más cerca.

—No seas liante —Nuria sonríe con picardía, será mezcla del alcohol y de todo pero la miro y tengo la sensación de estar ante la tía mas buena del mundo, la más guapa, la más encantadora.

Esperamos debajo de un andamio para no mojarnos demasiado, le pongo mi chaqueta a Nuria, que está temblando literalmente entre unas cosas y otras, comenzamos a besarnos por enésima vez y se nos pasa un taxi que vemos desde atrás ya. Quince minutos más tarde, cogidos de la mano, vemos un taxi libre, le suelto la mano con delicadeza y me pongo literalmente en medio de la carretera para pararlo, abro la puerta a Nuria y luego subo yo, doy las buenas noches y Nuria da las instrucciones:

—Hola, buenas noches, vamos a Ibiza pero luego seguimos a Atocha, no pare el taxímetro.

—Ni caso —digo riéndome—, nos quedamos los dos en Ibiza.

Nuria se ríe, el taxista también.

—Eres un liante —me dice Nuria al oído—, pero conmigo no te va a funcionar.

Llegamos a la esquina de la decisión final, el viaje ha pasado sin demasiada conversación, su mano en mi pierna y mi mano sobre la suya, un par de comentarios al oído. El taxímetro marca seis con cincuenta y cinco.

—Paga tú esto y yo pago el resto hasta mi casa —Nuria se mantiene en sus trece, yo en mis seis con cincuenta y cinco. Desde fuera del taxi saco un billete de cinco y una moneda de dos euros y se los doy al taxista mientras hago a Nuria un gesto con la cabeza para que baje del taxi. Lo hago mientras sonrío, quitándole importancia. Nuria pide mi confirmación como preguntando levantando las cejas y dice:

—¿Sí? ¿Bajo?

—Pues claro —digo sonriendo. Nuria da las buenas noches al taxista y pone una de sus botas en el asfalto fuera del taxi, sale, la cojo de la mano sonriendo y caminamos hacia mi portal.

—Tienes un morro… —dice sonriendo—, encima lo dices todo con una naturalidad… eres un liante, Dani.

«Un profesional es lo que soy», pienso mientras saco las llaves de casa.

Todavía quedan sorpresas, en la puerta del ascensor hay un cartel tamaño DIN-A-4 hecho de imán que pone «ascensor en reparación», así que subimos andando hasta el cuarto. En el rellano entre el primero y el segundo, entre el segundo y el tercero y junto al ascensor del tercero, hacemos parada y fonda y empezamos a perder el control los dos. A duras penas abro la puerta del apartamento. Nuria saca un pequeño neceser de su bolso y se mete con él al baño, a los dos minutos sale, literalmente me empuja contra la cama, yo comienzo a quitarle el top, mis manos en su espalda, mi coche en plaza de España, mi alma en el infierno, mi cabeza en las nubes y mi suerte en su línea, mi suerte es buena de cojones…

Álex

El patito feo

«Alcohólico es todo aquel que bebe más que su médico».

Dr. Rodríguez Fernández

A veces pienso que desprecio a las mujeres por ser mujeres, a los hombres por ser hombres y enamorarse de las mujeres, desprecio a los hombres que hacen locuras por amor porque creo que el amor es despreciable en sí mismo. Las mujeres tienen el poder hasta que dejan de tenerlo, hasta que sueltan el mango de la sartén porque se les escurre, hasta que las desprecian, las engañan o las humillan; entonces levantan mucho la cabeza y se maquillan un poco más para parecer que tienen más poder, y lo que tienen es menos estima cada vez y ya no saben de dónde sacarla por más que rebusquen en el fondo del bote del gloss. En ese momento, para que les regalen un poco los oídos, se conectarán a Internet y ahí estaré yo esperando, con la mejor de mis sonrisas, como el demonio espera sonriendo almas para incorporar a sus filas. Desprecio tremendamente a los hombres sin escrúpulos que se conectan a Internet buscando sexo, personas capaces de mentir sobre sí mismos, sobre su vida, personas que pasan por encima de los sentimientos de esa otra persona con tal de dar rienda suelta a sus vicios, desprecio a todos los hombres que hacen ese tipo de cosas. Desprecio a los hombres como yo.

De pequeño me gustaban los cuentos, ¿a quién no? Mi madre no siempre estaba en casa, de modo que me aficioné muy pronto a la lectura. Mi tía siempre insistía en que leyera y de alguna forma la dejara en paz; supongo que en cierto modo, su actitud contribuyó a mi desprecio por las mujeres. Mi tía sufrió abusos de diversos tipos por parte de su marido, al final logró abandonarlo y empezó una particular cruzada para sustituirlo citándose con cientos de hombres. Era enfermera y es del dominio público la especial relación que tienen los médicos y las enfermeras en las horas de trabajo en el hospital, pero es que mi tía se traía el trabajo a casa; trabajaba de noche, de modo que el momento de llevar hombres a casa era por el día, a plena luz del sol, un momento a priori tan bueno como otro cualquiera si no fuera porque debía encargarse de mí. Así que entre cuento y cuento, entre programa y programa de la tele, me crié escuchando gemidos, alaridos y barbaridades dos habitaciones más allá. Cuántas veces escuché de labios del imbécil de turno: «¿y el niño?». Mi tía siempre respondía: «no se entera, ¿te preocupa el niño o yo?». Nunca hablé de este tema con mi madre, con los años le he ido quitando importancia, no la tiene en cualquier caso, ¿o sí?

Supongo que mi tía era imbécil, tampoco lo sé a ciencia cierta. La cantidad de personas que he ido conociendo a lo largo de mi vida me permite ver venir de lejos a la gente y hoy en día puedo clasificar a todo el mundo en cuatro subtipos que me permiten saber cómo manejar a todo el mundo. Me divierte hacerlo aunque tampoco necesito pensarlo demasiado, la verdad se abre ante mí, es como si las cuatro clases de personas fueran cuatro colores, los veo llegar y ya veo el color del que son, no me hacen falta más averiguaciones. Las personas pertenecen a uno u otro subtipo en función de su inteligencia y de la manera en la que aplican la misma para la vida; reconozco que hay algunos híbridos de dos subtipos pero la mayoría de las personas encajan perfectamente en uno de mis cuatro subtipos: cada persona puede ser tonto-tonto, tonto-listo, listo-tonto y listo-listo; nadie se sale de ahí. El tonto-tonto es alguien sin demasiada inteligencia ni teórica ni práctica, un tonto que actúa como tal, lo es, lo parece casi siempre y así se le identifica; nadie imagine al tonto del pueblo, si bien no es la norma, los tontos-tontos pueden ser médicos o farmacéuticos, es cuestión de memorizar información y soltarla en una serie de exámenes, pero el tonto-tonto ni tiene inteligencia ni sabe aplicarla, es la simpleza sin aspiraciones; un tonto-tonto puede ser feliz. El tonto-listo es un personaje que me encanta, me he encontrado miles. El tonto-listo es tonto pero lo sabe o al menos conoce sus limitaciones; lo que ocurre es que utiliza las habilidades de las que dispone y les saca el máximo partido. El tonto-listo puede hacer mucho dinero, montar un negocio, vivir de su físico, de su voz, de su simpatía… El tonto-listo a veces cree que es listo por lo bien que le salen las cosas, por el éxito que tiene en la vida; un tonto-listo puede hacer una carrera política, a veces incluso una universitaria, un tonto-listo vive bien, se lo ha montado bien, al tonto-listo le envidia la gente de alrededor… Quizá el más ingrato de los cuatro subtipos sea el listo-tonto. El perfil del listo-tonto es el de una persona con una inteligencia teórica importante, hábil con los números, con los acertijos, con la orientación espacial, la diédrica, una persona de comprensión rápida para cualquier materia pero incapaz de aplicar su inteligencia en su propio beneficio. Suele ser el empollón tímido de la clase, el compañero del trabajo que se come todos los marrones, incapaz de levantar la voz, rebelarse o protestar, y con un trabajo que a priori no tiene por qué ser malo pero del que no saca el partido que podría. Si un tonto-listo consiguiera el puesto de trabajo que por expediente y cabeza se merece, se haría el amo del mundo en poco tiempo, pero el listo-tonto se limita a currar y currar y a comerse marrones propios y ajenos de los que suele salir airoso en más o menos tiempo por el poder resolutivo que le da el tarro que tiene. El subtipo al que menos gente pertenece es el del listo-listo, por eliminación no haría falta ni explicar en lo que consiste: una persona con una inteligencia práctica formidable que además sabe venderla, aplicarla y rentabilizarla. En la vida de los listos-listos suele existir esa curiosa mezcla de amasar grandes fortunas y trabajar poco, el listo-listo rentabiliza las ideas que se le ocurren de tal modo que puede permitirse vacaciones casi permanentes y vidas de auténtico lujo. El listo-listo puede dedicarse a hacer lo que quiera en la vida, en el ámbito laboral y con su tiempo libre, el cual suele ser mucho y de muy buena calidad.

Lamentablemente, sobre todo para el tonto-tonto y para el listo-tonto, no se puede pasar de un subtipo a otro como no se pasa de un signo del zodiaco a otro ni se cambia de grupo sanguíneo a lo largo de la vida, lo que hay es lo que hay.

Jueves por la tarde, llego a casa del bufete, me aflojo la corbata y me pongo un ron sin quitarme ni la chaqueta, enciendo el ordenador y mientras se inicia, me pongo un poco más cómodo. Cada vez que llego a casa, siento una necesidad apremiante de encender el ordenador y conocer a nuevas chicas, no creo que sea malo, llevo todo el día trabajando y ya es prácticamente fin de semana, no todo en la vida es trabajar.

El flequillo me llega hasta los ojos, generalmente me peino hacia atrás con gomina, eso es lo más rápido y lo mejor: todo el pelo húmedo tras la ducha, frotas las manos con la gomina y te las pasas por el pelo hacia atrás un par de veces; luego hay que poner especial atención a los laterales de la cabeza, para ello hay que coger un poco más de gomina y aplicarla por un lado y por el otro, el resultado es perfecto. Ahora no llevo gomina y es el único momento en que me puedo tocar el pelo sin miedo a estropearlo. Mientras lo toco con la mano izquierda, manejo el ratón con la derecha y comienzo a localizar posibles víctimas.

Lo de siempre, un rato en el chat y enseguida localizo a una chica cuyo nick es Álex, el nombre está en rosa y tiene una flor amarilla a cada lado, por lo que deduzco, ante la ambigüedad del nombre, que es una chica…

Álex se hace llamar Álex pero dice que no se llama Alejandra ni nada por el estilo. Su nick es Álex y según dice, su nombre también. Sus padres le pusieron de nombre Álex, creo que no es así pero tampoco me quita el sueño.

Álex sufre el síndrome del patito feo. Aplicado a una chica, un patito feo es una niña de doce o trece años rellenita, que lleva gafas o que reúne las condiciones físicas o estéticas para no ser en absoluto atractiva para el sexo opuesto. Los compañeros de clase suelen ser tan buenos que no se conforman con dar de lado a una persona que estiman diferente, sino que además tienen que recordárselo de forma casi permanente para hacerle la vida un poquito más cómoda. Resulta que estas niñas más altas de lo normal, más rellenitas, con acné excesivo o lo que sea, se vuelcan en sus estudios, no les queda otro remedio. Mientras muchos de sus compañeros están siempre de juerga, ellas estudian y estudian, lo que les concede unas notas espectaculares, hecho que al igual que su físico, les hace ser muy queridas en su clase. La empollona, la rarita, a la que hay que marginar y no solo eso, hay que hacerle la vida imposible.

Los años pasan y el patito feo sigue cosechando éxitos académicos, pero las chicas que eran altas antes que nadie no lo son para siempre y las que llevan gafas pueden ponerse lentillas y muchas chicas pierden un montón de kilos a lo largo de su adolescencia; el resultado es una chica de dieciocho años que ha dejado atrás las condiciones físicas que le eran desfavorables y resulta tremendamente atractiva y con un historial académico de absoluto lujo que le permite entrar a una carrera universitaria a la que no todo el mundo puede entrar, con un interés alto por seguir aprendiendo y que conserva unos valores excepcionales pues su condición no le ha permitido ser prepotente ni desarrollar ningún tipo de actitud reprobable. En dos palabras, el patito feo es la chica perfecta.

Álex tiene veinticuatro años y estudia el último curso de la carrera de Medicina en la Facultad Complutense de Madrid. Me pasa un par de fotos suyas y casi se me corta la respiración, es una modelo, es una médico-modelo; yo empiezo a preguntarme dónde está el truco, imagino que no ha aprendido a relacionarse y sigue teniendo en la cabeza que los chicos se van a reír de sus defectos o lo que es aún peor, se van a aprovechar de sus virtudes. Está cohibida en sus relaciones sociales y debe sentirse cómoda o protegida tras el escudo del ordenador, por eso está en el chat.

Esta vez inventaré algo que está en relación con lo que ella hace pero sin pasarme, o dejaría al descubierto mi mentira a la primera de cambio. ¿Psicólogo?, ¿por qué no? Le paso mis fotos, le cuento que mi primera intención era ser médico pero no me dio la media y en mi afán por ayudar a la gente opté por la Psicología. Hablamos y hablamos, ella tiene la tarde libre y le propongo tomarnos algo, me sorprende la rapidez con la que me dice que sí sin poner peros, nos citamos en el centro, en la Gran Vía con Montera, así sin más. Momentáneamente pienso que la cosa puede tener truco, no ser la de las fotos o incluso no ser ni una chica; en cualquier caso, quien no arriesga no gana y yo, desde luego, arriesgo. El taxi me deja en la puerta del Mc Donald´s de Gran Vía, llego con diez minutos de antelación, no sé si Alex llegará puntual. Me paro delante de un coche que está aparcado delante de la acera con los warning encendidos a mirarme el pelo; yo estoy bien si mi pelo está bien, me he puesto espuma en vez de gomina, eso le confiere un aspecto mojado, como recién salido de la ducha, no el aspecto de bloque, como de muñeco Ken, el novio de Barbie. De repente siento una presencia a mi espalda, debo llevar como un minuto y medio deleitándome con mi propio reflejo en el cristal y un tío que no había visto espera detrás de mí, debe ser su coche. Él no sabe si estoy mirando el interior del coche o el exterior pero lo cierto es que llevo un rato inclinado mirando fijamente a la ventanilla de un TT negro casi nuevo, un coche con un atractivo importante. Me doy la vuelta, miro un instante al dueño del coche y me voy hacia la acera sin hacer el más mínimo comentario. El tío, un pijito de poco más de veinte años, con la extraña mezcla de raya al lado y flequillo largo imposible de conseguir por cualquier persona que no sea un pijo, viendo mi superior condición física y tomando nota mental de que con solo su dinero no puede romperme la boca, prefiere hacer mutis por el foro y montarse en su cochecito, se agradece el detalle.

Me coloco justo en la esquina que hace la fachada del Mc Donald´s con la calle Montera, son las nueve de la noche pero ya se ven especímenes que solo se ven de noche en estos lares. A mi derecha, apoyada en el cristal, fumando y masticando chicle, una rumana o similar de unos veinticinco años espera clientes. La gente que pasa por Montera mira a las putas, a todas, de reojo, con desaprobación o con la expresión hipócrita de turno pero las mira, es vox populi que las de Montera no son precisamente las mejores putas de Madrid, pero está claro que cuando siguen aquí es que el negocio va para adelante. Álex no llega, miro a la chica de mi derecha, no somos tan diferentes, yo con mi pelazo y con mi polo negro, ella con sus mechas rubias y su top rosa enseñando el ombligo y el escote. Yo huelo su colonia, dulce, agradable; ella huele la mía, irresistible, casi hormonal. Ella espera a un cliente para echar un polvo y cobrar, no sabe quién será; yo espero a una chica que podría venir con el mismo fin pero sin cobrar. Nunca he pagado por sexo. Uno de los alicientes para mí del sexo es ganártelo, conseguirlo, el reto, la lucha, creo que nunca he tenido pareja estable precisamente por eso: una vez conseguida la presa, la emoción se acaba y llega la rutina. No puedo con la rutina y desde luego necesito la emoción, ¿dónde está la emoción en el sexo de pago?

Veinte minutos más tarde aparece Álex, tiene un color de pelo entre rubio y pelirrojo, precioso; desde luego, el color no es el suyo pero es francamente llamativo. Medirá uno setenta y viste vaqueros con botas sin tacón, un jersey negro y un bolso a juego con las botas. Parece más una estrella mediática que una doctora; procuro disimular mi asombro y muestro mi dentadura perfecta en una gran sonrisa mientras señalo el reloj fingiendo una mueca de enfado. Dos besos, juraría que hay cariño en sus besos, Álex es una buena persona, ni más ni menos.

—¿Qué tal, Álex? —digo con mi mejor sonrisa—, ya pensé que no venías.

—Perdona —dice irradiando bondad—, se me ha echado el tiempo encima.

—Tranquila, es que me daba palo esperar para nada, no sabía si llamarte.

—Qué tonto, si digo que vengo es que vengo. Tienes unos ojos muy bonitos, no parecen tan verdes en las fotos.

—Vaya, gracias —digo con franca sorpresa; lo piensa y lo dice, no hay más vueltas que darle—. ¿Qué quieres que hagamos?

—¿Te importa que pasemos un segundo a un sitio que quiero mirar aquí al lado?

—Claro que no —digo pensando ya en el alcohol mientras nos ponemos en marcha.

—Es que, ¿sabes? Me quiero hacer un piercing.

—¿En serio? —pregunto imaginándome sitios en los que pretende perforarse una princesita como Álex.

—Sí, aquí enfrente te lo hacen y además tienen un montón de modelos.

Entramos al local, se llama Kyoto y es una mezcla de peluquería y tienda de ropa con sillones tipo sala de espera. La música muy alta y hay mesas con catálogos de sus productos, también hacen tatuajes y hay un olor en el ambiente como a clínica, no sé si por los productos de limpieza, los desinfectantes o qué cojones, pero da como mal rollo estar aquí dentro. La dependienta lleva piercings por todo el cuerpo, creo que una chica con todos esos piercings solo puede trabajar precisamente en una tienda de piercings. A mí me encanta que las chicas lleven pendientes en sitios diferentes del normal, me gustan en la nariz, incluso en alguna ocasión me ha llamado la atención el de la ceja, pero lo de esta chica ya es anecdótico. Supongo que es algo gradual, nadie se pone cuarenta piercings en un día, pero en cualquier caso, tiene huevos la chica. Álex le explica que quiere hacerse un piercing en la nariz y la chica multiperforada, que habla como arrastrando las palabras, le dice que se lo hacen allí mismo y que puede elegir entre diferentes modelos, más discretos, menos, hay de todo; la chica se rasca de manera constante la parte trasera del cuello mientras nos enseña los diferentes pendientes, debe haberse tatuado o pinchado recientemente esa zona y le molesta.

—¿Qué dices, Dani? —pregunta Álex como si lo que yo fuera a decir fuera a misa.

—No sé, a mí me gustan de este estilo —digo señalando un pendiente muy pequeñito en forma de brillante, discreto, sencillo, de verdad es el que más me gusta—, pero todos son bonitos.

—Sí, ¿verdad? —insiste Álex visiblemente emocionada.

—Sí —respondo—, bueno, yo por ejemplo un modelo de éstos no lo escogería —digo señalando a un piercing con una cara amarilla de esas sonrientes tipo acid house.

—Ya bueno, yo tampoco —dice Álex, que exterioriza lo bien que está conmigo dándome una palmadita en el hombro—; para una chapa o algo así pase, pero no para un piercing.

—Pues nada, decídete —digo tratando de abreviar.

—Bueno —sentencia Álex girándose hacia mí—. Tampoco hace falta ponérmelo ahora mismo, solo quería verlos y como veníamos por esta zona…

La dependienta multi todo que había escuchado hasta ahora nuestra conversación en silencio comienza a recoger las cajitas de pendientes que tiene sobre el mostrador mientras dice:

—Tú piénsatelo, chiqui, que no hay prisa.

—Bueno, vale, muchas gracias —responde Álex mientras se gira para marcharse.

—Ciao, gracias —se despide la multi opción.

—Gracias, buenas tardes —digo yo, que pinto en esa tienda lo que Toro Sentado en un submarino.

Salimos de la tienda y entramos en una cafetería cercana. Yo le hablo a Álex de mi carrera de Psicología y ella de la suya de Medicina. Álex se siente cómoda hablando de estudio y yo tengo una capacidad de improvisación tal que me da lo mismo el tema de conversación. Pasamos dos horas de lo más agradable, podría decirse que Álex, cuyo verdadero nombre resulta ser Alejandra, tiene todo lo que un hombre podría pedir, como buen patito feo que es por otra parte. Álex tiene clase el día siguiente y madruga mucho, pues a las ocho ya tiene que estar en la facultad con la ropa que llevan para sus prácticas y lista para la jornada, de modo que la cita no se va a alargar mucho más. Llegamos caminando como si nos conociéramos de toda la vida al Metro de Callao, me despido de Álex, le cojo la mano derecha y sin soltarla le doy dos besos; es una muñeca, es la dulzura en persona. Mi interpretación a buen seguro le ha dejado una imagen gratísima de mí, no voy a precipitarme, no voy a cagarla, soy un profesional.

—Álex, ¿te apetece que vaya mañana a recogerte a clase?

—Me encantaría, pero no sé si salgo a la una o a las dos, depende de las prácticas.

—Si quieres, llego como a la una y media y uno de los dos espera media hora, ¿te parece?

—Vale, guay, así te enseño la Facultad y mi clase…

Álex está encantada conmigo, no puede disimularlo, en otras circunstancias yo no le hubiera propuesto entrar en su hábitat con sus compañeros, su gente, a fin de cuentas no dejo de ser un extraño, un extraño encantador pero un extraño al cabo, un tío al que acaba de conocer, un joven y apuesto psicólogo a quien en el fondo está deseando enseñar a sus amigas…

Viernes, a la una en punto estoy saliendo del bufete, cojo la moto y me encamino a la Ciudad Universitaria, aparco delante de la Facultad de Medicina, jardines cuidados, niñas sentadas en el césped… esto sí que es una mina. Soy mayor para ser alumno, supongo, y demasiado joven o demasiado atractivo para ser profesor, de modo que mi llegada despierta la curiosidad de las niñas del césped. En esta facultad son todo niñas, qué barbaridad.

Mi entrada en el hall principal de la facultad no puede ser mejor, me doy de cara con tres tunos, no cargan ningún instrumento pero llevan todo el disfraz, medias incluidas, la media de altura de los tres será un metro sesenta. La Tuna ha degenerado con los años hasta convertirse en lo que es hoy en día; hace años, cuando estudiaba en Salamanca, estuve en una especie de certamen o concurso entre Tunas de toda España y aquello parecía la casa de los horrores o un concurso de esperpentos más que un concurso de cantantes o artistas o payasos o lo que quiera que sean estos pobres despojos humanos. La Tuna, como la inmensa mayoría de las actividades del hombre, está diseñada para ligar, rondar a las estudiantes, ese rollo; el fin único y deseado de todo tuno es ése, no es que lo diga yo, lo sabe cualquiera; hace años, el tuno era el más alto y guapo de la clase, lo mejor de cada casa, la Tuna era una especie de catálogo de tíos buenos, con sonrisas bonitas que encima cantaban bien. Hoy en día, los tíos buenos son perfectamente conscientes de que pueden echar un polvo cuando les dé la gana sin necesidad de ponerse medias (excepto al que eso le guste, claro) y pasan de perder el tiempo con la Tuna, ni se les ocurre meterse, y el que canta bien y le interesa la música, forma un grupo pero no anda con medias ni mierdas. No olvidemos que los tíos feos o por lo menos no demasiado agraciados tienen las mismas ganas de echar un polvo que los otros y ante sus escasas opciones, entre otras ideas, deciden meterse a la Tuna a ver si ligan. Todo lo argumentado convierte a las Tunas de hoy en un conjunto de calvos, barrigones, enanos, contrahechos y desesperados que, ataviados con el correspondiente traje y sin olvidar las medias, van por ahí con sus instrumentos tocando —los cojones— y cantando alegres canciones a ver lo que cae; qué pena, de verdad. Paso junto a los tres bufones y me permito el lujo de decirles: «ole esa Tuna». Sonríen y saludan los tres, uno de ellos muestra una ortodoncia de proporciones bíblicas al hacerlo; hay que joderse, el futuro de la Medicina del país, quizá de momento más preocupados por una carrera en las medias que por la académica…

Enseguida veo un cartel que indica junto a una flecha que señala escaleras abajo la localización de la cafetería. Bajo las escaleras, la cafetería es extremadamente grande, con una interminable barra a la izquierda y multitud de mesas, unas separadas con unos paneles para comidas. Hay gente jugando a las cartas, hablando, estudiando —estos capullos estudian hasta en la ducha—, pero la mayor parte de la gente está ya de cachondeo, se ven muchos minis de cerveza y de calimocho, raciones de patatas bravas, cosas así; es viernes y son casi las dos de la tarde, se respira buen ambiente, me gusta.

Pido una cerveza en la barra y me siento a una mesa, observo a la gente que viene y va, aunque reconozco que no se respira demasiado estrés en el ambiente, cierto es que no estamos en época de exámenes pero esta gente estudia todo el año. Hay más chicas que chicos, diría que hay como diez tías por cada tío; entran, salen, un movimiento constante de gente. La cerveza se me acaba en segundos, me levanto a por otra a la barra y de camino aparece Álex, es una visión, lleva un vaquero estilo pitillo y unos zapatos rosas, una camiseta también rosa con letras plateadas. Sus amigas, como era de esperar en un patito feo, no son como ella, sino más bien normalitas. Me ve y me da un abrazo más propio de un novio o un hermano que de un chico que has conocido la noche anterior, respondo al abrazo y le doy un único beso en la mejilla, despacio, con cariño, la miro y le sonrío.

—¿Qué tal, guapa? —digo mientras acaricio suavemente su brazo.

—Muy bien —dice con una enorme sonrisa—, ya estamos de finde, mira, te presento a mis amigas, Almu, Laura y Gema.

Doy un par de besos a cada una de las tres futuras doctoras y nos sentamos todos a una mesa. Esto no es lo que yo tenía planeado pero está bien, se admite, nunca se sabe la información que se puede sacar de una de estas reuniones, es un campo en el que no me he movido mucho y puedo obtener datos sobre fiestas, garitos a los que van y ese tipo de cosas; trataré de disfrutar de la experiencia si bien mi intención era estar a solas con Álex.

Pregunto qué van a tomar y todas quieren sangría, debe ser una especie de tradición entre los componentes del gremio pues veo muchos minis de sangría. Pido en la barra dos minis de sangría y uno de cerveza, se me pasa por la cabeza preguntarle al tío, un chaval de unos veinticuatro años con pinta de buena gente y las mejillas sonrosadas, si tiene rabo; pero desestimo la propuesta de mi mente inquieta sobre la marcha, no la vayamos a tener, que no es el lugar ni desde luego el momento. Al instante siento una mano en mi espalda.

—Vengo a ayudarte —dice Álex sin soltar la mano de mi hombro derecho—, no vas a poder con todo.

—Gracias, guapa —digo mientras pago al camarero, que me cobra cinco euros por todo ante mi sorpresa.

—Mis amigas están alucinadas contigo —sigue Álex—. Me dicen que dónde te he conocido, les he dicho que nos conocimos anoche en una fiesta, ¿vale? —pone la cara de un niño pequeño que le pide a su padre permiso para coger la bici—; no quiero que sepan cómo nos conocimos de verdad.

—¿De verdad? —digo sonriendo mientras levanto ligeramente una ceja—, ¿acaso lo de la fiesta no es verdad?

—Eres un cielo, Dani.

La conversación va de Medicina, parece ser que los estudiantes de Medicina entre ellos solo saben hablar de Medicina. A veces se quejan de la insistencia de la gente por hacer consultas médicas a un estudiante de Medicina, pero la verdad es que no sé de qué cojones se quejan, el momento álgido de la conversación viene con un refrán médico: «Más vale meter el dedo que meter la pala». Así dicho parece casi inocente, pero lo que me explican después las orgullosas doctoras es que resulta que se pasan el día metiendo el dedo en el culo del personal como prueba diagnóstica. Con el tacto rectal, un nombre bastante descriptivo por otra parte, tocas y ves el estado del recto, haces tus elucubraciones según lo que tocas, pero la mejor parte, me cuentan, viene después, cuando sacas el dedo, obviamente con guante, lo miras con detenimiento y observas la manera en que se ha manchado, color de la mierda, consistencia, olor, si hay sangre, en fin… sacar el dedo del culo de alguien aporta una cantidad de información magnífica… Hay gente que no quiere meter el dedo en el culo del personal y parece ser que de no hacerlo se deja escapar una cantidad de información valiosísima e imposible de adquirir de otro modo, así que el paciente puede hasta morirse por no haber detectado algo a tiempo y al enterrarlo obviamente, hay que meter la pala. Mirado así, es mejor meter el dedo. De mi conversación con las futuras doctoras saco amén de otras minucias la cantidad de cosas malas que pueden derivarse de no meterle el dedo en el culo a alguien al llegar al hospital. Acojonante, la vida es acojonante.

Las amigas se retiran a eso de las tres y media y Álex y yo, con la complicidad añadida que nos ha regalado el hecho de responder de forma coherente y sincronizada a las preguntas que nos hacen sobre la forma en la que nos hemos conocido, permanecemos sentados en la cafetería. Cada vez hay más gente y más ambiente festivo, seguimos hablando y bebiendo, acaricio el antebrazo de Álex, que me sonríe con cariño y desciendo hasta coger su mano. Álex coge la mía y vuelve a sonreír. Álex se bebe ella sola otro mini de calimocho y yo, pensando en el ron, me bebo otro de cerveza por no dar la impresión de ser lo que en realidad soy si me paso ya al licor.

Las cinco de la tarde hacen que muchos estudiantes empiecen a levar anclas, todavía queda muchísima gente pero ya se notan claros.

—Álex —digo jugando las mismas cartas que anoche pero en mejor momento—, ¿te gustaría ver una peli o algo así?

—Claro, me encantaría —responde ella con una ilusión inusitada.

—¿Buscamos un periódico y miramos cines? —digo echando un vistazo a la barra—, o bueno —hago la pausa que haría un jugador de casino justo antes de lanzar los dados sobre el tapete—, si quieres, vemos una peli en mi casa, tengo un montón y no tenemos que estar pendientes de horarios.

—Mmm —Álex sonríe sin responder, si bien no observo sorpresa ni preocupación en su rostro.

—Oye, no hay por qué ir a mi casa, ¿eh? Tampoco quiero asustarte.

—No me asustas, Dani, no me asustas nada…

Tampoco sé si esta tía lleva meses citándose con tíos o si soy el primero, lo de las amigas sonaba a que el medio no le es demasiado familiar pero si interpreta como interpreto yo, no quiero ni pensar. Aprovecho una visita de Álex al servicio para arrearme un ron a palo seco a fin de disfrutar más de la situación. El camarero, que me cobra cuatro euros por cobrarme algo, me llena un vaso de tubo de un solo uso de ron hasta donde yo le digo y alucina literalmente de ver cómo me lo bebo de dos tragos. El profesional de verdad se lo hubiera bebido de uno. Álex regresa y salimos de la facultad, las escaleras nada más salir dan paso de nuevo al césped de esta mañana, hay bastantes arbustos, adornos y árboles, es bonito. Álex y yo vamos de la mano, si bien no ha habido el más mínimo contacto; está claro ya que ha sido más por falta de ocasión que de ganas, de modo que nos acercamos a un arbusto junto al busto gigante de lo que parece un médico conocido y empezamos a besarnos sin mediar palabra ni atender a razones. El busto nos observa, yo observo el de Álex con todos mis respetos para el galeno y observo también que se nos queda pequeña la Ciudad Universitaria. Propongo a Álex coger un taxi, ya volveré a por la moto en otro momento. Recorremos la avenida Complutense en busca de uno. La cantidad de tías a cual mejor que pasan ante mis ojos es como para volverse completamente loco, por no hablar del alcohol que hay en mi sangre, pero ahora estamos a lo que estamos y punto. Tras un simpático paseo interrumpido no menos de seis veces para enrollarnos, cogemos un taxi enfrente de la Facultad de Biológicas, de donde entran y salen también una cantidad de tías buenas para morirse. Estoy disfrutando muchísimo de la situación, yo no sé cómo no he venido antes, la verdad. Veinte minutos más tarde estamos en la calle Ibiza, mi casa me recibe con alegría, no tengo perro pero es como si los muebles, las paredes y el contenido de la casa salieran corriendo a recibirme a la puerta, «ya está aquí Dani». Álex pasa al servicio, la pobre ha bebido mucho líquido, yo veo interesante todo cuanto miro alrededor, es el alcohol quien lo encuentra así, no yo, pero me encanta igualmente. Pongo música, Change the world de Eric Clapton… Álex sale del baño, se ha retocado el maquillaje, un hecho que detecto pero que no encuentro necesario, desde luego, para gustarme menos no lo ha hecho. Bailamos un poco al ritmo de Clapton y comenzamos a besarnos; al poco, viendo cómo ella va animándose, descarto mentalmente la peliculita y voy trasladándola suavemente hacia el dormitorio. La ropa de ambos se va quedando por el camino, la suavidad de la piel de Álex es casi un pecado; aunque me encuentro perfectamente bien, creo que es hora de tomar mi medicina…

Pa

La chica de cristal

«Quod natura non dat Salamantica non prestat».

La chica de cristal, las chicas de cristal, las hay por todas partes. Una pena si te pones a pensarlo detenidamente, un filón si consigues mantener el corazón frío, el alma aparcada en el garaje. Yo, que en contadas ocasiones me levanto con ánimo pensador y mucho menos de compadecer, me acojo obviamente a la segunda acepción. El cristal del que está la chica de cristal tiene un doble significado: por una parte, como cualquier cristal, la chica es transparente, puedes ver a su través; por otra, es tan frágil como una figura de cristal.

La primera parte del síndrome de la chica de cristal hace referencia a lo fácil que es ver sus pensamientos, sus sentimientos, sus intenciones, si miente, si le viene a la cabeza alguna idea. La chica de cristal no puede disimular, no sabe mentir, la chica de cristal es buena persona, es la imagen del dicho de llegar a ser tonto de bueno, no son tontas o digamos que no es obligado que lo sean. Si bien no es la norma, he conocido chicas de cristal con puestos de responsabilidad, gente a su cargo… La chica de cristal no tiene demasiadas inquietudes salvo quizá la inquietud universal, ser feliz, la malicia no existe para ella. Me he citado con alguna chica de cristal y no tiene ningún problema en decirte lo que sentía por sus ex, lo que pensaba, la manera en que se la tiraban, te cuenta todo, ella no ve más allá de lo que te está contando, para ella las cosas son simples, no hay complicaciones ni dobles sentidos, no conoce la envidia, no se complica la vida de la forma en la que se la complica el resto del mundo. La chica de cristal se enamora muchas veces en su vida, para ella es fácil ya que no puede apreciar la malicia de las personas a primera vista, solo ve lo bueno, solo reconoce en los demás lo que ella misma tiene.

Algunas chicas de cristal son calladas pero son las menos, la mayoría tiene una verborrea espectacular, es un discurso vacío, superficial, pero a primera vista parecen personas normales. Yo reconozco a una chica de cristal hasta viéndola por la tele pero sé que no todo el mundo lo hace, pueden dar el pego perfectamente; en su trabajo parecen serias y esto ocurre porque están dedicándose exclusivamente a lo que deben, están centradas; si trabajan, por ejemplo, en una gestoría, realizan su cometido de forma impecable, no están mirando el culo a los clientes ni criticando a la compañera ni maquinando la forma de joder al resto por envidia o maldad. Esta serie de sentimientos y acciones no caben en ellas, son de cristal, son transparentes, podríamos verlo desde fuera si albergaran un sentimiento oscuro en su interior. La chica de cristal puede ser la persona más feliz de la faz de la Tierra, es feliz con poco, con nada, disfruta de cada momento pero la felicidad puede romperse muy rápido, la chica de cristal tiene un punto débil. La chica de cristal necesita estar enamorada.

La segunda parte del síndrome es algo más dura, la fragilidad literal. La chica de cristal no comprende la mayoría de las veces la razón por la que su chico la está dejando, ella no ve una infidelidad aunque la tenga delante, simplemente no computa ese tipo de acciones en su cabeza. La chica de cristal da mucho en una relación, lo da todo, da lo que tiene, que no es mucho, pero es cuanto posee, y en el amor nunca debe darse todo porque si se acaba, te has quedado sin nada. La chica de cristal que termina una relación se queda sin nada, a cero, por los suelos, se jura a sí misma que jamás tendrá otro novio y se encuentra literalmente hecha añicos.

Por alguna extraña razón que mi cerebro no alcanza a comprender, la práctica totalidad de las chicas de cristal están buenas; muchas hacen ejercicio, no contemplan la pereza, si se han propuesto hacer aeróbic o acudir a un gimnasio, lo hacen y punto; supongo que tampoco conocen la gula aunque disfrutan de un helado o de una gominola, disfrutan con todo, puede que ésa sea la razón de su físico pero supongo que nunca llegaré a comprender por qué las chicas de cristal están buenas siempre.

La suma de todo lo anterior divide a las parejas de la chica de cristal en tres grandes grupos: el primero son tíos buenos sin demasiada cabeza que no son capaces de ver las carencias de la chica del mismo modo que ella no ve las suyas, pareja perfecta, guapos; maravillosos, buen sexo, no demasiada conversación pero tampoco son conscientes de ello ni les importa, bien vestidos, a la moda, si la cosa sigue se casan y tienen hijos, niños guapos, maravilloso, todo maravilloso. La superficialidad en su máximo exponente, se quedan ahí, en la superficie, se dedican a flotar en el océano de la vida pero por esto mismo tampoco se plantean que pueda existir agua por debajo de esa superficie que los sustenta, que pueda haber restos materiales, que pueda haber vida… Pueden ser felices, bendita ignorancia, seguramente más felices que la mayoría de la gente con una inteligencia teórica muy superior. El chico guapo sin demasiada cabecita es las más de las veces deportista o militar, dos profesiones en las que a priori hay que estar en forma y en las que no se requiere haber descifrado el genoma humano para su correcta gestión.

El segundo grupo de posibles novios de la chica de cristal son los feos con suerte. La chica de cristal suele elegir chicos guapos como pareja pero no siempre es así, si el compañero de turno es amable con ella, coincide que ella no tiene pareja en ese momento y las circunstancias son favorables, que suelen serlo, se inicia una relación chica guapa-chico feo; ella, al enamorarse, se olvida de lo guapo o feo que es el chico y él, consciente o no de las obvias carencias intelectuales de la chica de cristal, no se ha visto en otra en su vida, en su puta vida para ser más concretos, ni en el cine, cenando o paseándola por la calle, ni obviamente en la cama. Este segundo pool de novios para la chica de cristal forma indefectiblemente la pareja que hace que apretemos los labios y arruguemos las cejas al verlos de la mano por un centro comercial pensando o susurrando la manida expresión de «¿ésos, cómo pueden estar juntos?». Cualquier pareja tía buena-tío feo es sospechosa de estar formada por un tío cualquiera y una chica de cristal.

El tercer y último grupo de novios de la chica de cristal lo forma el tío bueno con algo de cabeza. Éste no tarda en darse cuenta de la simpleza de la niña, simpleza no es sinónimo de estupidez; un martillo es un objeto simple comparado con un iPhone pero los dos cumplen su cometido perfectamente, con diligencia y eficacia, una cosa no quita la otra. El novio guapo con algo de cabeza aguanta unos meses con la chica de cristal a pesar de los pesares. La tía está buena, le compensa, probablemente está con otras a la vez, lo más cómodo es estar con varias chicas de cristal al mismo tiempo, eso sí, hay que tener una vida interior acojonante para sobrellevar y compaginar citas con varias chicas de cristal al tiempo. El tío bueno con algo de cabeza deja a la chica de cristal tras un periodo variable de tiempo en función de las demás tías que tenga a la vista; la chica no lo puede entender, ni lo entenderá jamás, nunca sabrá que su relación estaba programada para terminar en menos de seis meses desde el minuto uno. Siempre habrá algún escolta de ésos que salen por la noche con la insignia de la Casa Real en la solapa, algún miembro de las fuerzas del orden o algún pequeño empresario joven en la lista de ex de la chica de cristal; todos ellos pertenecerían al tercer tipo, los tíos buenos con algo de cabeza.

Tengo, entre otras varias, la habilidad de describir los novios de una chica de cristal sin haberlos conocido. A cuántas chicas de cristal habré sorprendido describiéndoles su pasado sin conocerlas, cuántas me habrán contado lo que ya sé, una y otra vez, mientras yo me hago el sorprendido. Qué predecible es la chica de cristal…

Pa es una chica de cristal, se hace llamar Pa aunque su nombre es Paloma. La encuentro en el chat como sin querer, mirando nicks, veo el suyo y nos ponemos a hablar. Tiene una conversión fácil, correcta pero sin grandes complicaciones… Hablamos durante más de media hora mientras yo escucho música, fumo y bebo dos copas, digamos que pongo el piloto automático y mantengo una conversación de manera mecánica como un remero de una galera que le da una y otra vez al remo, como el gogó que baila y baila y baila subido en la gogotera sin perder el ritmo pero sin pensar demasiado en lo que está haciendo. Pa tiene que hacer unas compras por el centro y aprovecho la circunstancia.

—Pa, yo pensaba ir al centro a cambiar una chaqueta.

—Ah —es toda su respuesta.

—Bueno —prosigo—, no sé qué pensarás de esto pero…

—Q?

—Pues que si quieres, podemos tomarnos algo por allí cuando terminemos cada uno con lo nuestro.

—Por mí, vale.

Ni más ni menos, simple, sin sofisticación, sin triquiñuelas ni artimañas, sin mierdas de ningún tipo, no se puede apagar fuego con fuego ni se puede congelar. Me pregunto qué pasaría si alguien tratara de congelar fuego: se apaga, se jode el congelador, cualquier cosa menos congelarse, por la misma razón no se puede usar mano izquierda ni senderos tortuosos con una chica de cristal, se dice lo que haya que decir y punto…

Llego a Atocha una hora y tres cuartos más tarde, no hay sitio para aparcar, lo dejo en el parking de la estación, me miro en el espejo retrovisor antes de bajar del coche, me encanta mi pelo, realmente disfruto cambiando de estilo de peinado, tocándolo, colocándolo, recolocándolo… Bajo del coche y salgo a la superficie, me sitúo en el punto que hemos acordado, la esquina del cartel de Ananda cerca de la cúpula de la estación. Reprimo las ganas de fumar que me invaden, no puedo recibirla con el cigarrillo en la boca bajo ningún concepto. La buena de Pa no se hace esperar demasiado, no se esconde para verme sin ser vista ni lleva a cabo ninguna maniobra que se salga de las vías de la normalidad más absoluta. La reconozco de lejos, transmite inocencia hasta a través de la forma de caminar, tiene el pelo por los hombros, es castaña clara y debe medir sobre uno sesenta, desde luego, es lo que se llama una chica con curvas, no está gorda ni mucho menos pero el no ser demasiado alta y esa generosidad de formas femeninas pueden hacer creer lo contrario. Hubo un tiempo en el que me encantaban los libros de Sherlock Holmes, tuve un profesor en el instituto que era una especie de fanático del género detectivesco en general y del personaje de Conan Doyle en particular; había estado en la casa del detective en Londres, él aseguraba que se trataba de un personaje real al que Sir Arthur llegó a conocer y simplemente se dedicó a plasmar sus hazañas en los archiconocidos libros. Sherlock Holmes seguía el método deductivo, para una mente clara que lo emplea, la evidencia aparece ante los ojos por sí misma y podemos llegar a saber mucho más de las personas de lo que ellas mismas dicen o creen que dicen. En las novelas del detective esto está llevado al límite, por supuesto. Sherlock impresiona a la gente soltando una retahíla de detalles sobre sí mismos y sus vidas nada más conocerlos. Esto es irreal, al menos en parte, pero desde luego el método es espectacular. Sherlock Holmes decía una frase que le hizo famoso cada vez que se encontraba ante un caso nuevo, ante la primera de las pistas que le llevaría hasta el criminal, ante el relato de la pobre viuda asustada. La frase resuena en mi cabeza cuando veo aparecer a Pa con una edición en inglés de las Aventuras de Sherlock Holmes en la mano: comienza el juego.

Confirmo que me he ganado su confianza rápidamente cuando me da un abrazo al encontrarme digno de ser recibido por su mejor amiga tras un año de ausencia, evidentemente le aguanto el abrazo y se lo devuelvo aun con más fuerza, debo demostrarle que el supuesto afecto es más que mutuo y romper un poco la barrera que supone una cita así.

—Veo que estás leyendo Sherlock Holmes —digo mirando el libro a modo de rotura de hielo.

—Sí, bueno, tengo que practicar inglés.

—A mí me gusta mucho —no es cierto, pero sé sobre Sherlock como para comenzar a hablar de algo.

—Yo nunca he leído nada de él, estaba entre los libros en inglés adaptados y lo he comprado.

—Ya, en plan con mil palabras o algo así.

—Sí, éste es de setecientas cincuenta —dice Pa mirando al libro con una cara deliciosa de la que no creo que sea consciente.

—Genial, eso está muy bien, no sabes lo que me alegro, yo soy fatal para el inglés… ¿Vamos a tomar algo? —digo levantando la vista hacia el horizonte.

—Claro, ¿conoces algún sitio? —replica Pa.

—Bueno, conozco un par de sitios majetes, pero hay que andar un poco, no te importa, ¿no?

—Qué va, me encanta andar —dice sonriendo, está relajada, no le incomoda en absoluto la situación.

Comenzamos a andar calle arriba en dirección a la Puerta de Alcalá, conozco un sitio que se llama Sheringham en la calle Velázquez, es una especie de pub irlandés de ésos que tanto han prosperado en los últimos años, en los que los camareros tienen cara de gilipollas por sistema y en ocasiones se da el caso de que curiosamente incluso lo son. Pa empieza a contarme su vida como si hubiera venido a eso, la verdad es que algo me ha adelantado ya por Internet pero ahora no hay quien meta baza. Decido escucharla y sacar de la conversación lo que me vaya a resultar de utilidad, decido tratar de averiguar si miente o dice la verdad, decido, sin que ella lo sepa, jugar con Pa a Sherlock Holmes. Pa necesita estar enganchada a un tío, parece buena persona pero han debido de tomarle mucho el pelo. Su primer novio serio lo tuvo nada más cumplir los dieciséis. Ella no lo dice de manera clara pero debió acostarse con él como a la semana. Pa es una chica enamoradiza y me lo está demostrando con la forma en que me mira, directamente, yo diría que ya está enamorada de mí… El novio la dejó cuando se cansó de ella, ni antes ni después, tan remarcable hecho ocurrió a los dos años de empezar la relación y casualmente no habían pasado ni quince días y Pa ya estaba saliendo con otro. Ni le pregunto dónde lo conoció, ya que el detalle no tiene la más mínima relevancia, sería su compañero de clase, su peluquero o un tío con el que hizo un trayecto en autobús, porque Pa, como las chicas en general y las chicas de cristal en particular, necesita que las traten bien, que las cuiden, que las mimen, y se deduce de su relato que los novios que ha tenido no la han tratado demasiado bien. Al principio de una relación todo el mundo trata bien a las chicas, no hay referencias de un marido maltratador que le pegara a su mujer en la primera cita, antes de entrar siquiera a ver la película al cine. Hay un periodo en el que todos somos ideales y debemos impresionar, curiosamente a posteriori, las chicas descubren unas con más sorpresa que otras que el príncipe azul que habían encontrado mira a otras tías, se tira unos pedos de concurso, eructa, ronca y en casos extremos, bebe de más y hasta se le escapa la mano con cierta facilidad.

Así las cosas, Pa se enamora literalmente del primer chico que la trata bien cuando acaba de dejar una relación, o lo que es lo mismo, del primer chico que se le cruza; porque teniendo en cuenta que los tíos van siempre con el fusil cargado por si acaso con independencia de la existencia o no de cónyuge, la va a tratar bien todo el mundo. Hay que ver lo educados, corteses y maravillosos que somos todos con una tía buena, qué maravilla de género masculino…

Doblando la esquina de Alcalá con Velázquez, ya llevamos dado un paseo respetable; después del segundo novio ha aparecido un tercero y un cuarto, yo ya he perdido la cuenta porque resulta que Pa tiene muy mala suerte y le salen todos rana. Dos de ellos, que se sepa, tenían novia cuando empezaron la relación; algunos otros dejaron la relación con Pa en circunstancias extrañas y desaparecieron, lo que a Sherlock Holmes y a mí, de inteligencia algo más modesta, nos viene a decir que también tenían novia y simplemente aguantaron una temporadita tirándose a Pa y punto, cada uno a su ritmo, unos con más prisas y otros con menos. La cosa es que entramos en el Sheringham a la altura del séptimo novio, lo peor es que todos son novios, no hay rollos ni ligues, todo relaciones, una chica enamoradiza y tremendamente dependiente. Parece ser que el último era un músico que la dejó especialmente trastornada, la clásica situación, se alejó de sus amigas, dejó de salir por ahí, pasaba las veinticuatro horas con él y el músico, que como todos los músicos era muy poco amigo del alcohol, las drogas, las fiestas y el sexo, se marchó un día tras casi dos años de relación, dejándole a Pa algunas camisetas, una funda de guitarra de las malas y un herpes genital del que Pa pudo deducir, a pesar de no haberse comprado aun el libro de Sherlock Holmes, que el músico era más de semen que de Bremen, y aquí había gato suelto más que encerrado, pero el daño estaba hecho y a Pa le habían tomado el pelo de nuevo. Si yo hubiera venido a la cita a llorar, llevaría ya tres paquetes de pañuelos, pero como he venido a otra cosa, pues paso del rollo que me cuenta, el cual no me aporta nada que no sepa, y le retiro la silla para que se siente. Un tío más o menos que se ría de ella tampoco va a modificar la puta historia de la humanidad...

El camarero es una especie de inglés o irlandés sonrosado, rubio y bastante alto que aparece de repente de detrás de una esquina, suena una música movidilla y yo necesito pasar este rato por alcohol. No es que me lo pase mal sin él, es que lo paso mucho mejor así. Me excuso para ir al servicio tras pedir una pinta de cerveza, el pub es bastante grande, de modo que no tengo el más mínimo problema para acceder a la barra en un punto fuera del campo de visión de Pa. Hay una camarera bastante mona, vestida de negro con un polo ajustadito y un delantal también negro, le pido dos chupitos de tequila y los pago sobre la marcha, a espaldas de la camarera pero sin llegar a entrar en la zona en la que se encuentra Pa, me los bebo de una y vuelvo a la mesa. En unos minutos comenzaré a notar los efectos del alcohol y la cosa cambiará seguro.

—Bueno —digo sonriendo mientras me siento—, la verdad es que me has contado ya un montón de cosas, ¿eh?

—Sí, jo, perdona, es que me pongo a hablar y… tú casi no has contado nada —dice con una sonrisa irresistible para mí.

—No te preocupes, tenemos tiempo para todo, ¿o no?

—La verdad es que sí —dice sonriendo de nuevo.

Llega el camarero con las cervezas, Pa se ha pedido otra, así que jugamos casi en igualdad de condiciones. El sitio está bastante lleno, miro alrededor, hay gente de todo tipo, algún extranjero pero la mayoría gente joven, parejas, grupitos de tres tíos…

—Tengo que reconocer que eres guapísima, Pa —digo con una leve sonrisa.

—Muchas gracias, qué tonto…

—¿Me dejas que te haga una foto? —digo sacando el móvil—, así me sale cuando me llamas —la mejor excusa que ha inventado el hombre para sacar una foto sin motivo.

—Salgo fatal en las fotos, no sé dónde mirar —dice haciendo como que se tapa la cara con las manos.

—Es imposible que salgas mal, eres preciosa —digo mientras selecciono la cámara del móvil.

Finalmente Pa se queda mirando a mi móvil y yo puedo sacar la foto, su sonrisa es bonita, comienzo a notar los efectos del alcohol, los efectos del tequila en mi cabeza y de la cerveza en mi vejiga.

—Pa, tengo que ir al baño otra vez, lo mío con la cerveza es increíble —lo digo mientras acaricio con suavidad la mano que tiene sobre la mesa.

—Tranquilo, las veces que quieras —se ríe con sinceridad, no puede reírse de otro modo.

Me levanto y me encamino hacia los servicios, las chicas sentadas en otras mesas me miran unas con más y otras con menos disimulo. Siempre que estás en un sitio público tiendes a mirar a la persona que entra, a la persona que pasa a tu lado… el hecho de aguantar o no la mirada de forma prolongada depende ya de cada uno y obviamente de cómo esté la persona que estés mirando; mi altura y mi porte no dejan indiferente a nadie y mi pelo, qué decir de mi pelo, no puede haber nadie que sienta indiferencia hacia mi pelo. Paso por la barra y vuelvo a pedir dos chupitos de tequila aunque ahora hay otra camarera, ésta más profesional, leída o interesada; me los pone con sus correspondientes rajitas de limón y me da un salero, los pago sobre la marcha, no sería bueno que al final de la noche Pa descubriera que me atizo dos tequilas cada vez que se descuida. Me llevo todo el conjunto, platito con los dos limones, salero y chupitos. De camino al baño me arreo los dos chupitos sin limón ni pollas y dejo la sal y el platito en una mesa que está vacía. Reparo en la posibilidad de comerme el limón pero la descarto, entro al servicio, siento el efecto del tequila de manera prácticamente instantánea. Hay un tío meando en uno de los tres urinarios, aprecio una avanzada calvicie, viste un polo verde oscuro y unos chinos marrones, es bajito, poca cosa, sin saber bien por qué, me dan ganas de patearle la espalda de modo que se quede empotrado en el mármol, hacerle daño, hacerle sentir dolor. Obviamente reprimo estos pensamientos porque no tienen el más mínimo sentido, pero me quedo mirándolo un instante. El muy necio está meando en el urinario del centro, todo el mundo sabe que si hay solo tres, hay que usar primero los de los extremos, de lo contrario, en cuanto llegue alguien, quiera o no quiera se te pone a mear al lado. Los bares de ambiente gay tienen sus normas; normas que los gays llevan también, como es lógico, al resto de los bares; si un tío está meando junto a otro y quiere insinuar que está interesado en él, puede carraspear prolongadamente o bien separarse treinta centímetros del sanitario mientras mea como mostrando lo que tiene para ofrecer. Éstas son las dos consignas de las que el colectivo dispone, a mí solo por tocar los cojones al personal, mi deporte favorito, cuando tengo la certeza de que el tío no es gay, me pongo a mear al lado y lo miro con descaro muchas veces sin ni siquiera sacármela. Me divierte la reacción, muchas veces la gente corta la meada en el acto llegando a mancharse el pantalón; otros se pegan al urinario como si fueran a encajarse en él; hay algunos que terminan de mear pasando el peor rato de su vida pero de momento nadie me ha dicho nada; quién me va a plantar cara a mí por otra parte. El personaje de hoy en concreto no me deja la más mínima opción de mofa, ya que se la está sacudiendo cuando llego, de modo que me limito a mear sin más diversión ni complemento, antes de que el tío salga del servicio. No obstante, solo por demostrar que soy el que manda doy una especie de grito como los que se dan para animar a un caballo a que vaya más rápido, ni siquiera sé si el tío se vuelve o no, no me giro, el tío es un mierda, debe tener una vida de mierda…

Vuelvo a la mesa, veo a Pa desde lejos mirándose las uñas. No me sorprende, me pregunto qué pasará por su cabeza; la mía y la de la gente como yo es comparable a la estación Victoria de Londres en hora punta, llena de gente de un lado a otro, caminando muy rápido, carros, maletas, ruido, más ruido, avisos por megafonía, gritos, música, móviles, sonido de trenes que van y vienen; mi cabeza es algo complejísimo, pensamientos, recuerdos, evocaciones, ideas, intenciones… La cabeza de Pa y de cualquier chica de cristal es una de esas gasolineras de las películas norteamericanas que está en medio de un desierto, tranquilidad, paz, silencio, un silencio tan tremendo que puedes oír cómo gotea el grifo en el cuarto de baño de la parte trasera, paras el motor del coche y te invade una sensación de tiempo paralizado que hace que escuches tu respiración, tus pisadas, casi escuchas a los insectos caminar, el encargado se levanta despacio, con parsimonia, escuchas crujir la silla, sus pasos lentos y rítmicos, quizá sople un poco de viento, puedes pararte a sentir el viento un instante en la cara, a escucharlo, el tiempo está parado… así es la cabeza de Pa, sin ruidos, sin prisas, sin gritos. Se está mirando las uñas y en su cabeza no hay más que eso, las uñas, esta uña está bien limada, ésta también, ésta está bien pintada, ésta se me ha descascarillado un poco, en ésta llevo una mariposita de ésas que se pintan sobre el esmalte, la mariposa es bonita, me gusta cómo queda, mira todas las uñas en conjunto, le gusta cómo quedan… Tranquilidad, en su cabeza hay tranquilidad y ausencia de complicaciones, tratar de hacerle entender cualquier concepto de filosofía es simplemente imposible, su bondad es solo comparable con su simpleza… Nuestras mentes chocan de nuevo, uno de los encorbatados que prácticamente corre por la estación Victoria cartera en mano y auriculares en las orejas aparece de repente en la gasolinera de Arizona, se quita los auriculares perplejo y escucha el silencio, mira su reloj y se ha parado, lo agita, no se mueve, de repente se le pasa la prisa y ve pasar una de esas bolas de paja típicas del Oeste o de cualquier película que quiere simular un sitio desértico, vuelvo a conectar con la relajada mente de Pa.

—Ya estoy aquí, preciosa —digo tomando asiento.

—Qué rápido —dice por decir algo, pues llevo un rato por ahí entre unas cosas y otras.

—Tienes la cerveza casi entera —digo mientras cojo su cerveza y la muevo un poco. Este gesto sin importancia ni repercusión a priori, hace que Pa mire hacia la cerveza y no a mis ojos, con lo que yo miro su escote con la libertad que inspiró a Bartholdi y Eiffel para construir la estatua y la impunidad de Al Capone robando una caja de cerillas en un bar; joder, qué escote tiene, y joder, qué profesional soy.

—Bueno, ¿qué estábamos diciendo? —digo tras el inadvertido homenaje visual que me he regalado.

—No sé, cuéntame tú algo —dice dando un sorbo tan pequeño a la cerveza que podría hacer que ésta durara eternamente.

—Vaya —digo maldiciendo la falta de conversación—, ¿ya me has contado todo? Es coña, yo encantado. ¿Has estado alguna vez en el Escorial? —digo tratando de preguntarle la gilipollez más grande que se me ocurre sin descojonarme externamente solo por ver cómo reacciona.

—¿El Escorial? —repite Pa como un loro, si los loros entonaran preguntas, claro.

—Sí, El Escorial —digo poniendo gesto serio, podría haberle dicho si ha estado en Las Vegas o en El Cairo, si ha leído la Odisea, si le gustan los perros, si ve el tenis por la tele, si suele comprar en pequeños comercios o grandes superficies, si ha estado recientemente en un concierto, si conoce la fundación de Parkinson de Michael J. Fox o si tiene algún familiar que toque el laúd; pero me ha salido lo de El Escorial, ya ves tú.

—Bueno, la verdad es que no, me han dicho que es muy bonito.

—No lo sé —digo con gesto afligido—, yo no he estado nunca y eso que se llega enseguida en coche.

—Bueno, yo voy en coche a todas partes, siempre que no haya túneles.

—¿Túneles? —ya empezamos con las cosas raras, Internet no solo es un filón para ligar.

—Sí, es que, bueno, tengo un pequeño problema.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero ahora ya me lo tienes que contar —cojo la cerveza y le pego un trago de proporciones épicas, esto es como ver un documental.

—Verás, he estado en dos psiquiatras y en dos psicólogos —se muerde el labio inferior en una expresión como de vergüenza o miedo a asustarme con lo que va a decir, la expresión resultante produce en mí una mezcla de ternura y morbo casi incontrolable.

—Bueno, eso no es, ¿no?, explícate —enseño al camarero la jarra vacía levantándola para que me traiga otra, él asiente sonriendo, se va a forrar conmigo, miro a Pa con cara de interés.

—Bueno, cuatro médicos son muchos para estar equivocados con lo que me pasa.

—Dos médicos y dos psicólogos será, ¿no? —puntualización innecesaria pero que me sale casi sin pensar.

—No, los psicólogos también son médicos, médico psicólogo —afirma Pa con la seguridad y el atrevimiento que regala a veces la ignorancia.

—Bueno, la verdad es que no lo sé, Pa —no voy a diferenciar yo un médico de un psicólogo, me he hecho pasar muchas veces por las dos cosas pero aquí no estamos para dar lecciones ni imponer mi criterio, estamos para otras cosas—, cuéntame el tema, anda, que me tienes en ascuas.

—Tengo agorafobia.

—Vaya, cuando quedemos si vamos un día por ahí tendré que quedarme muy cerca de ti, ¿no? —digo para quitar un poco de hierro al asunto.

—Cerca de mí, ¿por qué?

—Vamos a ver —el camarero me trae la jarra de cerveza, hago un pequeño alto para darle las gracias, él mira a Pa sin disimulo ninguno, la verdad es que llama la atención, doy un trago enorme a la cerveza—, ¿la agorafobia no es el miedo a los espacios abiertos? En plan manifestaciones, desfiles, grandes superficies...

—No exactamente, en mi caso, el miedo es a no poder encontrar la salida de un sitio, por ejemplo, una discoteca o un bar, estos sitios suelen estar llenos de gente, así que de grandes espacios abiertos nada, la cosa es que mientras yo vea la salida vamos bien, pero si dejo de verla me pongo fatal.

—Pero, ¿por si tienes que irte corriendo? —pregunto tratando de entender algo.

—Sí, bueno, no sé, me pongo muy nerviosa, me falta la respiración, mira, lo que te contaba de los túneles, yo no puedo coger un túnel con el coche, hay salidas de vez en cuando pero yo no las conozco, no sé si funcionan de verdad. Nada más entrar en un túnel, yo miro todo el tiempo para atrás, veo la entrada, bien, pero si sigo avanzando y dejo de verla sin ver el extremo opuesto, me pongo fatal, me bloqueo.

—¿Y un concierto, por ejemplo? —pregunto mientras acaricio mi jarra de cerveza.

—No puedo, hay mucha gente y no siempre sé dónde está la salida, mis amigas han ido a un montón y yo me los pierdo siempre, es una mierda pero es que soy incapaz...

Seguimos hablando aunque, por motivos evidentes, yo me paso al ron. Pa es un compendio de ideas y pensamientos absolutamente acojonante, tiene explicación para todo, la tía, tiene su explicación, el mundo se reduce a sus reglas y a su manera de verlo…

Es casi la una de la mañana, yo termino mi tercer ron y Pa empieza a mirar el reloj, la sensación que transmite es de estar encantada, diríase que querría pasar toda la vida conmigo, no separarse para nada ya de mí, y en cambio no deja de mirar el puto reloj.

—Pa, ¿tienes prisa? —digo terminando el ron y sopesando si debería o no pedir otro.

—No, ninguna, lo que pasa es que el último bus a mi barrio sale a la una y veinte de Méndez Alvaro, estoy súper a gusto contigo, Dani, pero es que no tengo otra forma de volver.

—Pa —digo tratando de aparentar normalidad, calma, buen rollo y las mejores de mis mejores intenciones—, no tomes a mal lo que voy a decirte, pero estando tan a gusto como estamos, es una pena despedirnos, si quieres puedes quedarte a dormir en mi casa…

Pa se muerde el labio mientras inclina la cabeza sin dar una respuesta concluyente, al menos sin darla de forma verbal. Pa se vendría a vivir conmigo esta misma noche, es una chica de cristal, puedo ver a su través…

—Hombre, si a ti no te importa —dice finalmente cuando ya no le queda más labio que morder.

—Pero cómo me va a importar, preciosa —me acerco a ella, la cantidad de alcohol que llevo encima no me impide hablar, actuar, pensar y accionar con normalidad, es milagroso. Le doy un beso en la mejilla izquierda apoyando suavemente mi mano izquierda sobre su mejilla derecha, mantengo el beso, me mantengo un momento cerca de ella. Pa apoya su mano sobre la mía en su mejilla, menudo cuadro, lástima que yo tenga más de cabrón que de romántico, de lo contrario esto me estaría pareciendo precioso.

—Dicho queda —hago una señal al camarero para que se acerque y pedirle otro ron.

Tres cuartos de hora más tarde salimos del Sheringham, donde parece que lleváramos toda la puta vida, hay mucha gente por la calle a pesar de la hora y hace buena temperatura, así que caminamos un poquito en vez de coger un taxi, subimos bordeando el Retiro y decidimos entrar un segundo. En una de las puertas, un chico de color de unos veinticinco me mira y asiente con la cabeza comunicándome que pasa algún tipo de mierda, presumiblemente costo. Pa no ha visto el gesto y, sin que tampoco me vea a mí, elevo con una sonrisa el dedo corazón de la mano derecha al entrañable vendedor en un cariñoso gesto por el que debe comprender que no me interesa la operación comercial que me propone. Una vez dentro del Retiro, nos sentamos en un banco cerca de una pequeña cascada de agua sobre piedra que está iluminada. Pa debe estar en este momento en un cuento de hadas y yo empiezo a estar un poquito cansado, comenzamos a besarnos con una mezcla de dulzura y pasión digna de una novelilla de ésas con portada de tíos cachas pero sin depilar con la camisa abierta abrazando a mujeres con vestidos que dejan los hombros al descubierto; creo que el género se llama novela rosa, para completar lo ridículo de su existencia ya de por sí.

Completamos a pie la distancia entre el Retiro y la calle Ibiza, que ya no es demasiada. Ya en mi apartamento, Pa se mete en el baño, yo miro la decoración con detenimiento y mira que ya la conozco, pero todo parece más gracioso, más curioso y más de todo bajo los efectos del alcohol. La espero cerca de la puerta del baño sin hacer absolutamente nada más que esperarla, bueno, quizá hago algo más, disfruto de la situación, eso es lo que hago, disfrutar de los segundos de espera. Por fin sale, me sonríe y comenzamos a besarnos suavemente, con dulzura. Pa me dice como riéndose que es la primera vez que hace una cosa así, una mentira recurrente en las tías pero que posiblemente sea verdad en su caso; no diría nada si no fuera la primera vez. Comienzo a desabrochar todo lo desabrochable que hay en Pa mientras por alguna extraña razón vuelvo a acordarme de Sherlock Holmes, con quien empezó la cita, ¿qué diría de mi Sherlock Holmes? Abrazo a Pa y sin dejar de besarla, voy bajando las manos hasta el culo, de donde la levanto en volandas. Ella rodea mi cuello con sus brazos y así me la llevo hasta el dormitorio, elemental, querido Watson…

Ariel

La India en Madrid

«Tengo un amor sin usar,

unas ganas de amar

que en el tiempo persisten.

Tengo un amor que no existe

desde que tú te fuiste

para no regresar…».

Gala Évora

Finales felices; me hace gracia esa expresión, un final feliz, qué bonito, qué bien suena, ¿nadie se ha parado nunca a pensar que los finales felices no son finales en realidad? Los finales felices no existen, parten de una base equivocada, un error de concepto, de nomenclatura, lo que la gente entiende por un final feliz no es un final, sino un momento feliz. Salgo de trabajar pronto, cojo un taxi, no he traído coche ni moto, le digo al taxista, un amable personaje a punto de jubilarse, que pare antes de lo normal, a la altura de Goya, quiero comprar un par de cosas y dar un paseo. El final feliz de una película es solo eso, el final de la película, la pareja se reúne, se abrazan, se besan y se vuelven a abrazar y termina la película, nadie sabe lo que pasa al día siguiente o al otro o a las tres semanas, cuando la pareja llega a la conclusión de que no se soporta, cuando se descubren infidelidades, cuando la convivencia resulta aburrida; nadie ha ido a comprobar si Blancanieves verdaderamente era feliz con su príncipe un año después del final del cuento. Los cuentos más osados terminan con un «y vivieron felices para siempre», como si alguien fuera a creerse esa mierda. Pinocho, al final del cuento, se convierte, ante el regocijo de su padre y demás seres queridos, en un niño de verdad, ahí termina el cuento pero nadie se ha puesto a pensar que un niño de verdad crece, y sigue creciendo, algunos con problemas, otros no, a algunos les abandona su padre, a otros no, a algunos les van bien las cosas, a otros no… Nadie sabe si Pinocho con veinte años estaba en el talego, repitiendo curso en el instituto o estudiando Medicina en Cambridge, pero lo cierto es que el bueno de Pinocho volvería una y mil veces a ser una puta marioneta viendo lo que se ve en este mundo en el que no existen los finales felices. Me descojono de los finales felices. La calle Goya, mezcla de pijos, niñas monas, tiendas y más tiendas, me gusta para pasear, se ve bastante gente interesante, miro a algunas de las chicas que veo por la calle y fantaseo con la idea de haber hablado con ellas por Internet; si no lo he hecho, quizá lo haga esta noche o mañana… En días como hoy, necesito un poco de ánimo inducido o externo, así que me detengo en un bar sin demasiado glamour a pesar de la zona en la que estoy y me acerco a la barra. El camarero es de origen latinoamericano, escasa estatura y pelo negro peinado hacia atrás, el bar tiene una terraza que está más o menos animada pero dentro su única clientela consiste en una mesa con tres señoras de avanzada edad que hablan y hablan con las consumiciones casi terminadas y un plato con los restos de una ración de patatas fritas. Mira que les gusta a las señoras mayores merendar en las cafeterías con las amigas, eso y las patatas fritas, mira que les gustan a las señoras mayores las patatas fritas. Hay otra cosa que también gusta muchísimo a las señoras mayores, los churros, me gustaría que alguien hiciera un estudio sobre la relación entre el consumo de patatas fritas y churros en la población de más de sesenta años. Las patatas fritas suelen dejar restos en las respectivas faldas de las señoras y los churros en las comisuras que por alguna razón se abstienen de limpiar, pero, ¿qué es eso comparado con lo que disfrutan las abuelas en las cafeterías?

—Buenas tardes, señoras —digo mirando a la mesa mientras sonrío con la convicción de convertirme en su tema de conversación de los siguientes minutos.

Las señoras responden todas a la vez, si bien yo no tenía la más mínima duda. Escucho mientras me acerco a la barra un galimatías en el que distingo las palabras «majo», «guapo» y «educado» entre otras muchas. En su juventud no pudieron citarse con nadie por Internet, ni mandarse mensajes al móvil ni casi nada; ahora todo es muy fácil y puede que hasta haya perdido su valor. En sus tiempos, dejando aparte marineros, putas y gente del espectáculo, no existía el cachondeo que existe ahora; supongo que conocer a alguien y haber tenido sexo antes de tres horas es algo que simplemente no se contemplaba, como si yo conozco a una tía y tanteo la posibilidad de viajar a la Luna, si no imposible, sí al menos harto improbable. Llego a la barra y espero a tener cerca al camarero para comenzar a descojonarme, eso sí, internamente.

—Buenas tardes —digo con seriedad mientras me quito las gafas de sol—, ¿tiene usted rabo?

—Mmm —el amigo duda un segundo, mi peinado y mi traje Hugo Boss no me dan aspecto precisamente de niñato; se muerde la lengua, parpadea, veo un pequeño signo de violencia en sus ojos amarillentos—. ¿El qué? —dice por fin.

—Rabo, si tiene usted rabo —digo como extrañado ante su falta de entendimiento levantando ligeramente las palmas de las manos hacia arriba.

—Caballero, ¿está buscando problemas? —el lunar de su mejilla derecha comienza a temblar un poco y siento que lo estoy llevando al límite. Me gusta la sensación pero tampoco quiero prolongarlo mucho más; este hombre, ante la seriedad con la que hablo, puede pensar que estoy loco o algo por el estilo, además, quiero empezar a beber ya.

—No comprendo bien lo que me dice —digo mientras cojo una servilleta de papel del soporte de la barra—; en esta zona hay bares con buena cocina, ¿lleva usted poco trabajando aquí?

—¿Cocina? —repite el pobre hombre como un loro o uno de esos llaveritos que repiten mecánicamente lo último que has dicho.

—Quiero una ración de rabo de toro —digo tratando de no descojonarme en su cara—; si no hay, dígamelo y ya está, no me voy a enfadar.

—Ah, este… un momento, ahorita le digo —se dirige a la cocina.

—Perdone —digo interrumpiendo su huida.

—Diga —dice el desconcertado camarero.

—Me pone por favor una jarrita de cerveza mientras tanto.

—Enseguida —dice el contrariadísimo camarero. Yo me divierto con estas mierdas, tampoco hago mal a nadie, digo yo.

Me dice que no hay rabo tras consultar a la cocinera; ella ha debido explicarle que lo que pido es de lo más normal porque viene más sonriente de lo que se fue. Me demuestra su relax ante la ausencia de problemas con tres tapas en un platito, dos panecillos con embutido encima y una porción pequeña de tortilla española. Me como todo y pido otra jarra, que viene acompañada de más comida; en este caso, un platito de ensaladilla rusa con patatas. Se me pasa por la cabeza mientras me como una patata con ensaladilla que casi no me entra en la boca preguntarle de nuevo por el rabo, pero cabe la opción de que ya no pueda contener la risa al ver la cara del camarero e incluso que jodamos la relajada y agradable situación de la que estamos disfrutando todos en este momento. Me giro hacia las señoras, que dicho sea de paso me están mirando, y hago el amago del brindis con mi jarra asintiendo ligeramente con la cabeza y sonriendo. Las señoras sonríen muchísimo y de nuevo me agasajan una y otra vez, qué maravilla, no llego a imaginar la imagen que puedo representar para estas señoras. Pago y sin más historias salgo de nuevo a la calle, entro a una perfumería pocas tiendas más arriba a por colonia y un par de botes de gomina. La dependienta no me gusta demasiado, aunque es joven, de modo que salgo sin más entretenimientos y recorro andando la distancia que me separa de la calle Ibiza.

Ya en casa, me sirvo un roncito con Cola Light y enciendo el ordenador, pongo música tranquila, no demasiado alta, encuentro enseguida a Ariel y comienzo, como siempre, historietas, rollo de tío sensible, culto. En un ratito en el chat ya la he enganchado y nos intercambiamos la foto. Ariel tiene rasgos indios mezclados con los occidentales en una mezcla absolutamente genial. Tras ver la foto y ante lo evidente de su aspecto, le pregunto por su procedencia, me explica que los abuelos de su padre vinieron de la India a hacer fortuna en España y bueno, parece ser que la hicieron, crearon un pequeño negocio de comida india que pasaron a sus hijos y éstos a los suyos, reconvertido en una empresa de catering con sucursales por toda España así como un par de restaurantes; más adelante sabré que el par de restaurantes pasa la treintena y que la fortuna familiar de la niña es para desmayarse.

La niña parece de lo más liberal, me cuenta dos o tres historietas de chicos de Internet con los que ya ha quedado. La cosa es clara, no hemos hablado ni cuarenta minutos pero voy a proponerle quedar pero ya.

—Ariel, una cosa.

—Dime.

—Bueno, la verdad es que no estoy demasiado hecho a estas cosas, pero…

—Di, di —la tía lo está deseando.

—Bueno, no sé, ¿tienes algún plan para esta noche?

—Qué va, tío.

—Oye, ¿te apetece que nos tomemos algo por ahí? Piensa antes de responder, ¿eh? —qué profesional.

—Sí, sí, claro, me encantaría, Dani.

—Genial, ¿quieres en algún sitio en concreto?

—¿Conoces Arturo Soria?

—Sí, claro.

—¿El centro comercial Alcalá Norte?

—Sí, lo conozco…

Marcamos el sitio de la cita y poco más, pues me dice que se pone ya a arreglarse. El centro comercial está en la intersección de la calle Alcalá con la calle Arturo Soria, no se aparca bien por allí, llevaré la moto; me reclino en la silla y doy un trago al ron, me encanta mi vida, la verdad.

Una hora más tarde, tras seguir hablando con tías del chat y procurarme dos números de teléfono y varias direcciones de correo electrónico, me ducho y salgo a la calle. Ya es de noche, siento el bullicio de la gente y me encanta, observo a todo el mundo, disfruto imaginando sus vidas; las épocas en las que uso menos la moto, la dejo en un parking público para que no esté en la calle. La mensualidad por una plaza de moto es irrisoria, de modo que me aseguro tenerla más o menos protegida; así no está debajo de mi casa pero solo tengo que atravesar un parquecillo, son tres minutos. No suele haber mucha gente pero hoy se han juntado en el parque cuatro o cinco veinteañeros a fumar, beber y tocar las pelotas. Atravieso el parque con paso muy rápido, me he entretenido demasiado y ya no me sobra el tiempo, a mis espaldas escucho la voz de uno de los chavales diciendo: «¿llevas prisa, eh?». La verdad es que la llevo y el comentario no es ofensivo ni molesto pero me paro en seco para ver a dónde quiere llegar el niñato. Miro al grupito, no me había fijado demasiado en ellos, están sentados en dos bancos uno frente a otro, tres chicos de casi veinte años con pinta de no tener oficio ni beneficio y dos niñas quizá un poco más jóvenes. Todos menos uno de los chicos están fumando sentados en el respaldo de los bancos con los pies en el asiento, me acerco un poco.

—¿Me decíais algo? —consciente como soy de que mi tamaño se hace más y más evidente según me acerco a ellos, con la sola intención de tocar las pelotas hago la pregunta pronunciando cada sílaba, con gesto serio, como si en ese segundo pudiera dedicarles una sonrisa y marcharme o liarme a palos con ellos en función de la respuesta que me den.

—No era a ti —responde con gesto chulesco uno de ellos que fuma un canuto y come pipas; lleva los lados de la cabeza rapados al uno y el resto del pelo visiblemente más largo; fuera del corte de pelo, viste normal, una camiseta de una especie de grupo de rock que desconozco y unos vaqueros.

—Bueno —digo entre dientes mientras paso de ellos y me doy la vuelta. Al instante siento en la espalda una ligerísima presión momentánea y escucho risas, sobre todo de las niñas. Obviamente me han tirado algo que adivino son las cáscaras de las pipas que se están comiendo. Sé que debería marcharme, sé que son unos mierdas sin más intención que hacerse los machitos delante de las niñas, pero siento una sensación dentro de mí que no me es desconocida, es odio, furia, es energía contenida durante años que aflora a veces y no puedo controlar del todo—. Igual queréis que os parta la cara, no sé —digo girándome de nuevo hacia ellos con el gesto más serio que me sale.

—Igual —dice uno de los tres chicos, entiendo que el que me ha tirado las pipas. Sus amigos lo miran como desaprobando su comportamiento en una mezcla de miedo y prudencia muy mal disimulada. Las chicas continúan fumando sin darle demasiada importancia, saben que pase lo que pase, no van a salir demasiado mal paradas.

—Ven aquí, campeón, que no te oigo bien —pronuncio estas palabras mientras siento cómo mi pulso se acelera, siento el latido de mi corazón muy fuerte en el pecho y a los lados del cuello; me estoy alterando por momentos.

—Pírate, tío, anda —dice el lanzador de pipas sintiéndose arropado por sus amigos, pero perdiendo visiblemente y por momentos el control de la situación.

—He dicho que vengas aquí, hijo de puta, si voy yo va a ser mucho peor —en este momento, el niñato representa a todos los que me han tratado mal, los que han intentado joderme, los que se han reído de mí, quiero romperle la boca y sé que no va a ser muy difícil, este pequeño hijo de puta…

—Venga, tío, en serio, no pasa nada —salta el amigo del pelo parcialmente rapado.

Me acerco a ellos y cojo al lanzador de pipas por el pelo sacándolo del banco, pongo tanto empeño que no mido mi propia fuerza, él estaba sentado sin más y cae al suelo tras mi arrancada.

—¿Ya no me dices nada, gilipollas? Levanta de ahí —digo casi fuera de mí.

—¿Qué haces, qué haces? —las niñas gritan como si estuvieran presenciando un exterminio—. Déjalo, déjalo.

El chico se levanta del suelo, este chulo hijo de puta se debe reír de sus compañeros, pasarse con sus compañeras y ser el jefecillo allá donde va. Pierdo el control de la situación y según se levanta, le propino tal golpe en el oído izquierdo con la palma de mi mano y toda la furia de mi brazo que vuelve a ir al suelo, donde esta vez se da con la cara; no le da tiempo a reaccionar, empieza a cundir el pánico.

—Javi, llama a la policía, llama a la policía —dice medio llorando medio gritando una de las niñas. Los dos machotes de los amigos están congelados en el banco, nadie se ha movido del banco, el del suelo me mira con horror sin reaccionar.

—No hay que llamar a nadie, si no queréis nada más de mí, yo ya me marcho; si hay alguna otra broma, hacédmela ya, que sois muy divertidos —digo con tranquilidad estas palabras a pesar de tener el corazón a unos ciento cincuenta por hora y la boca seca como una lija.

Nadie responde nada, el del suelo hace una especie de suspiro enorme mezclado con un gemido como si fuera a ponerse a llorar pero nadie se acerca a él.

—Pues lo dicho, chavales, dejad a la gente tranquilita, por favor.

Me alejo a buen paso. Aunque me esfuerzo, no oigo el más mínimo comentario ni movimiento, creo que todo el mundo se ha quedado congelado. Enseguida llego al garaje, saludo al portero, quien se dirige a mí como señor Alhambra, meto la llave en la moto y noto cómo me tiembla el pulso todavía. No quiero quedarme demasiado por aquí pero tampoco estoy como para conducir, trato de tranquilizarme respirando hondo unos segundos, arranco la moto y pongo rumbo al centro comercial. No me duele nada, he pegado contra cartílago y me ha hecho de almohada; el chaval debe estar jodido pero yo estoy perfecto, no quiero pensarlo más, yo no toco los huevos a la gente por la calle sin motivo y el que lo hace debe saber que a veces puede traer consecuencias. Hoy ha sido así.

Generalmente no voy a una cita en moto y menos a la primera; el casco te deja el pelo hecho una mierda y para colmo tienes que cargar con él todo el día. El mío es integral pero transformable en semi-integral levantando la parte de delante, así que difícilmente puedo engancharlo de la pitón y dejarlo en la moto. La segunda moto de mi vida se la compré a un cliente que se lió a vender todas sus posesiones tras su divorcio en un intento de comenzar una nueva vida. Se compró una más grande, los divorcios tienen una repercusión graciosa en los dos miembros de la pareja: él se compra una moto si no tiene o una más grande en caso de tener, y ella se opera las tetas. Seis meses más tarde, ella se ha pasado por la piedra a veinte tíos y él está en el hospital con las costillas rotas, me descojono. Tengo un bote de gomina en la mochila que suelo llevar cuando voy en moto y así dejamos solucionado el tema del pelo. Pasando por la plaza de toros de Ventas, me miro en un escaparate, no sé si llama más la atención la moto o yo. Espero al semáforo verde y me adentro en la calle Alcalá; el tramo que une Ventas con Arturo Soria está sembrado de tiendas de moda joven y no tan joven, zapaterías y tiendas de sonido, acoge ahora a cientos de personajes de diferentes razas que pasean por ella en paz o eso se supone. En una ocasión llevé el caso de un portero de discoteca que tuvo problemas con dos chicos jóvenes precisamente en esta zona, les dio una paliza tras resistir sus provocaciones un rato largo.

En fin, llego al centro comercial, aparco la moto justo delante; junto a la valla hay aparcadas ya cuatro o cinco, subo las escaleras de acceso y paso la puerta giratoria de cristal. Me viene a la cabeza la última tía con la que vine aquí, era una mexicana que conocí en un vuelo Barcelona-Madrid, nos sentamos juntos, hablamos y la tarde siguiente quedamos. La chica era muy ocurrente, al entrar por la puerta giratoria me dijo: «¿ves como hay cosas imposibles?, es imposible dar un portazo con una puerta giratoria…». Cada vez que pase por esta puerta recordaré a la mexicana y por supuesto el chiste. El recuerdo de la mexicana trae de la mano el recuerdo de las noches que pasamos juntos, el lenguaje del sexo es internacional pero hay unos patrones culturales acojonantes y desde luego, las latinoamericanas tienen sus patrones, joder qué patrones… Respiro hondo, llevo ya una cantidad no despreciable de alcohol encima pero ha estado repartido, así que no noto demasiado sus efectos. Subo a la primera planta y entro a los servicios, me humedezco un poco el pelo y saco el bote de gomina de la mochila, comienzo a peinarme; de repente escucho el sonido de la cisterna y alguien sale de una de las cabinas, se trata de un chico de unos diecisiete años, lleva un pantalón de chándal, camiseta sin mangas y una gorra blanca; completa tan deportivo atuendo con un grueso collar de oro y como seis anillos tipo sello repartidos por las dos manos. Se queda mirándome, debe sorprenderle que me esté peinando aquí. Lo miro yo a él en el espejo y le lanzo un sonoro beso que hace que deje de mirarme y salga al exterior absteniéndose de lavarse las manos en el lavabo en que estoy yo o en cualquiera de los otros tres.

Me dejo el pelo perfectamente bien, qué profesional, salgo a la calle y me dirijo al punto exacto de la cita: una tienda de ropa de nombre Sigmund que hay en la esquina de la fachada principal del edificio. Llegando veo a una chica que inconfundiblemente es ella, es más bajita en persona o más de lo que yo imaginaba, pero es innegable que tiene una mezcla de rasgos absolutamente espectacular: pelo negro liso que le llega a la mitad de la espalda, los ojos verdes y un tono de piel tostado, parece que ha heredado lo mejor de cada uno de sus padres; me acerco a ella.

—Hola —dice reconociéndome de inmediato—, vaya, pensé que no venías —para mis adentros estimo que he llegado dos minutos tarde pero los nervios del momento hacen que digas cosas así.

—Hola, guapa —digo a alguien que merece todas y cada una de las cinco letras de la palabra que tantas veces he dicho de manera gratuita.

Tras una conversación banal, nos dirigimos a la cafetería de la última planta. Ariel pide una Coca-Cola y yo una Coronita, le gusta mi idea y se cambia a la Coronita. Para la ocasión, he dicho que soy odontólogo, de modo que lo primero que me dice es que supone que ya me he fijado en sus dientes. A mí ni se me ha pasado por la cabeza mirarle los dientes pero asiento con la cabeza sonriendo, me la juego y afirmo que llevó ortodoncia, sonríe y asiente con la cabeza. Ariel tiene veintiún años pero estoy seguro de que dentro de este mismo centro comercial puedo encontrar a veinte niñas de dieciséis más maduras que ella; no nos precipitemos, es un bombón sin precedentes.

—La verdad es que me sentía un poco raro, nunca me he citado con nadie así —empiezo con la mierda de siempre.

—Bueno, yo algunas veces, ya te he contado —responde Ariel inclinando un poco la cabeza y juntando los labios en una mueca mortal de necesidad.

—Ya —digo alzando los hombros quitando importancia al hecho.

—Sí, pero generalmente mal —dice arrugando la boca.

—Uff, yo no sé si me atrevería, es que contigo… no sé, es diferente —soy un profesional.

—Ya, a mí también me ha pasado un poco eso. Hasta he quedado aquí contigo y eso que odio este centro comercial.

—Podíamos haber quedado en cualquier otro sitio —digo disfrutando del absurdo.

—No, si da lo mismo —prosigue ella—, es que me trae malos recuerdos.

—¿Y eso? —pregunto con sincera curiosidad reparando en la vida que ha podido tener la niña.

—Mi hermana me montó una escena aquí…

Me cuenta que su hermana tiene algunos problemas psiquiátricos y parece ser que un día se descompensó estando aquí y le propinó una paliza a su hermanita pequeña, Ariel, con patadas y todo. La gente pasaba pero nadie intervino; la verdad, no me sorprende demasiado, me sorprende más que me cuente estas mierdas tan privadas media hora después de habernos conocido. Comienza a hablar de la relación con su madre, la cual parece que le hace la vida imposible o al menos lo intenta. No le molesta que fume, de modo que acompaño todo esto con algún Marlboro.

La cita va a acabar temprano, tengo la cabeza ya un poco llena de historietas y no quiero alargarla más, creo que Ariel se quiere demostrar a sí misma que puede ligarse a un tío como yo; cuánta inocencia, Ariel puede ligarse a un tío como yo, como a mi padre si es que aún está vivo, como a mi portero o al párroco de la iglesia de su barrio si le da la gana, ni ella misma es consciente de su potencial, la pobre. Tres cervezas, ñoñerías y niñerías, historietas varias, la mayoría por su parte, me dedico sobre todo a escucharlas, hablo poco… Salimos del bar casi a las doce, no tengo muy claro lo que debo hacer, merece la pena no forzar las cosas, la presa es digna de frenar aquí todo antes de cagarla. Propongo vernos otro día y ella accede sin demasiada convicción, juraría que la reticencia no es secundaria al hecho de quedar otro día, sino al de despedirnos ya, pero no lo tengo meridianamente claro; me despido con un besito en la mejilla y ella hace una especie de ronroneo.

—No quiero despedirme de ti —dice mirando al suelo.

—Anda que no tenemos días para vernos —digo regocijándome en mi éxito y alargando un poco más mi actuación.

—Ya, pero… es que estoy muy a gusto… —esta tía se ha enamorado locamente o salía a tirarse a un tío esta noche y no se conforma con menos.

La miro con una sonrisa dulce y me acerco a su mejilla para darle un beso, no el de compromiso de hace un momento, uno algo más especial; se lo doy, despacio, con suavidad. Ariel me mira fijamente a los ojos y se acerca a mis labios con los suyos, nos damos un beso lento, romántico, fuera de lugar para conocernos hace dos horas…

—Sabes a tabaco —dice cerrando los ojos dulcemente—, pero me gusta de todas formas.

No sé qué decir, calculo mis posibilidades, creo que son todas buenas.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—Sí, me gustaría, he venido en un taxi —me coge la mano con la suya, una mano pequeña, acaso diminuta pero con un tacto más que suave, como terciopelo, es un bombón de niña. Si actúo con cautela, no hay nada que pueda decir ni hacer que no sea totalmente correcto.

—Bueno, he venido en moto, ¿te gustan las motos?

—Me encantan, yo tengo una de campo.

—¿En serio?, ¿sabes llevar motos con marchas?

—¿Estás de coña? —frase incompatible con la dulzura mostrada hasta el momento—. He tenido tres motos, sé hasta de mecánica, tendrías que haberme visto con mi peto vaquero y mi top verde reparando mi moto y las de mis amigos. Imagíname con esa pinta y las manos llenas de grasa en el garaje del chalet.

—¿En serio? —si pretende ponerme cachondo, va por mal camino; si pretende hacerse la adulta, mal ejemplo ha cogido, esas mierdas que está contando son un poco de niñata, pero…

—Sí, sí —dice orgullosa.

—No se hable más, sube.

Subimos a la moto, Ariel insiste en que me ponga yo el casco pero yo lo hago todavía más con que lo lleve ella y lo consigo; es la viva estampa de un chupa chups, tan delgada y con mi casco. Ariel me dice que vive más arriba de Arturo Soria, de modo que arranco y empiezo a coger velocidad. Se agarra a mí, primero a las caderas y más tarde directamente a los pectorales, se agarra con fuerza, con más de la necesaria, no se suelta ni en los semáforos, lo ha cogido con ganas…

Siento el frío en la cara, no suelo conducir sin casco pero la sensación es genial y además así mantengo el pelo en su sitio. Madrid, la gran ciudad pasando ante nosotros a noventa kilómetros por hora; la sensación me trae recuerdos que en este momento no sé ubicar, ¿Salamanca? No, allí no tenía moto… Miro a los lados al parar en los semáforos, alguna pareja, gente paseando perros, no sé, algo más que el alcohol que he tomado está llenando mi cabeza, algo diferente a lo que pueda hacerme sentir Ariel en este momento o lo que pueda sentir yo por este tipo de situaciones, algo que no sé describir, hechos de mi vida pasan por mi cabeza, los primeros años de la Facultad… Siempre vuelven a mi cabeza los primeros años de Facultad cuando siento frío de noche, cuando cierro los ojos en la oscuridad ante una ráfaga de viento, cuando huelo el whisky, el cual no he vuelto a probar… edificios, puentes… Siempre me vienen a la cabeza los primeros años de la Facultad de noche, supongo que aquellos años en los que me quedé completamente solo en el mundo y en los que empecé a creer en mí mismo de una manera absolutamente ciega, de algún modo marcaron un antes y un después. Salamanca marcó un antes y un después. Muchos días me despierto y creo que estoy allí todavía, hace años ya que dejé Salamanca pero creo que seguirá siempre en mi cabeza…

Acabando Arturo Soria, Ariel me hace girar a la derecha para entrar en lo que parece una zona residencial. Llegamos a una garita con un vigilante y una barra roja y blanca que nos bloquea el paso. Ariel se quita el casco sin bajarse para que el pringao le vea la cara y lo saluda con la mano mientras sonríe. Yo la veo en el espejo y respiro hondo, nos abren la barra y pasamos como seis chalets antes de llegar al suyo.

—Dani, mis padres no están, ¿te apetece pasar y vemos una peli?

—¿No están? —no estoy yo para encontrarme padres—. ¿Llegan luego?

—No —dice Ariel mientras se coloca el pelo en el espejo de la moto—, están fuera toda la semana.

—Vale —eso es otra cosa, amiga—, ¿dejo aquí la moto?

—Sí, no hay problema —dice ella entre emocionada y orgullosa.

Entramos al chalet, Ariel desactiva una serie de alarmas y saluda a dos perros grandes que no me caen demasiado simpáticos. Deja los perros fuera, en el jardín, a pesar de los esfuerzos que ellos hacen por entrar dentro; en la casa no falta detalle, figuras, cuadros… una decoración clásica pero con tintes tecnológicos, allá donde miro hay un plasma, una súper estación de música, aparatos con neones cuya utilidad desconozco...

Nos sentamos en el sofá del salón y me ofrece una copa, acepto, Brugal Cola light, una novedad en mí. Se va a la cocina, yo enciendo la tele por dar un poco de ambiente, sería mejor poner la música pero cualquiera se mete con un aparato de éstos ahora. Ariel regresa al poco con mi ron y algo con naranja para ella, probablemente también ron. Se sienta junto a mí y deja las copas en la mesa, cojo la mía y me bebo como media de un trago, ella se ríe y se lanza a besarme como jugando. La cosa empieza a acalorarse y entiendo que no hay marcha atrás, la empujo suavemente hasta dejarla tumbada en el sofá, no se violenta, está encantada pero me propone al poco subir a su cuarto. Valoro cogerla en brazos pero va a ser demasiado con la escalera y todo. Hago un movimiento con la cabeza y subimos al piso de arriba. Mañana será otro día, me encanta esa expresión, mañana será otro día, puede que incluso otra tía, pero hoy no ha acabado aún y de hecho queda lo mejor. Esta tarde no sabía ni de la existencia de esta muñequita y ahora estoy a punto de reventar. Llegamos al dormitorio, Ariel comienza a desabrocharme la camisa con nerviosismo y yo, bueno, amén de otras cosas, bendigo Internet.

Rebeca

La princesa de la torre

«He pensado ir a Valencia

en la próxima semana

para esperar a un amigo

que es posible que no vaya».

D. Jiménez Prieto

La princesa de la torre; tampoco recuerdo bien dónde leí el cuento, si me lo contaron o si lo vi por la tele. Creo que lo leí en un libro, pero en cualquier caso, es irrelevante, la cosa es que una princesita es condenada por una malvada bruja a vivir encerrada en la torre de un castillo de la que no puede salir hasta que un príncipe venga a rescatarla a lomos de su precioso corcel. La princesa no tiene vida, no tiene nada, todo cuanto hace es dejar pasar los días dedicada a lamentarse y a esperar al príncipe que la sacará de tan ingrato destierro. El mundo, a pesar del cuento que puede tener la gente como yo, no está compuesto de personajes encantados, pero la princesa de la torre existe en realidad. La princesa de la torre es una chica que vive obsesionada con la pareja, piensa que la vida no tiene el más mínimo sentido sin ser dos y se dedica literalmente a esperar a su príncipe. Tan amarga espera se exterioriza y tan pronto como llega un jinete, éste huele el «Síndrome de la Princesa de la Torre» a tres metros y sale corriendo. La princesa de la torre no sabe disimular, la princesa de la torre es todo amargura, su vida es gris, nadie debe hablar a las chicas con este síndrome de novios, maridos, bodas o hipotecas compartidas. La princesa de la torre termina por no salir con sus amigas solo por no escuchar cómo hablan de sus novios y esto hace que se quede en casa, reduciendo así todavía más las posibilidades de encontrar uno para ella misma.

Alguien piensa que la princesita del cuento, al ver llegar un hombre a caballo, se iba a poner a preguntarle por sus aficiones, la clase de comida que le gusta, la religión que algún día le gustaría inculcar a sus hijos… Evidentemente no, la princesita del cuento se tira a los brazos del jinete sea como sea y aunque seguramente en el cuento fuera un tío como yo de apuesto al que encima le salía un destellito de los dientes cada vez que sonreía y quien hablaría probablemente cantando, en la vida real, el jinete puede tener entradas, una panza digna del mismísimo Buda o un «Síndrome de Peter Pan» digno del mismísimo Capitán Garfio, quien dicho sea de paso, tenía un «Síndrome de Peter Pan» acojonante aunque nadie se haya parado a pensarlo nunca.

La princesa de la torre, como yo, ha encontrado la respuesta a sus necesidades en las citas por Internet…

La primera cita con Rebeca sería en Valencia, creo que es la locura más grande que he hecho, ir a Valencia para ver a una tía. Raúl rápidamente se apunta y dice que si sale bien, desaparece, pero que si sale mal ahí estamos los dos para salir de juerga, para lo que haga falta…

Quedamos el viernes justo después del trabajo, la idea es hacer noche allí y el día siguiente volvernos, una sola noche fuera de Madrid; salgo del despacho dos horas antes de lo normal alegando una excusa peregrina, hay que intentar ganar un poco de tiempo. He quedado con Raúl en Nuevos Ministerios, muy cerca de donde él trabaja, la zona no es nada buena para aparcar, así que me quedo montado en el coche mientras llega, en la Castellana, cerca del edificio del Corte Inglés, delante de la puerta de un restaurante italiano donde en una ocasión corté con una chica; parece que toda mi vida está construida sobre cimientos de citas, citas y citas. Lo peor es que logro recordar cada una de las relaciones, de los rollos, de los líos; la chica del italiano era camarera de un restaurante de lujo, cuántas mierdas me contó de los tíos con pasta que piensan que pueden comprarlo todo. Lo peor no es que lo piensen, lo peor es que es verdad, incluso a ella la compraron; si bien ella jamás lo reconoció, es posible que ni siquiera fuera consciente de que estaba siendo comprada. El empresario de turno que fue a cenar un día y se encaprichó de la muñequita que les tomó nota, el resto está para el menos imaginativo, flores, gilipolleces… La camarera hablaba de él como su ex, se refería a ese hijo de la gran puta probablemente casado y con hijos casi de su edad como «mi ex», pobre imbécil él y pobre imbécil ella, en su estilo cada uno. Qué poco me cuesta quedarme divagando, cuántas historietas tengo en la puta cabeza, hoy por suerte tengo a Raúl que me acompaña y podemos convertir esto en un viaje de amiguetes, en una road movie; de lo contrario, podría decirse que no tengo cabeza, irse a Valencia por haber quedado con una chica de la que como toda referencia tengo el móvil no es un negocio demasiado equilibrado. No es solo por la chica, me repito varias veces, es la experiencia, nos lo vamos a pasar fenomenal…

Perdido en mis pensamientos atravesando esa frágil pasarela que separa la duda de la felicidad, veo acercarse a Raúl, una mochililla como todo equipaje y una sonrisa de oreja a oreja. Esta temporada lleva el pelo un poco más largo que de costumbre pero le sienta bien, tiene el pelo fino, completamente manejable, trae una cara que refleja la felicidad que lo caracteriza; eso me gusta de él, en realidad son muchas las cosas que me gustan de él. En cierta ocasión leí un libro de Psicología que decía que los fallos que más nos molestan de los demás son los que nosotros mismos también cometemos, de algún modo vemos reflejado nuestro propio fallo en la otra persona y eso hace que se vuelva contra nosotros con más fuerza. Yo añado a esto que admiramos en los demás precisamente las cosas que nosotros somos incapaces de hacer y, en mi caso, la felicidad con la que Raúl lleva la vida, su capacidad de ver el lado positivo de todo, me encanta. Tengo muy clara mi sexualidad, tremendamente clara, pero si alguna vez tuviera que liarme con un tío, él reuniría las condiciones buscadas… supongo… Raúl entra tras dejar la mochila atrás, en el maletero.

—Arranca —dice colocándose el cinturón—, tienes que contarme en tres horas toda la historia —dice frotándose las manos como si en realidad fuera él mismo quien tuviera la cita y no yo; su sentido del compañerismo es admirable.

Bajo Joaquín Costa hasta el punto en que enlaza con Francisco Silvela en la zona de República Argentina, paso Manuel Becerra y atravieso Doctor Esquerdo para desde Conde Casal coger la autovía de Valencia. Raúl masajea el teclado del móvil una y otra vez en lo que podrían ser ya como doce mensajes de texto.

—Hemos tenido suerte —digo cuando por fin guarda el móvil—, es la una, dentro de una hora esta salida estará imposible, pero ahora mira…

—Antes de que empieces con la historia —me responde Raúl como todo comentario a mi previsión del estado de las carreteras—, de modo anecdótico, te comento que anoche quedé con la secretaria de la empresa que está debajo de la mía, es una constructora y evidentemente no tenemos nada que ver con ellos, pero a veces desayunamos juntos y cosas así y… bueno, ya nos conocíamos…

—¿Cómo fue la cosa? —pregunto con interés sincero.

—Lo ha dejado hace nada con su novio y de momento no quiere nada serio…

—La mierda de siempre —decimos a la vez.

—Como si nosotros quisiéramos casarnos, no te jode… —matizo yo.

—El caso —continúa Raúl— es que hemos quedado en irnos conociendo… ya sabes.

Ya ni siquiera pierdo el tiempo en decírselo, pero Raúl, a mi parecer, se la juega demasiado. Una chica enamorada de ti a la que dejas porque tienes mejores cosas que hacer o directamente porque ya ni te acordabas de ella te puede hacer la vida imposible, te agobia, te acosa, te llama, te jode; hay que intentar dar los detalles mínimos, yo me he convertido en el maestro de la mentira, del escamoteo, del disfraz, sé derivar la conversación hacia donde me interesa con tal de no dar datos sobre mí que hagan que la tía me empadrone. Liarte con una vecina del edificio o del barrio o bien con una compañera del trabajo es un error magnífico que Raúl comete una y otra vez…

—Te cuento la movida —digo ya con la quinta metida tirando para Valencia y sintiendo cómo me emociono por momentos—, a esta chica, que por cierto se llama Rebeca, la conocí en un chat hace casi dos meses.

—¿Dos meses? —me interrumpe Raúl—. Joder, ya te vale, ¿qué es? ¿Miss Mundo?

—Deja que te explique, coño —prosigo—. Vamos a ver, yo he estado quedando con un montón de gente pero me la he ido dejando ahí por si acaso. Se pasa el día pegada al ordenador, de modo que cuando me sobra un rato, me conecto y entre una y otra de las que tengo ahí en la reserva activa voy hablando con ella, no pierdo nada y voy ganando puntos…

—Desde luego —dice Raúl sacando el móvil del bolsillo y mirando algo en él— a ti palabras no te faltan nunca…

—Bueno, bueno —prosigo yo—, no toques los huevos, la cosa es que tiene muy mala suerte con los tíos porque todos van a lo que van, ella no les importa…

—La mierda de siempre —volvemos a decir al unísono. Raúl se lo está pasando en grande, no sé qué andará mirando en el móvil, pero se ríe mucho de lo que digo—. Lo dejó con su último ex hace como dos años y en ese tiempo se supone que no ha tenido más que intentos de relaciones serias, pero los tíos quieren ir muy rápido, bla, bla, bla… En el colmo del morro y del cinismo, le he dicho que yo nunca me he citado con nadie por Internet.

—Con dos cojones —interrumpe Raúl de nuevo mientras cierra ambos puños en señal de triunfo.

—Ya, soy el máster. Ella lo ha hecho dos o tres veces, de modo que encima voy de novato, macho. En un rato voy a tener que parar a echar gasolina, por cierto. Oye, vamos a planificar un poco, lógicamente, ella no sabe que yo vengo contigo, ahora la voy a llamar y según si ella va con amigas o no… vaya historia, en cualquier caso, si va con amigas, apareces tú en un momento dado, pero hay que decirle que eres un amigo que vive en Valencia; si sabe que hemos venido juntos, ya me puedo ir despidiendo de quedarme a solas con ella…

—Ya —dice Raúl con un tono de voz demasiado alto—, a mí me da igual, sabes que solo tampoco me manejo mal, todavía hago hoy más que tú, que eres el que tiene el plan.

—Bueno… —no digo nada más porque aunque muy en el fondo, me jode. Lo cierto es que los dos sabemos que no miente, Raúl es un especialista en soltar la frase adecuada en el momento adecuado, es un genio de la improvisación, el cabrón…

Paramos a repostar en una gasolinera Repsol. Tras poner gasolina, aparco el coche en la puerta del típico restaurante que acompaña muchas veces a la gasolinera junto a un jeep de la Guardia Civil, paso al servicio y Raúl se va a ver las revistas; es un enamorado de las revistas, de cine, de coches, de lo que sean, hasta le gustan las del corazón, dice que saca ideas para vestirse de la ropa de los famosos, menudo personaje… Salgo del servicio secándome las manos en el pantalón. Dos chicos que no pasan los treinta años con el uniforme de la Guardia Civil están junto a su jeep y lógicamente junto a mi coche, me están mirando descaradamente, si bien no tengo absolutamente nada que temer, debo reconocer que me pongo un poco nervioso. Al llegar al coche, los dos me saludan tocándose la frente con la palma de la mano en plan militar y uno de ellos, dirigiéndose a mí de usted, me pregunta si estoy bien.

—Muy bien, agente, ¿puedo hacer algo por ustedes? —el hecho de llamarle agente da la seriedad que busco a mis palabras, y el pronunciarlas despacio y con tranquilidad creo que me hace ganar puntos.

—¿No haces cosas raras? —me pregunta el segundo con una voz de chulo acojonante y olvidándose de mi trato de usted. Un mundo en que dos mierdas como éstos pueden retener sin más a un tío como yo es un mundo que definitivamente se ha vuelto loco…

Trato de controlar la situación y no ponerme nervioso, aún me joden el día, repaso mentalmente si he hecho algún cambio brusco de carril o alguna mierda de ésas. Por una vez en la vida y sin que sirva de precedente, no llevo encima ni una gota de alcohol, así que si quieren que sople, yo soplo, pero que no toquen las pelotas mucho.

—No sé a qué se refiere, agente —tampoco venían detrás de mí para verlo, ¿o sí? Respiro hondo.

—¿Podemos ver su documentación, por favor? —dice el otro pollo retomando el usted.

Me piden tras comprobar que todo está en regla que abra el maletero. Cualquier miembro de las fuerzas del orden puede registrar tu coche si se aburre o le has caído mal; si le preguntas la razón, siempre responderá que por seguridad. Tengo que contenerme para no partirles la boca a los dos niñatos de mierda disfrazados de verde, más les valía ir a pedir caramelos por los portales… En ese momento un escalofrío recorre mi cuerpo, Raúl es muy capaz de llevar en su mochila cualquier tipo de sustancia que nos complique el día y el viaje, nos vamos a comer la mierda que lleve con patatas por la gilipollez. Abro el maletero escuchando mi propio corazón como si acabara de correr los cien metros lisos y aparte de un par de revistas y una bolsa de playa vacía, solo hay una maleta, la mía. La mochila de Raúl no está, ha debido sacarla en algún momento; este tío, o tiene el don de la oportunidad o está como una cabra, pero la verdad es que acierta todas las veces con lo que hace, el cabrón. Sin saber bien lo que no han encontrado, lo que buscaban o lo que querían, me despido con una pequeña sonrisa de los guardias, que montan en su coche tras recordarme que debo conducir con cuidado. Mi forma de hablar y mi aliento deben haberles parecido suficiente prueba para no hacerme soplar. Cierro el coche y paso a la tienda a buscar a Raúl, la típica tienda de gasolinera, un poco de todo; neveras con todo tipo de bebidas, herramientas, chalecos y triángulos reflectantes, juguetes, libros, vídeos, muchas revistas e incluso algunos objetos decorativos; de todo menos Raúl. Aprovecho y paso a mear, me miro en el espejo, aprovechando que estoy solo en el baño, me levanto el polo para mirar mis abdominales reflejados, me encantan mis abdominales, quisiera yo ver los abdominales de los niños esos de los tricornios, la madre que los ha parido… Salgo de nuevo y veo al cachondo de Raúl sentado en el coche, dentro, en su asiento, me pregunto si no he cerrado. Al acercarme veo que el coche está cerrado, el muy gilipollas se ha encerrado dentro, una broma más a sumar a su no escaso repertorio, solo que en este caso sin demasiada gracia pues tengo las llaves yo… Abro y arranco el coche.

—¿Has visto a la Guardia Civil, subnormal? —digo medio cabreado pero descojonándome en el fondo mientras niego con la cabeza despacio y sonrío ante su mueca—. ¿Te has llevado la mochila? ¿Dónde estabas?

—Su coche estaba aparcado cuando hemos llegado y es fácil que miren el coche pero no que te registren andando, así que me he llevado la mochililla conmigo —el cabrón se las sabe todas…

—¿Qué mierda llevas en la mochila, tío? —salgo del área de servicio y me incorporo a la carretera.

—Buah, nada importante…

—¿Qué llevas?, no me jodas —sé que me lo va a decir, se hace de rogar.

—Una china, eso es todo, y ahora ya la he guardado en la caja de los Smint, así que tranquilo…

—La madre que te parió… ¿no llevas coca ni mierdas similares, no?

—Eso se puede pillar allí…

No sé cuánto habrá dormido este hombre esta noche, supongo que poco, el resto del viaje, una hora y media, lo pasa durmiendo y yo escuchando música y pensando, preparando el plan. El viaje es la excusa para cambiar un poco de aires, si esta tía no está bien o es imbécil, pues a por otra y punto, ya ves tú…

Llegamos a Valencia. Raúl no está conmigo en el hotel, reservó uno que por lo visto le recomendaron en su empresa. En cualquier caso, jamás cogeríamos una habitación doble para los dos, ya que venimos a lo que venimos, de modo que da un poco igual estar en el mismo hotel. En una plaza cuyo nombre no alcanzo a ver pero en la que hay muchos vendedores ambulantes, me dice que le pare, debo estar muy cerca de mi hotel. Por un momento me da pena dejarle así, pero lo cierto es que sabía a lo que venía; yo tengo que quedar con Rebeca y obviamente no nos vamos a presentar los dos allí ni vamos a dar un paso atrás tratando de quedar con ella y una amiga. Descarto por completo mi idea inicial de invitarla a venir con una amiga. Raúl me tiende la mano.

—Suerte, amigo —dice sonriendo mientras nos estrechamos la mano.

—¿Tú qué plan llevas, macho? —pregunto tratando de cuadrar todo.

—Voy al hotel, me ducho y a por una cervecita de entrada —dice visiblemente emocionado.

—Qué cabrón, qué vicio tienes —digo como si yo fuera un seminarista—. Oye, ¿cómo hacemos? ¿Nos marcamos una hora como tope? ¿Te escribo cuando la vea?

—Haz una cosa —dice Raúl con la mano apoyada en la puerta para salir—, para hacer mis cuentas, cuando lleves un ratito con ella, supongo que irá al baño, aunque sea a mirarse al espejo.

—Fijo.

—Vale, pues ahí me escribes y me cuentas cómo ves el tema.

—Vale, hacemos eso.

—Luego hablamos, ahora me jode dejarte así, macho.

—Que te pires ya y háztela, no me jodas.

—Luego te digo algo.

Raúl baja del coche; a veces creo que se mete más de lo que cuenta porque tiene comportamientos que no son normales con la gente, no sé, nunca he subido a su oficina pero me encantaría verle allí, serio. Siempre provoca risas en las chicas, crea un ambiente de cachondeo allí donde va y, en eso no tengo por qué envidiarlo, se las arregla muy bien solo…

Diez minutos más tarde llego al hotel, un hall bastante grande con el típico mostrador de recepción a la derecha. La recepcionista viste un traje de chaqueta azul marino y una camisa blanca, con algunos botones abiertos, lleva una insignia con su nombre: Pilar, y las archiconocidas líneas rojas entrecruzadas de la bandera de Gran Bretaña, medirá sobre un metro setenta. No veo si lleva tacones con el mostrador; rubia con los ojos verdes, una combinación recurrente pero que no suele salir mal. Me gusta a priori incluso más que Rebeca, con gusto las cambiaba; no tengo una experiencia brutal en recepcionistas de hoteles, creo que les tienen prohibido entablar cualquier tipo de relación no profesional con un huésped, pero a fin de cuentas no deja de ser una chica joven y atractiva y yo un chico joven y atractivo, muy atractivo...

—Buenas tardes, caballero —dice con una voz un poco más grave de lo que yo esperaba y con un acento que desde luego no es de Valencia.

—Buenas tardes —respondo mientras dejo mi D.N.I sobre el mostrador—, tengo una reserva.

Pilar teclea mis datos en el ordenador. Algunas veces me pregunto cómo se hacían las cosas antes de los ordenadores, ahora usamos el ordenador absolutamente para todo, raro es el profesional que no lo utiliza antes o después. Me quedo mirando con el máximo disimulo posible el escote de Pilar, ella sigue tecleando en el ordenador. Me pregunto qué cojones tiene que teclear aparte de mis apellidos, pero la vista y la compañía no me disgustan, de modo que la dejo teclear incansablemente. Los años ochenta fueron el boom de los ordenadores, la mayoría de las familias los descubrieron y empezaron a llegar a las casas. Los noventa estuvieron marcados por el auge de la telefonía móvil, poco a poco todo el mundo comenzó a apuntarse y raro era el que llegado el año 2000 no llevaba en el bolsillo al menos un móvil. La primera década del siglo XXI, sin que nadie descuide los dos grandes inventos de las dos anteriores décadas, ha estado marcada por la imagen, la locura por el aspecto físico, han crecido como setas las clínicas de estética, los centros de rayos UVA, los entrenadores personales, la depilación y cosmética masculina, hemos acuñado términos como «metrosexual» para referirnos a un pringao que vive en casa de sus padres y que se gasta el sueldo que tiene, en muchas ocasiones de policía o militar, en depilarse, broncearse, muscularse y comprarse ropa cara y a ser posible, ajustadita, eso sin olvidarnos de los complementos. Yo no soy metrosexual, para empezar, no soy un pringao y para seguir, invierto en mi aspecto por salud más que por estética, excepto quizás en el pelo, el pelo hay que llevarlo bien… El siglo XXI es el siglo del metrosexual. La suma de las tres anteriores décadas me coloca delante de una tía buena de unos veinticinco con las ingles probablemente depiladas por láser, adicta al aeróbic, al step, al spinning, al GAP o a todos ellos y con un móvil de última generación lleno de mensajitos de su novio, el metrosexual de turno… Me doy cuenta de una cosa: odio a Pilar, a su novio y a su monitor de gimnasio. Aunque son firmes, el tamaño de sus pechos descarta una operación de aumento, pero de haberse producido ésta, odiaría también al cirujano de mierda que la hizo. ¿Qué razón impide que Pilar suba ahora a la habitación conmigo? Sería un día redondo, dejaría a Pilar tras un par de horas y me reuniría con Rebeca, ni siquiera sé si me va a salir bien lo de Rebeca, joder, dame la llave ya, niñata, no te soporto…

—Su habitación es la 909, en la novena planta, bienvenido, señor Alhambra —me entrega la llave con una sonrisa preciosa que adivino hubiera usado también con un gordo de setenta años.

—Muchas gracias, bienhallada, Pilar —digo con la mejor de mis sonrisas y con la pausa que me caracteriza.

Sé interpretar muy bien mi papel de letrado cuando me interesa; en realidad sé interpretar cualquier papel que haga falta. Una vez, en una novela protagonizada por un ilusionista, leí que un mago no es más que un actor interpretando el papel de un mago; creo que en realidad todos somos actores interpretando algún papel. Pilar es una actriz (con pinta en concreto de actriz porno) que interpreta el papel de recepcionista de hotel. Unos se lo creerán más y otros se lo creerán menos, pero lo importante es que acabada la función, a fin de mes, el director del hotel se crea el papel que ha interpretado y le pague, y Pilar se pueda ir con su novio metrosexual de mierda de fin de semana a lucirse a la playa entre polvo y polvo y a cenar mirándose a la cara como dos gilipollas o mirando cada uno para un lado diferente porque no tienen de qué hablar…

Me enciendo un cigarrillo en el ascensor, siento si no se puede, que me manden a la policía a apagármelo. Con un poco de suerte, será joven y metrosexual o mejor aún, será una chica, ¿las chicas dirán por la noche que son policías para ligar como hacen los tíos? A mí nunca me lo han dicho.

Me meto en la ducha, estoy perdiendo mucho el tiempo y al final llego tarde. El agua caliente y mi sucesión de pensamientos alrededor de Pilar y Rebeca hacen su función antigravitacional, pero me doy prisa en aclararme el pelo y salir de la ducha ignorando cualquier tipo de instinto inoportuno.

Me visto, me peino detenidamente pero sin alargarme demasiado y me pongo colonia sin piedad. Saludo cortésmente a Pilar sin acercarme al mostrador, ya pasaron aquellos tiempos en los que tenías que dejar la llave cada vez que salías, los llaveros aquellos con el número fueron sustituidos por una tarjeta horrible con agujeros y por fin por las actuales tarjetas magnéticas, hoy en día todavía quedan hoteles con los tres sistemas. Salgo a la calle y recibo la grata sensación de calidez tras la ducha en un día primaveral con una más que leve brisa muy agradable. De camino al coche, paso por una tienda de comestibles también conocida como «unos chinos», precisamente por estar regentadas por nada perezosos trabajadores del país de la Gran Muralla. Compro dos latas de cerveza de tamaño familiar, me cobra una oriental de unos veinte años que habla a gritos con alguien a quien no veo y que intercala lo que bien podían ser insultos y blasfemias en su idioma con el precio de lo que compro, la pregunta de si quiero una bolsa y las gracias, todo ello con un acento valenciano que convierte la situación en casi cómica. Algún día tengo que liarme con una china, no, con una japonesa, las que están buenas son las japonesas, ¿no? Bueno, ésta está bastante buena, la verdad, y es china; ¿es china, no? Salgo a la calle de nuevo y me subo en el coche, abro la primera cerveza antes de arrancar y me bebo casi media de un trago, me pienso clavar las dos cervezas antes de ver a Rebeca y obviamente tiraré las latas.

Tengo chicles para el encuentro, mi pelo está en su sitio, lo tengo todo controlado, como siempre, soy un profesional.

Llamo a Rebeca, el plan acordado anteriormente era tomar algo primero los dos, para lo cual la recojo cerca de su casa, en la avenida de España. La espero en la puerta de un bar que se llama Albatros. Diez minutos y no aparece, sabe que estoy aquí y ha tenido toda la tarde para prepararse, así que hacerse de rogar ahora es ridículo. Quince minutos, empiezo a pensar que me ha tomado el pelo, todo este tiempo chateando, contándonos cosas, intercambiando fotos, hablando por el móvil, escribiéndonos mensajitos… Me ha tomado el pelo, el cazador cazado, el engañador engañado, necesito una puta cerveza; si sé esto, compro ocho en vez de dos… No me resigno, la llamo.

—Rebe, ¿dónde estás?

—Ya voy, ya voy, me estaba terminando de arreglar.

—Será porque no has tenido tiempo en toda la tarde.

—Ya, ya, siempre me pasa lo mismo, perdona, voy.

—Estoy delante del bar Albatros, lo conoces, ¿no?

—Sí, sí, voy…

—Aquí te veo, un besito.

—Hasta ahora, ya bajo.

Pasan diez minutos más, mi cabreo es monumental, la tía miente mejor que yo, me tiene aquí en la calle en una ciudad extraña, me siento imbécil. Antes de marcharme, voy a llamarla otra vez; si está apagado o me cuelga ya sabré lo que hay. Llamo a Raúl y nos vamos los dos por ahí, casi lo prefiero ya, menuda gilipollas; doy a la tecla de rellamada casi con asco.

—Ya estoy —me responde.

—¿Dónde?

—A cien metros del bar.

—Pues no te veo…

Experimento una sensación mezcla de emoción e impotencia, no sé ni por dónde viene, está jugando con toda la ventaja del mundo. Si no fuera porque ya me dedico a este tipo de citas de manera casi profesional y en el fondo me da igual…

—Ya te veo —le digo—, voy…

Se acercaba por mi izquierda, antes no la veía por una camioneta que tengo al lado, no sé por qué, la esperaba de frente. Lleva una falda hasta la rodilla con medias y botas altas de ante negro, cuello alto y un abrigo negro excesivo para la temperatura que hace, pero que le sienta increíblemente bien. Tiene un aspecto elegante, es más guapa que en las fotos y es bastante alta, hay que tener en cuenta los tacones pero en cualquier caso, la primera impresión no puede ser mejor. Caminamos el uno hacia el otro, por teléfono nos hemos contado ya muchas cosas, hemos cogido confianza y de hecho en no pocas ocasiones hemos imaginado cómo sería este momento. Es difícil, nos saludamos con un abrazo, creo que es lo más indicado aunque su primera intención era darme dos besos. Huele extremadamente bien, yo me he puesto colonia dos veces mientras la esperaba y ya me puse bastante en el hotel; espero no haberme sobrecargado. Me pregunta por mi viaje… está cortadísima. A mí me late el corazón con fuerza, esto es mucho más de lo que esperaba.

Veinte minutos más tarde hemos aparcado el coche y estamos en una especie de pub irlandés mezclado con un cibercafé, una pantalla gigante en la que ponen videoclips y una zona con ordenadores, una mezcla curiosa. Se llama Slydini, me gusta el garito.

—La verdad, ha sido más difícil de lo que yo había imaginado —digo mirando la carta de cócteles.

—Mmm —Rebeca se muerde el labio inferior.

—No, en serio, cuando estaba esperando en la calle pensaba que no ibas a venir, me sentía un poco tonto, no es que me importe, pero he recorrido unos cuantos kilómetros para conocerte…

—Lo sé, reconozco que estoy muy cortada.

—Joder, con lo que hemos hablado ya.

—Ya, pero no es lo mismo.

Pedimos dos cócteles y hablamos de muchas cosas; Rebeca estudió Historia pero trabaja de administrativa en una empresa privada que se dedica a fabricar y distribuir contenedores, me dice que es el negocio menos glamuroso del mundo eso de los contenedores, pero la carga de trabajo no es demasiado grande y el sueldo no es malo.

Media hora más tarde estamos entrando, tras escuchar las opciones que Rebe tiene para ofrecerme, en un restaurante italiano. Tiene cojones venir a Valencia a comer pasta pero a fin de cuentas, ella pasa todo el año aquí, de modo que no le llama la atención en exceso la comida regional; se entiende, yo llevo ya una serie de cócteles amén de las cervezas y cuatro chupitos que tequila, dos por cada escapada de Rebe al servicio en el pub, de modo que comienzo a hacer eses, si bien me consta que externamente no es evidente.

Rebe pide una ensalada, como era de esperar, y yo me decido por la lasaña; de entrante, aunque sé que me lo voy a comer solo, pido un carpaccio con salsa de no sé qué pollas.

—Bueno —digo sintiendo el alcohol en cada sílaba—, no me puedo creer que estemos por fin aquí, Rebe.

—Es verdad —dice dando un trago de Coca-Cola Light que hace que me pregunte de dónde saca esta mujer la sed a estas alturas de la película.

—Me gusta el sitio, bueno, y tú, la verdad es que también me gustas tú —digo poniendo mi mano sobre la de Rebe, reconozco que disfruto muchísimo con estas cosas, disfruto del recorrido, de cada momento.

—Qué tonto —dice mirando a un panecillo que tiene delante, sin mirarme a mí ni a nuestras manos.

—A mi padre le encantan estos restaurantes —nombro a mi padre por reírme de la situación, de ella y de mí mismo, lejos de saber si a mi padre le gustan los italianos; no sé si lleva bigote o gafas de pasta, no sé ni si está vivo. Me descojono por dentro.

—Nunca me hablas de tu familia —dice Rebeca aprovechando la mención paterna.

—¿Qué quieres que te cuente de ellos?

—No sé, a qué se dedican, por ejemplo.

—Bueno, mi padre es médico —a las tías les gustan los médicos y un padre médico es un ejemplo de solidez, de responsabilidad, ninguna tía se imagina al médico en las guardias tirándose a las enfermeras o a las pacientes anestesiadas, se los imaginan salvando vidas y esas mierdas.

—Vaya —dice Rebeca negando con la cabeza—, no tengo muy buenas experiencias con los médicos.

—¿Y eso? —hemos pinchado en hueso, un ex novio médico que era un sinvergüenza supongo, quizá dos.

—Es una historia desagradable, Dani —dice rogando que le pida que me la cuente con la mirada.

—Rebe, no quiero que cuentes nada que no quieras contar —el camarero me trae un Bloody Mary que ha tardado bastante más que la Coca Light y me tiro a él sin disimulo.

—No, si no me importa.

—Cuenta pues —digo saboreando la sal, el vodka y el tomate en una experiencia tan placentera que hace que realmente todo parezca maravilloso.

—Pues verás, bueno, he tenido varias experiencias negativas con los médicos —dice dando vueltas al vaso haciendo que los hielos choquen unos contra otros—, pero la peor fue hace tres años, estaba con mi novio en casa de sus padres.

—Tu ex novio —puntualizo acariciando mi vaso de Bloody Mary ya casi vacío mientras pienso en el siguiente.

—¿Cómo?

—Tu ex novio, no tu novio —insisto.

—Bueno, claro, mi ex novio.

—Vale, vale.

—A lo que voy, que estábamos… —para un segundo buscando un eufemismo para nombrar la acción a la que se entregaban cuando tuvo lugar la anécdota que va a contarme con el ex novio de los cojones—, estábamos…

—¿Teniendo relaciones? —interrumpo tratando de dar fluidez de una puta vez a la historieta.

—Sí, teniendo relaciones —para de hablar para dar un sorbo de Coca-Cola, esta parsimonia termina conmigo—, y yo me fui al baño, él me gritó desde la cama si estaba con la regla y le dije que no, me dijo que había mucha sangre y yo me miré sin salir ni del baño y tenía los muslos llenos de sangre.

—Madre mía —digo por decir algo levantando el Bloody Mary vacío, mirando al camarero que sonríe y con presteza va tras la barra a preparar otro.

—Ya, me asusté mucho, había terminado la regla como cuatro días antes y además era muchísima sangre la que salía, no sabía qué hacer.

—¿Qué hiciste, Rebe?

—Bueno, aunque me daba un palo que te cagas, llamé a mi madre por teléfono y se lo conté, nos fuimos a urgencias y allí es cuando me encontré con el médico.

—¿Qué hizo el médico?, me tienes en ascuas —a fin de cuentas, que te cuenten estas historietas no deja de ser como ver una película, te entretienes por lo menos.

—Bueno, eran las dos de la mañana, era el médico que estaba de guardia pero no sé si era ginecólogo o de urgencias o qué. Le conté lo que me pasaba y cómo me había pasado. Él preguntaba una y otra vez por lo que yo estaba haciendo, la postura exacta, lo que hacíamos…

—Imagino que tendrá algún tipo de relevancia médica, no sé, por vicio no lo va a preguntar, ¿no? —interrumpo fingiendo o acaso sintiendo interés.

—No creas, tanta curiosidad por los detalles terminó por alarmarme, me pidió que me desnudara de cintura para abajo y me tumbara en la camilla, había una enfermera joven con nosotros, eso me tranquilizó bastante.

—Ajá —digo con placer mientras recibo mi Bloody Mary de manos del camarero, esto es otra cosa; se lo agradezco con un suave movimiento de cabeza para al instante volver la vista a Rebeca, no vaya a pensar que me despisto.

—El caso es que al ponerse el médico tan cerca, pude oler su aliento…

—No me jodas —interrumpo.

—Borracho, el cabrón estaba borracho, en su puesto de trabajo y encima ese puesto, que no es cualquiera.

—Desde luego —afirmo yo, que también estoy borracho pero ni lo exteriorizo ni me avergüenzo de ello—. Bueno, ¿y?

—Nada, comenzó a tocarme creo que indebidamente, yo miraba a la enfermera y ella ponía cara de circunstancias como insinuando que en esa consulta mandaba él y ella no podía hacer nada. Pedí a la enfermera auxilio con la mirada y ella nombró al médico por su nombre de pila para decirle algo, pero él le pidió que saliera de la habitación y que le dejara solo conmigo.

—Joder —digo alargando las silabas a propósito, mostrando una mezcla de sorpresa e interés.

—La exploración pasó de castaño oscuro, tampoco quiero entrar en detalles pero cuando ya no pude más, le pedí que parara y no lo hizo, de modo que comencé a gritar y bajé de la camilla a la fuerza.

—Pero, ¿no entró nadie?

—Enseguida entró la enfermera que estaba con nosotros con otras dos, supongo que se lo contaría a sus compañeras y las tres ya entraron al oír mis gritos. Todo el mundo empezó a discutir con todo el mundo, el ginecólogo o lo que fuera, dando voces, entraron celadores, yo tratando de taparme con la bata que me habían dado al principio, una situación horrible, pero reparé en que llevaba más de una hora sin sangrar.

—Joder, Rebe, lamento lo que tuviste que pasar, pero ¿te vio otro médico? No sé…

—Sí, sí, me pasaron a otra consulta, la cosa quedó en nada aunque me hicieron un montón de pruebas y análisis los días siguientes. Todo el mundo me decía que debía denunciar a ese médico pero lo cierto es que solo por no volverlo a ver dejé las cosas estar.

Que grandísima sorpresa me llevaría el día que me citara por Internet con una tía normal, sin traumas, experiencias negativas, problemas, mierdas… El resto de la cena transcurre con normalidad, supongo que la bomba ya está soltada, su carrera, las amigas que conserva, obviamente todas con novio, marido o similar…

Salimos del restaurante tras la cena, una tarta helada para ella y un ron para mí; antes de llegar a la esquina la cojo de la mano y antes de un minuto, la traigo hacia mí aprovechando el contacto establecido y comenzamos a besarnos. Rebeca es muy apasionada, no hay otra manera de describir la manera en que besa, apasionada, comienza a respirar fuerte enseguida, de alguna manera pienso que ella habría iniciado la cita con esto después de todo lo que hemos hablado por el chat y por teléfono, de modo que las horas que lo hemos retrasado solo han servido para calentarla más y más. Descarto, dadas las circunstancias, la opción de tomar otra copa más y le planteo la opción de dirigirnos a mi hotel. Obviamente accede, lo hace con esa mezcla de ingenuidad, sorpresa y deseo que dominan las tías que no quieren parecer fáciles pero que no resisten más. Vamos en busca de mi coche, de camino saco el móvil y envío un lacónico: «todo OK, mañana hablamos» a Raúl, del que no me he olvidado en ningún momento pero del que ahora, por razones evidentes, no puedo ocuparme. Siempre que pasa una cosa de éstas me siento momentáneamente culpable por dejarlo colgado, pero los dos teníamos un plan establecido desde Madrid, no tengo que darle más vueltas.

Llegamos al hotel, Rebeca pasa delante, me quedo un instante mirándola desde atrás, tan solo puedo ver una pequeña porción de sus piernas entre la falda y el inicio de las botas pero son unas piernas acojonantes. Es tarde pero en el hall hay música, una musiquilla graciosa, bajita pero graciosa; ya no está Pilar, en su lugar hay un hombre de unos cuarenta, gordo y con perilla. Rebeca da las buenas noches, su planta es la de la anfitriona de una fiesta, la presidenta de una compañía, no sé, es elegante, tengo un calentón no descriptible, voy pedo pero tengo muy claros mis objetivos.

En el ascensor perdemos un poco el control, yo subo mi mano por la cara interna de su muslo, siento el calor que desprende Rebeca según voy ascendiendo, asciende mi mano y asciende el ascensor, aquí asciende todo… Pasando por el quinto piso empezamos a perder la compostura, si es que aún la guardábamos de algún modo. Rebeca me besa el cuello con rapidez, está nerviosa, ansiosa, pasa sus manos por mi espalda llegando al culo, vuelve al cuello, me toca el pelo, me masajea los hombros bruscamente, todo ello sin dejar de besarnos. El ascensor se detiene en la planta nueve, salimos y vamos con rapidez de la mano hasta la 909, mi habitación. Recorremos medio pasillo, unos doce metros, de la mano, a buen paso pero sin detenernos ni una vez, meto la tarjeta. Rebeca suelta un suspiro mezclado con un gemido, va a explotar y yo también, Rebeca se me cuelga literalmente del cuello mientras de un empujón cierro la puerta sin volver la vista atrás, empieza a quitarse ella misma la ropa, es oficial, la horchata no es lo que más me gusta de Valencia…

Pamela

Y el silencio

«La noche busca pareja,

la fiesta ya va a empezar.

Si tú no bailas conmigo,

prefiero no bailar…».

Juan Luis Guerra

Jueves tarde, el día ha pasado con normalidad, la semana se acaba y yo empiezo a estar de mejor humor por momentos. Salgo de una reunión con un cliente a las cinco y cuarto, muchas veces salimos del bufete para ver a los clientes, yo suelo hacerlo en moto, me da un poco el aire, aparco donde quiero, me gusta; hoy he venido en taxi, en realidad el bufete paga todos los taxis que coja pero así y todo suelo hacerlo en moto. El cliente de hoy quiere que nuestro bufete le lleve la separación, tiene pasta y no quiere que se la quiten, pero lo va a tener jodido con tres hijos y con el historial que me cuenta. En el portal me miro al espejo, la raya al lado, pinta de tío formal; quién no va a creerme. Lo despacho en trece minutos, salgo a la calle Agustín de Foxá junto a la estación de Chamartín; frente al portal de mi cliente hay un local de veinticuatro horas, antes eran Seven Eleven (nunca entendí el significado de tan numérico nombre) y ahora se llaman de varias maneras según la cadena. Paso al local, miro las revistas por encima y cojo dos botellas de Brugal de la estantería; en la caja hay un chico de unos veinticinco años con pinta de extranjero que me da las buenas tardes con una sonrisa excesivamente cortés.

Debo haberle gustado, con la pinta de bueno que tengo cuando voy a currar… A su espalda veo entre DVD’s y figuritas una oferta del cincuenta por ciento en la segunda caja de condones; son cajas de doce y están a precio normal, de modo que con la rebaja sale bastante bien. Le pido cuatro al dependiente, las deja en el mostrador junto a las dos botellas y reparo en el panorama. «Esta noche doy una fiesta», digo riéndome; él sonríe sin dar demasiada importancia a lo que le he dicho, ni siquiera sé si ha entendido lo que le he dicho, la verdad es que me la suda. Doce con noventa cada Brugal, y siete noventa y nueve los condones, la segunda caja a la mitad, cuatro euros, todo suma cuarenta y nueve con setenta y siete. Le doy un billete de cincuenta; ya solo me falta comprar tabaco y jugarme las vueltas en la tragaperras para cumplir religiosamente con todos los vicios que la ley permite. En fin, soy un profesional… salgo a la calle y paro un taxi en la misma puerta de la tienda…

Treinta y cinco minutos más tarde estoy en casa con un Marlboro encendido en el cenicero encima de la mesa y un Brugal Cola en la mano izquierda metido en el chat. Todavía con traje aunque sin corbata, empiezo a hablar con Pamela, su nick es Pamela y su nombre también, un nombre bonito, de sombrero pero bonito. Tras un rato hablando de cosas sin demasiada importancia, le mando un par de fotos mías y ella me manda tres suyas; la primera es una foto de cerca, lleva una cinta en la cabeza que le tapa parte de las orejas, tiene los ojos verdes, preciosos y la piel bastante morena, sale sonriendo con pinta de niña buena. La segunda foto es en la playa, lleva un bikini blanco y un pareo, tiene muy bien tipo, un pecho bastante grande pero no lo suficientemente firme como para pensar en una cirugía previa; el pareo oculta parcialmente el estómago y desde luego las piernas, pero mucha trampa no puede haber. La tercera foto es en una especie de fiesta, peinada y maquillada, con vaqueros que me hacen comprobar la existencia o de un aplastamiento carnal insalubre usando una talla menor de la suya o de unas piernas excepcionalmente bonitas, y con una camiseta negra tremendamente escotada que le hace unos pechos enormes que nada tienen que ver con los pechos simplemente grandes de la foto de la playa. Los sujetadores hacen maravillas, pero en esta ocasión la maravilla se convierte en milagro, y milagro será que deje yo de pensar en esta tía allá donde esté hasta que la consiga. Desde luego, ha sabido elegir las fotos, una de cerca para que veas que es guapa, la de la playa para decirte que tiene un cuerpazo pero sin caer en la vulgaridad y lo facilón de mandar una foto en ropa interior en el salón de casa y la de la fiesta, para que veas el look de noche y sepas que es una auténtica diosa. Esta chica es una profesional, como yo, esto es un duelo de profesionales, tengo que afinar bien…

Hablamos un rato más de cosas sin demasiada importancia pero yo ya empiezo a necesitar datos, de modo que propongo el juego de las preguntas:

—Te propongo un juego.

—Suena bien.

—Una batalla de preguntas y respuestas: uno pregunta y el otro responde por turnos, ¿vale?

—Vale, ¿quién empieza?

—Yo mismo.

Éste es el momento en que la tía se espera que empieces a preguntar dónde le gusta más hacerlo, a qué edad perdió la virginidad y mierdas de ese tipo, como los típicos juegos de campamento de beber chupitos y responder preguntas. Hay un juego de ésos llamado «yo nunca he…» al que jugué algunas veces en Salamanca en esos días fugaces aunque gloriosos en los que yo era una especie de Dios del que todo el mundo quería ser amigo. El juego consiste en lo siguiente, todo el mundo tiene un chupito o directamente un vaso delante y por turnos, una persona dice una frase que empieza por «yo nunca he» y termina de cualquier manera como «nunca me he sentido atraído por la novia de un amigo» o «nunca he tenido sexo en la playa». Cualquier persona del grupo que haya hecho cualquiera de las cosas que se dicen debe beberse el chupito que tiene delante, así una y otra vez; en ese juego, rara vez se dicen cosas como «yo nunca he visitado el Louvre» o «yo nunca he leído a P. D. James».

Al final todo se reduce a lo mismo, la gente bebe, se anima, se suelta la lengua para preguntar y la conciencia para beber… Ahora no estamos en Salamanca, sino en el chat, Pamela al otro lado y yo proponiendo el juego de las preguntas. Aquí lo que realmente funciona, al margen de lo que ella espere, es empezar a preguntar cosas de la vida normal, sus gustos, sus preferencias, hablar de música, de cine… no abordar el tema del sexo ni nada relativo ya de entrada…

—Vale, Pamela, ¿tu color favorito para vestir?

—Uy, muchos.

—Bueno, nombra uno.

—Mmm, el rojo me encanta.

—¿Tu comida favorita?

—La italiana, cualquier pasta, acompañada de un buen vino.

—Ya que nombras el vino, ¿qué bebida alcohólica prefieres?

—Nunca bebo alcohol, como mucho, vino, me descontrolo mucho si bebo… Has dicho que era una ronda de preguntas y no haces más que preguntar tú.

—Cierto es, tú dirás…

—Dime tu comida favorita.

—Lo mejor de la comida es la compañía, créeme que el mejor de los manjares puede saberte a ceniza si estás mal acompañado.

—Eso es verdad.

—Me toca, ¿a qué te dedicas, Pamela?

—Ahora trabajo de camarera, aunque he trabajado siempre montando escenarios para conciertos.

Madre mía, el ron ya me sabe a poco, esta tía ha estado metida en el mundo del espectáculo, droga, alcohol, hacer la noche día; lo mismo estoy perdiendo el tiempo aquí y más me valía decirle que se viniera a mi casa en este momento y seguimos con la conversación en persona. Viajando con músicos, tiene que tener más vicio la tía del que yo podría haber llegado a imaginar o a soñar; en cualquier caso, voy a seguir con la coña.

—¿Conciertos? Vaya, un mundo interesante, ¿no?

—Bueno, para una temporada puede, pero no creas… ¿Tú qué haces, Dani?

—Soy médico —para una tía así, un médico debe ser como un ser de otro planeta.

—Vaya, eso sí que es bonito.

—La verdad es que sí —cualquier persona con un poquito de cabeza, de cultura o de mundo, te pregunta por tu especialidad si le dices que eres médico; yo iba a decir oftalmólogo, pero la tía se queda con lo general, qué barbaridad—. ¿Tienes hermanos?

—Somos cuatro hermanos.

—¿Qué número ocupas tú?

—Hago el número tres, aunque fui la segunda en llegar.

—¿Cómo?

—A ver si lo adivinas.

—Vamos a ver, haces el número tres en el orden de edades.

—Sí.

—Y fuiste la segunda en nacer, en llegar.

—Sí, más o menos.

—Joder, ¿tienes un gemelo? El mayor es el que nace después por la situación en el útero —si soy médico, lo soy para todo.

—No va por ahí.

—Lastima, la teoría era buena.

—Sí, ja, ja, ja.

—Ahhhhhhhhh, hay un hijo adoptado.

—No.

—Coño, pues no sé, no se me ocurre nada más, dame una pista.

—Te lo explico, la mujer de mi padre tenía una hija de su otro matrimonio, Eva, que tiene un año más que yo; mi hermana Judith que tiene tres más que yo, es mi única hermana de padre y madre y el hijo que mi padre tuvo con su mujer, Kevin, que ahora tiene doce años.

—O sea, que eres la segunda de tu familia, digamos original, pero de la familia de ahora, que es suma de las dos, eres la tercera. Oye, me he acercado bastante con lo de la adopción.

—No es eso.

—Ya, pero la idea es la misma.

—Aquí no hay nadie adoptado.

—Bueno, da igual, ¿qué sueles hacer en tu tiempo libre, Pamela?

—Pues la verdad es que me gusta hacer muchas cosas, incluso algunas fuera de la cama.

—Joder, cómo estamos, ¿no?

—No, en serio, el tema de los garitos, al ser mi trabajo, no me llama demasiado la atención, me gusta salir a correr, me gustan mucho los animales…

—¿Tienes alguno?

—Ahora mismo no, pero lo tendré, quiero tener muchos animales.

—Vaya, eres una caja de sorpresas —por no decir que eres una tía viciosa y superficial, que es lo que es esta tía.

—Todavía falta una sorpresa más…

—Tienes un hijo —lo sé, no tengo ninguna duda, en una de esas noches de conciertos la preñaron, la sorpresa no es que tiene una Harley Davidson, seguro…

—¡¡Premio!!

—¿Tienes un niño?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—Nueve.

Llegamos a un punto curioso, tiene un niño, esto no es novedad para mí ni para nadie, ella sabe muy bien que nadie quiere cargar con el niño de otro. Las madres solteras o las madres divorciadas o «abandonadas» se dividen, según mi experiencia, en tres tipos: las que hacen su vida con el niño, se vuelcan con él y pasan del género masculino por lo menos durante una no despreciable cantidad de años; las que quieren un padre para el niño, que a su vez se subdividen en las que van de frente y lo dicen claramente y las que se acuestan contigo enseguida y te intentan enganchar de malas maneras antes de mencionar siquiera que el niño existe; el tercer tipo son las que tienen el niño como quien tiene una enfermedad o una minusvalía, viven con ello y lo dicen o no según les apetezca, pero lo que quieren es pasárselo bien y siguen saliendo por ahí, pillándose unos pedos de concurso y acostándose con quien les da la gana, una especie de compensación personal y hedonista por su situación, a sus ojos lamentable. Las tres posiciones, con sus subdivisiones incluidas, son muy respetables, la experiencia dice que una tía de las que te encuentras en Internet pertenece al subtipo tres de los expuestos, es decir, la que coloca al niño con quien puede y se dedica a la juerga de bar en bar y de cama en cama, son conscientes de que no van a casarse con un tío con el que se acuestan la primera noche tras haberse conocido en un bar y menos con la maleta que llevan. Yo creo que este subtipo de madres solteras ni siquiera se plantea qué va a ser de su vida, viven el día, nada más.

—Vaya, ¿cómo se llama? —mostremos interés.

—Adrián.

—Un nombre bonito, ¿vives sola con él?

—No, mis horarios varían mucho y un niño necesita estabilidad, vive con sus abuelos pero yo me paso el día allí con él.

—Imagino que te condiciona mucho la forma de ver la vida, la forma de vivir.

—Yo me equivoqué, quise tener un hijo muy joven para estar acompañada.

—¿Con qué edad lo tuviste?

—Con dieciocho.

—Sí que es joven, pero bueno, tampoco creo que viéndolo ahora te arrepientas, ¿tienes una foto?

Me pasa una foto y la abro. Antes de fijarme en nada, me llama la atención un dato geográficamente significativo: el niño es mulato. La cosa está mejor cada vez, el rollo de tener un hijo joven para estar acompañada es cojonudo, de lo mejor que he escuchado, deja al cinismo a la altura de los cuentos de Grimm. Esta tía me va a superar hasta a mí en rollo, ésta pasa de cuentista a cineasta pero me gusta, me gusta un huevo, me gusta cada vez más. Doy un trago al ron, el ron de mi amigo el extranjero de la tienda veinticuatro horas de Agustín de Foxá. Son cientos de miles las personas con las que tienes relación a lo largo de la vida, con unas más, con otras menos, acaso él esté pensando en este momento en el chico peinado con raya al lado y con pinta de buenecito que ha estado hace un par de horas en la tienda y se ha surtido de alcohol y preservativos… No voy a hacer ni un solo comentario sobre el hecho de que el niño sea mulato, de que fuera mami con dieciocho ni de nada, estará cansada de dar explicaciones y más teniendo en cuenta que por este medio conoce a gente nueva todos los días, y todos los días dando explicaciones y respondiendo a preguntas. Le voy a dar una tregua, puede tomarlo como falta de interés por mi parte pero me la juego, quiero que sepa que me interesa ella, no se me va a nublar la vista con la sombra del niño, vamos a dejar lo del niño…

—Qué guapo, estarás orgullosa, ja, ja, ja.

—Muchas gracias, la verdad es que sí.

—Me gustaría saber más cosas sobre ti.

—Pues tú dirás.

—No sé. ¿Qué tipo de cine te gusta, por ejemplo?

—Todo el cine me gusta, excepto las películas de mucha pelea.

—¿Cuál fue la última película que viste en cine?

—No voy demasiado al cine, solo puedo ver películas en versión original subtitulada.

—Vaya, nos ha salido snob la niña, eso de «solo puedo» lo mismo es excesivo, ¿no?

—No, solo puedo verlas así.

—¿Y eso?

—Soy sorda.

No puedo evitar pararme a reflexionar, doy un trago al ron sin responder absolutamente nada, sin reparar en la trascendencia que puede tener mi silencio tras la revelación. Sorda, una chica sorda, esto es nuevo, no me paro a pensar en si hago o no daño a las tías, aparezco en su vida, las someto a mi encantamiento, consigo lo que quiero y desaparezco, nada más. Nadie puede hacer demasiado daño a nadie apareciendo y desapareciendo de ese modo, nadie cala tanto en tan poco tiempo, nadie es tan encantador… bueno, quizá yo… Desde luego no voy a abandonar el barco por esto, no sé si levantar el pie del acelerador o hundirlo más, no sé muy bien qué hacer, joder, lo mismo ni siquiera puede hablar y ésa es la razón de que recurra a este medio. Llevo un buen rato hablando con una persona digna de conocer, con su picaresca, con su vida, con sus rollos, llevo un buen rato mirando sus fotos de cuando en cuando entre frase y frase, llevo un buen rato pensando en tirármela y ni siquiera sé si sabe hablar, la madre que me parió, me supero día a día. El niño con los abuelos, ella no puede criarlo, diría que todo empieza a cuadrar si no fuera porque la situación me recuerda más bien a un puzle a medio hacer cuyas piezas mueve el viento; lejos de encajar, esto empieza a ser un torbellino, un torbellino de vida, la de Pamela y un torbellino de ideas contradictorias en mi cabeza…

—Me has dejado un poco perplejo, Pamela.

—Normal.

—Por favor, no te ofendas por nada de lo que diga, es que estoy un poco perdido, ¿eres sorda de nacimiento?

—No te preocupes, pregunta todo lo que quieras; nací oyendo pero a los cinco años una infección que no supimos parar a tiempo se extendió y fue quitándome audición hasta que dejé de oír completamente.

—¿No oyes nada?

—No.

—Pamela, voy a preguntarte algo que me llama tremendamente la atención pero no quiero molestarte, ¿vale?

—Nada de lo que digas me va a molestar, para ti es algo nuevo, pero para mí es el pan de cada día.

—¿Hablas normal?

—Sí, no tengo problema, cuando empecé a perder audición tenía cinco años y ya sabía hablar normalmente, y los años siguientes hasta que llegó el momento en que dejé por completo de oír, seguí hablando con normalidad.

—Y, ¿cómo te entiendes con la gente?

—Sé leer los labios. Salvo excepciones, suelo entender a la gente que me habla mirándome a la cara.

—¿Y en el trabajo? ¿Cómo puedes trabajar de camarera si no oyes?

—Por la noche, la música está alta y la gente tiende a vocear; cuando voceamos, marcamos mucho más las palabras y es muy fácil para mí leer los labios.

—Curioso.

—Yo observo a la gente mientras se preguntan entre ellos qué van a tomar, leo sus labios, por lo general, cuando llegan a pedirme a mí, ya sé lo que quieren.

—En resumen, entiendes mejor a una persona que te habla si está gritando, aunque de todas formas no la oigas —acojonante.

—Pues sí…

—Madre mía, ¿nunca tienes problemas? Lo veo tan difícil.

—Llevo muchísimo tiempo leyendo los labios y trabajando tras una barra, tampoco son tantas las frases diferentes que te dicen… El problema es cuando la gente trata de gritarme al oído, yo me aparto, me echo hacia atrás para poder leerle los labios y parece que me separo, que soy una borde.

—Dame un segundo, Pamela, por favor.

Voy corriendo a la cocina y relleno el vaso, los hielos se están deshaciendo, los he dejado fuera pero aún quedan piezas grandes, ron Cola Light. La situación es acojonante, no sé si dejar de hablar con esta chica o continuar ya por curiosidad. La escena que describe me parece destacable, una discoteca con música altísima, la gente gritando y ella escuchando el silencio; su mundo es una película con el mute permanentemente activado. El tío que pide la copa, gritando dentro de ese follón de discoteca no sabe que la persona al otro lado de la barra no oye nada, no sabe cuál es la canción que está sonando, no sabría cuál es ni aunque alguien se lo escribiera en un papel pues nunca antes la ha oído. El tío que pide la copa no sabe que ella no puede oírle ni sabe que en su afán de gritar por encima de la música está vocalizando mucho mejor y eso es precisamente lo que hace que ella pueda entender lo que él pide.

Seguimos hablando, le cuento mi vida, en este caso una vida normalita para no hacer demasiado ruido aunque ella no pueda oírlo. Casi me dejo llevar por la emoción del momento y le cuento la de verdad, pero al final debo seguir con el rollo de la Medicina, un chico respetable, con una profesión respetable… Media hora más tarde me sorprende adelantándome por la derecha:

—Dani…

—¿Sí?

—Esto me da un poco de vergüenza.

—¿El qué?

—Lo que te voy a decir.

—No me asustes, pregunta lo que quieras, con todo lo que he preguntado yo…

—Bueno, ¿tienes algún plan para esta noche?

—En principio no —generoso trago al ron, me lo va a proponer ella, acojonante señora.

—Bueno, me preguntaba si te gustaría que nos conociéramos en persona.

—Claro, me encantaría, lo que pasa es que es un poco raro vernos así, ¿no? —me hago el digno y es innecesario con una tía que lo está proponiendo, pero lo hago de todos modos.

—No te preocupes…

Una hora y media más tarde llego a Callao, he tomado otros dos rones en casa, son las diez menos diez, ya es de noche pero la cantidad de gente que hay por aquí es increíble, veo chicas salir de las tiendas de ropa que abundan por este barrio, salen de trabajar, veo «Síndromes de Zara» por todas partes, fumando como locas tan pronto como salen. No se exige ningún título universitario para fumar, así que no hay ningún problema. Las Zara que veo van fumando, hablando por el móvil, despidiéndose con dos besos de su compañeras, besos de Judas, la van a poner a parir en cuanto doblen la esquina… cómo las desprecio.

Nuca fumo mientras espero a una chica, hay algunas que no lo soportan y ya son ganas de perder puntos antes de empezar, hay que causar buena impresión desde el primer momento, eso está claro. No puedo llamar a Pamela, nadie puede llamarla, podría escribir un mensaje a lo sumo, llevo esperando diez minutos; en Callao y zonas similares puedo esperar el tiempo que haga falta, esto es un auténtico escaparate, las niñas cada vez salen por la noche más jóvenes, se pintan, se visten como si tuvieran diez años más… Vibra el móvil, un mensaje, abro la bandeja de entrada, es Pamela:

«Cielo, yego n 10 mnts, voy n taxi, prdon».

Vaya, la verdad, me ha sorprendido de Pamela que aun estando en el chat, escribe todas las palabras, no utiliza abreviaturas, escribe las palabras completas, frases largas y a buena velocidad. Con el móvil es diferente, ahí ya sí que utiliza las abreviaturas. No hay mentira más grande que la de «llego en diez minutos», todo el mundo sabe que es mentira, así que para no hartarme de estar en la calle, busco un bar, tarea fácil en este barrio. Me decanto por un Cañas y Tapas que tengo cerca pero no al lado, tampoco hace falta que me vea salir del bar, hay que cuidar todos los detalles. Pido una jarra de cerveza, la camarera es peruana o colombiana, pequeñita pero mona, me pone la jarra con la que adivino es la mejor de sus sonrisas y me pregunta qué tapa prefiero. Le devuelvo la sonrisa mientras le digo que no quiero ninguna. A veces, cuando me encuentro frente a una persona a la que con muchas posibilidades no voy a ver más que una vez en mi vida, me entran ganas de saber de su vida, cómo fue su infancia, los motivos que la trajeron a España o si ya nació aquí, qué tal estudiante era en el colegio… No sé, cada persona tiene una vida, la suma de millones de momentos, de sensaciones, sueños… nuestra relación se va a limitar a cruzarnos las sonrisas que nos hemos cruzado, en breve le pagaré la jarra y saldré de su vida, ella saldrá de la mía y se acabó. Quizá esta noche sueñe con ella, quizá haya soñado ya con ella alguna vez. La cuestión de los sueños me llama la atención muchísimo, el déjà-vu. Una vez, cuando estudiaba en Salamanca, leí que si tres de tus cinco sentidos intervienen de forma consciente en algo, tienes la sensación de haberlo vivido con anterioridad; por ejemplo, hueles un perfume mientras suena una melodía que reconoces y estás mirando el mostrador de una tienda, eso es bastante. Soñamos cosas que nos han pasado, soñamos cosas que nos gustaría que nos pasaran, nos pasan cosas que creemos que hemos soñado anteriormente, soñamos que soñamos y despertamos de un sueño dentro de otro, pero en los sueños todo es posible. A veces pienso si la realidad que entendemos como tal lo es de verdad, a veces creo que no y por eso, como si de un sueño se tratara, intento disfrutar al máximo de todo, de los placeres de la vida, si es que ésta es real; si al final no es real, mi disfrute sí que lo es. Yo no creo que exista ningún Dios que nos premie o nos castigue por nuestros actos y si estoy equivocado, yo ya me he ganado el infierno. Creo que incumplo a diario la mayoría de los mandamientos, por no decir todos, los mandamientos hablan de respetar a tus padres, no los respeté ni cuando los tenía; de ir a misa; hay un mandamiento que impide tener pensamientos impuros, por no hablar del de no mentir, desear la mujer del prójimo; yo no solo he deseado la mujer del prójimo, sino que la he tenido en más de una ocasión; aunque mucha gente se lo merecería, nunca he matado a nadie. No recuerdo todos los mandamientos pero creo que el de no matar es el único que no he quebrantado todavía… Sin la connotación religiosa, la infidelidad no hace daño a nadie, excepto quizá a la propia persona que la comete, no mientras la comete, sino después, los días siguientes, los años siguientes… me vibra el móvil.

«Stoy dlnte dl kiosco, t?».

Ni siquiera respondo el mensaje, llamo a la camarera, está dentro y la otra está demasiado ocupada tonteando con dos macarras jóvenes con camisetas ajustadas y pinta de impartir clase de Física Cuántica en la Facultad. Así las cosas, doy las gracias por la invitación a la jarra con una pequeña reverencia tipo mosquetero amagando saludar con el sombrero y salgo a la Gran Vía sin sacar la cartera del bolsillo. Cruzo la calle en dirección al kiosco donde hemos quedado, reconozco que no tengo la situación tan controlada como suelo; Pamela no oye, las reglas cambian un poco. A veinte metros la identifico, lleva una gorra ancha que cae por un lado, es más guapa en persona, esto ocurre con más frecuencia de lo esperado, me acerco sin más presentación que una enorme sonrisa.

—Hola, guapo —me dice hablando perfectamente. Cuántas personas se habrán cruzado en su vida sin saber que no puede escucharlas.

—Al final me has esperado tú a mí —le digo despacio y mirándola directamente a la cara.

—Bueno —responde ella con una sonrisa preciosa—, ha sido mi culpa por llegar tarde.

Me maravilla que me entienda así de bien con solo leer mis labios, mi sensación es la del niño que por primera vez habla en un idioma extranjero y se sorprende viendo que le entienden, es increíble. «¿Vamos a tomar algo?», Pamela asiente con la cabeza y nos ponemos en marcha, bajando la Gran Vía hacia plaza de España; la cosa se complica, no podemos caminar y mirarnos y si no me ve, no sabe lo que digo. Andamos dos minutos en silencio, supongo que ella está acostumbrada pero a mí me resulta violentísima la situación, le agarro suavemente del brazo y cuando me mira, le pregunto si conoce la plaza de los Cubos, niega con la cabeza y me pregunta si vamos a ir allí, yo le digo mirándola y tratando de vocalizar como no lo he hecho en mi vida que hay un par de sitios que están bien…

Llegamos a la plaza de los Cubos y entramos en un bar ambientado como un saloon del Oeste que se llama Clayton. Nos adueñamos de una mesa y pedimos dos cócteles, el mío de ron. Pamela afirma no probar el alcohol jamás pero se descuelga con un cóctel de vodka, no está mal para empezar. Pamela me cuenta su vida pero omite visiblemente algunas etapas. Si hay partes de tu vida que no quieres que se sepan, no la cuentes de modo lineal, pues harás obvio que estás dejando algunas fases en el tintero. Sabe Dios en lo que habrá estado metida esta chica; montando escenarios y equipos de sonido en conciertos, ésa ha sido su vida. En las lagunas que deja al hacerme el recorrido, ha podido desde no hacer absolutamente nada hasta estar desintoxicándose en alguna clínica. Acabando el segundo cóctel, ya me ha hablado de su afición por el placer bajo cualquiera de sus presentaciones, empezando por los masajes y acabando por otras cosas a las que ella misma define como «otras cosas».

—Pamela, voy un momento al servicio, ¿vale? —digo retirando ligeramente la silla de la mesa—. Pídeme otro cóctel igual.

—Vale, cariño —me sonríe.

Me levanto sin dejar de mirarla ni de sonreír, la conversación es perfecta, ésta es una experiencia increíble para mí. Entro en el servicio de caballeros y me miro en el espejo, me gusta comprobar frecuentemente que todo está en su sitio, la camisa, el pelo, me gusta especialmente comprobar que el pelo está en su sitio. Entra un chico de unos veinte años y se encierra en el váter, los sonidos metálicos que puedo escuchar hacen obvio que se va a meter una raya. Solo por tocar los cojones, afición arraigada en mí, espero en silencio unos segundos dándole al pringao tiempo para que empiece. Me acerco despacio a su puerta y cuando el silencio reinante es el máximo, cuando el niñato a buen seguro se ha olvidado de mí, doy un golpe con todas mis fuerzas a la puerta a la vez que doy una voz como para llamar a las cabras, un grito rápido, profundo y grave. Mi intención es solo darle un susto de muerte, pero parece que voy más allá pues escucho desde dentro un acojonado: «qué pasa, qué pasa», mientras aprecio claramente cómo tira cosas al inodoro para acto seguido escuchar la cadena. Además del susto que se ha llevado, le he jodido el tiro y probablemente la noche; para joder un poco más al mierda de tío, que me ha caído gordo ya de entrada a pesar de los veinte kilos y veinticinco centímetros que debo sacarle, sorprendiéndome yo mismo por mi propia imaginación, me acerco a la puerta y digo:

—Estoy en bolas esperándote aquí —me detengo para jadear un poco y que lo escuche—, sal en cuanto puedas…

Dicho esto, sin hacer el más mínimo ruido, de puntillas salgo del servicio. Sin que mi rictus cambie un ápice, me descojono por dentro pensando en lo que estará pasando en estos momentos por la cabeza de ese pobre diablo pijo. Primero ha tirado lo que tenía por el váter para descubrir después, con el corazón todavía asomándole por la boca, que una especie de culturista marica y trastornado le está esperando para divertirse con él. Para colmo, solo me ha visto de espaldas, con lo que si alguna vez sale del váter, que lo dudo, no podrá reconocerme sentado y menos en compañía de Pamela. Me descojono conmigo mismo, la verdad es que no me hace falta nadie…

Llego a la mesa y veo a Pamela desde atrás, se ha quitado la chaqueta y lleva una camisa negra de licra que a juzgar por la pinta que tiene no debe ser moderada en escote. Me siento en mi sitio al tiempo que el camarero llega con mi cóctel de ron. Pamela sigue con el segundo, de hecho lo tiene casi entero; al camarero y a mí casi se nos salen los ojos de las órbitas a la vez, él dejando mi cóctel y yo sentándome a la vista del escote que lleva Pamela y que hasta mi partida al servicio estaba oculto bajo un jersecito. Ni en fotos, ni en sueños, contaba yo con este par de tetas que tengo delante y que Pamela exhibe orgullosa. Es imposible hacer como si no lo viera,

—Vaya escotito me traes —digo con cara de guasa para quitar hierro al asunto.

—Ya ves, me encantan los escotes, me encanta provocar.

—Ya veo, ya —digo «ya veo» pero no veo, no miro al escote, me encuentro en esa situación jodida para un tío de tener que mantener una conversación con una tía con un escote insultante al que no puedes mirar. Miras a los ojos fijamente, de reojo ves el puto escote y aprovechas que toda conversación tiene puntos de inflexión en los que la tía mira momentáneamente hacia otro lado para un vistazo rápido, tan rápido como sea posible, si bien nunca es suficiente. Esos pechos saliendo literalmente de la camiseta quieren que los mires una y otra vez; estas conversaciones suponen un desgaste psicológico tremendo, a mí me encantaría poder decir en estos casos que se pusieran la puta chaqueta y eso que tengo pingües posibilidades de tirarme a Pamela.

—Me encantan los esfuerzos que hacen los tíos para mirarte a los ojos en vez de al escote —dice Pamela en lo que yo diría es un tono provocativo. Por momentos se me olvida que es sorda, ¿puede alguien que no oye elegir los tonos con los que habla?

—No lo dirás por mí, yo no me esfuerzo en no hacerlo —sonrío y miro directamente al escote un poco para quitar hierro al tema y un poco para demostrar que no me corto un pelo. Además, es el momento de mirar, llegado a este punto de conversación, está incluso bien traído quedarte cuatro segundos mirándole las peras.

Levanto la vista y sonrío, saco el paquete de Marlboro y le ofrezco uno, lo acepta. Pamela no tiene pinta de renunciar a ningún vicio, la veo más dispuesta a renunciar a hacer una pared de ladrillos o preparar una oposición que a fumarse un porro. Se lo enciendo, da una calada profunda y suelta el aire con auténtica cara de vicio.

—No dejé de fumar ni en el embarazo —dice tras la segunda calada.

—Hay algo que me llama la atención —digo mientras de manera inconsciente me rasco la nariz.

—¿Qué dices? —pregunta Pamela con cara de no haber entendido nada, he ocultado mis labios con la mano al rascarme y no ha podido leerlos. La conversación es tan fluida que se me olvida que Pamela no oye nada de lo que digo, olvido que lleva toda la noche leyéndome los labios.

—Digo que hay algo que me pregunto —me esfuerzo de nuevo en vocalizar perfectamente como al principio de la noche.

—Tú dirás —dice apoyando los codos en la mesa y juntando las manos y por tanto las tetas, generando un canalillo de proporciones ya desmesuradas.

—Verás —digo ya disfrutando con la situación y mientras me pregunto, viendo lo de la chaqueta, las posturas y el descaro general, si lo tendrá todo planeado o irá improvisando sobre la marcha—, a lo largo del día nos encontramos con mucha gente, en tiendas, por la calle, el taxista, el conductor del autobús… con todos ellos mantenemos conversaciones más o menos largas, profundas o productivas…

—Ya sé por dónde vas —dice Pamela dando un sorbo al cóctel sin dejar de mirarme.

—Pues eso, imagino que no pasas el día diciendo a la gente que no oyes, ¿no? Habrá gente que pase por tu vida sin saberlo.

—Más de la que crees, date cuenta, Dani, que excepto en un taxi, la gente siempre te habla de frente y yo de frente, como estás viendo, no tengo problemas.

—Ya, ya, pero es curioso.

—Para ti, para mí es normal. Ha habido rollos de una noche que no han sabido que estaban con una chica sorda…

Otra perla que suelta la amiga. La verdad es que en la cama son las tías las que hacen ruido, el tío podría no decir nada en todo el tiempo. En las pelis porno también el tío dice cosas, pero en la vida real son las tías las que gimen, gritan y montan numeritos, el tío está a lo suyo y se deja de mierdas, a veces decimos algunas cosas para estar un poco a la altura de las demostraciones de placer de la tía pero, en cualquier caso, es innecesario. Aunque Pamela no haya oído las cuatro gilipolleces que le ha dicho el matao de turno en la cama, no se ha perdido gran cosa.

—Pamela —digo sorbiendo el último trago de la copa—, voy a quedar como un alcohólico pero me tomaría otro de éstos, ¿tú quieres otro? Vas a tener de cuidar de mí…

—Si me tomo otro, estás tú más en peligro que yo… —dice las palabras lentamente y sin dejar de mirarme, sorbe su último trago y se pasa la lengua por los labios, sin malicia ni vicio pero lo hace. Esta tía tiene todo estudiado, analizado, previsto y controlado y para más cachondeo, trabaja de noche, con lo que nunca madruga y puede salir todos los días si quiere, y no dudo que lo hará. Tuve un compañero en la residencia de Salamanca con el que salí algunas noches por allí, decía una frase que no tardé en incorporar a mi pool de gilipolleces: «a Noé le vas a hablar de las embarcaciones». El pollo se llamaba Luis y estudiaba Medicina allí, le perdí la pista, sin mal rollo, pero dejé de saber de él en cuanto salí de la residencia. Su frase sin embargo se quedó en mi cabeza y en momentos como éste la recuerdo; Pamela le está sacando un partido exquisito al mundo de los contactos por Internet, pero… A Noé le vas a hablar de las embarcaciones…

Llamo al camarero y le pido dos cócteles, dos, jamás otros dos, mis principios son mis principios. Es curioso, en este punto podría salir de aquí con Pamela y dirigirnos donde los dos sabemos que queremos ir, pero reconozco que disfruto muchísimo de estas situaciones, el alcohol subiendo y subiendo y la posibilidad de éxito, que hoy en concreto es muy grande, rondándome la cabeza.

Se me ocurre la gracia por ir ya moviendo ficha de decirle algo al oído, pero instantáneamente reparo en lo absurdo de mi movimiento y calculo las alternativas.

—Me gusta mucho tu colonia —digo recurriendo al plan B.

—Gracias.

—¿Cuál es? Me resulta familiar.

—Una de Loewe, pero no te digo más.

—Vaya, es un secreto.

—Algo así.

—A ver —digo mientras me acerco a su cuello a oler la colonia—, déjame olerla.

Lo hago con suavidad, disfruto un rato del olor, disfruto de verdad, no es una pose, las colonias huelen diferente en cada piel y en Pamela en concreto, ésta, sea cual sea, huele muy bien. Antes de retirarme de su cuello, aprovechando mi posicionamiento, de momento justificado, le doy un beso en el cuello, un beso lento, separando un poco los labios pero sin llegar a caer en la vulgaridad del lametón. El efecto es el deseado, me separo un poco y es ella misma quien busca mis labios, comenzamos a besarnos, no sé estimar lo que dura el beso, dos minutos, cuatro…

El último cóctel cae despacio entre besos e historietas, Pamela no pregunta demasiado sobre mí, tampoco he venido aquí a contar mi vida. Cuando las copas están vacías, pido la cuenta, levanto una ceja al comprobar que marca ochenta y dos euros; el precio de los cócteles no es de saldo precisamente y la reiteración en su consumo hace que las cuentas salgan. El rato que estoy pasando y en especial el que voy a pasar son impagables, de modo que pongo la Visa en el platito y guardo momentáneamente la cartera. Pamela no hace ni el intento de pagar ni de mirar la cuenta, empiezo a darme cuenta de lo que van las cosas de verdad, pero lo cierto es que me la suda…

Firmo la factura mientras Pamela se pone la chaquetilla tapando de nuevo esa inmensidad, espero que no por mucho tiempo; ya en la calle, paramos un taxi…

Trece minutos más tarde, el taxi nos deja en un edificio no demasiado moderno cerca de Nuevos Ministerios, entramos en su portal, vive en el primer piso, subimos andando. Ella sube delante, me quedo mirándole el culo, no puedo decirle nada, sé que no puede oírme pero necesito comunicación, feedback; sin comunicación todo es demasiado frío, así que le doy una pequeña toba en la parte de atrás del muslo. Pamela se vuelve y me sonríe, sube un escalón más y se da la vuelta de nuevo, se para un segundo y se lanza contra mí, empieza a desabrocharme la camisa mientras me besa incansablemente. Tras cinco minutos, nunca antes había tardado cinco minutos en subir un piso, entramos en su casa. En un primer vistazo es una casa normal, sin ningún tipo de adaptación; en el salón, bastante moderno, no hay equipo de música, por lo demás, televisor de plasma, sillones negros como de cuero, en una esquina del salón hay una mesa con un ordenador, me parece demasiado lujo para una camarera pero creo que empiezo a entender cómo consigue las cosas la niña. Parece que ahora se le han quitado las prisas con las que subíamos y me ofrece una copa, pero la rechazo, ya hemos bebido bastante. Pamela desaparece por el pasillo sin decirme nada pero no la sigo, al cabo de unos segundos vuelve al salón pero solo con ropa interior, el sujetador negro que yo ya conocía y un tanga negro a conjunto. El pecho con ese sujetador es absolutamente espectacular, nada que ver con la foto de la playa que tanto he mirado horas antes. Se para a unos metros de mí y hace gestos con un dedo para que me acerque, acto seguido se da media vuelta y recorre el pasillo regalándome otra visión gloriosa, veo luz como de una lamparita que asoma al final del pasillo desde lo que debe ser el dormitorio, entramos al mismo y se tumba en la cama boca arriba con una expresión de auténtica profesional, termino de desabrocharme la camisa y me la quito; con esta luz no puede leerme los labios, no voy a decir nada, no puedo comunicarme con ella por medio de la palabra, junto a la cama, en la mesilla veo un libro y unas gafas moradas que debe usar para leer, no anda sobrada de vista y dicen que las personas que tienen mermado uno de los sentidos desarrollan los demás por encima de lo normal a modo de compensación. No quiero imaginar el grado de desarrollo que tendrá Pamela en los tres sentidos restantes, supongo que a veces una persona que no oye tiene un privilegio: no tiene que escuchar lo que a nadie nos gusta escuchar. Pamela no escucha excusas ni falsos cumplidos, Pamela no sabe cómo es mi voz, yo no sé quién sería mi antecesor en esta cama ni quién me sucederá, pero los dos sabíamos lo que queríamos justo un minuto después de encontrarnos por Internet…

Elena

La hermosura de lo simple

«Nada hay fácil en el camino del Arte…

Y no conozco artistas flojos».

René Lavand

Quizá de manera especial me joda un tipo de tías; la autoestima estancada, así la llamo.

La autoestima estancada es una tía que lleva un tiempo ya en pareja, suele ser muy guapa, buen cuerpo, buen pelo, buen todo, pero claro, está fuera del mercado y eso hace que le digan con una frecuencia menor lo buena que está y lo guapa que es. El novio desde luego está bien con ella pero obviamente, el tiempo va pasando y los piropos y demostraciones de afecto gratuitas van disminuyendo. La autoestima estancada no tiene por qué estar pasando por un mal momento de su relación; de hecho, y esto es lo que más me jode, suele ir viento en popa. Otras van bien pero a veces ya se encuentran en esa fase en la que las tías no siempre van bien depiladas ni se arreglan todo lo que podrían para quedar con su chico; no siempre el mejor plan es una salida en pareja y mierdas de ese calibre. La autoestima estancada de vez en cuando sale por ahí con sus amigas, muchas veces otras autoestimas estancadas; se arreglan muchísimo, se pintan como puertas, no les falta detalle. Una chica que el día anterior ha estado con su novio por ahí, posiblemente hasta en chándal, tiene que arreglarse mucho, muchísimo para salir de marcha, eso les llena, les da fuerzas para seguir adelante, lo necesitan.

El resultado es una tía buena, guapa y arregladísima que llama la atención y a la que, por supuesto, te acercas en una discoteca. Ella sabe desde el minuto uno que no va a pasar nada entre vosotros, pero quiere e incluso necesita hablar contigo, tontear, bailar si es preciso. Eso hace que la niña haga que su autoestima suba un poquito y se sienta atractiva, deseada. Son un estilo de calientapollas en el fondo, en el fondo y en la superficie, vamos. Nunca me gustó la expresión calientapollas, me parece soez y descriptiva en exceso, pero si hablamos con la verdad en la mano, es así, todos deberíamos dejar las cositas claras desde el principio. Dentro de las autoestimas estancadas hay dos subtipos: las que nombran al novio de entrada y ya lo dejan a tu elección, pues se supone que con eso te dan a entender que no vas a hacer nada, y las que encima se lo callan para alargar la situación un poco más. Se suele reconocer a estas últimas, el segundo subtipo de autoestima estancada, por la forma en la que las miran sus amigas cuando ya llevan un buen rato hablando contigo, puedes tirarte dos horas hablando con una autoestima estancada, creer que estás consiguiendo algo, hacerte ilusiones, pajas mentales, estas chicas incluso se dejan invitar a copas... Antes o después, la autoestima estancada dirá que se va, que mañana madruga o saldrá a relucir por fin el pobre desgraciado del novio. Con cuántas autoestimas estancadas habré perdido el tiempo en el pasado, no en vano son las más monas de los garitos. Lo normal en una tía mona, simpática y de buen cuerpo, salvo periodos de transición, es que tenga novio, tampoco es tan enrevesado si lo piensas bien. Una cosa hay que dejar clara, no hay autoestimas estancadas en Internet, una cosa es seguirle el rollo a un tío en una discoteca y otra muy diferente ya es citarte con él con premeditación, alevosía y en muchos casos nocturnidad. Mira por dónde, con el rollo de las citas por Internet me he quitado de un plumazo a las zorras de las autoestimas estancadas.

Jueves, terminando la jornada en el bufete, escribo un correo electrónico a modo de introducción de una reunión que tenemos mañana y cierro el ordenador. Dejo la chaqueta del traje en el despacho, mañana voy a traer el mismo y así me ahorro pasearla, me pongo la cazadora de la moto y apago luces, me he quedado solo; «el último que cierre», siempre me ha hecho gracia esa expresión y consciente como soy de que no la tiene, sonrío al recordarla y cierro yo mismo el bufete. Casco en mano, salgo a la calle Princesa con la sensación de comerme el mundo, como casi siempre. Ya es de noche, una noche agradable que me hace sentir bien; hoy se sale por ahí, de modo que mejor no me puedo sentir. Llego a la moto y me encuentro una simpática sorpresa, dos niñatos se han fijado en ella, uno de los dos, de unos diecinueve años, está montado como si la condujera y el otro le está sacando una foto con el móvil. El piloto tiene el pelo corto y una especie de coletilla fina de unos diez centímetros de longitud, resultado de haberse dejado crecer solamente una pequeña porción de pelo al final de la cabeza. Parecen mayores para hacer gilipolleces de éstas, tengo una Yamaha YZF 1000 R Thunderace, llama la atención, lo sé, pero hubiera sido más previsible encontrarme a un niño de seis años en la tesitura de estos macarrillas de coletín, no deja de sorprender.

—Se acabó la diversión, señores —digo sacando las llaves de la pitón sin mirarlos demasiado.

—¿Qué pasa, que te molesta? —pregunta el coletas sin bajarse de la moto con un matiz áspero en la voz que yo no me esperaba. Ya de cerca, parece algo más joven, tiene las manos hechas polvo, secas, llenas de rajas y asperezas, no sé si esa mierda es contagiosa y está sobando la puta moto el cabrón.

—Baja de la moto, anda —digo tratando de no ponerme demasiado nervioso. El prenda lleva una camiseta de manga corta y muestra unos brazos llenos de granos o llagas, me empieza a joder que cualquier guarro pueda sobar mi moto a su antojo, a éste lo he visto pero no quiero ni pensar en lo que no veo.

—Vale, pero no pasa nada, ¿eh? No te la voy a romper —dice mientras baja de la moto con un tono de voz que vuelve a sorprenderme por lo rasgada.

—Tiene dinero para muchas motos —dice a mi espalda la voz del colega que aún no había abierto la boca. Supongo que la forma en que voy vestido y peinado, la chupa y la propia moto dan esa imagen. Su voz es comparable a la del primero, es una voz sucia, contaminada, machacada, no tienen ni veinte años y están jodidos.

—Venga, chavales, en serio, no busquéis líos —digo quitando la pitón y sin dar demasiada importancia a la situación.

—Tronco, déjanos cinco pavos —dice el segundo en hablar, el fotógrafo. Lo dice como alargando las palabras, las eses, con desgana, como si le costara hablar.

—No llevo dinero, lo siento —digo subiéndome en la moto.

—Tú tienes pasta, tío, eso está claro, danos cinco pavos, tío —insiste.

Me dispongo a arrancar la moto ignorando a los dos pobres diablos, pero el piloto de las llagas se coloca delante cerrándome el paso mientras el otro se acerca a mí por un lado. Deben estar acostumbrados a intimidar a la gente y lograr sus propósitos, parece que mi tamaño no les asusta. La gente de pasta, pijos y mierdas así se intimidan con nada con independencia de su tamaño, ellos los saben y me han tomado a mí por uno más de esa especie.

—Tío, te estamos pidiendo cinco pavos —insiste desde mi derecha el fotógrafo.

—He dicho que no tengo dinero —intento ponerme el casco pero el niñato me detiene por el camino sujetándolo con una mano. Forcejeo levemente y el gilipollas pone resistencia—. ¿Qué cojones te pasa, tío? —digo mientras bajo de la moto y aparto el casco de sus manos con brusquedad. El tío no se echa atrás, hay que reconocer que tiene huevos.

—Ahora nos vas a dar más de cinco pavos, tronco —dice el de las llagas despacio pero avanzado hacia mí. Ha sacado y ha abierto una navaja sin que yo me diera cuenta, estamos en un entrante de la calle, por lo que no pasa demasiada gente por aquí, lo que le confiere cierta impunidad. Empiezo a pensar que estos dos pueden llevar horas esperando en la moto para sacarle la pasta al dueño; no me preocupa demasiado la navaja, sé que es un farol pero la situación ya no tiene marcha atrás, estos hijos de puta están acostumbrados a hacer lo que quieren, a salirse con la suya, a intimidar a la gente que está trabajando. Comienzo a asociarlos en mi mente con los chavales de mi colegio que de alguna manera mandaban en clase, imponían su criterio, intimidaban, tenían el control, a aquellos bastardos quisiera yo pillar ahora.

—Píllale la cartera, Jésus —dice el llagas acentuando la «e» de Jesús.

Les saco la cabeza a los dos y los muy mamones no se achantan; esto se nos va a ir de las manos de un momento a otro. Como suele ocurrir en las peleas, en los accidentes, en las situaciones de estrés, todo ocurre con rapidez, casi sin que te llegues a dar cuenta de lo que está pasando; el navajero se acerca a mí y yo golpeo con fuerza con el casco primero la mano de la navaja y seguidamente su cara. Vuelvo a golpear la cara con el casco con toda la fuerza de mi brazo, que no es poca, y escucho literalmente algún hueso romperse mientras siento una presión insoportable en el cuello. El segundo, al que he dado momentáneamente la espalda, me ha rodeado el cuello con el brazo y lo aprieta con una fuerza inesperada tratando de reducirme, inmovilizarme, matarme o controlar de algún modo la situación. Me hace mucho daño, por lo que deduzco que literalmente se ha colgado de mi cuello. No puedo respirar, así que lo cojo del pelo con todas mis fuerzas, me salva la puta vida que lo lleve medio larguillo y tengo de dónde agarrar. Con las dos manos tiro fuertemente del pelo del hijo de puta y lo proyecto hacia delante inclinándome un poco. Cae sobre su maltrecho colega y mientras se levanta, me agarra de los huevos para tratar de nuevo de inmovilizarme. Verdaderamente el dolor es paralizante pero con ambas manos libres no me cuesta mucho hacer que me suelte; apretando con furia su muñeca, le arranco la mano de mis huevos y lo empujo al suelo, comienzo a patearle sin ningún tipo de piedad. El dolor que me ha dejado en los huevos hace que pierda completamente el control de la paliza que le estoy pegando; si llevara las botas de la moto, el mierda ya estaría muerto en este momento, pero con los zapatos que ya de paso me estoy estropeando, simplemente lo voy a dejar unas semanas jodido. Paro de golpearle, tengo a los dos en el suelo pero pueden levantarse y quiero que esto termine ya. En un giro rapidísimo, recupero el casco que he soltado ante la asfixia hace un instante y comienzo literalmente a machacar a los dos hijos de puta golpe tras golpe con más rabia pero menos fuerza cada vez. Estoy agotado, respiro rápido, el corazón se me va a salir de un momento a otro. Paro un instante, miro alrededor, no hay nadie a la vista, esto todavía puede terminar sin la más mínima repercusión. Los niñatos están jodidos como no sé si lo habrán estado alguna vez en su vida, el primero sangra muchísimo, por primera vez me angustia el hecho de haberme excedido. Me duelen los huevos y el cuello, especialmente los huevos, estos hijos de puta no me van a joder el día más de lo que me lo han jodido ya. Tratando de respirar hondo, levanto el sillín de la moto, debajo del cual hay un pequeño hueco para llevar herramientas y cosas, cojo con el pulso temblando todavía los móviles de los dos mierdas de sus respectivos bolsillos. Uno lleva cartera, la echo a la moto sin mirar ni lo que lleva junto con los móviles, también lleva unas llaves con un llavero mugriento de una cuerdecilla, cojo la navaja del suelo, la cierro y echo todo a la moto. El fotógrafo no lleva cartera, es literalmente un indocumentado pero lleva dos chinas, otro manojo de llaves, con dos arandelas pero sin llavero; todo va a la improvisada caja de mudanzas. Bajo el sillín de la moto, ya sin saber bien lo que hago, termino de mirar todos los bolsillos del fotógrafo, que está como sedado, presa del dolor y el pánico, no me impide nada ni se mueve, creo que esto ha superado sus expectativas. En el bolsillo derecho del pantalón lleva unos elásticos que tiro al suelo y un condón con funda que le meto en la boca con rapidez y violencia, con cuidado de no hacerme daño. Le cierro la boca con el condón dentro y todavía le propino dos viajes más en la cara para que lo mastique bien. Comienzo a darme cuenta de que me duele más y en más sitios de lo que había advertido en un principio, me pongo el casco y me subo en la moto. Al salir del soportal, ya sí me encuentro gente pero no levanto sospechas, trato de hacer las cosas despacio. Para cuando alguien los vea y quiera llegar la policía, ha pasado media hora, a ver qué versión dan estos dos, que ésa es otra. Arranco la moto respirando fuerte y con la boca completamente seca, me siento seguro con el casco puesto, como si nadie pudiera verme. Hoy dejo la moto en el garaje y desde luego, en una temporada no la traigo, es lo único por lo que pueden identificarme, no hay nada que temer. Me paro por el camino ya notablemente más tranquilo y me meto en una callecita pequeña a la altura de Diego de León. Simulando hacer una limpieza, tiro a la basura todo lo que no me interesa del puñado de mierda que les he quitado a éstos. Me quedo con setenta euros, presumiblemente robados, el carnet de identidad del pollo que se llama Aníbal Estévez, por cierto, y las respectivas llaves sin colgajos. Les tengo pillados de los huevos con la dirección y las llaves aunque sinceramente, espero no verlos nunca más. Vuelvo a subir a la moto. Me voy a casa.

Las cosas son como son y casi nunca de otra manera. En la vida hay que tomar muchas decisiones: para estudiar una carrera hay que elegirla, los planes para cada fin de semana, los amigos, la ropa, el coche… todo el mundo hace elecciones de manera constante, pero en lo que no todo el mundo repara es en un hecho objetivo: cada una de las miles de millones de elecciones que hacemos en la vida, desde la mujer con la que contraes matrimonio hasta cada una de las malditas opciones de un examen tipo test, pasando por la corbata que te pones con un traje, el destino de las vacaciones de verano o la marca de preservativos que compras, supone no solo elegir una opción, sino cerrar la puerta muchas veces de manera definitiva a todas las demás opciones… El hecho de ponerte a hablar con una chica en un chat es algo absolutamente aleatorio. Si verdaderamente quieres el contacto de la chica, debes centrarte solo en ella y eso supone cerrar más de trescientas puertas así, de golpe. A veces pienso que voy a volverme loco justo en el momento en que tengo que hacer la elección, cualquiera de ellas podría gustarme, quizás me esté equivocando con la elección que estoy haciendo. Mañana, el chat seguirá estando lleno y, de hecho, muchas de las personas serán las mismas, pero otras habrán cambiado y algunas de las que repiten lo harán con otro Nick; es una puta lotería dar con la tía correcta…

Mis amigos macarras han elegido tratar de robarme a mí y no a un pobre hombre que les habría dado lo que llevaba sin rechistar. La elección ha sido errónea y obviamente tendrá sus repercusiones; en cualquier caso son las ocho y media, he quedado con Raúl a las diez y para esa hora tengo que tener un plan y encima doble. Enciendo el ordenador todavía con el traje puesto, voy al salón, abro el mueble bar y saco una botella de ron, cojo unos hielos del congelador y abro la nevera en busca de Coca-Cola. No queda ni una gota, he llegado al punto en mi vida de beber yo solo en mi casa antes de una noche de juerga pero no al de beber ron a palo seco, de modo que las opciones son bajar al bar a por un par de latas de Coca-Cola o tomar el ron con cualquier otra cosa de las que tengo en casa. Lleno el hueco que dejan el ron y los hielos en la copa con Seven Up, la mezcla no es para morirse pero pasamos capítulo. Hace tiempo que tengo una especie de vértigo o mareo, de vez en cuando y de manera muy breve me dan mareos que se van tan rápido como aparecen pero que me hacen parar con lo que esté haciendo y prácticamente agarrarme a lo que tenga más cerca, pues tengo la sensación de que me voy a caer al suelo. Siento que me va a dar uno con el vaso en la mano, lo dejo un segundo en la encimera de la cocina y cierro los ojos apoyando las manos sobre ella. Pasa enseguida y no le doy más importancia, no obstante, debo consultar esto con alguien, un día voy a tener un problema, no sé ni cómo describir lo que me pasa. Vuelvo al ordenador y entro en el chat.

Al poco y tras empezar dos o tres conversaciones sin nada que destacar, me encuentro con una chica de nick Anastasia con la que comienzo a hablar. Un poco el rollo de siempre, casi sin hablar nada le digo que estoy de visita en Madrid con un amigo y que he decidido meterme en un chat local para intentar conocer a alguien para salir por la noche. El cebo está en el agua, mis intenciones están claras: quiero un grupito de amigos para esta noche. Una tía que no quiera quedar en persona no va a seguirme el rollo, si la cosa sale bien y cuando digo bien, digo bien del todo, tendré que inventarme algo esta noche para justificar el hecho de tener una casa en Madrid, pero confío en mis posibilidades demasiado como para preocuparme ahora por eso. Elena, que así se llama, me dice que sale esa noche con sus amigas, que son dos, tres con ella. Tres es el peor número del mundo, sobre todo si los tíos, como nosotros, son dos. Nos pasamos las fotos, la mierda de siempre, vamos. Al final, sin contar demasiado de mi vida ni escuchar nada de la suya, me dice que ellas van a Príncipe Pío y que si nos queremos pasar por allí, a ella le parece perfecto. Es una cita un poco sui generis, ella no se compromete a nada, simplemente estará allí con sus amigas, el resto me lo tendré que currar yo. En las fotos aparece una chica delgada, quizá demasiado pero muy guapa. Es curioso, una de las fotos está tomada en verano y otra en invierno, el look capilar que lleva es básicamente el mismo pero hay un pequeño detalle en el que quizá ni ella misma ha reparado. Supongo que no está acostumbrada a tratar con gente como yo, con mi inteligencia, con mi capacidad de observación. En la foto de invierno, Elena aparece vestida con vaqueros y un jersecito ajustado. Elena adopta en la foto la típica postura de la chica que no tiene mucho pecho y además le molesta o acompleja, los hombros echados hacia delante y las manos cruzadas delante del regazo, como tratando de esconderlo. La segunda de las dos fotos, evidentemente posterior a la del jersey, está tomada en verano y lleva un vestidito negro como de playa, se da la curiosa situación en esta segunda foto de llenarse el vestidito a la altura del pecho de forma significativamente mayor a la primera y simultáneamente observo una variación en el patrón postural, deja los hombros un poco más hacia atrás.

En suma, que se ha operado el pecho en el ínterin. Entiendo que manda la primera de las dos fotos porque sale muy guapa pero ese tipo de detalles habría que cuidarlos, a no ser que quieras hacer evidente el antes y el después. No tengo nada en contra de las chicas con pechos operados, lo mejor del mundo es dar con tías con pechos naturales con aspecto de operados, pero como sé que no estoy en condiciones de exigir nada, sigo para adelante sin dar más importancia al asunto, no la tiene y ella obviamente me cree ajeno a todo. Bien está.

Hecha la cita, se lo comunico a Raúl con un mensaje y me meto en la ducha. Al poco me estoy peinando, me deleito peinándome, pero no me afeito, me afeité por la mañana y queda más o menos bien. Con el pelo impecable, elijo unos boxer Calvin Klein negros. Cuántos tíos descuidan la ropa interior, con lo importante que es, cuánta falta de profesionalidad reina en mi negocio. Una camiseta negra de algodón, unos vaqueros y una chaqueta, la camiseta sin chaqueta me hace parecer una especie de portero de discoteca de lujo marcando los músculos totalmente, pero puedo elegir quitarme o no la chaqueta según vengan los vientos. Me encanta ver la reacción de las tías cuando me quito la chaqueta o el jersey, supongo que con ellos parezco simplemente un tío grande pero con la camiseta mi anatomía se pone de manifiesto casi en todo su esplendor. Muchas veces no pueden disimular su sorpresa al encontrarse con la visión de mis titánicos brazos y mis pectorales. La verdad es que disfruto cada momento de una cita. El hecho de llegar a la cama es obviamente el clímax, pero disfruto desde el primer minuto, fase por fase…

Llego a Príncipe Pío a las diez y cuarto, el Lavand está a media asta. Todavía es pronto pero ya se ven pijitas sentadas en las mesas de la terraza. Raúl está en la barra y aunque tiene algunas chicas cerca, no está hablando con nadie, está con el móvil, atontado.

—Perdón por el retraso —me disculpo al llegar.

—No pasa nada, llevo con ésta dos copas —dice dando un trago al ron.

—Pues yo llevo ya tres, te jodes —añado sonriendo.

La camarera mira hacia nosotros, desde luego no pasamos desapercibidos, le pido un ron cola y se separa sonriendo, pero me mira las orejas con un disimulo que no se me escapa.

—Raúl, ¿tengo algo en las orejas?, ¿gomina? —giro la cabeza a uno y otro lado para que pueda ver las dos.

—Nada que yo vea —dice negando con la cabeza.

Me paso la mano por las orejas en busca de esos pegajosos restos de gomina que se quedan a veces pero no los encuentro.

—No sé qué pasa con las putas orejas, macho.

La camarera me trae el ron y se lo pago sobre la marcha con el dinero que tan amablemente me han cedido mis amigos delincuentes, aparte de joderme el cuello que, por cierto, me duele. Nos sonríe, no deben venir demasiados tíos como nosotros a estas horas, la media de edad es menor, desde luego. Suena una especie de rap que repite una y otra vez jump around, tiene ritmo, me gusta. La camarera puede ser una magnífica presa para uno de los dos, es obvio que uno u otro le hemos gustado, pero ahora estamos a otra cosa.

—Voy a tratar de localizar a éstas, ¿vale? —digo dando un generosísimo trago de ron.

—Vale, menos canteo si vas solo —añade sabiamente Raúl.

—Hasta ahora.

Comienzo a recorrer el garito, hay algún grupo de tías pero ni rastro de Elena y amigas. Llegando al final, descubro una escalera que baja a otra planta, puede que se trate solo de los servicios, los cuales, dicho sea de paso, voy a visitar, o puede ser otra planta entera. Bajo para descubrir que el Lavand tiene otra planta completa, es un local cojonudo, hay algunos grupitos de tres tías, algunos de tíos y algunos mixtos. Por alguna extraña razón hay más ambiente que en la planta superior pero eso sí, ni rastro de Elena y amigas, mejor dicho, ni rastro de Elena, no tengo ninguna pista para identificar a las amigas. Me dirijo a los servicios, están señalizados con un neoncito rojo con la típica silueta del chico y la chica. Entrando en ellos, sale una chica de un metro sesenta más los tacones, rubita, muy delgada y de pechos sospechosamente grandes y firmes, es mona, muy mona, es Elena. Me reconoce enseguida, si bien observo en su cara el asombro.

—¿Dani? —pregunta tratando de confirmar lo que ya tiene confirmado.

—Hola, guapa —digo mientras le doy dos besos, lleva un perfume con el punto justo de dulzura, percibo algo que podría ser canela, una maravilla.

—No te imaginaba tan alto —dice tratando de disimular el impacto general haciendo referencia solo a la altura.

—Te dije lo que medía —digo sonriendo.

—Ya, ya, pero es que eres muy… —no encuentra la palabra.

—¿Grande? —digo sonriendo y tratando de ayudar.

—Sí, bueno, fuerte, no sé, cachas, no me lo imaginaba —dice visiblemente fascinada. Podría abalanzarme sobre ella en este preciso instante, lo tengo hecho del todo, pero voy a disfrutar un poco más de la situación.

—Bueno… —balbucea Elena.

—¿Tus amigas? —pregunto.

—Arriba, yo he bajado al baño un momento —dice sonriendo y omitiendo que ha bajado a retocarse y comprobar que todo está en su sitio mientras llegaba yo.

—He venido con un colega, ¿quieres que tomemos una copa aquí abajo primero?

—Lo que tú quieras —dice Elena, que ha perdido ya la noción del tiempo y del espacio, no sabe bien en qué dimensión está y no se acuerda de sus amigas ni de si tiene otra copa arriba, si es que existió en algún momento otra planta arriba.

Nos acercamos a la barra y pedimos las copas, pago yo. Hablamos un rato de tonterías, de la noche madrileña, sus gentes, sus mierdas… Yo me hago el tonto en plan «no salgo demasiado» y todo eso, sin que sea preciso, más por costumbre o vicio que por necesidad. Raúl aparece de fondo a espaldas de mi acompañante, coloco mi mano en el hombro de Elena con suavidad, con cariño y con profesionalidad, para acto seguido apoyar el antebrazo donde tenía la mano y dejar ésta libre y fuera de su vista. Hago dos señales a Raúl sin que Elena sepa nada, dos y arriba, dos movimientos rápidos pero suficientes para que Raúl lo pille y suba a por ellas como buen profesional que es también. Aprovecho mi colocación y no demoro más lo inevitable, mi mano indicadora está en el aire, de modo que termino de rodear con ella el cuello de Elena y acerco mi cara muy despacio a la suya sin dejar de sonreír. Pues no se habrá liado ésta con tíos que no tienen comparación conmigo. Elena está muy bien, las cosas como son, pero no se lo debe terminar de creer. Acerco mi boca a un centímetro de la suya pero sin llegar a tocar, es ella la que completa la jugada y comienza a besarme. Suena una canción rapidita pero con tintes de romanticismo, qué escena tan bonita, qué precioso es todo. Elena, cuyo pulso acelerado siento en mi mano apoyada en su cuello, debe estar sumida en una especie de cuento de hadas preguntándose por qué no ha quedado antes con alguien por Internet. Bueno, lo mismo la tía lleva más citas que yo, no lo sé, ni me importa por otra parte. Se abraza a mí sin dejar de besarme, la cosa dura unos minutos, la cojo de la mano con suavidad y le propongo subir a la planta de arriba.

Elena me ha contado que es enfermera, empiezo a estar un poco cansado de las enfermeras, no por la profesión en sí, la cual encuentro interesante, sino porque parece que estén todas cortadas por la misma tijera: vidas similares, filias y fobias similares, el pelo muy arreglado. No lo entiendo, pero las enfermeras, con independencia de su edad, se caracterizan al margen de cuidar o no su cuerpo, por llevar el pelo siempre muy cuidado. He visto enfermeras ya entradas en edad que han descuidado su físico hasta dar al pijama de hospital formas grotescas pero que llevan mechas, el pelo cortado a la última y todo tipo de apliques en el mismo. Algún juramento debe existir ya desde estudiantes, algo pasa con el pelo de las enfermeras…

—¿Son tus amigas? —digo señalando a Raúl, que está con dos chicas de la edad y rollo de Elena.

—Sí —responde ella divertida.

—Veo que mi amigo ha hecho buenas migas con las tuyas.

—Sí, sí… —dice Elena más divertida de lo que debería por alguna razón que de momento desconozco.

Raúl conversa animadamente con las dos amigas de Elena, aunque parece que ellas tienen mucho que contarle pues hablan una barbaridad y se miran la una a la otra constantemente. Se ríen mucho, de vez en cuando miran hacia la barra, donde estamos nosotros, y siguen riéndose. Miedo me da pensar lo que estará contando de mí el cabrón, así que me limito a elevar mis dos pulgares hacia arriba mirando hacia ellos en señal de victoria y ánimo. Con los brazos desplegados como estoy, debo parecer desde lejos una especie de coloso dado lo ancho de mi espalda y el tamaño de mis brazos. Me divierte mucho esto, obviamente voy pedo.

—Tus amigas parecen buena gente, Elena —las buenas personas suelen tener amigos que son también buenas personas; sin decírselo, le estoy diciendo que ella misma es buena gente.

—Sí, a Laura la conozco hace dos años, pero Zaida es mi amiga desde el cole —termina de decirlo y muerde la pajita un poco, tiene unos dientes bonitos y desde luego tiene unos labios preciosos, vaya boca…

—Qué guay, mantener una amistad tantos años —digo acabando el ron y pensando ya en el siguiente que va a caer y en sus efectos, con la ilusión de un niño que piensa en lo que se va a gastar la paga semanal que están a punto de darle.

—Bueno, con Zaida tengo confianza para lo que sea.

—Sí, ¿no? —me da que va a poner ejemplos de cómo se cuentan todo, las penas, bla, bla, bla, qué visto tengo todo.

—A veces se queda a dormir en mi casa y, como estamos todo el día hablando, pues aunque una vaya al baño no se para la conversación, vamos las dos juntas…

—Joder —digo por decir algo, el ejemplo de confianza ha superado mis inocentes expectativas.

—Ya ves, bueno, eso empezó cuando estudiábamos la carrera, Zaida hizo Magisterio, pero se venía muchas veces a estudiar conmigo a mi Universidad —puta costumbre de la gente de llamar Universidad a la Facultad, el edificio es la Facultad pero bueno, hago una señal a la camarera con mi copa vacía para que me ponga otra. No hay tanta gente en el bar como para que haya que recordarle lo que estoy bebiendo, casi no dejo de mirar a Elena—. El caso es que en los descansos que hacíamos muchas veces íbamos al baño y luego a fumar y ése era el rato que teníamos para hablar, de modo que lo hacíamos en el baño mientras…

—Ya veo, ya —qué cojones se responde a este rollo.

—Y vamos, y en mi casa lo mismo, aunque se esté una hora en el baño, la otra allí con ella…

—Bueno, bueno… —digo mientras dejo un billete de diez euros en la barra y cojo la copa. Elena la tiene a medias, doy un sorbo y me dan ganas de decirle que me hago cargo de la situación, que cagan juntas, que lo he pillado, que ya tengo suficiente, pero ella sigue sin que nadie le anime.

—Bueno, y para que veas lo unidas que estamos, hace unos meses nos fuimos juntas un finde a Barcelona, en plan de marcha y eso, lo hacemos a veces, no solo Barcelona, en plan a conocer ciudades, vamos —yo asiento sin hablar pero bebiendo como si se acabara la happy hour en cinco minutos—, y cogimos una habitación doble en un hotel. Conocimos a dos tíos en un garito que estaban con otros tres en un camping y claro, no nos íbamos a ir al camping con los otros, así que nos los llevamos al hotel, imagínate la escena, las dos en las dos camas que estaban cerca y cada una con uno. Separamos las camas todo lo posible pero aun así, estaban muy juntas. Nosotras nos tapamos con las sábanas pero ellos ni eso, ahí encima de la cama, sin más, la una viendo a la otra, o sea que…

—Madre mía —pongo cara de de circunstancias entre sorprendido y divertido, saco el tabaco y le ofrezco, Elena coge uno, enciendo el suyo, luego el mío.

Analizo los datos de que dispongo. Esta niña es un poco puta. Antes los tíos contaban sus aventuras inventando algunas que intercalaban y las tías se callaban, conscientes como son, de que están más guapas así. Ahora ya vale todo, la tía te cuenta las mierdas que me está contando ésta nada más conocerme y sin pestañear. Por mí, desde luego, cojonudo y mira tú por dónde Raulito, sin comerlo ni beberlo, se va a llevar a la otra al huerto. El problema es la tercera de los cojones, todavía se lleva a las dos el cabrón, ése ya, desde luego, no es mi problema, yo me llevaré a ésta y no sin comerlo ni beberlo, como mucho sin comerlo porque desde luego beberlo lo estoy bebiendo bien bebido… Ha llegado el punto crítico, Elena dice que le molestan un poco los tacones, éste es el momento en el que yo me tiro a la piscina o me voy a por Raúl y nos vamos. Puede, aunque me sorprende, que él no haga nada por el hecho de ser dos, en el reglamento de las tías, en condiciones normales no se deja sola a una amiga para irte con un tío. Las niñas de ahora ya no respetan ni a sus amigas pero con una cierta edad es impensable. Un tío puede volverse andando quince kilómetros para dejarle el coche a su colega para que eche un polvo, pero una tía ni siquiera le pide a su amiga que coja un taxi para irse ella por su cuenta; es lamentable, pero es así.

—Elena, ¿quieres que nos vayamos tú y yo a un sitio donde podamos sentarnos tranquilamente? —la pregunta del millón, a las tías les molestan los tacones cuando se quieren ir a su casa o cuando se quieren ir a la tuya. Hay una tercera opción y es que se quieren ir a su casa pero contigo, también me sirve.

—La verdad es que te lo iba a proponer, pero por no dejar solas a éstas…

—No están solas, están con Raúl.

—Eso es verdad —sonríe al nombrar a Raúl con una cara maliciosa, como si sus amigas se lo fueran a comer entre las dos o se lo estuvieran rifando. Parece que va a tener todavía más suerte que yo, el tío.

—Despídete si quieres de ellas, voy a por los abrigos, déjame tu resguardo.

—Deja que te las presente —dice Elena ya casi por fardar con ellas.

—Voy a por los abrigos y ahora las saludo —me da el papelillo del guardarropa y deja la copa con un tercio en la barra. Cojo la copa, me la acabo y voy a por las chaquetas.

Me acerco al ropero y cojo las dos prendas. La chica del ropero tendrá casi cincuenta años pero aparenta cien, tiene más pintura encima que la Capilla Sixtina y lleva un escote fuera de lugar para su edad y casi para cualquier edad. Como me cuesta lo mismo, le dedico la mejor de mis sonrisas al darle los dos resguardos, ella me devuelve la sonrisa y me da las dos prendas sin mediar palabra. Siento un toque en el hombro, me giro, es Raúl.

—Cómo te vas a poner, maricona —dice Raúl, que lleva un pedo cojonudo también.

—Te quejarás tú —respondo dándole toquecitos en el pecho—, ¿qué plan llevas, por cierto?

—Laura madruga y se va, Zaida y yo nos vamos a tomar otra —dice triunfal.

—Con dos cojones, subo a saludarlas, que ya es hora, y me abro, que usted lo folle bien.

—Lo mismo te digo —añade Raúl con rapidez—, voy a mear.

Subo las escaleras que conducen a la entrada principal y ahí está Elena. Sumando todo lo que he bebido esta noche, debo llevar como nueve copas, pero no solo coordino perfectamente, sino que además me parece todo interesante y divertidísimo y soy amable y cariñoso con todo el mundo. ¿Qué más puedo pedir? Nada, bueno, quizá echar un polvo, o dos… Nos acercamos a las amigas, que me saludan como a una especie de estrella de cine o similar, un par de besos y la mano en el hombro apretando suavemente en señal de afecto.

—Bueno, encantado, chicas —digo poniéndome la chaqueta—, pasadlo muy bien —suelto sin dejar de sonreír mirando a Zaida con conocimiento de causa.

Cojo a Elena de la mano, porque aquí ya el disimulo y las medias tintas están de más. Nos acercamos a mi coche y antes de llegar, la hago rotar gracias a la mano que tengo cogida hasta situarla junto a mí pero de frente, apoyo la mano que me queda libre en su cadera. Está fibrada la tía, está dura, es la típica tía delgadita y dura, suma a eso las tetas que se puso y tienes un pibón de escándalo. No digo nada porque ya está todo dicho, así que me acerco a su boca lentamente y le doy un beso despacio pero no precisamente breve. Por la forma en que responde, es obvio que lo estaba esperando, así que me deleito un poco más de lo normal. Termina la jugada y nos vamos de la mano al coche. La distancia de Príncipe Pío a Ibiza puede hacerse en menos de diez minutos a estas horas, yo no estoy para conducir mucho más, pero eso lo hago sin problemas. Me llama la atención que Elena no haga el más mínimo comentario sobre mi estado etílico y la conducción, se la suda, se la suda todo, me cuenta sus mierdas nada más conocerla, ni repara en el pedo que llevo, esta tía es la polla, se la suda todo, pues a mí…

Nos enrollamos en cada semáforo, la situación se está calentando por momentos, algunas veces me tiene que pitar el de detrás para que arranque. Cuando vas pedo, la concepción del tiempo es muy diferente, se pasa todo rápido y con el calentón que llevo tampoco es que esté yo demasiado pendiente del semaforito, estoy a otros menesteres. Por el camino comento de forma superficial que estoy en casa de un amigo que está fuera de Madrid y que me la ha dejado, al recordar que supuestamente yo no vivo aquí. Lo mismo no digo nada y ni se entera pues ya no recuerda el rollo de que somos de fuera, pero no quiero joderla a estas alturas por una gilipollez tan fácilmente subsanable. Algo más de diez minutos más tarde estamos aparcando en Ibiza y al poco estamos en mi portal. Subimos en el ascensor, llegamos a buen puerto pero nadie hace nada por bajarse del ascensor, nos quedamos metidos dentro durante lo que yo humildemente computaría como seis minutos, probablemente sea más. El calentón de ambos es destacable. Por fin salimos, abro la puerta y me preparo para una visita de Elena al cuarto de baño, pero ella se la salta y sin pasar ni del salón comienza a quitarme la ropa con cierta ansia. Tengo en el salón un sillón de cuero reclinable donde suelo ver películas. Mira por dónde, hoy la película la voy a ver en el sillón pero sin encender la tele…

Sonia

Tangas, agentes de policía y mesas de billar

«Cada uno da lo que recibe.

Luego recibe lo que da.

Nada es más simple.

No hay otra norma.

Nada se pierde.

Todo se transforma».

Jorge Drexler

Desde luego, yo nunca lo he visto, pero dicen que si a un pollo le cortas la cabeza, sigue correteando como loco durante diez o quince segundos, sin cabeza pero como si nada. Creo que hay una relación entre la forma en que el pollo sigue corriendo sin cabeza, de manera mecánica, sin que nadie mande en sus actos, y la situación que se produce cuando vamos en el coche y cometemos la imprudencia de leer un mensaje de móvil mientras conducimos; estamos cambiando de marcha, acelerando y moviendo el volante de manera mecánica, sin reparar en lo que hacemos. Creo que los quince segundos en que el pollo corre sin cabeza son comparables a la forma en que reaccionamos cuando hay una sorpresa o algo con lo que no contábamos; esa distracción es empleada por carteristas para limpiarte los bolsillos, por ilusionistas y escamoteadores para crear su ilusión, por profesionales del ejército o de los cuerpos especiales de la Policía que necesitan entrar a un domicilio o en un local y hacerse cargo de la situación antes de que los delincuentes o terroristas reaccionen. Esos segundos, a veces menos de diez, mientras la persona a sorprender para bien o para mal está corriendo sin cabeza, son la base de muchas profesiones, la mía entre ellas. A veces, en un juicio, cambio de estrategia tan rápido que no doy tiempo a la persona, por lo general en contra de mi cliente, a reaccionar, y mientras está corriendo sin cabeza, aprovecho para dar mi estocada. Fuera del trabajo, también me acuerdo mucho de los pollos, a una tía en una discoteca no se le puede cortar la cabeza de ninguna manera, están con la guardia más que alta desde que salen de su portal, pintadas, arregladas, a comerse el mundo, es imposible distraerlas, saben a lo que van, podría aparecer el Gran Houdini haciendo juegos malabares con cuchillos y de fondo fuegos artificiales, la tía no bajaría la guardia. Todos los raterillos saben que en una discoteca no se roba el bolso a ninguna tía; en un bar, en un restaurante, en infinidad de sitios sí, pero no en una discoteca, las tías en las discotecas tienen la guardia tan alta que es imposible que descuiden un solo detalle. Los tíos beben, se emborrachan y pierden las llaves, se les cae la cartera en el váter del garito, se quitan el anillo y no saben qué han hecho con él, se llevan la chaqueta de otro… pero las tías no, las tías no estarán jamás tan alerta a todo como cuando salen de marcha…

Descartado poder jugar con los diez segundos de descoloque con una tía en una discoteca, la táctica puede ser aplicada en cualquier otro lugar; lo que en realidad la mayoría de los tíos no saben es que al final donde menos se liga es en las discotecas. Muchos lo hacen porque es el único momento en el que se atreven, animados por el alcohol, pero si hay huevos sin alcohol, son mucho mejores otros lugares. Se puede cortar la cabeza en una tienda, por la calle, en un museo, da lo mismo, serían sorprendentes los resultados de la investigación estadística de pedirle el teléfono a una tía en el momento justo en que le coges con una amplia sonrisa una cosa que se le ha caído al suelo; en ese momento, mientras el pollo sigue corriendo sin cabeza, la tía te ha dado el teléfono con otra sonrisa, todavía sin reaccionar. Muchas han sido las tías que en floristerías, restaurantes, locales y de manera especial grandes almacenes, me han dado su tarjeta o su número de teléfono en un momento de sorpresa hábilmente provocado por este letrado, sin conocerme absolutamente de nada y con mi reluciente sonrisa y majestuoso porte como toda presentación. Cierto es que muchas de ellas, al llamarlas a posteriori, se echaron atrás alegando un malentendido; muchas no significa todas, evidentemente, fue una fase previa a Internet. Algunas tías tienen un mal día, se han enfadado con su novio o marido o simplemente se empiezan a ver menos atractivas con los años; en ese momento, te dan el número de teléfono, risa por aquí, risa por allá, te despides, a los días las llamas y la mayoría llevan desde entonces dándole vueltas al tema y tienen ya la excusa preparada y te la sueltan. Otras no lo cogen y otras cuelgan para llamarte más tarde a solas pues saben que eres tú y soltarte la excusa de turno. Obviamente, llegado este punto, siempre he borrado el teléfono, no soy ningún acosador. En una ocasión, conocí a una chica tres o cuatro años mayor que yo en una cafetería de menú del día en la que comí por la zona de Cuatro Caminos. Ella estaba comiendo sola, igual que yo y me golpeé todo lo accidentalmente que fui capaz contra la pata de su mesa. Al final me senté con ella y estuvimos hablando todo el rato. Yo ya trabajaba en el bufete y venía de ver a un cliente, de modo que iba en traje y peinado hacia atrás. Por divertirme le conté que era economista y viajaba por España dando conferencias a empresas y entre risas, como se dicen las cosas que no se sabe si se quieren o si se deben decir, me dijo que a ella le encantaba viajar y que se ofrecía como mi ayudante. Yo, también sonriendo, le dije que tomaba nota y antes de despedirnos, porque ella entraba a trabajar en una tienda a pocos metros de la cafetería, le pedí el móvil y me lo dio sin pestañear. A la semana la llamé, un jueves por la noche que estaba sin plan, y con un nerviosismo apreciable desde el primer segundo, me dijo que estaba casada y que me había dado el móvil pero que no quería quedar conmigo. Sin entenderlo demasiado, me despedí cortésmente, colgué y borré el número. Aunque sé dónde trabaja, nunca más la he vuelto a ver.

Todo eso en cualquier caso pertenece al pasado. Si bien sigo haciéndolo de manera puntual cada vez que veo la ocasión clara, pero desde luego no lo provoco como hacía antes. Con Internet todo es diferente, hay una oferta espectacular y juego con la ventaja de saber conjugar los verbos correctamente y tener algo de conversación; dos cualidades no demasiado extendidas en la red.

Sonia tiene veintidós años, la encontré en un chat hace unos días y ya hemos hablado por teléfono por lo menos cuatro veces. Tiene una verborrea espectacular pero no aporta nada, cuenta su vida, la de sus amigas, la de los novios de sus amigas… encadena unos temas con otros… Hoy es el gran día… hemos quedado en La Vaguada pues ella vive por allí. Enciendo un Marlboro Light y conecto la tele, me gusta tenerla de fondo mientras me preparo. Hay noticias, noticias así por la tarde, pongo un canal de vídeos musicales, paso de empezar la cita escuchando miserias y mierdas, me importa la política una mierda, me importa casi todo una mierda. Como a la mayoría de la gente, creo que a todo el mundo le importa todo una mierda, la cuestión está en si lo dices o no; los más no lo dicen pero es así, empezando por los políticos y terminando por el ultimo votante convencido de cada partido político. Dudo que el interés de políticos, votantes y simpatizantes vaya más allá de sus narices. Yo no soy especial, solo me importo yo, como al grueso de los mortales, yo lo reconozco, ésa es la diferencia, los calentones que me pillo yo, que no son pocos, no afectan al calentamiento global del planeta pero si lo hicieran me la sudaría, no haría nada por remediarlo. Las fábricas que veo cuando conduzco por la carretera vierten más mierda y calientan más el planeta en cinco minutos que cualquier persona normal en toda su puñetera vida; a las fábricas les resulta más rentable pagar la multa que les ponen cada cierto tiempo que comprar e instalar los filtros que la ley les obliga a poner para no soltar todo lo que sueltan. El dueño de la fábrica hace lo que menos dinero le cuesta, al dueño de la fábrica le da igual el calentamiento global o parcial temporal o permanente, el dueño de la fábrica solo piensa en la pasta y en su propio calentamiento. Si esa mañana al bajar a desayunar al bar de la esquina, la camarera lo ha puesto cachondo porque va enseñando las tetas o porque le ha mostrado el tanga de encaje negro al agacharse a recoger una servilleta arrugada del suelo, ya tiene la mente ocupada para todo el día por más que se intente concentrar en cualquier otra cosa. Así es la vida, la legislación vigente encima de la mesa, el activo fijo de la empresa, las nuevas contrataciones, el sindicato y el tío pensando consciente o inconscientemente en el tanga de la camarera. El tanga mueve la sociedad, creo que hay pocas cosas tan sobrevaloradas en la sociedad actual como el puto tanga. La gente sueña con que la chica lleve tanga, fantasea con ello. A mí no me disgusta un tanga, desde luego, pero no lo tengo mitificado.De vez en cuando unas braguitas, un culotte… pues nada, las tías saben cuándo agacharse para que asome ese triangulito ridículo que asumen pone cachondo al personal. Se lo dejan a propósito asomando un dedo por encima de los pantalones… algunas te dicen de entrada que lo llevan al conocerte por Internet para ponerte cachondo, pues claro que llevas tanga, como todas, pero eso no te convierte en miss tanga ni en poseedora de un culo de concurso. Muchas veces, la falta de autocrítica se pone de manifiesto rozando la crueldad con la opción del tanga; hay que dejar un poquito de lado el tanga, hacer un barbecho de tanga, la sociedad necesita de la erradicación al menos temporal del tanga… Me estoy cabreando ya, no sé si odio más a las tías que llevan tanga y no deben o a las que deberían llevarlo por decreto y no lo llevan o a las que sí lo hacen pero pretenden provocar y calentar al personal sin más fin que la reafirmación de su maltrecha autoestima, la cual se encargan de dejar cada vez más jodida los tíos buenos que se cansan de la tía y de su tanga y las mandan a la mierda por otro tanga o por el mismo pero en otro culo, los tíos buenos que solo quieren estar buenos para seguir destrozando autoestimas de tías con tanga que solo quieren estar buenas para encontrar un tío que no las quiera por estar buenas y no se fije en la de al lado a la que le queda mejor el tanga. Todo esto me asquea y me encanta a la vez, pienso seguirme dedicando a la caza y captura de tías buenas con la autoestima en el tanga. Apago el cigarrillo del que queda prácticamente la colilla, me voy a la ducha…

Al entrar al dormitorio a vestirme veo mi corbata sobre la cama, azul oscura con rayas amarillas y naranjas. Es una observación pero las rayas de las corbatas de rayas descienden de derecha a izquierda con la corbata de frente; pueden ser rayas dobles, triples, anchas, estrechas pero siempre descienden así. En otros tiempos descendían de izquierda a derecha, soy muy observador, pero esto es ya casi una manía, corbata de rayas que veo, corbata que debo analizar. Las rayas no son nunca horizontales, siempre oblicuas y en un noventa y cinco por ciento de los casos, la inclinación es de derecha a izquierda, curioso… Me decanto por un polo negro, zapatillas negras y un vaquero con algunos rotos más que estudiados. Salgo a la calle y me obsequio con una jarra de cerveza en un bar que hay tres portales más allá del mío, se llama Los Torreznos, como un buen número de bares de Madrid. La camarera se llama Ivonne, es brasileña y lleva en Madrid como seis años; la conocí hace dos en el bar y en el sentido bíblico del verbo, la conocí un mes más tarde. No me suelo acostar con gente de mi entorno, puede traerme complicaciones a posteriori, prefiero a las completas desconocidas, pero en el caso de Ivonne hice una excepción, por su carácter alegre, el cual me garantizaba que no se colgaría de mí y en particular porque está más buena que el pan. Parece que está hecha de goma dura, es increíble, una noche de jueves que ella cerraba el bar me tomé una cerveza que se convirtió en tres cervezas y cuatro rones, dos de los cuales corrieron por cuenta de la casa o de Ivonne y a los que me acompañó ella al otro lado de la barra, el mío. Yo era el abogado guapete del barrio y ella la camarera nueva, prudente pero no gilipollas, que esa noche cerraba el bar. Esa noche, mira tú por dónde, no nos hizo falta taxi para ir a mi casa…

El problema, si es que se puede llamar así, es que cuando dos personas libres —o no— echan un polvo y la cosa sale bien, suelen querer repetir antes o después, y el tema se repitió la noche siguiente y la siguiente y las de las tres semanas siguientes. En ese momento hablé con ella todo lo en serio que un tío como yo puede hablar con una tía como Ivonne y le dije que esto se estaba convirtiendo en algo que no terminaba de gustarme. Ella, que tiene, si eso es posible, más vicio que yo, dijo que a ella sí le gustaba pero que no quería atarse a nadie. El sueño de cualquier tío: una de las tías más buenas de Madrid a tres portales de casa y con abono anual para mi cama sin querer compromisos. Un sueño para cualquier gilipollas, ejército en el que por suerte no me he alistado aún, por lo que para mí no lo es. Nadie da nada a cambio de nada y las tías menos; el día menos pensado, Ivonne te viene embarazada —de ti o de otro— o te monta un pollo o se te mete en casa y ya la tienes liada. No existe la tía que no quiera compromiso. Supe frenar a tiempo lo de Ivonne, no sin esfuerzo, y en dos años me la habré tirado cinco o seis veces; eso sí es no tener compromiso. Ahora estoy aquí perfectamente peinado, perfumado, con mi polito negro y mi sonrisa junto a Ivonne, juntos pero no revueltos; me cobra la cerveza, siempre lo hace, lo cortés no quita lo valiente, ni lo caliente tampoco, pero la cerveza no está nada caliente y yo, sin ser demasiado valiente, soy bastante cortés o eso intento aparentar.

—Hasta luego, guapa —digo cogiendo las vueltas del platillo.

—Pásalo bien, cariño —dice mientras me guiña un ojo.

Solo me llama cariño si no hay nadie más en el bar, ni ella ni yo somos tontos y si alguno hay tonto de los dos, no soy yo, desde luego… Cojo el coche y me dirijo al barrio del Pilar. Encuentro más gente de la que me gustaría por el camino y echo de menos una cervecita de bote para hacerlo más llevadero, pero no se me ha ocurrido comprarla. Al fin llego a mi destino, aparco el coche cerca del centro comercial, junto a un parquecillo, y me encamino al lugar del encuentro. Tengo tiempo de sobra, he llegado demasiado pronto, si bien eso no ha sido nunca un problema para mí; los bares, el alcohol y el trueque evolucionado en el comercio hacen que sepa llenar perfectísimamente estos huecos.

Entro a un bar desde el que puedo ver la esquina en la que hemos quedado; esto es jugar con ventaja, de acuerdo, pero comparado con la media, juego bastante limpio tratándose de Internet. Las fotos, por ejemplo, mis fotos son recientes, hay gente que pone una foto de hace diez años, no mienten en cuanto a la persona de la foto, son ellos, pero muchos ya no tienen nada que ver con el chaval de la imagen. Estoy prácticamente solo en el bar a excepción de un parroquiano que tiene delante una copita, probablemente de coñac, y fuma un puro. Entre fotos de toreros y dos cabezas de toro disecadas, aparece el camarero, de unos sesenta, con poco pelo y aspecto de cansado, se me queda mirando mientras eleva ligeramente la cabeza como todo saludo.

—Buenas tardes, ¿tiene usted rabo? —digo mientras me regocijo en mi propia gilipollez.

—¿Cómo? —el bueno del camarero pone cara de cagarse en mi puñetera madre pero pide que le repita por si acaso ha entendido mal.

—Rabo, si tiene usted rabo —digo con seriedad.

—Chaval, no querrás tocarme los cojones, ¿no? —dice con fuerza pero con evidente prudencia ante mi tamaño.

—Caballero —digo con el más solemne de mis tonos, con tono de defensa de condenado a muerte—, deje por favor para otro momento el lenguaje soez, en este caso no le hace falta, le estoy preguntando si hay o si queda rabo, rabo estofado; si queda, queda y si no, me lo dice, no entiendo el motivo de su agitación —lo redicho de mis palabras y mi gesto severo alejan toda sospecha de bromazo y además de añadirme inocencia, cargo sus hombros de culpa según aprecio en su expresión.

—Perdona, hijo, este barrio tiene mucho bandarra, no te entendía bien —ha pasado de querer romperme la boca a llamarme hijo, me encanta—; mira, ahí tienes las raciones —señala a una pizarra enorme que hay tras la barra.

—Deme por favor una jarra de cerveza mientras tanto…

Tres cervezas más tarde salgo del bar sin rastro de Sonia. Pasan diez minutos de la hora de la cita y no aparece, me coloco en la esquina en la que hemos quedado por si ella está haciendo mi misma jugada desde otra almena. Hay que ver… citarte con alguien por Internet es excitante hasta el extremo, vale que has visto fotos y tienes en la mayoría de los casos una imagen muy aproximada, pero a la vez no tienes la certeza de ir a reconocer a la persona, pasan chicas y te miran, te preguntas si serán ellas, segregas adrenalina, segregas endorfinas y segregarás algunas cosas más que desconozco, pero la sensación es acojonante. Veo a Sonia aparecer desde lejos, si bien a priori no sé que es ella. Mis sospechas de que me estuviera observando eran en vano. Tal y como yo sabía ya por las fotos, es rubia, el color resulta mucho más natural en persona, si bien no es el suyo, tiene los ojos de un azul bonito, no ese típico azul de ojo de muñeca que tienen muchas rubias, sino azul intenso, cambiante, tiene un pecho enorme del que no debe estar demasiado orgullosa por la falta de escote o camisa ajustada, lleva una blusa negra suelta y unos pantalones blancos ajustados, la parte inferior de su cuerpo parece de otra persona, demasiado delgada para ese busto y esa cara, pero en cualquier caso, no hay quien haga ascos al conjunto. Sonia me reconoce, me sonríe y me da dos besos con la tranquilidad de quien tiene este tipo de citas a diario.

—Joder, eres muy alto –—dice mientras permite que yo huela su colonia que me recuerda a otras muchas. Lo primero que he escuchado de su boquita es un taco, acojonante, mi altura está bien pero no es excesiva como para llamar la atención per se; la impresión que se llevan chicas como ésta al verme por primera vez no es tanto por mi altura como por mi corpulencia, creo que al verme tan musculoso así de repente parezco más alto.

—Encantado, Sonia, he de reconocer que eres más guapa en persona.

—Gracias —dice mientras mira algo en su móvil. Me pregunto si está tan relajada como aparenta o es una especie de maniobra para pasar el trago del encuentro; de ser esto último, la tía lo hace fenomenal—, ¿vamos a tomar algo?

—Claro —digo mirando a mi alrededor—, ¿conoces algún sitio que esté bien?, es tu zona…

—Si no te importa andar un poco, hay un… —señala hacia el parquecillo junto al que he dejado el coche.

Me hace gracia la gente que deja las frases a medias. Cuando estudiaba Lengua Española en el instituto, aprendí que un rasgo de los estratos inferiores del uso del lenguaje es el empleo recurrente de refranes, los cuales se suelen enunciar solo hasta la mitad en frases, «como ande yo caliente…» o «más vale pájaro en mano…», para mayor regocijo de mi persona, la gente que hace esto suele acompañar la suspensión a medias del correspondiente refrán con un movimiento circular de la mano en el aire como dejándolo correr, es increíble lo previsible que es la gente, me maravilla.

Comenzamos a caminar, Sonia lo hace rápido a pesar de los tacones que lleva. Enseguida se suelta a hablar y literalmente me cuenta su vida. Sus padres por separado son del todo tratables, pero cuando se juntan, saltan chispas y el solo hecho de tenerlos cerca es insoportable. Llevan separados tres años, antes de eso estuvieron conviviendo durante otros tantos pero sin hablarse demasiado. La verdad es que la historia que me está contando no me interesa mucho ni por supuesto es la primera vez que la escucho; es uno más de tantos matrimonios que no salen bien, pero aguanto el tipo y hasta miro a Sonia con cara de interés mientras ella no hace nada por contener una diarrea verbal digna del mejor de los vendedores del Ungüento Milagroso del Oeste.

—Definitivamente, mis padres se separaron, de modo que yo, entre el cabreo y lo imposible de elegir a uno o a otro, opté por irme a vivir sola y lejos además. Me marché a Alicante y allí he estado los últimos tres años, he trabajado en varios sitios —mientras Sonia habla, noto que me vibra el móvil en el bolsillo pero no lo saco, ella no sabe que está vibrando y si saco el móvil puede pensar que me está aburriendo y que lo hago para distraerme un poco, sigo escuchando—. En Alicante conocí a un chico que era policía pero también estaba de encargado en una discoteca a la que yo iba. En principio no me llamó demasiado la atención, era el típico pesado que me invitaba a copas —el móvil sigue vibrando, cojo un poco de aire, quiero una copa ya, en el fondo nadie es mejor que nadie, el que puede invitar a copas invitará con tal de lograr su objetivo. La historieta que me está comenzando a contar me la sé mejor que ella pero sé que la tengo que escuchar, no es de recibo arrancarle la ropa y tirármela en cualquiera de los bancos del parque que estamos atravesando aunque sea lo que realmente me apetece, hay que aguantar el tirón un ratito más; en cuanto siga bebiendo, aunque sea una cerveza, la cosa mejorará—. Estuve con él cinco meses y medio, el día que lo conocí había visto cómo entraba por lo menos a cuatro antes que a mí y con todas ellas se las arreglaba para decir que era policía, sembrar la duda y sacar la placa para disiparla —disiparla es una palabra jodida hasta para mí, estoy asombrado—. Lógicamente yo no veía la placa pero veía sus movimientos, de alguna manera, cuando le di mi móvil para que me llamara otro día, me sentí protegida por el hecho de que fuera poli. Yo estaba sola, sin familia ni demasiados amigos, salía con dos compañeras de la tienda que estaban más o menos en mi situación y ellas representaban todo mi círculo social en Alicante. No sé si Jaime llegó a enamorarse de mí, desde luego, yo sí de él, pero me contaba cosas que nunca debió contarme. Parece ser que si un agente de policía requisa un alijo de droga del tipo que sea a una persona, ésta tiene derecho a exigir una especie de recibo o justificante en el que figure lo que le ha sido requisado; esto lo saben solo los drogadictos experimentados y piden su recibo. Muchos hijos de papá —Sonia pone una cara de asco difícilmente descriptible al pronunciar estas palabras, no ha debido pasarlo demasiado bien en su familia— a los que la poli requisa maría o algo así, no tienen ni idea de nada y saben que su padre va pagar la multa. Algunos polis como mi ex por ejemplo, se quedan con una parte de lo que requisan. Este botín se usa para dos cosas: la primera y más lógica, para consumo personal del poli de turno y la segunda, para los «tocapelotas». Jaime y sus compañeros llamaban así a la gente a los que paraban y no eran respetuosos con ellos. Cuando paraban a alguien que les hablaba mal o no les respetaba demasiado, si no habían corrido más de la cuenta, tenían los papeles en regla y no había por dónde cogerlos, decían que habían encontrado «la bolsita» en el coche y le complicaban la vida al susodicho… Estoy segura de que hay policías súper buenos pero desde luego Jaime no era uno de ellos. Algunas veces le vi descargar su rabia contra gente que te digo yo que no se lo merecía. Jaime no lo hacía, al menos delante de mí, pero sus compañeros, de uniforme, ligaban con todas, se ponían a pedir documentación a las chicas que hacían botellón, luego se quedaban hablando con ellas, se hacían fotos…

No termino de comprender que los policías jóvenes piensen que van a ligar por el mero hecho de serlo, de todas las miles de mierdas que he dicho en mi vida que soy, jamás he dicho que soy policía. No me parece que sea el gremio más querido por nadie, todo el mundo sabe que no ganan mucho dinero. A veces los criminales atentan contra ellos, los horarios de un policía no son fáciles de llevar y menos para la pareja, la policía es… no sé, si yo fuera policía, lo llevaría como una enfermedad con la que hay que convivir pero desde luego no lo iría diciendo a las tías. Me pregunto qué cojones pensará un tío que va a admirar una tía del hecho de ser policía.

Sonia habla y habla, como si hubiera estado acumulando datos en silencio durante seis semanas. Por fin llegamos al bar de las pelotas, una barra enorme, otra pequeña al fondo, una diana y una mesa de billar, infinidad de cuadros con fotos de cervezas del mundo, guitarras y cosas así, hay bastante clientela. Me divierte la gente que juega al billar en los bares, la gente debería saber que el encargado o el mierda de turno que cierra un bar se tira a la camarera o a la novia que toque en la mesa de billar. A veces creo que la gente es gilipollas, no ya las tías que contratan de camareras para tirárselas sobre el billar, las tías son así de inocentes; me refiero a la gente normal, los clientes del bar, los jugadores del billar que van a decirle al encargado que la mesa del billar se ha tragado la bola blanca.

El miserable de turno saca las llaves de su cinturón y se aproxima a la mesa, agacha su miseria y abre el compartimento apoyando la mano donde las noches precedentes apoyó otras cosas y saca la bola blanca para que los pobres diablos puedan seguir con su partida. No hay bar con billar al que entre que no haga que la escena se me dibuje en la cabeza. La vida no es una peli porno; no es que contrate a la camarera y esa misma noche o en la propia entrevista se la tire en la mesa de billar, la cosa, lógicamente, es progresiva. El tío más ruin del mundo se hará el interesante, el simpático, el divertido, el bondadoso, un día tras otro, no importa que sus dos hijos estén en ese momento siendo educados por la tele, no importa que lleve tres años con la novia, lo que realmente importa es tirarse a la tía encima de la mesa del billar. Si los bares tuvieran camas, otro gallo cantaría a estos bien nacidos, pero como lo más parecido que hay es la mesa de billar, pues adelante con ello… La tía al final piensa que el encargado del bar es su novio, eso es lo que él le hace creer; si es su novio se lo tiene que tirar y si hay que hacer caja y el bar cierra por dentro, pues ya tienes la situación montada, la excusa y la mesa… A veces me jode ser más listo que la mayoría de la gente, la gente normal ve manchas en la mesa de billar de un bar y no se pregunta nada. La gente es gilipollas, se merecen las mierdas que les pasan, se merecen que liantes como yo se rían de ellos y se líen con sus novias… Yo no juego al billar en bares, de hecho ni siquiera sé jugar al billar, yo dejo las mesas de billar para que follen las camareras temporales y los encargados del bar…

Nos sentamos a una mesa, Sonia me dice que le pida una Coca-Cola Light y se va al servicio. Obviamente va al espejo a mirar que todo esté en su sitio, no va a haber salido meándose de su casa, sin duda va a eso. No son ni las nueve pero yo me voy a liar ya con el ron o esta tía me vuelve loco. Pido y miro el móvil, tengo dos llamadas, yo solo he sido consciente de una. Algunas tías a las que dejas de llamar siguen llamando una y otra vez durante semanas, acaso meses, sin que tú les hagas el más mínimo caso, pero ellas siguen; en este caso las dos llamadas son de la misma persona: Angélica, una estudiante de Empresariales cuya cara hace honor a su nombre y cuyo cuerpo ya conozco como para dejar sonar el móvil todas y cada una de las veces que me llame. No sé qué querrá, casarse supongo… Elimino las llamadas sin despeinarme ni variar el rictus y dejo de pensar en Angélica, en quien tampoco hubiera pensado mucho más al tener de nuevo delante la espectacular anatomía de Sonia. En cualquier caso, nada es casualidad, las tías no son idiotas, bueno, algunas sí, pero una tía buena queda con tíos buenos, por Internet o por donde sea, otra cosa es que conozca poco a poco a alguien y al final se enamore pero así de repente la tía buena busca gente de su nivel, tampoco les suele importar que el nivel sea un poco superior, de lo que nadie suele ser partidario es de bajar el nivel. Cómo son las cosas…

Sonia vuelve del servicio sonriendo, se sienta y sigue contándome historias y más historias…

—Mi tía se ha mudado a Madrid —dice como si el tema de conversación fuera su tía o yo la conociera de toda la vida.

—Ah, ¿sí? —respondo en vez de decirle que me la trae al pairo su tía.

—Sí, lo ha dejado con su novio y quiere empezar una nueva vida.

—¿Qué edad tiene tu tía? —pregunto cayendo en la cuenta de que lo mismo sí me interesa la señora.

—Treinta y seis pero parece más joven, siempre está de gimnasios y cosas.

—Aham —digo pensando en pedirle que me enseñe una foto del móvil o algo así pero descartando la idea enseguida, pues puedo quedarme sin ninguna por tratar de matar dos pájaros de un tiro.

—La verdad es que mi tía tiene muy mala suerte con los hombres —dice Sonia mirándome como con pena, la mala suerte se traduce en una tía que está buena pero que es simplecita y los tíos se turnan para irse riendo de ella; eso es la mala suerte.

—Vaya, lo siento —digo en el colmo del cinismo y asegurándome de poner una cara que acompañe a mis palabras.

—Bueno, es que es muy enamoradiza —prosigue Sonia— y confía mucho en la gente. Con este último llevaba casi seis meses y bueno, todos sospechábamos que la engañaba pero es que, no contento con eso, le ha pegado el genoma.

Me atraganto con el ron al escuchar el dato.

—¿El genoma? —es todo lo que acierto a decir entre golpe y golpe de tos, esto es la polla.

—Sí —dice Sonia con cara de pena.

—¿El genoma? —insisto yo entre divertido y desesperado.

—Sí, sí —prosigue Sonia—, es una infección de… bueno, de las partes, ya sabes —dice señalándose ella misma—, seguro que la has oído nombrar.

—Ah vale, vale —digo asintiendo y desestimando cualquier intento de aclarar una cabeza que no se va a aclarar en la vida. El genoma, damas y caballeros, le ha contagiado el genoma…

—Pues eso, total, que se ha venido a Madrid a vivir y a cambiar de aires… Yo hablo mucho con ella, bueno, yo hablo mucho en general, a veces mi tía me planta en su salón como quien pone un mono de feria solo para que hable, como sabe todo el rollo que tengo, la verdad es que la quiero mucho…

Dos horas, cinco rones y cuarenta historietas más tarde, pido la cuenta y pago. Sonia sonríe y da las gracias por la invitación. Suelo pagar yo pero en casos como el de hoy, que me he inflado yo a beber y ella a mirar, es evidente que debo hacerlo.

Salimos a la calle. El alcohol, mi gran amigo el alcohol, nos acompaña y hace que nos entendamos mejor.

—¿Te apetece hacer algo? —dice Sonia con un tono que siembra la duda. No sé si se refiere a hacer algo en concreto dando por hecho que la noche sigue o me pregunta si la noche juntos va a continuar.

—Sí, me apetece hacer esto —digo acercándome y cogiéndola con suavidad por la cintura.

Me acerco a ella poco a poco, de nuevo su olor, me gusta su olor, me quedo a un centímetro de su boca y ella completa la distancia. Comenzamos a besarnos y a los cinco segundos Sonia empieza a respirar muy fuerte, con excitación. Me separo, la miro y sonrío, Sonia vuelve a besarme mientras respira más y más fuerte. Obviamente no sé si este calentón es solo por mí o es que se excita así por sistema, pero desde luego la cosa es tremenda, como para proponerle vernos otro día, qué barbaridad. La situación que se ha generado me lleva a adelantar las palabras que pensaba decir en unas horas.

—Sonia, ¿quieres que vayamos a mi casa? Tengo el coche donde quedamos antes.

—No —dice cogiéndome de la mano—, vamos a la mía, que estamos más cerca, no estás para conducir, Dani.

Acepto y nos dirigimos a su casa, eso sí, disfrutando del camino. Atravesamos el parque haciendo paradas cada vez más subidas de tono. Terminado el parque, estamos cerca de su casa pero nos quedan ya pocas cosas por hacer. Ahora somos los dos los que llevamos un calentón cojonudo. El portal de Sonia es moderno, son pisos nuevos. Cogemos el ascensor y Sonia pulsa el octavo, perdemos el control, le quito el sujetador sin quitarle la blusa y siento cómo se acelera mi pulso. Entramos en su casa y yo mismo cierro la puerta con la mano que no tengo enlazada en el tanga de Sonia. Supongo que, como todo el mundo, yo tengo problemas, pero ahora mismo no consigo vislumbrar la más mínima nube negra en mi vida.

Carmen

El precio de la madurez

«Para asaltar torreones,

cuatro Quiñones son pocos,

hacen falta más Quiñones».

Pedro Muñoz Seca

La Venganza de Don Mendo

Jueves, me levanto mas o menos fresco, tampoco demasiado, he estado soñando cosas incoherentes, absurdas pero agobiantes a la vez, lo de siempre, malditos sueños. Supongo que hay demasiadas cosas en mi vida que retengo en la cabeza y aparecen precisamente en los sueños, todo mezclado, sin pies ni cabeza, los miedos, las ilusiones, los recuerdos, todo junto. A veces tengo un recuerdo del pasado y en realidad no sé si es recuerdo de algo real o de algo que soñé; a veces percibo un olor al entrar a una casa o a una tienda y tengo la sensación de recordar ese olor de un sueño… Me levanto de la cama, enciendo la tele de la cocina, el telediario habla de las fiestas de un pueblo, la gente corriendo delante de la vaquilla, son costumbres que quizá en otra vida logre comprender, las peñas, la gente del pueblo todo el año esperando a que lleguen las fiestas para estar en su peña. Las peñas tienen como fin último el mismo que cualquier otra actividad del hombre, el problema es que excepciones aparte, los componentes de la peña son tan brutos que no consiguen nada más que pillarse unos pedos de campeonato y aguantar así días y días. En Salamanca le decían «pedo recebao», es decir, lo vas manteniendo en el tiempo horas y horas y horas bebiendo de vez en cuando para que no se baje. Enciendo un cigarrillo mientras miro la tele sin verla, una ducha rápida y comienzo a afeitarme, me fumo otro mientras lo hago. Siempre que me miro al espejo mientras fumo y me afeito, cosa que hago con frecuencia, mi imagen me recuerda a la del típico duro del Oeste con el cigarrillo en la boca, no sé, Clint Eastwood o algo así. Siguen en mi cabeza las imágenes de las peñas de las fiestas, yo nunca he pertenecido a una peña ni a ningún grupo de amigos demasiado definido. Quizá en el extremo opuesto de los animales de las peñas están los niños pijos hijos de papá que ligan por su dinero; casos así he visto miles, la conversación en la discoteca de turno es dirigida hacia el Porsche que tiene fuera en menos que canta un gallo, enseguida se ofrecen a dar una vuelta a la niña o a llevarla a casa en su coche. En realidad la vida de estos mataos gira en torno a su coche, muchas veces ni siquiera es suyo; desprecio a este tipo de gente, muchos de ellos rematan la jugada llevando las tablas de surf en el coche durante todo el año. Lo peor no es que existan tíos así, sino que haya tías que precisamente vayan buscando este perfil. Estoy cansado de ver tías en discotecas que lo que quieren es dar con un tío que las lleve a casa en un cochazo y por supuesto, que les pague las copas. Están dispuestas a acostarse con el primer tío que cumpla estos dos requisitos. Putas, eso es lo que son, putas y encima baratas, porque cuatro o cinco copas no suponen mucha pasta pero ellas ya se venden, prestan sus favores por esa pequeña cantidad de dinero. En su defensa podrán decir que ellas eligen al que quieren, pero dejando al margen la esclavitud sexual, todas las putas pueden elegir a sus clientes y negarse a acostarse con el que no les dé la gana. En cualquier caso, supongo que este tipo de tías en el pecado llevan la penitencia y el hijo de puta de turno se termina riendo de ella antes o después. En cuanto a mí, no menos hijo de puta que el mayor de los hijos de puta con Porsche, hasta la fecha no me ha hecho falta un cochazo para nada, supongo que ningún necio de los que se lo compra para ligar se ha puesto a dividir lo que le cuesta el coche y su mantenimiento entre lo que cuesta una puta para darse cuenta de la enorme cantidad de putas que resulta. Cierto es que la inseguridad de esta gentecilla ha de ser compensada con algunas cosas más, las deben pasar putas…

Me pongo el traje y salgo de casa hacia el bufete. Nada más salir del portal miro mi reflejo en un escaparate, imponente, la chaqueta hace mis hombros todavía más anchos, como un superhéroe, tengo la planta de un superhéroe de cómic. La gente, cuando quiere compararse con un superhéroe, se acuerda siempre de Superman; yo prefiero a Batman, Superman ya trajo los poderes de su planeta, no es humano aunque su apariencia lo sea, no ha hecho nada por conseguir lo que tiene, todo le vino dado al nacer, como el dinero a uno de estos despojos humanos con Porsche, malditos necios. Yo soy como Batman, como Bruce Wayne, ni él ni yo somos el súper producto de una radiación, no venimos de otro planeta, no hemos mutado ni hemos sido engendrados por dioses, no nos hemos reencarnado en un ser superior ni nos ha picado una araña radiactiva, no somos robots animados en personas, no tenemos poderes sobrehumanos ni nos convertimos de vez en cuando en un ser de músculos desproporcionados y casi tres metros de alto. Batman y yo somos personas normales que se han hecho a sí mismas y hemos llegado a la calidad de superhéroes por una serie de habilidades adquiridas, habilidades fruto del esfuerzo diario, del entrenamiento, de la práctica, de la constancia. Yo logro lo imposible en mis juicios, con mis clientes, con las tías, yo soy un superhéroe y sé que se nota, la gente lo nota por la calle, lo nota el juez, lo saben en el bufete… En la vida real, los superhéroes de verdad no vuelan ni lanzan rayos de fuego, los superhéroes cumplen misiones, como yo, los superhéroes son admirados, como yo, los superhéroes pueden nacer como personas normales, como yo, en muchas ocasiones, los superhéroes no han tenido una infancia fácil, como no la he tenido yo…

Esta noche he quedado con Carmen. La conocí en un chat hace dos días, al poco nos habíamos intercambiado las fotos y enseguida los móviles. Solo recibí de ella una foto pero bastó, sentada en la terraza de un bar, guapísima y de una elegancia extrema, sonriendo serenamente, no me hacía falta más. Yo le mandé tres, me gusta mandar más de una para que quede claro que la que envío no es una buena foto que puedo tener como cualquiera, sino que podría enviar tantas como quisiera, soy así y punto. Carmen propone el sitio de la cita, una sala que al parecer ella frecuenta con sus amigas, un sitio tranquilo por la zona de Colón, se llama Crusoe, no lo conozco pero sabré llegar, allí estaré en unas horas. Solo hay que mentir un rato a los clientes y sobre todo a los clientes de los clientes y así, entre mentira y mentira, se pasará la jornada para poder mentir un poco más por la noche en el garito de turno. Carmen ya no tiene veinte años, de hecho no me ha dicho la edad que tiene pero la foto la coloca por encima de los treinta. Mientras camino hacia el coche, enciendo un cigarrillo, siempre que camino por la calle miro a la gente que pasa y trato de adivinar sus vidas, eso me divierte tremendamente. En cierto modo, todos son personajes que van apareciendo en la película, el libro o incluso el cómic de mi vida, solo con pasar junto a mí por la calle ya lo son. En un cómic de Batman, eligiendo cualquier viñeta en la que Bruce Wayne camina por las calles de Gotham City, podemos apreciar muchas personas que no intervienen de manera activa pero que están ahí. El del kiosco de prensa, la madre con el carrito del niño, el vendedor de helados, los ejecutivos que estrangulados por sus sobrias corbatas caminan por la acera cartera en mano, nadie se fija en ellos, la acción la marca Bruce Wayne, pero ahí están también. Volviendo a la realidad, hay un chico a mi lado en el cruce esperando el semáforo, lleva el pelo de punta y ropa bastante deportiva, son las ocho de la mañana y lleva mochila, de modo que probablemente se dirige al instituto. Momentáneamente está junto a mí, aunque no hemos hablado ni vamos a hacerlo, pero en el cómic de mi vida, los lectores ven la escena completa. La calle Menéndez Pelayo, el Retiro de fondo, un autobús pasando, multitud de gente de un lado para otro, coches, motos, una bici y junto al héroe, junto a Dani imponente con su traje gris, su pelo impecablemente peinado hacia atrás y sus gafas de sol llenando la viñeta, hay un chico que no va a aparecer más ni hoy ni nunca, pero eso qué más da, la acción del cómic es otra. Con concentrarme un poco puedo ver claramente la viñeta, me veo a mí desde arriba, veo a todo el resto de la gente y puedo imaginar tres líneas debajo de la escena describiendo lo que está ocurriendo, lo que está a punto de ocurrir, lo que ocurrirá. El héroe tiene una nueva cita esta noche, me encanta mi vida, me encanta la película de mi vida, me encanta mi pelo. Me gusta especialmente mi pelo…

Horas más tarde, acabada la jornada y tras una ducha, salgo de casa con un look completamente diferente, peinado hacia atrás pero ligeramente de lado con gomina, zapatos de vestir y vaqueros, la camisa por fuera del pantalón para añadir todavía más informalidad y una chaqueta de piel. Cojo un taxi hacia Colón, llego al Crusoe pero no entro, busco un bar cerca, a pocos metros veo uno, aún no es la hora, faltan veinte minutos para las diez, de modo que puedo tomarme unas cervezas con cierta tranquilidad. El bar es bastante grande. Barra, zona de mesas con dos alturas y una pantalla gigante en la que en este momento está el telediario o un resumen del mismo. Me acerco a la barra, me atiende uno de los tres camareros que hay, no llega a los cuarenta, camisa blanca parcialmente desabrochada y pantalón negro. La barra no me permite ver los zapatos.

—Buenas noches, ¿qué le apetece? —buena disposición, parece a priori uno de esos profesionales a los que les gusta su trabajo.

—Buenas noches, ¿tiene usted rabo? —hago un pequeño esfuerzo por no reírme y ya está.

—¿Cómo? —no muestra ni sorpresa ni mucho menos indignación, simplemente no computa lo que le estoy preguntando.

—Rabo, si hay rabo de toro —digo levantado un poco las cejas en señal de inteligencia y seriedad.

—Ah, perdón, no, no tenemos, si quiere, le dejo una carta con las raciones.

—Sí, déjemela si es tan amable y me pone una caña mientras.

Enciendo un Marlboro mientras el camarero tira la caña, me descojono por dentro, miro con cara de seriedad mezclada con preocupación la carta sabiendo que no voy a pedir nada de comer. Ésta es la cara con la que miro las tarjetas de visita de las personas con las que me reúno cuando me las ofrecen; algunas culturas reciben de muy mal grado que te guardes la tarjeta sin mirarla, en ciertos países es ofensivo, hasta la fecha no he encontrado ninguna sociedad ni gremio que se ofenda porque mires su tarjeta nada más recibirla, de modo que ante la duda, cuando cojo una tarjeta de visita sea de quien sea, la mantengo de cuatro a siete segundos delante de mis ojos poniendo exactamente la misma cara que estoy poniendo ahora para mirar la carta de raciones. Qué más da leer Sales Manager o sepia a la plancha, el teatro es lo importante, la imagen, soy un profesional…

Tres cañas y unas dieciocho aceitunas más tarde estoy entrando al Crusoe. Es el típico garito de gente de treinta para arriba, voy hacia la barra y pido un Brugal Cola Light. Le pido a la camarera un poco más de limón aparte de la rodajita que me ha puesto, hace una mueca de indiferencia pero me da dos rodajas, las cojo directamente con la mano y tras un buen trago de ron, me las meto en la boca y las mastico. Masticar limón es un excelente antídoto contra el mal aliento, de algún modo neutraliza las bacterias de la boca. A falta de limpieza bucal convencional o chicles, la opción del limón es la mejor que hay. Aparece Carmen cuando estoy acabando la copa junto a una mesa alta en un extremo de la sala, no deben faltarle muchos para los cuarenta pero es absolutamente espectacular. Melena castaña que sobrepasa ligeramente los hombros con algunas mechas rubias. Camisa blanca entalladísima y perfecta, como hecha a medida, con un escote discreto pero tremendamente provocador. Faldita hasta casi la rodilla, gris, con aspecto de terciopelo y el bolso colgado de lado con gracia, perfectamente maquillada, enloquecedoramente bien maquillada, ojos claros, pómulos marcados y una sonrisa constante y perfecta; se diría que no puede sacarse más partido a sí misma. Me reconoce enseguida, se acerca y me da los dos besos más morbosos que me han dado en mi vida, tengo que agacharme un poquito, no es demasiado alta pero desde luego se trata de una mujer de bandera. Huele muy bien, lleva una de esas colonias que pueden volverte loco en cuestión de segundos. ¿Dónde conseguirán las chicas ese tipo de colonias? Yo estoy cansado de oler colonias de muestra en perfumerías y jamás doy con este tipo de fragancias… La cosa no puede empezar mejor, la verdad.

—Parece que me has conocido rápido —le digo mientras nos vamos hacia un extremo de la sala.

—Eres más guapo en persona que en las fotos —me dice con seguridad.

—Muchas gracias, la verdad es que tú también, ¿qué quieres tomar?

—Gin tonic —dice Carmen mientras deja el bolso colgado de un taburete alto.

—Ahora mismo vengo, dame un segundo.

Me acerco a la barra. Ginebra con tónica. Gin tonic. Mi tía tomaba gin tonic. Muchas de aquellas tardes en las que ella se encargaba de mí, cuando se metía al dormitorio con el ligue de turno, yo daba un traguito al gin tonic que ella dejaba en la mesa del salón generalmente a medias. Se supone que yo estaba estudiando o atareado con los deberes o entretenido con algo; lo que hacía en estos casos era beberme el gin tonic que se dejaba mi tía, hurgar en la chaqueta de su amiguito de turno y quitarle algo de dinero, no todo, las personas mayores entre las que ahora ya me incluyo no suelen darse cuenta si les falta un poco de dinero. De cuatro o cinco billetes, yo me llevaba uno o dos, según los que hubiera; los gemidos de fondo de mi tía me daban vía libre para registrar los bolsillos y beber un poco de gin tonic. Este dinerito extra nada despreciable me hizo un poco más libre si cabe, ya que me compraba en cada momento lo que me daba la gana, muchas veces lo gastaba en libros o revistas pero mientras mis compañeros tenían que suplicar a sus padres que les compraran un muñeco o cualquier juguete, yo iba, lo compraba y jugaba con él hasta que me cansaba sin que mi madre ni siquiera conociera su existencia. Otras veces compraba algo por lo que sabía que se moría algún chaval mayor del colegio, se lo regalaba a cambio de sus favores de protección, de modo que no tenía nadie huevos de meterse conmigo, pues era del dominio público que mis amiguitos de los cursos superiores acudían a mi llamada y rompían narices sin pestañear al que osara molestarme acaso un poquito. Fui consciente muy pronto de mi inteligencia superior a la media y lógicamente me he valido de ella desde entonces. Pensando en los gin tonic de mi tía y en aquel sabor amargo que se endulzaba al poco con el tacto del dinero ajeno en mi bolsillo, llego hasta la barra. La verdad, de una persona como Carmen se puede adivinar lo que va a beber, el gin tonic es la bebida que menos calorías aporta, la gente que cuida su dieta pero no quiere renunciar al alcohol suele optar por ella. La camarera me sonríe como se sonríe a un niño pequeño. No sé qué mierda quiere conmigo pero no es momento.

Vuelvo con las copas, Carmen empieza a bailar, sin grandes aspavientos, con ritmo y sin dejar de sonreír. Lleva unos zapatos muy bonitos, son como sandalias pero cerradas por encima del pie, con una correíta rodeando el tobillo, tiene unos pies como de una escultura, es increíble, una mujer increíble que parece tener estudiados sus movimientos, su sonrisa… Comenzamos a hablar sobre la música, sobre el tipo de bebida que nos gusta, sobre la gente del local, nada importante. Carmen baila conmigo, me hace comentarios al oído, yo soy el tío más joven del local, es una especie de refugio para separados, viudos y similares, la media de edad de los tíos está casi en los cincuenta y no falta gente con corbata a pesar de ser ya más de las once de la noche, hace horas que la mayoría de nosotros hemos dejado de trabajar. Son aves de rapiña en total declive físico intentando demostrar que tienen más pasta que el de al lado, algunas chicas de menos de treinta tonteando con ellos, chicas de éstas que se ríen por todo… el ambiente es como de broma… De repente me asalta un temor, algo en lo que no se me había ocurrido pensar antes, viendo a ese enjambre de encorbatados y a las niñas que los sobrevuelan, caigo en la cuenta de lo obvio: la profesión de esas chicas, y no puedo evitar morderme el labio inferior ante la sospecha de lo que puedo estar haciendo. Miro a Carmen, me sonríe con una expresión mezcla de inocencia y picardía digna de una profesional, repito mis pensamientos: de una profesional. El eco de esas palabras rebota una y otra vez en mi cabeza, una profesional, no me jodas que he quedado con una puta, la madre que me parió, no perdamos la calma, el sitio lo ha elegido ella, eso sí, y aquí desde luego alguna puta hay…

—No me has dicho a qué te dedicas —pregunto mientras me bebo de un trago más de la mitad de mi cuarta copa del Crusoe.

—Bueno, he trabajado en muchos sitios, ¿eso es importante?

—No me va la vida en ello, es lo que primero que suele saberse de las personas, ¿no? —lo digo medio sonriendo, quitando importancia, pero una tía como ésta con esa edad y sin pareja que se cita conmigo así como así…

—Yo creo que es más importante que sepas esto…

Termina de decir la última palabra casi en mi oído y a continuación pasa la lengua despacio desde la base del cuello hasta la oreja. Desde fuera puede parecer que me está contando algo al oído, pero desde luego no es así. Sin pensar demasiado en las causas ni en la repercusión, giro un poco el cuello, lo justo como para encontrarme con sus labios, y comienzo a besarla sin saber demasiado bien cómo va a reaccionar; reacciona magníficamente bien. Besándome despacio, un beso muy de mi estilo, sin prisas, dejando tranquila la lengua en un primer momento, no soporto encontrarme la lengua en mi boca nada más empezar. Me separo despacio y sonrío, esto va demasiado bien para ser verdad, yo siempre digo que soy un profesional y esta tía lleva mi mismo rollo, ¿una profesional?

¿Cómo puedo averiguarlo? Si esta tía es una puta, los dos estamos perdiendo el tiempo, ella tiene mucho que hacer dentro de este garito y yo mucho que hacer fuera de él. En cualquier caso, si lo fuera, todos sus potenciales clientes tras mi marcha la están viendo darse el lote con un tío que poco o nada tiene que ver con ellos. No se está preocupando mucho de esconderse, la verdad… Llevamos una hora y media en el local, hablando, bailando, tonteando…

—Carmen, ¿quieres que vayamos a otro sitio?

—Qué directo —dice mientras pone la más libidinosa de sus sonrisas—. Si quieres, podemos ir a mi casa, estaremos más tranquilos.

—No me parece mal —digo sin que se note mi preocupación, la cual ya empieza a ser más que notable.

—Pero —dice Carmen mientras me coge la mano suavemente—, antes tenemos que aclarar una cosilla…

—Mmm —ya lo tengo seguro, me va a decir que cobra y me va a cortar todo el rollo de un plumazo—, tú dirás, guapa.

—Bueno, las cosas buenas suelen costar dinero al que quiere disfrutar de ellas…

—Ya lo sé —pienso lo más rápido que el alcohol me permite en una manera de zafarme—, qué tonta eres, dame un segundo y nos vamos, voy un momento al servicio.

Le guiño un ojo y le acaricio un poco la mano en señal de momentánea despedida, me encamino hacia los servicios, de hecho, entro en el de caballeros, me miro al espejo, los ojos un poco rojos pero tengo buen aspecto en general. Salgo de nuevo, muchas de las chicas y señoras jóvenes me miran al pasar, no doy el perfil para este garito, eso desde luego. Sin mirar siquiera hacia el sitio donde está Camen, quien en teoría no puede verme desde allí, me encamino a la puerta de salida con paso firme pero sin correr. Doy cortésmente las buenas noches al portero y comienzo a caminar con paso más que decidido hacia Colón…

Madrid, sus calles de noche, todo tipo de personajes en ellas, hace aire, no frío, solo un poco de aire. Siento un escalofrío y mi mente me lleva a mi época de estudiante en Salamanca. Este aire era frecuente cuando estaba allí, en algunas de las calles estrechas de Salamanca se concentraba el aire como si fuera un embudo. Yo salía la mayoría de las noches allí, cada día había juerga, gente de fuera de España que solo iba a pasar unos meses allí, españoles de otras ciudades, salamantinos… qué decir. No pienso demasiado en esa época pero ahora me ha venido la sensación de estar allí; en Madrid, pasadas las doce de la noche, comienzo a pensar que los años de Salamanca no fueron reales, los recuerdo con una sensación de brevedad que bien podría tratarse de una especie de recuerdo insertado en mi mente por hipnosis o algo similar. Otro escalofrío, no sé bien qué me pasa, a veces siento que vivo en un sueño, que las cosas no son reales, que yo mismo no soy real. Me siento un segundo en un banco delante de una tienda de ropa y veo mi reflejo en el escaparate de ésta. Estoy borracho, eso desde luego, pero puedo pensar con claridad. El reflejo en el escaparate me devuelve un peinado perfecto, un tío impecable. No puedo oler mi propia colonia pero imagino que sigue ahí. En una asignatura optativa de la carrera aprendí que uno reconoce su propio olor como el neutro, no detectamos nuestro olor, no nos olemos, lo que quiere decir que si necesitamos oler algo con lo que llevamos un rato en contacto como el ambientador del coche o nuestra propia colonia, olores que nuestro cerebro ya no procesa por llevar demasiado tiempo en contacto con ellos, debemos oler nuestra propia piel un rato, el brazo por ejemplo. Es como resetear la capacidad de discriminar olores del cerebro. Éste no lo reconoce como un olor y digamos que se pone a cero. Huelo un rato mi brazo y al separarlo de la cara vuelvo a percibir la colonia, sigue ahí, no sé bien lo que hacer, tenía dinero de sobra para pagar a Carmen, pidiera lo que pidiera, pero no pienso pasar por eso, es más fuerte que yo. A estas alturas ya debe estar pensando que tardo mucho, supongo que en un momento comenzará a llamarme por teléfono, trato de pensar rápido. Muchas veces Raúl va sobrado de tías, llamo a su móvil para que me cuente su plan; menos en su casa, puede estar en cualquier parte. El móvil hace sonidos raros, no es fácil llamarlo, siempre da por culo ese móvil, como si estuviera siempre a punto de joderse; me lo coge al fin tras tres intentos:

—¿Dónde andas, Raúl?, me he quedado tirado, ahora te cuento.

—Estoy por Moncloa, macho, cagándome en la puta.

—¿Quedamos? ¿Tienes plan?

—Qué va, nos vemos si quieres.

—Sí, tengo una historia cojonuda, macho, voy yo para allá.

—Estoy en el Mangana.

—Estoy allí en diez minutos, hasta ahora.

—Hasta ahora, tío.

Paro un taxi, me subo. El taxista tiene unos sesenta y cinco años, gafas pequeñas, camisa y jersey, pinta de buena persona. Le doy la dirección del Mangana, me gusta ese garito, qué sorpresa que Raúl se nutra de mis conocimientos, está por llegar el día en que Raúl innove, me proponga un sitio que yo no conozca, me dé una sorpresa, el cabrón vive de mis conocimientos de garitos. Suele decir como toda justificación que se fía de mi gusto pero es que no improvisa ni un poco. Raúl es un buen tío y esa gilipollez no tiene la más mínima relevancia, pero desde luego, su localización de esta noche no es una sorpresa.

Llegamos, el taxímetro marca siete veinticinco, bajo del coche para poder meter la mano bien en el bolsillo del vaquero y saco un montón de monedas del que separo tres monedas de dos euros y dos de uno que le entrego al taxista con una sonrisa. No hemos intercambiado una sola palabra en todo el trayecto pero me ha caído bien el hombre, me despido. Raúl está delante del garito, tiene pinta de no ir ya demasiado sobrio.

—Llevo un rato solo en el garito, no hay mucha gente —dice Raúl a modo de saludo.

—Qué cabrón, y me haces venir.

—Lo has propuesto tú.

—Es igual, vámonos de aquí, te quiero contar la última —nos vamos andando hacia el Parque del Oeste, no demasiado poblado de buena gente a estas horas.

El parque no queda lejos. Pasamos de comprar algo de beber, cada uno por su cuenta ya hemos bebido bastante. Nos sentamos en un banco en uno de los extremos del parque.

—Si te digo con quién acabo de quedar no te lo crees.

—Sorpréndeme —dice Raúl mientras se reclina en el banco.

—Con una puta, macho.

—¿Qué dices? ¿Y no avisas? ¿Vas solo, maricón?

—Que no, coño, que yo no lo sabía.

—No jodas, ¿has quedado sin saberlo?

—Sí, macho, una tía de un chat.

—Joder, pero ¿habéis llegado a la cama?

—Qué va, me he dado cuenta del marrón tras una serie de sospechas, macho.

—Y ¿qué le has dicho para marcharte?

—Que me iba al baño.

—Qué hijo de puta —Raúl se ríe y busca su móvil en el bolsillo de la cazadora de moto que lleva.

Miro al parque, no hay un alma. Me siento muy cansado de repente y veo destellos a los lados de la cabeza que desaparecen si miro hacia ellos, por lo que sé que no se deben ni a reflejos de coches ni nada similar. Siento un poco de aire en la cara. Raúl sigue maniobrando con el móvil, no lo miro, la sensación que siento no es nueva, la cabeza me da vueltas, tengo, y no es la primera vez, el presentimiento de que está a punto de ocurrir algo. Ahora o en otra época diferente a la que yo vivo, en estos momentos siento como si cada una de las vidas que yo podría estar llevando en función de las elecciones que he hecho a lo largo de la mía se solaparan en un punto y pudiera establecerse una comunicación entre ellas; en una llevo el pelo largo, en otra me he casado, en otra me he quedado en Salamanca a impartir clases en la Facultad… son infinitas pero en momentos como éste tengo una sensación de falta de realidad, como si la vida que yo creo real no lo fuera, algo como si yo fuera una simulación, una proyección de la verdadera vida que he escogido… Es como para volverse loco. No le digo nada a Raúl, no me interesa que sepa estas mierdas.

—Macho, no me encuentro bien —digo mientras me froto los ojos.

—¿Tan pedo vas? —Raúl guarda el móvil, aprecio preocupación en su voz, es una buena persona, un buen amigo.

—No, es que… —giro la cabeza lentamente de un lado a otro tratando de relajar los músculos del cuello.

—¿Qué? —pregunta Raúl preocupado e inquisidor a partes iguales.

—No sé, macho, el puto ron supongo, pienso movidas raras.

—Llama a Carmen y que venga, verás como nos alegra la noche —dice Raúl con una sonrisa pícara.

Un escalofrío me recorre la espalda, empiezo a no razonar nada bien y todo lo veo extraño.

—¿Qué Carmen? —pregunto mosqueado tratando de ganar tiempo.

—La puta, joder, pronto te olvidas.

—Raúl, ¿cómo sabes que se llama Carmen? —mi corazón se acelera sintiendo la traición dentro de mí.

—Lo has dicho tú, joder —Raúl no se inmuta pero yo sé que no he pronunciado su nombre.

—No, no lo he dicho, no he dicho el nombre, me la suda decir el nombre, pero se da la circunstancia de que no lo he dicho —levanto la voz un poco más de lo que suelo hacer tratando de imponer respeto ante lo inesperado de la situación.

—Lo has dicho, Dani, si no, ¿cómo sé yo el nombre? Esto es una gilipollez.

—No, no lo es, Raúl, yo no he dicho el nombre de la tía, estoy seguro, no tienes nada que ver en esta mierda, ¿verdad, Raúl?

—Me estás acojonando, macho, has metido la gamba tú solo, no trates de colgarme a mí el muerto, me estás rayando, me voy a pirar, ¿estás bien o no?

Me tranquilizo momentáneamente, cojo aire, respiro hondo, me estoy agobiando por una gilipollez magnífica.

—Curras mañana, ¿no?

—Claro —Raúl se levanta.

—Vámonos, anda —digo levantándome—, perdona que me raye, macho, no estoy bien hoy, no sé qué me pasa.

Nos despedimos tras cuatro o cinco frases más de disculpa y de ánimo. Raúl se va andando, no tengo la certeza de que se vaya a casa pero en este momento me da exactamente igual. Paro un taxi con la cabeza a punto de estallarme y le doy la dirección, no llego a dormirme pero cierro los ojos calculando la mezcla de analgésico, antiácido y agua que tengo que tomar al llegar a casa. Estoy literalmente hecho una mierda, algo me huele mal con el tema de Carmen. Hay una pieza que no encaja pero es que cuando me encuentro así son muchas las piezas que no encajan. Cierro los ojos con más fuerza.

¿Estará mi madre viéndome desde algún sitio? ¿Dónde está mi madre? Todos somos muy fuertes hasta que dejamos de serlo, ¿qué me pasa?, ¿por qué de repente siento que no tengo fuerzas para nada? Mañana estaré mejor, seguro…

Abro la puerta de casa todavía borracho. En dos horas y media tengo que levantarme para ir a trabajar. Hay muchos peces en el mar, muchas ranas en el estanque, pero hoy no sé si la rana me ha salido puta o la puta me ha salido rana. No siempre se puede ganar, me voy a la cama.

Raquel

Qué pequeño es el mundo

«Lo malo de los artistas

es cuando son masoquistas».

Joaquín Sabina

Viernes, dos y cinco de la tarde, salgo del bufete con el traje impecable y parte del flequillo cayendo sobre la frente. Esta mañana he debido quedarme corto con la gomina, por lo general no suele moverse ni un mechón y ahora parece que también mi pelo esté de viernes. Da lo mismo, ha acabado la semana laboral y estoy deseando arrancar el fin de semana, hace un día espectacular, solecito, calor… Me siento bien. Recorro caminando la calle Princesa lo bastante como para alejarme del bufete un poco. Empezar el fin de semana significa empezar a beber, lo bueno de Madrid y de las grandes ciudades es que están llenas de bares. A la mierda las ciudades e incluso los países en los que hay que recorrerse quince kilómetros en coche para empezar a pensar en avistar un bar, qué alegría poder estar en Madrid, un bar cada pocos metros. Un bar en el que puedes empezar a beber, en el que puede haber una camarera que te arregle el fin de semana, una cliente sola con su cerveza con limón a la que le pides fuego, a la que le preguntas por curiosidad dónde ha comprado ese bolso tan mono que lleva del cual te has enamorado para el cumpleaños de tu hermana y al ser soltero y torpe te lo tienen que dar todo hecho… Es tan fácil, disfruto tanto con las nuevas víctimas… Es inexplicable, en cualquier sitio habrá chicas que lleven tanto con su novio que hace tiempo que no les dicen lo guapas que están, que se hayan separado recientemente y no sepan bien cómo reorientar su vida… Víctimas, en una palabra. Qué maravilla, qué universo de posibilidades, puedo entrar en cualquier bar, en cualquier tienda, en cualquier sitio, empieza el fin de semana y me siento con poder para cualquier cosa. Al final, tras caminar durante casi diez minutos, me decanto por un bar que hace esquina con Alberto Aguilera. Ya estoy lo bastante retirado como para encontrarme a alguien del bufete, esos necios encorbatados que se babean las solapas en cuanto ven a una adolescente con un poquito de escote. Los desprecio, desprecio sus vidas, sus vidas de mierda, sé que lo dejarían todo por un buen polvo con la recepcionista del hotel, con la camarera que les sirve el cocido los martes, con la chica del gimnasio al que se han apuntado para engañarse a sí mismos entre comida y comida de negocios, casi con cualquiera. La niña de veinte años que hace step delante de ellos sería suficiente para que abandonaran sus lujosas casas, su vida, a su mujer y a sus hijos… Les compadezco, en el fondo les compadezco, yo llego a trabajar con mi peinado clásico y mi corbata con nudo ancho y los engaño, observo en silencio sus miserias, sus deseos, sus quiero-y-no-puedo. Tan pronto como salga del despacho tendré cinco o seis mensajes de tías con las que quedar, tías con las que pasar esta noche, con las que pasar este fin de semana, con las que pasar la vida… Me regocijo por dentro comparando mi situación con la suya… pobres desgraciados. Tengo algunos compañeros solteros, solteros como yo en apariencia, pero que no se comen un rosco en todo el año. Y pensar que yo puedo parecer uno de esos pringados… me encanta, me divierte, disfruto con la sensación. En una ocasión, cuando yo llevaba como cinco meses en el bufete, uno de mis compañeros, Mario, de treinta y muchos, anunció que se casaba. Mario gana unos noventa mil al año y ha permanecido soltero no por ser juerguista, sino por ser un matao. Matao de la vida y matao a pajas al calor de las cadenas de televisión de pago en su chalecito de Las Rozas, más solo que la una. Hace casi un año conoció a una colombiana residente en Madrid, de oficio desconocido, que venía buscando fortuna sin más ajuar que un niño de siete años ni más aval que sus firmes tetas y un culo gracioso. Dice el refrán que quien no se la ha visto nunca y se la ve, no deja de mirársela, de modo que Mario, ese joven letrado de alopecia y barriga incipientes en sentido eufemístico, se empieza a tirar a la colombiana y está colgado de ella que ríete tú de las Casas Colgadas de Cuenca —a las que por alguna extraña razón más grande que la ignorancia la gente llama «colgantes»—. El caso es que Mario, a quien la pasta que gana no le ha dotado de una importante cartera de amigos, celebra la despedida de soltero un ingrato miércoles en un restaurante de Las Rozas en el que nos juntamos cual última cena, traidor incluido, trece personas a la mesa. A los postres de la cena, sosa, por más sal que yo le pusiera a la ensalada tropical, llega la gran sorpresa, el streap tease. Una chica de unos veinticinco que se presenta con el novio-manager-chulo de turno y que no requiere para su espectáculo más que una silla y la colaboración de los seis o siete acabados que va sacando al improvisado escenario. La chica se va quitando la ropa, el novio, con una especie de plumífero negro que no se quita ni dentro del restaurante, se mantiene en la esquina mirando el espectáculo, medio disfrutando medio sufriendo, mira cómo su chica golpea con las tetas la cara de Joaquín, el jefe de Recursos Humanos del bufete, casado y con tres hijos que, completamente sonrosado, nos mira haciendo el gesto de la victoria con la mano derecha. Un par de horas más tarde, en su casa, el novio, ya sin el plumas, se la tirará con una mezcla de rabia y morbo recordando la escena, queriendo que deje el trabajo y mirando los trescientos euros de la mesilla mientras se afana en su desdichado movimiento armónico simple, tan simple como él mismo, como su vida… Al final del divertido espectáculo, mis compañeros se hacen fotos con la chica, ya vestida con sus vaqueros, sus botines de tacón metálico y su blusa rosa, se hacen fotos agarrándola de la cintura. Fotos con el apellido de trofeo. Fotos con la chica que acaban de ver en pelotas. Fotos que les recordarán cada mañana de domingo en el Carrefour con los niños dando por culo que lo mismo no llevan la vida que les gustaría, su mujer se agacha a limpiarle los mocos al pequeño y el matao de mi compañero la mira, la postura de ella le recuerda lo que podían estar haciendo en ese momento, le recuerda la mierda que le llega ya casi a las orejas y le recuerda las tetas de la rubia de la despedida de Mario, firmes como las de una escultura… Yo mientras, miro cómo mis compañeros se fotografían con la rubia del streap tease en una foto-trofeo que nunca enseñarán a su mujer, me río para mis adentros, con solo mandar un mensaje, podría tirarme como a siete esta misma noche, pero no olvidemos que no debo mostrar mis cartas, no olvidemos que yo soy un profesional…

Sumido en estos pensamientos, entro al bar y pido una caña. Me atiende una chica con rasgos sudamericanos que no sé encuadrar geográficamente. Tras esa caña viene una segunda y una tercera, las tres primeras entran como agua. Me están sirviendo, a petición mía, el vaso más grande que tienen, tipo jarra. Al pedir la cuarta, la camarera me pregunta si la quiero del mismo tamaño; yo, con mi irresistible sonrisa, le digo que sí, si es que no la tiene más grande. Empiezo a sentir los efectos del alcohol y creo que me mira con una sonrisa de la que se extrae el mensaje de «sácame de aquí», «me encantas», «soy tuya»… Acabando la cuarta jarra de cerveza, me llama Antonio, el director del bufete, cojo aire y hablo especialmente despacio para no dar pistas sobre mi etílico estado.

—¿Sí?

—Dani, ¿puedes hablar? No quiero molestar.

—Por favor, Antonio, nunca molestas, voy camino a casa, dime —me cuesta un poco vocalizar, una cosa es hacer coñas a la camarera aunque se enreden las palabras y otra muy diferente es enfrentarme a mi jefe con la lengua de trapo que te regalan cuatro jarras de cerveza en ayunas.

—Mira, necesito el teléfono de Gabriel Aranda, el cardiólogo de la separación, lo llevas tú, ¿no?

—Sí, sí, apunta…

Le dicto el teléfono que miro en la agenda tamaño cuartilla que llevo como todo equipaje, despacito y con buena letra. Tras desearle un buen fin de semana, me despido, hemos pasado la prueba con nota, el muy torpe no se ha dado cuenta de mi estado, así que pido otra jarra de cerveza y mi confianza en mí mismo se revaloriza. Según está dejando la jarra delante de mí, la camarera comienza la conversación:

—Bueno, ¿celebramos algo? —pregunta quedándose plantada delante de mí ya sin el más mínimo disimulo.

—Más que una celebración, es una liberación —improviso.

—¿Cómo? —pregunta ella haciéndome dudar si conocerá el significado de la palabra liberación.

—Sí, lo he dejado con mi novia hace una hora —según termino de pronunciar la última sílaba, me muerdo ligeramente el labio inferior en una mezcla de pena y culpabilidad.

—Vaya, pobrecilla.

—De eso nada, llevaba tres meses liada con otro —inclino la cabeza a un lado y cierro un segundo los ojos con un gesto de resignación.

—Pues debe estar loca —me mira de arriba abajo.

En este momento sé que cualquier bar en el que hubiera entrado podría haberme abierto una puerta hacia algo nuevo. En este caso, la camarera se ha dejado enredar por mi cara de buena persona y mi peinado de tío formal y está debatiéndose entre mantener el tipo en su puesto de trabajo y echarse encima de un bombón de tío como yo sin reparar en las consecuencias. La situación me encanta, me fascina, de hecho vivo por y para este tipo de situaciones. Me encanta este momento. Me encanta la vida. Me encanta que mis compañeros estén llegando a sus respectivas casas a enfrentarse con sus miserias y yo esté aquí, sin saber todavía con quién voy a pasar la noche, sin saber con quién voy a dormir mañana… Me encanta, me encanta la vida.

—Gracias por la parte que me toca, supongo que no he tenido suerte con las chicas, seguro que tú sí, ¿a que sí?

—No creas, no tengo novio.

—¿Qué dices? Pero si eres encantadora, además, tienes pinta de bailar muy bien, ¿me equivoco?

—Bueno, la verdad es que me encanta bailar.

—Lo sabía, igual te parece que me he vuelto loco pero… bueno, nada —doy un trago a la cerveza ganando unos preciosos y estudiados segundos.

—¿Qué? Dilo… —me sonríe con una sonrisa mezcla de inocencia y picardía.

—Es que lo mismo te pongo en un aprieto y no quiero, me has caído muy bien…

—Dilo, por favor.

—Bueno, que me gustaría verte un día fuera de aquí, si tú quieres…

—Ay, yo encantada.

—Vaya, no sé qué decir, me apuntas el móvil…

Le paso mi móvil para que sea ella misma la que escriba su número, esto me da la oportunidad de que coja mi móvil en sus manos y alucine en colores con la última tecnología mientras va apretando las teclas y de paso yo me quedo en un segundo plano que me aleja de la imagen de baboso repugnante apuntando el número mientras la baba me moja la corbata; es ella quien lleva el papel activo. Ella apunta su propio móvil, yo solo espero como un rey sentado en su trono observando paciente cómo le preparan el baño…

—Muchas gracias, te hago una perdida.

—Vale, es la primera vez que hago esto, no sé qué decir… —mira hacia abajo, me miente pero no me engaña, tampoco hay necesidad…

Media hora más tarde, estoy en casa borracho y aunque mi primera intención es meterme al chat, decido acostarme un rato, queda mucho día por delante…

A las seis de la tarde me despierto, me tomo un Ibuprofeno y me meto al chat, llamaré a la camarera para vernos un día entre semana. Siempre libran un día, la noche anterior será para mí, lo mismo me da dormir que no y desde luego a ésa ya la tengo hecha. Enseguida localizo a Raquel en el chat, su nick es Rakel, no se ha complicado demasiado la vida la chica. Pierdo veinticinco minutos en conversaciones banales, sin llegar a nada. Lo que hace, lo que le gusta, lo que no le gusta, lo que le molesta... Me cuenta que a veces ha quedado con gente de Internet, eso me deja una puerta entreabierta ya para proponerle quedar en un momento dado. Me cuenta que la gente queda una vez y luego se olvida de ella, no están encima, pasan las semanas y la llaman… La gente hace este tipo de cosas, se va quedando el contacto de las diferentes tías que se van ligando y recurren a ellas cuando se ven mal; el tiempo pasa de manera diferente si eres un tío que se cita con un montón de tías que si eres una tía que espera sentada literalmente en su casa a que el tío la llame. Dice que un chaval, argentino a la sazón, con el que quedó un par de veces, la llamó tras dos meses de silencio un viernes a las doce de la noche para decirle que el día siguiente se iba a Barcelona para una temporada y que quería quedar con ella para despedirse. Raquel no se lo explica, no entiende a la gente. Imagino que habrá que hacer dos o tres masters en Harvard para saber que un tío que te llama a las doce de la noche con esa milonga digna por lo fantasioso de una peli de Walt Disney lo que quiere es echarte un polvo, ya que además va pedo y se ha acordado de tu existencia mirando la agenda del móvil. Con eso y con todo, respondo con mierdas del tipo «hay gente muy rara por ahí» o «si yo te contara lo que me han llegado a decir a mí». Hablamos un rato más, me manda sus fotos, en una está subiendo una especie de cuesta y en la otra junto a una muralla, las dos parecen ser fotos de viajes. Una cara simpática, guapa incluso, una melena castaña clara que cae sobre los hombros, delgadita, aparenta unos treinta pero me parece bien, me parece muy bien.

Le hago la pregunta del millón:

—Raquel, ¿te apetece que nos tomemos una cerveza? Así podemos continuar la conversación en persona.

—Dani, por mí encantada, pero quiero decirte algo.

—Tú dirás.

—Los chicos siempre insisten en quedar, siempre igual, a mí no me importa, pero no soy de quedar un día y ya.

—Claro que no —ya estamos con mierdas, nada, nada, quedamos hoy y empezamos a planificar ya la boda con las cervezas y pasamos el resto de nuestras vidas juntos por habernos citado un solo día por Internet—, yo lo que quiero es no continuar con la frialdad del ordenador.

—No, si me parece bien, me gusta conocer gente.

—Pues nada, ¿una terracita? —propongo algo que no dé miedo.

—Vale, ¿quedamos en la zona de Goya?

—Me parece genial.

Me cita casi en mi propia zona, pues mira qué bien. Nos despedimos, nos damos los números de móvil por si no nos encontramos a la primera, y amén. Ha sido fácil, debe ser medio tontita, pero vamos, no quiero prepararla para la olimpiada matemática, ya cuento con que si una tía está buena, va a ser medio imbécil si está en Internet. Los conceptos tía buena, inteligente y ligar por Internet no pueden mezclarse, se separan como el agua y el aceite. Otro cantar es tío bueno, inteligente e Internet, eso sí existe, como muestra un servidor. Servidor de la noble causa del grato comercio gracias a Internet. Me ducho, me afeito, me preparo, todo el ritual.

Una hora más tarde estoy en el coche, no me hace falta para llegar a Goya pero no sabemos dónde iremos luego. Llamo por teléfono mientras busco sitio para aparcar.

—Hola —dice una voz de pito que no esperaba.

—¿Dónde estás?

—Quedamos en Goya en diez minutos, ¿no?

—Vale, no sé si podré aparcar, cuando esté por allí, te llamo, ¿vale?

—Vale.

—Un beso.

—Hasta ahora.

A trescientos metros veo una plaza para aparcar justo delante de un bar, ésta es la mía. Dejo el coche y paso al bar. Nunca, con alguna deshonrosa excepción, quedas con una tía directamente para irte a la cama, hay que aguantar unas copas, una cena, conversaciones… muchas veces incluso todo esto es en vano, por eso mismo procuro acudir casi a cualquier cita con alguna cerveza encima, no es que necesite reunir valor para nada, me muevo como pez en el agua en las primeras citas, soy un profesional, de todos es sabido que hay gente que necesita beber un poco para desinhibirse. Yo no lo hago por eso, lo hago únicamente por hacer un poco más divertido ese rato de conversación que no siempre me interesa… Entro en el bar y pido una cerveza grande, me la bebo prácticamente de un trago. Pido otra cerveza diciendo textualmente «una cerveza, por favor». Mi profesor de Derecho Civil nos enseñó de todo menos Derecho Civil; al final de la carrera, sus chascarrillos, anécdotas y gilipolleces fueron las cosas a las que más he recurrido. Cuánto sabía aquel hombre; decía que estando en un bar, nunca debes pronunciar las palabras «otro cubata» ni «otra cerveza», si alguien pasa en ese momento o está en el bar pero antes no había reparado en ti, tendrá información que no le importa, siempre se debe pedir «una cerveza», no importa si es la séptima. Cuánto sabía mi profesor, alcohólico y con unas ganas de juerga sin parangón cualquier día de la semana… Hago muchas cosas a su salud pero, desde luego, jamás pediré «otra cerveza» en un bar. Mientras me ponen la segunda cerveza, paso al servicio, me miro en el espejo, la parte de arriba del cual está como oxidada y me tengo que agachar un poco, tengo buen aspecto. Raquel va a alucinar conmigo, tengo una legaña pequeña en el ojo derecho, las legañas vuelven a salir una y otra vez, aunque las quites, obviamente la quito, vuelvo a la sala principal del bar. Mi única compañía, aparte del camarero que está a su bola con un periodicucho, la compone una pareja de jubilados tomando un café con leche. A los ancianos, como duermen mal, ya les da lo mismo tomar café que no, saben que no van a dormir, qué más da… Me bebo la cerveza en dos minutos, pago y me vuelvo a montar en el coche, sintiendo los efectos de los que el alcohol impregna cuando bebes así de rápido y en ayunas. Esto va bien, seis minutos más tarde estoy en Goya y saco el móvil para llamar a Raquel, han pasado dieciocho minutos desde que le dije que en diez estaba por aquí…

—Raquel…

—Dime, dime —la voz de pito es acojonante.

—¿Dónde andas? —pregunto con esperanza.

—Estoy en casa todavía, no pensé que ibas a llegar tan rápido.

Me entra una especie de ataque de rabia por tener que tratar con torpes, estoy a punto de colgar el teléfono y pirarme a otro sitio, llamar a cualquiera de la agenda del móvil, irme a cualquier bar y empezar a beber, ya me encontraré alguna… Cojo un poco de aire y decido responder. En suma, llevo como doce segundos en silencio mientras contengo mis ganas de mandarla a la mierda y Raquel no dice nada, está esperando a que yo le diga algo, empiezo a pensar que esta tía es medio tonta, empiezo a confirmar mis sospechas.

—Pero mujer, que me tienes aquí esperándote, sal ya.

—Ya voy, perdona, es que me he entretenido…

—Bueno, llámame en cuanto llegues, te espero en la parte de atrás del Palacio de los Deportes.

—Vale, voy para allá.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora.

Empiezo a dar vueltas con el coche como un imbécil, de repente veo un sitio, aparco el coche y sin bajarme, escribo un mensaje a Raquel:

«Stoy aprkd dlnt dl palacio, yamam cd yegues. Bss».

Quince minutos más tarde, empiezo a sospechar que esta tía, encima de ser idiota, me ha tomado el pelo, y reconozco que me pongo un poco nervioso. La llamo al móvil y tras siete u ocho tonos, salta el buzón de voz. Cuelgo sin dejar mensaje, me está toreando una tía de treinta y pocos que no va a dar con un tío como yo ni de coña, ¿se está volviendo el mundo loco? ¿No ha visto mis fotos? Salgo del coche tratando de no desesperar, no hay nada de qué preocuparse, estamos en España y son las nueve y cuarto, tendré un bar abierto y rebosante de alcohol a menos de treinta metros. Miro a mi alrededor, entro al primero que veo y antes de poder pedir nada, suena el móvil, es Raquel.

—¿Dónde estás, Raquel? —digo como todo saludo.

—¿Y tú? —responde la desesperante voz de pito al otro lado de la línea.

—Yo estoy donde te he puesto en el mensaje, ¿tú? —respondo con calma.

—Yo estoy en el Palacio de los Deportes.

—¿En qué parte del palacio, Raquel?

—Estoy delante del palacio.

—Raquel, yo también estoy delante del palacio, pero es que eso no es muy concreto, es grande.

—Ehhhh, yo veo el palacio.

—Raquel —me detengo para respirar hondo—, estás de coña, ¿no?

—No, ¿por qué?

—Dime lo que ves, por favor, yo voy a por ti.

—Veo el palacio y mucha gente.

—Raquel, por favor —pronuncio las silabas separadas tratando de controlarme—, dime algún cartel que leas de un bar, de una tienda…

—Espera, que voy andando hacia el palacio.

—No, no, no te muevas, simplemente dime lo que ves, no es tan difícil…

—Vamos a ver, estoy ahora en la entrada del palacio.

—No te muevas, voy para allá, no cuelgues.

Voy caminando rápido hacia la entrada del Palacio de los Deportes, con la entera convicción de ser imbécil; de lejos veo la puerta por donde se entra a los partidos o a los conciertos pero hay mucha gente, veo una chica con un móvil, le pregunto por la ropa que lleva y observo cómo la chica mira hacia abajo, es ella.

—Ya te veo —cuelgo.

Voy acercándome a ella, lleva un look juvenil, me dijo que tenía treinta y uno y supe que mentía, tiene más, pero lo cierto es que aparenta muchos menos de treinta, parece una niña. Según me voy acercando a ella, algo no termina de encajar, es como si en vez de acercarme a ella me alejara. De lejos, las proporciones se calculan peor, pero ahora que me voy acercando, Raquel es cada vez más pequeña. Es curioso cómo la mente, ocupada en varias cosas a la vez, no termina de captar todos los detalles a tiempo. A cuatro metros de Raquel ya me he dado cuenta del pastel, sonrío tratando de ganar tiempo y le doy dos besos.

—Por fin lo conseguimos —digo tratando de calcular cuánto mide, no creo que pase por mucho del metro cuarenta. Es como una niña, por el chat me decía que aparentaba menos edad pero es que le pones un uniforme y cuela como alumna de Las Esclavas… Caigo en la cuenta de que nunca mandó una foto con gente, siempre sola y siempre con un fondo de paisaje, nunca un coche, una marquesina, una silla… nada que pueda hacer calcular su verdadera estatura. Está perfectamente proporcionada, eso desde luego, es guapa incluso, pero es muy bajita. No sé ni qué decir, lógicamente tampoco tengo por qué hacer ningún comentario sobre su altura, de hecho, es mejor que no lo haga…

Comenzamos a caminar hacia un lugar donde tomar una cerveza. Raquel mira hacia el frente aunque no para de hablar, pero sin mirarme. Yo estoy escuchando, analizando la situación y desde luego, mirándola. Los cuarenta y tantos centímetros que le saco nos deben dar desde atrás la imagen de un padre con su hija. De verdad que me llama la atención la imagen que podemos dar. Raquel lleva unas bailarinas, no se molesta ni en ponerse tacón, no me mira, sigue hablando pero sin mirarme.

—Raquel, ¿me llevas a algún sitio en particular?

—Bueno, aquí hay un bar que está muy bien, pero es que hace mucho que no voy.

—Vamos si quieres, por no andar más.

—Es que tuve una historia allí y no he vuelto desde entonces.

—Vaya, ¿qué tipo de historia? No me digas más, un rollo con un camarero.

—No, es una rayada.

—Bueno, cuéntamela.

Cruzamos toda la plaza de Felipe II hasta la esquina opuesta mientras Raquel me cuenta lo que le paso dos años atrás, la historia es suficiente para darse cuenta que no está bien de la cabeza.

—Pues fue hace dos años, estaba tomando en esta terraza una cerveza con dos amigas y de repente escuchamos un ruido enorme a nuestra espalda, miramos y había un perro gigantesco que estaba atado a la mesa de otra terraza que venía corriendo como loco arrastrando la mesa también, venía tirando sillas y rompiendo cosas a su paso. Mis amigas se levantaron rápidamente pero yo me quedé paralizada, pensé que me golpearía con la mesa y me mataría, pasé un miedo… al final me esquivó y no me pasó nada y un chico se le echó encima y lo inmovilizó antes de que cruzara la calle, yo pasé muchísimo miedo y no he vuelto a sentarme ahí, no he sido capaz.

Saco el paquete de tabaco, le ofrezco a Raquel, que obviamente no fuma, y me enciendo un cigarrillo sin mediar palabra. Después de dos caladas mientras las que podría estar sacando la lengua o haciendo muecas con la cara, ya que Raquel sigue sin mirarme, le digo con la voz reposada como si estuviera hablando con un cliente:

—Raquel, sabes que eso no tiene por qué volver a ocurrir, ¿no?

—Ya, bueno, pero es que me da miedo —dice poniendo cara de sincera preocupación.

—Si quieres, vamos a otro sitio, pero las probabilidades de que vuelva a aparecer un perro arrastrando una mesa de terraza son ínfimas.

—Bueno, lo que quieras.

Se sienta a regañadientes en la silla metálica. Sentada parece todavía más pequeña. La falta de altura, aun en un caso extremo como el de Raquel, podría llegar a pasarse por alto. El empanamiento mental que tiene se le perdona a una tía buena dadas las circunstancias, pero la insultante mezcla de las dos cosas está haciendo que me den ganas de salir corriendo como alma que lleva al diablo o como perro que lleva mesa antes incluso de sentarme… Así y todo, me siento.

Aparece un camarero vestido, para mi sorpresa, con un trajecillo de la NBA, el muy necio atiende las mesas así. Raquel, que no se sorprendería ni aunque apareciera vestido de buzo, no se inmuta. Pantalón corto, camiseta larga sin mangas y unas greñas de escándalo, sumando a ello el olor que desprende; más que un camarero parece un vagabundo. Me vienen a la memoria esos cachondos mentales que se van por las terrazas de la plaza Mayor de Madrid perfectamente vestidos de camarero y cobrando a la peña la supuesta cuenta; cobran seis o siete mesas a razón de veinte o veinticinco euros y se van a otro barrio sin que les tiemble el pulso ni se les mueva la pajarita. Sí señor, eso son cojones, yo me los imagino cuando se están poniendo el disfraz de camarero en casa, ¿o se lo pondrán de camino? Lo mismo se lo ponen en el servicio del propio bar al que van a dedicarse a pasar la dolorosa al personal; eso sí que sería el colmo, ya de paso mearán y no tirarán de la cadena…

—¿Qué les pongo, chicos?

El acento argentino del oloroso Jordan interrumpe mis pensamientos.

—¿Tienes alguna cerveza especial? —le pregunto pensando solo en la cerveza y tratando de dejar al margen a la niña, al homeless, al perro mesero y a la cita en la que me hallo sumergido.

El atleta no comprende mi pregunta y me dice aferrándose al acento como a su última carta:

—¿Cómo espesial? No comprendo —me dan ganas de levantarme, romperle el cenicero en la cabeza al sin-mangas y gritar «que viene el perro» y cuando Raquel mire despavorida, salir corriendo en la otra dirección. Joder, qué tarde llevo, ya me conformo con tomarme dos o tres cervezas y salir de aquí como sea. Cojo aire y miro con una sonrisa al sin-oficio—: me refiero cerveza tostada, de sabores, belga… una Coronita me sirve…

—Acá lo más espesial es el cariño con que se la ponga el camarero —dice el sin-papeles con su acento porteño.

—Bueno —digo mientras me siento como el anfitrión de la cena de los idiotas mirando de reojo cómo Raquel otea el horizonte en busca del encadenado can que viene a comérsela—, cerveza, la más grande que tengas y tráeme dos, por favor.

—Listo, ¿la señorita?

—Una Coca-Cola —Raquel está más preocupada por si viene el perro que por pedir la consumición. Ha dicho una Coca-Cola de manera mecánica, como podía haber dicho un café con leche, una manzanilla o un gazpacho, sin pensarlo.

—Bueno, al fin lo hemos logrado —digo sonriendo pensando en que voy a desaparecer tan pronto como me endiñe las dos cervezas.

Raquel sonríe sin mirarme y asiente ligeramente. Tuve la oportuna ocurrencia de decir que era médico de urgencias, así que saco el móvil y relleno este incómodo hueco alegando que lo mismo tengo noticias del hospital. Raquel me pregunta si estoy de guardia, digo que en un rato llamaré al hospital para asegurarme de que todo está en orden. Mientras, llega el camarero, quien deja la primera de las cervezas metiendo literalmente el pulgar dentro del vaso; deja la segunda cerveza. No resulta chocante el hecho de pedir dos cervezas de entrada, me muevo en un ambiente en el que nadie se sorprende por nada… La primera cerveza cae de un trago, la aparto y cojo la segunda. Raquel empieza a contar algo sobre una película que vio en el cine el fin de semana con su madre, le interrumpo:

—¿Tienes buena relación con tu madre? —pregunto por preguntar algo.

—Sí, hacemos muchas cosas juntas.

—¿Vives con ella?

—No, vivo con mi hermano y su novia.

—Ah, muy bien —bien para ella, pero para el hermano y la novia no creo que esté tan bien—, pero ¿y eso?

—Mi madre vive en Ciudad Real y yo trabajo en Madrid, así que vivo aquí y como no puedo pagar yo sola un alquiler…

—¿Tu hermano es mayor?

—No, él es el pequeño, yo me parezco mucho a mi madre, parecemos hermanas.

—¿Con qué edad te tuvo tu madre? Si se puede preguntar, claro.

—Pues mira, me lleva veintidós años, así que me tuvo con… —Raquel calcula costosamente los años que tenía su madre cuando la tuvo si le lleva veintidós, temo que se ponga a contar con los deditos pero espero—, con…

Doy una calada al cigarrillo y buscando un final a esta burda representación de corrala, digo:

—¿Veintidós?

—Sí, claro, veintidós, qué tonta —dice riéndose.

De tres tragos me he bebido la segunda cerveza, le interrumpo:

—Discúlpame un segundo, por favor, voy a llamar al hospital.

—Vale, tranquilo.

Saco el móvil y simulo estar buscando en la agenda, me lo llevo a la oreja y tras unos segundos pregunto por el doctor Arribas. Espero como veinte segundos mientras miro el reloj dos veces y cuando me parece bien, digo:

—Alberto, soy yo, ¿cómo va la noche?

Hago como que escucho a alguien con gesto serio, en un momento pongo cara de no escuchar bien y me levanto haciendo a Raquel un gesto de espera con la mano, ella asiente. Voy dando pequeños pasos mientras hablo, me alejo de la mesa y me acerco, me alejo y me acerco, una de las veces, me alejo y llego hasta la esquina. Raquel no me está mirando, estoy a su espalda, de modo que doblo la esquina y comienzo a acelerar el paso mientras dejo de hacer el paripé con el móvil, bordeo por fuera todo Felipe II hasta llegar al palacio, lo bordeo también y llego al coche. No me sobra el tiempo, dentro de nada, Raquel se dará cuenta de mi ausencia y me llamará o me escribirá. Arranco el coche sintiendo de nuevo los efectos del alcohol y por fin comienzo a encontrar la situación divertida. Cuatro minutos más tarde escucho el móvil sonar en el asiento, subo la música más para no escucharlo y enciendo un cigarrillo. En un rato llamo a Raúl, esta noche hay que ir de copas…

Alba

La experimentada

«Ayer me dijo Silvela

al pasar por la Cibeles:

no me hable usted de ese pleito,

que he perdido los papeles».

Felipe Pérez Capo

La experimentada, un curioso personaje de la fauna femenina. Una tía con problemas personales o familiares, afecta generalmente de un infantilismo insultante que trata de impresionarte con lo experimentada que está en el terreno sexual. La experimentada te cuenta de manera gratuita desde el primer momento en el chat que se lía con tíos mayores, lo que les hace, lo que ellos le hacen a ella, sus fantasías, muchas ya realizadas, sus experiencias, cómo provoca a los tíos… Puede contarte incluso alguna escena en concreto, experimentadas me han contado que se lo han montado en un túnel de lavado, que lo han hecho con dos tíos a la vez, que se lo han hecho con el dependiente de una tienda en el probador, que su ex la prestaba a sus amigos para que se la tiraran, a veces incluso mirando… qué pena que la experimentada necesite reforzarse contando todo eso para luego desarmarse por completo llegando en ocasiones a llorar literalmente al tener delante una erección. La experimentada suele en realidad ser virgen.

Alba tiene diecinueve años y estudia Publicidad, es una niña pija a la que sus padres le dan todo lo que quiere. Ellos casi ni se hablan pero mantienen las apariencias dentro de lo que cabe y viven más o menos juntos, cada uno trata de ser mejor que el otro comprándole cosas a la niña o llevándola a sitios geniales siempre por separado.

Alba me cuenta muchas cosas por el chat, da la impresión de no querer saber nada de mí o de estar interesada en impresionarme sea como sea.

Salgo de trabajar y quedo con Raúl. Son casi las ocho de un viernes de finales de diciembre, termino de arreglarme en casa, tengo puesta la música y ya llevo dos copas. A esta hora y sin haber salido de casa aún, qué profesional. Entro al baño fumando y aún sin peinarme, con el pelo mojado de la ducha, recojo un poco, no sé con quién voy a volver esta noche, todo debe estar perfecto. Dejo el cigarrillo sobre el lavabo y cojo una toalla del suelo. Solo hay un lugar donde a una tía le joda más ver la toalla mojada que en el suelo: encima de la cama. En cualquier caso y al margen de las gilipolleces de las tías, echo la toalla al cubo de la ropa sucia y sostengo el cigarrillo en los labios mientras cojo el bote de gomina y me peino. Me recreo en la maniobra, como siempre. Cierro el bote de la gomina y lo guardo en el armarito, pongo el cepillo de dientes en su sitio y hago desaparecer los restos de gomina y jabón del lavabo. Aprovecho para tirar la ceniza por el desagüe, ya que estoy, dejo la ventana del baño abierta para evitar el olor a tabaco a la vuelta y cierro la puerta. Me pongo la chaqueta, vaquera pero con corte de americana, informal pero con un toque de distinción, zapatillas negras, vaqueros y camisa por fuera completan el set, colonia y estamos listos. Ya por vicio, me pongo una tercera copa que me bebo prácticamente de un trago, me voy…

Ya es de noche, subo andando a Menéndez Pelayo, hay mucha gente por la calle. Unos vienen de trabajar, otros salen de juerga, hay de todo. Esta noche va a hacer frío, no suelo tener frío y de hecho no voy especialmente abrigado. Me detengo un momento a mirar a mi alrededor, los edificios, la gente, ya he bebido un poco y quizá sean los efectos que las copas empiezan a hacer en mí, pero a veces miro a alguien por la calle o me asomo al interior de un portal en el que nunca he estado y tengo la sensación de haber soñado con esa persona o con ese portal, con el patio interior de un edificio. No creo en la reencarnación ni en movidas similares, pero a veces acojona un poco la idea de pensar que ya has estado en sitios que tú no recuerdas, que has hablado con gente que crees que no conoces… Me dispongo a coger un taxi en la esquina de Menéndez Pelayo con O’Donnel. Mientras lo espero, levanto la vista al cielo, la Torre de Valencia; no llama la atención por la altura estando en Madrid, pero algo en ella me llama, siento un pequeño mareo tratando de fijar mi vista en lo más alto del edificio. El airecillo que hace y la inmensidad de la Torre de Valencia comparada conmigo hacen que mi cabeza divague, pero de repente comienzo a tener una sensación que poco o nada tiene que ver con la divagación en cualquiera de sus acepciones. Mirando hacia arriba, sin girarme ni moverme, noto una presencia a mi espalda. Es el mar. Tengo detrás el mar, no es una sensación, es una certeza, lo escucho, lo siento, lo huelo, sé que la realidad dice que tengo el Retiro a mi espalda, pero no me atrevo ni a moverme; no sé si va a darme más miedo ver el mar o no verlo. Qué cojones pasa en mi cabeza, no sé si disfruto o me acojona pero creo que si en este momento me giro, me encontraré con el mar, no hay una ley universal que prohíba que la Torre de Valencia esté frente al mar, ¿es que nadie es capaz de darse cuenta de las cosas de las que me doy cuenta yo? Cierro los ojos, tengo el mar a mi espalda, lo sé, no lo comprendo pero lo sé, quizá ha estado siempre ahí y toda esta gente que pasea lo contempla con la normalidad con la que lo hace la gente de Cádiz o Santander, puedo sentir la brisa. Siempre he creído que soy superior al resto de la gente, al menos a la mayoría, pero en momentos como éste, no cabe ninguna duda, estoy de espaldas al mar en el centro de Madrid, no sé cuánto puede durar esta situación. Lentamente abro los ojos, la gente pasa a mi alrededor, unos me miran y otros no, no quiero mirar atrás, solo quiero un taxi. Me siento un momento en un banco, aunque hay varios taxis libres, pero necesito respirar hondo un par de veces, de espaldas al mar; no tengo cojones de comprobarlo.

Tres minutos más tarde me levanto y, consciente de la experiencia que he tenido a la que no puedo dar explicación pero todavía disfrutando de ella, paro un taxi. El taxista es joven, los taxistas jóvenes son los peores; yo jamás tendría novia, pero si por alguna extraña razón la tuviera, jamás permitiría que se montara en un taxi con un conductor joven. Los conductores de los taxis deberían estar castrados y llevar un esparadrapo en la boca, los taxistas jóvenes deberían limitarse a llevar a la persona, en especial las chicas jóvenes, al destino con la boquita cerrada y la bragueta todavía más. Nadie dispara contra más chicas que yo, en eso tengo el récord, pero el trabajo es el trabajo y en el mío ni se me ha ocurrido de momento, ni creo que se me ocurra nunca. Muchos de estos taxistas jóvenes están casados o ennoviados y apuntan a todas las que pueden igualmente. Ojalá vuestras parejas pudieran veros, hipócritas de mierda, en vuestras horas de trabajo… Subo al taxi, con la distinción que me proporciona mi altura y mi estilo de ropa, me dirijo al taxista de usted para evitar que se piense que soy su colega y me cuente que acaba de llevar al ave a una rubia que no paraba de mirarle por el espejo. Noto cómo me caliento nada más sentarme en el asiento trasero y a duras penas logro pronunciar mi destino:

—Buenas tardes, me lleva a la calle Juan Bravo, por favor.

Lo digo con sequedad y tono serio, lo que realmente quiero es partirle la boca a este gilipollas, lo tengo delante, sería un ataque por la espalda y eso no está bien, pero qué fácil lo tendría. Por un momento fantaseo con la idea de buscar algún objeto pesado dentro del vehículo y abrirle la cabeza a este pequeño cabrón en nombre de todas las tías a las que a buen seguro ha acosado en este mismo taxi. Bajo un poco la ventanilla y enciendo un cigarrillo, sacándolo por fuera del coche para que el humo no moleste a mi encantador chófer.

—Perdona, no se puede fumar aquí —dice el Casanova con tono afable pero visiblemente molesto por mi chulería.

Este tío merece una paliza por cabrón, por chulo y por mierda. Doy una calada profunda al cigarrillo, suelto el humo por la ventanilla y le digo sin dejar de mirar hacia la calle:

—Suba la tarifa dos o tres euros al llegar, pero haga la vista gorda, por favor, he tenido un mal día —mi segunda opción era tirar el cigarrillo por la ventanilla o hacer como que lo tiro y aguantar un par de caladas más, pero el rollo del mal día siempre funciona y no olvidemos que las cosas se piden una vez nada más. Si un taxista te pide que tires un cigarrillo y no lo tiras, es muy difícil que vuelva a pedírtelo pues se generaría una situación muy violenta que podría terminar incluso mal.

El gigoló de mi conductor se la envaina y sigue conduciendo sin insistir en el tema del cigarrillo. A la altura de Manuel Becerra, ya me lo he fumado y ya más por tocar los cojones que por calmar mi ansiedad, saco un segundo cigarrillo del paquete. Lo enciendo con la colilla del anterior y la tiro a la calle, ya noto el efecto de la copa que me he metido de golpe tras las otras dos tranquilas, todo ello sin comer nada, me gusta, me encanta. Valentino ha encendido la radio para quitar tensión, por mí como si se detiene para que nos peguemos, pienso romperle la boca sin soltar siquiera el cigarrillo. Llegamos a Francisco Silvela y giramos a la izquierda en la esquina con Juan Bravo; es un giro prohibido, parece ser que no está el muy cabrón todo lo cómodo que podría estar. Dónde se ha visto que un taxista infrinja las normas de circulación en su perjuicio; esto es la polla, igual me está leyendo la mente y quiere que me baje lo antes posible.

—Por aquí está bien, gracias —digo sin dejar de mirar por la ventanilla.

Se detiene, el taxímetro marca cinco cincuenta y cinco, y esa misma cifra repite mi amigo en voz alta con una mezcla de acojone, rabia y yo diría que hasta simpatía. Saco tres monedas de dos euros del bolsillo y se las doy con un sobrio «buenas noches, muchas gracias». Pongo el pie en la calzada, hace frío, incluso un poco de aire, me gusta. Veo a Raúl en la puerta del bar en el que hemos quedado, se llama Malibú y está en Juan Bravo esquina con la calle Alcántara.

Raúl hizo Derecho, igual que yo, pero no se colegió y trabaja en una empresa en la que se pasa el día enganchado a los chats y haciendo como que trabaja. Un día de cada muchos le toca trabajar y ahí es cuando se acuerda de su situación y dice que tendría que estar en otro sitio… La empresa en la que trabaja Raúl se dedica a auditar a otras empresas, las oficinas centrales están en Azca y a veces voy a verlo si paso por allí tras una reunión y nos contamos las últimas historias. En mi opinión, Raúl ha cometido un error de base: se ha liado con algunas chicas de su trabajo y eso no le ha dado más que problemas. Alguna vez le he sacado de algún lío en el que se ha metido por no saber estarse quieto cuando debe, le he dado consejos, escucho sus rollos… él también lo hace conmigo, de modo que supongo que nadie debe nada a nadie.

Nos sentamos a una mesa, el bar está prácticamente lleno, suena música de Fito y Fitipaldis. Me gusta esa música, todas las canciones tienen la misma melodía exactamente y va cambiando la letra pero ésta suele ser buena. Pido un combinado grande para los dos, el camarero, un tío alto de unos treinta años peinado hacia atrás, sonríe con descaro, supongo que pensará que somos pareja o algo así, pero a mí me la suda; por mí como si se quiere quitar la vida esta noche. Con tal de que nos traiga alcohol cuanto antes, me da exactamente igual lo que pueda pensar. Raúl saca el móvil, tiene una tremenda colección de fotos de chicas, no son fotos especiales ni mucho menos picantes, son chicas, sin más. Cuando se cita con una, le pide que le pase por bluetooth su foto, la suya o la de su amiga o la que sea, le encantan…

—Mira —me dice tras un rato buscando en sus carpetas de fotos—, ésta es Sonia, es monitora de aeróbic, ¿qué te parece?

—Bien, me parece muy bien —de hecho, me parece fenomenal, me encantan las tías, qué le vamos a hacer, en eso Raúl y yo nos entendemos perfectamente bien. Ésta en concreto lleva el pelo corto y sale en la foto poniendo morritos. Las tías tienen esa costumbre cuando les toca posar para una foto en la que teóricamente tienen que salir sexys. Le pido que me la pase por bluetooh, a veces pienso que tenemos los dos la misma carpeta de fotos; él me pide la mayoría de las mías y yo le pido la mayoría de las suyas, no se trata de fotos de tías en pelotas ni historias raras, son tías, sin más, qué hay de malo, hay a quien le gusta coleccionar otras cosas, nosotros coleccionamos tías, aunque dicho así, suene raro.

—Va a mi gimnasio —dice Raúl relamiéndose literalmente.

—¿Te la has tirado ya?

—Qué va, macho.

—¿Y eso?

—Joder, hemos quedado un par de veces pero la tía va de estrecha.

—La mierda de siempre —digo oteando el horizonte a la espera de nuestro combinado.

—Ya —Raúl tiene un instante de reflexión—, lo que pasa es que me pone, macho…

—Bueno, tú no la jodas y aguanta el tirón, todas caen, ya lo sabes.

—Ya, pero macho, es que me jode tanta tontería, cuando la tía se habrá tirado a peña la primera noche mil veces.

—Eso es así, basta que le importes algo para que se haga la digna —me enciendo un cigarrillo al tiempo que el camarero deja el combinado en la mesa, es un vaso de un litro, mucho hielo y mucho alcohol, buena cosa.

Dos combinados más tarde, nos decidimos a cambiar de zona y le propongo ir a Huertas. Le resumo el tema de Alba, no es que haya quedado de manera oficial, ella me ha dicho que iba a estar en un bar con amigas y amigos y yo que lo mismo me pasaba con un colega. Se lo propongo y, obviamente, acepta encantado. Llegamos al sitio tras diez minutos y ocho euros treinta de taxi. El garito se llama Las siete y media, una hora, posiblemente la hora a la que cierra y el nombre de un juego de naipes ya en desuso al que algunas veces jugaba con mi madre y al que gané en no pocas ocasiones en mi escaso tiempo de pseudo popularidad en Salamanca. El garito está muy animado, la edad media de la clientela está muy por debajo de la nuestra, pero no hay que olvidar que no son ni las doce de la noche; como es nuestra costumbre, nos quedamos un poco en la barra mirando el tendido, enseguida fichamos a una chica que está bailando sola y a ratos se acerca a un grupito de tres chicos y otras dos chicas que bailan más tranquilos. La chica es la típica pija que va de alternativa, usará una talla treinta y seis, si llega, pantalones de Miss Sixty y una camiseta rosa que identifico como de Blanco. Tengo una especie de máster en ropa de tía, reconozco las marcas de lejos. La niña es rubita, media melena y los ojos verdes muy claros, un bombón a mitad entre niña y mujer. Me adelanto un paso para verla y de paso dejarme ver. Raúl lleva un rollo raro que a mí no me parece mal, el tío nunca se acerca el primero a hablar con ninguna chica si está conmigo, pero a menudo me dice lo que él les diría, una frase ingeniosa, un chiste, una forma de sorprenderlas… Sus comentarios suelen funcionar, por lo que ya tenemos organizado el plan. Seleccionamos a la presa, y me acerco yo para presentarles un poco más tarde a Raúl. De manera sistemática, el tío tiene una entrada espectacular, es llegar y ya se están riendo, es como si su sola presencia ya les hiciera gracia. La verdad es que el tío la tiene, no lo voy a negar. En esta ocasión y como dato novedoso, la chica se da cuenta de nuestro fichaje y se acerca. Los tres chicos que la acompañan y el pijerío reinante en el grupo auguran unas probabilidades de éxito más bien escasas; en cualquier caso, la esperanza no debe perderse aún.

—Hola —me dice sonriendo—, eres Dani, ¿no?, al final has venido —es Alba, percibo el fetor enólico a medio metro de distancia, esta tía lleva una encima de puta madre.

—Hola, Alba —digo tratando de no hacer evidentes mis recientes averiguaciones mientras le doy dos besos.

—¿Estás solo?

—No, estoy con un amigo —me giro hacia Raúl y lo veo de espaldas, adentrándose en el garito, como a cuatro metros. No es la primera vez que hace jugadas de éstas, se va a hablar con el móvil con la que toque o a lo que se le ocurra, quizá quiere dejarme de momento vía libre—. Bueno, ahora vendrá.

—Bueno, pues encantada de verte en persona —dice Alba, que resulta capaz de articular la palabra.

—Lo mismo digo.

—Te sorprenderá que me acerque así, con toda esa gente allí, o que no hayamos quedado tú y yo solos. Te cuento, el chico de la camisa negra es mi ex y hoy he cometido la imprudencia de mandarle un mensaje que terminaba diciéndole que le quería, hemos quedado con otro amigo suyo y nos hemos estado liando.

—¿Los tres? —pregunto empezando a divertirme con esta mierda.

—No, él y yo, coño —dice poniendo los ojos en blanco como si yo no entendiera nada.

—Vale, vale, si yo no digo nada, es por enterarme bien —me encanta esta situación, disfruto de este momento, no éste en concreto, sino cualquiera en estas condiciones, tomando un ron con Coca-Cola Light, con una apreciación distinta de la realidad por el alcohol, la música fuerte, la gente te cuenta su vida que ya de por sí es curiosa y además el componente de emoción de no saber a ciencia cierta si te vas a llevar a la cama a esta tía, a la amiga o a ninguna… Qué maravilla…

—Bueno —prosigue la narradora—, pues resulta que me cuenta que ayer se lió con dos y eso tras un rato que llevo liándome con él —joder, qué lío ya con tanto liarse—, así que le he dicho que he quedado con un tío bueno de Internet, por listo —no estoy muy acostumbrado a que una tía se dirija a mí como «tío bueno», al menos no en mi cara.

—Vaya, gracias por la parte que me toca.

Miro al ex de turno, que obviamente no nos quita ojo. Si en el diccionario apareciera una fotografía junto a la definición de pijo, muy bien podrían poner la de nuestro amigo, un metro setenta y cinco, camisa y jersecito, vaqueros y náuticos. Yo no llevo náuticos ni en verano, pero en pleno diciembre me resulta ya hasta ofensivo. El tío tiene unas entradas más que respetables y eso que no pasará los veintitrés años; los pijos, o se quedan calvos o se dejan un flequillo de lado hasta la barbilla, no tienen punto medio. El resto del grupo es más normalito, dos tías de menos de veinte sin nada que destacar y otros dos tíos, uno de ellos rellenito con las típicas camisetas de matao o hecho polvo. Conozco a ese tipo de tíos, no molestan, no son competencia, llegan incluso a ser beneficiosos para hacer que los tíos como yo destaquemos. Este tipo de tíos pijos mataos salen con el cartel de «no soy nadie, pasa de mí», se pillan unos pedos de concurso y se limitan a examinar a las tías y sacarles defectos, defectos que no hacen mas que excusar el no acercarse a ellas porque no tienen huevos ni posibilidades y, cuando se cansan de copas y defectos ajenos, se vuelven a casa, generalmente a la de sus padres, sin más compañía que la sombra y la borrachera. Al despedirse de los colegas, comentan que no han ligado porque no han querido, porque desde luego, son unas guarrillas… Suele ocurrir que en una de esas salidas, se ligan a una, la fea amiga de la guapa con la que está hablando el amigo guapo de turno y con la que se ponen a hablar gracias a que el guapo se ha puesto a hablar con la amiga. El guapo pasa de la guapa ese mismo día, la semana siguiente o al mes, pero nuestro infeliz amigo al final se ha liado con la amiga o le ha cogido el móvil. Al día siguiente quedan para ir al cine o a un Starbucks a tomar un frapuccino de vainilla y cuando se da cuenta, lleva seis meses quedando con ella y está cenando con sus padres. De ahí a casarse hay un paso y a tener niños uno y medio, cinco años más tarde del día en que se puso a hablar con la amiga de la guapa, ya casado con ella y con un niño, hasta los huevos de casi todo, habla a veces con los amigos recordando las juergas que se corrían… ¿Juergas ? Exactamente, ¿de qué juergas hablamos? Salir un día y otro a poner pegas a las tías y haberse tirado a una o dos que iban todavía más borrachas que ellos y a las dos o tres putas que cayeron por hacerse los machotes y los experimentados unos con otros; eso en ocho o nueve años, joder, menuda juerga, los desprecio a todos, muertos del asco en el garito de turno…

—Alba, ¿me acompañas un momento a la planta de abajo? —digo tratando de quitarme de la puta vista del ex.

—Claro —dice alba con una sonrisilla pícara. Me las están poniendo como a Felipe II, la tía se va a liar conmigo de entrada solo por joder al ex, pero vamos, que a mí como si lo hace por ser su cumpleaños o haber terminado la temporada de la fresa. La cojo de la mano sin cogerla, de esa zona limítrofe que marca la muñeca y que pareciendo que estás guiándola del brazo, la estás prácticamente cogiendo de la mano; no se puede coger a una tía de la mano nada más conocerla, eso está claro, pero ese punto del brazo está socialmente aceptado y a efectos prácticos, te la estás llevando de la mano.

Me dirijo a las escaleras mientras trato de localizar a Raúl y hacerle algún tipo de seña, no lo veo. Bajamos una planta y me voy al lado de la máquina de tabaco, pedimos dos copas que me bebo yo, ella ya pasa hasta de beber. Debe pesar cuarenta y cinco kilos, tendrá una noventa de pecho pero en una chica tan delgada llama tremendamente la atención. En la planta de abajo hay más gente que en la de arriba, decenas de niñas que tienen pinta de no haber cumplido ni los dieciocho bailando de manera provocativa, algunas con chicos mulatos con pinta de ser todavía más jóvenes que ellas. Llamo la atención de muchas, en el fondo, la mayoría está pendiente de quién entra o sale, yo debo ser una especie de icono para ese tipo de chicas, digno de estar fotografiado y colocado en la parte externa de sus carpetas clasificadoras. Comienza a sonar una especie de fusión entre rap y reggetón y la gente se vuelve loca, la letra de la canción dice algo de «tú eres blanquito, no vayas de raperito» y la gente baila al son de tan entrañable melodía como si el mundo se fuera a terminar en pocas horas. Recorro la planta con la mirada intentando captar tantos detalles como me sea posible en el escaso tiempo del que dispongo: mulatos ataviados al estilo rapero bailando con chicas con aspecto pre-púber pero con el tanga por fuera de los pantalones y aspecto de viciosas ya con tan poca edad. Me voy a una esquina con Alba y en el recorrido veo a Raúl saliendo de los servicios. Se toca mucho la nariz, miedo le tengo yo a éste cuando se queda solo. Me retraso tres pasos para situarme en su campo de visión, tan pronto como me ve, le guiño un ojo con una medio sonrisa como anunciando mi inminente triunfo. Raúl me devuelve la sonrisa con un gesto de afirmación con la cabeza y se dirige a la barra, yo vuelvo a acercarme a Alba, empezamos a besarnos de manera inmediata, casi puedo abarcarle la cintura con una mano, es espectacular. No termino de diferenciar si es la tía más apasionada o más nerviosa del garito, pero la verdad es que no para.

Entre beso y beso, me cuenta que el día siguiente se va a Alemania a pasar el fin de año, por lo visto tiene familia allí y parece ser que es una tradición. Asegura que se tiene que ir a las doce y media, son menos diez. El tiempo comienza a pasar muy deprisa. Alba me coge las manos, las pone donde ella quiere, me da la impresión de estar llamando la atención más de lo debido y se lo comento, pero ya no atiende a razones.

—¿Ves a aquél de allí? —dice mientras señala a un tío algo más joven que yo, cachas pero con una cara desagradable. Ahora todo el mundo va al gimnasio y hace dietas, se suplementa, se mete ciclos, todo el mundo está cachas y se cubre de complementos y de historias pero la cara, lamentablemente para ellos, no se puede entrenar para que mejore con pequeñas modificaciones estéticas; sin recurrir a la cirugía, la cara viene de serie y es la que es.

—Sí, lo veo, claro —digo planteándome ya el puto sentido de la vida.

—Pues lo conocí hace unas semanas en este mismo bar y me lleva pidiendo rollo a saco desde entonces, pero yo paso… —lo que faltaba, por si estamos llamando poco la atención, resulta que a tres metros tenemos un gorila con cara de pocos amigos que se quiere enrollar con Alba; sobramos aquí pero mucho.

—Vámonos arriba, anda —pasamos de Guatemala a Guatepeor para volver de nuevo a Guatemala y mandar postales a Guatepeor diciendo que los echamos de menos.

Subimos por las escaleras y con las manos en las caderas de Alba, me giro para mirar al matón y como es lógico, nos está mirando fijamente. No tengo el más mínimo inconveniente en romperle la boca si se pone tonto; de hecho, diría que hasta me apetece, odio a estos «nuevos cachas» que se inflan en pocos meses y se creen algo. Sonrío aguantándole la mirada y levanto los hombros poniendo las palmas de las manos hacia arriba como queriendo decir «se siente». El tío evalúa la situación y entiendo que no quiere líos, pues no mueve ni un dedo. Llegamos a la planta de arriba y nos encontramos al ex. Alba me dice que por favor la acompañe a casa, lógicamente a la de sus padres.

Doy un vistazo por la planta tratando de localizar a Raúl, ha desaparecido, no lo puedo creer. Me acerco a la otra barra por si está ahí, pero tampoco, de modo que decido llamarlo más tarde y contarle la jugada. Al volver a la zona de la escalera, veo a Alba abrazada al novio, ex novio o lo que sea, creo que incluso besándolo, me acerco, mis sospechas son fundadas, ciertas y jodidas, se están besando, esto ya es lo último, ahora, ¿qué viene? Me va a pedir que hagamos un trío, supongo. Pasando de esta tía, de su ex y de toda su puta familia, me voy a buscar a Raúl… Me encamino hacia la puerta y alguien se me engancha por detrás y se me cuelga del cuello, obviamente es ella.

—Pero tía, vas súper pedo, ¿no? —en realidad, dada la edad y el rollo de la tía, debería haber dicho «vas mazo de pedo, ¿no?».

—Que no —dice Alba manteniendo la «o» del no en el aire unos segundos.

Me coge de la mano y salimos del local mientras me cuenta que ha bebido solo una copa, lo cual me deja las siguientes opciones: la tía está para encerrarla, tiene una inmadurez tal que se atreve con todo, miente y realmente lleva un pedo de escándalo o una mezcolanza de todas estas cosas, como más tarde comprobaré…

—Bueno, tú dirás, esto es un cachondeo, Alba.

—No —me responde riéndose—, es que hemos estado mucho tiempo juntos y le tengo mucho cariño.

—Vaya —digo sacando el móvil en busca de algún mensaje que me dé una vía alternativa a esta tía para pirarme en este momento. No hay ningún mensaje.

—No seas tonto, acompáñame a casa y te lo explico por el camino…

—¿Dónde vives? —le pregunto.

—En Sainz de Baranda, ¿sabes dónde está?

—Joder que lo sé, yo vivo en Ibiza, vamos a coger un taxi, anda.

Al taxista le damos material para sus ratos de ocio de los próximos tres años. Yo ya hablo y actúo en nombre del alcohol y no en el mío, así que en el fondo me da igual. Llegamos a buen puerto, nos deja delante del Retiro, el taxímetro marca siete con cuarenta. Saco no sin cierta dificultad un billete de cinco de la cartera y recupero de la infinidad de monedas que llevo en el bolsillo, una de dos euros y una de uno. Tengo la absurda costumbre de pagar las copas cada vez con un billete nuevo e ir metiendo las monedas al bolsillo. Cuando me quedo sin billetes es cuando me doy cuenta de que puedo llevar más de veinte euros en monedas… Le doy al taxista los ocho euros casi sin mirarlo y me bajo del taxi. A veces pienso que debería salir con una careta por la noche para que nadie me pusiera cara, una máscara veneciana de ésas con la nariz larga. Algún día va a llegar al bufete alguno de los diversos personajes a los que no quisiera ver en mi vida y me va a reconocer. Bajo del taxi y Alba, sin darme tiempo a verla venir, me da una colleja fuerte; esto se está descarrilando por momentos, no se me puede subir a la chepa, se la devuelvo, más flojo pero para que sepa que tiene que parar con esa mierda.

—Auuuuu —se queja.

—Pues no empieces tú, ¿qué hacemos?

—Yo tengo que volver a casa ya, mañana me levanto a las seis para salir de viaje —dice dando saltitos e intentando darme otra colleja que detengo a tiempo, está como una puta chota la niña.

Alba camina dando saltitos, se adelanta unos pasos, vuelve a mí con una carrera, yo me empiezo a plantear si se habrá metido un tiro o algo así, esto ya no es normal. Al volver a acercarse a mí, hace el intento de darme otra colleja.

—¡Alba! Te he dicho que pares con eso.

—Vaaaaaaale —dice serenándose momentáneamente.

Al minuto le suena el móvil. Aprovecho para analizar la situación. Es casi la una, he perdido a Raúl y no tengo demasiadas balas en la recámara. Oigo a Alba decir que ya va y que no está borracha. Cuelga el teléfono torciendo la boca en un gesto mezcla de desprecio y de pasividad y me explica que su hermano, al que ella misma define como un gilipollas, le llama en cuanto llega un poco tarde a casa por la noche. Aprovecha la traída al frente de su hermano para comentarme que hace unos días se subió a un tío a casa por la noche aprovechando que sus padres estaban de viaje y que su hermano empezó a dar gritos preguntándole si estaba loca. A mí no me hace falta preguntar, dar gritos ni ser de su puta familia, quizá la asepsia que me concede la falta de consanguinidad me hace ver las cosas bastante claras aun borracho, está tía está completamente desequilibrada. Llegamos al portal, un portal impresionante, de mármol, dos escaleras que ascienden una a cada lado de una estatua de una especie de Venus también en mármol. Hay una escalera de servicio, parece que la familia de la niña no anda escasa de recursos. Empezamos a enrollarnos a lo bestia, Alba se desabrocha el sujetador y lo levanta en bloque con toda la ropa que llevaba encima, las tetas al aire llevando abrigo no es algo que se vea todos los días; me está poniendo las cosas en bandeja. De repente vuelve a sonarle el móvil, lo deja sonar, supongo que no va a responder pero me equivoco, con las tetas fuera, en un espectáculo que comienza a ser dantesco, se pone a hablar con su hermano.

—Estoy llegando a casa, coño —lo dice y cuelga el teléfono—, ¿qué te parecen? —dice mientras me sonríe.

—¿El qué? —pregunto yo solo por escuchárselo decir.

—Mis tetas —dice con una expresión parecida a una expresión de morbo.

—Muy bien —respondo ya sin saber en qué va a terminar todo esto.

—Son grandes para estar tan delgada, ¿eh?

—Sí, sí —digo sin mostrar demasiado interés, cuando en realidad tomé nota de ese matiz horas antes.

—Este sujetador es de mi madre, así que imagínate —no sé si con esta información familiar pretende calentarme, enfriarme, joderme, documentarme, calmarme, aleccionarme, instruirme, provocarme, alentarme, reconducirme, alarmarme, confundirme o si no pretende nada en concreto, pero a mí me sobraba el dato, no puedo evitar pensar en las tetas de su madre.

—Caliéntamelas —dice respirando fuerte.

Doy curso a su petición entre divertido y excitado. Su frecuencia respiratoria se dispara a límites insospechados al menos por mí… Afirma que si sigo, lo vamos a tener que hacer aquí mismo. A mí ya me parece hasta bien, en un portal de mi barrio y sin reparar en que puede salir o más bien entrar cualquiera; todo da igual ya. Le desabrocho el pantalón y comienza a sonar el móvil de nuevo, le sugiero que lo apague y lejos de hacerme caso, responde, con una respiración como si la hubieran parado en una maratón ya llegando a la línea de meta para hacerle una entrevista. Cuelga. Alba tiene una mirada como de loca, respira muy fuerte, me mira de arriba abajo, me toca, me besa, de repente, me coge de la mano y me arrastra a una esquina del portal donde hay una puerta en la que yo no había reparado. Saca un llavero del bolsillo y entre beso y beso abre lo que parece ser un cuarto trastero comunitario. Tira el abrigo al suelo, se tumba sobre él boca arriba y comienza a quitarse ella misma el pantalón sin ni siquiera cerrar la puerta. Yo la cierro sin cerrojo ni nada y pienso en los lujos de que dispongo en mi apartamento a solo tres manzanas de aquí. Esto es casi una leñera, en fin, caballeros, cuerpo a tierra…

Sarah

Cae el ángel

«A veces, al hablar de mi vida

termino por romper a llorar.

Supongo que es así como empiezo

a contar lo que quiero decir de verdad».

La Oreja de Van Gogh

Mi madre contaba un cuento. Un perro y una cigüeña que se hicieron amigos, comenzaron a compartir experiencias, dar largos paseos y en suma, disfrutar del tiempo juntos. Llegó el día en el que el perro quiso presentar a su amiga la cigüeña a su familia, de modo que la invitó a comer a su casa. La cigüeña acudió encantada y tras las presentaciones de rigor, se sentaron a la mesa. La comida consistía en un suculento plato de huesos y algo de carne. El padre y la madre del perro, a la vez que sus hermanos y él mismo, comenzaron a dar cuenta de tan fabuloso festín mientras la cigüeña miraba el plato pensando cómo iba a atacar aquello. El perro animaba a su amiga la cigüeña a comer, pero ella no podía más que picotear el plato y los huesos sin que éstos se alteraran un ápice. El perro fue consciente de su superioridad y comenzó a partir de ese momento a mirar a la cigüeña de otra manera. La cigüeña no estaba a su nivel, estaba a otro muy inferior, los huesos seguían íntegros en su plato. Los días siguientes, si bien nadie comentó nada, la tensión entre los amigos era palpable. El perro era ya totalmente consciente de su superioridad y despreciaba sin querer las opiniones de su amiga la cigüeña, tratándola como un ser inferior y llegando a ofenderla en ocasiones. Pocos días más tarde, le tocó el turno a la cigüeña e invitó a comer al perro con su familia. Los padres y hermanos de la cigüeña recibieron al perro con sus mejores galas y se desvivieron, ajenos como eran a los últimos acontecimientos, para agradarlo en todo momento. Cuando se sentaron a la mesa, el perro derrochaba altivez y prepotencia por los cuatro costados. La madre de la cigüeña trajo la comida, que consistía en una deliciosa sopa presentada en unos frascos de cristal de cuello largo. Las cigüeñas comenzaron a beber la sopa metiendo el pico por el angosto cuello y llegando así al final del mismo y fueron muchas las alabanzas que la mamá cigüeña recibió por su creación. Los hermanos y la protagonista del cuento llegaron a repetir mientras el perro daba vueltas y vueltas al tarro buscando la manera de llegar al fondo del mismo donde se encontraba la deliciosa sopa, aún intacta…

A mí no me gustan demasiado los cuentos ni las fábulas ni las moralejas, pero reconozco que podemos ser los reyes del mundo en nuestra parcela de la realidad y que se nos suba a la cabeza. Podemos llegar a despreciar a los que no son como nosotros y sus opiniones y podemos cerrar los ojos a una realidad, a la realidad absoluta. ¿Quién es el rey? ¿El más culto o el más sincero? ¿El más educado externamente o el más bondadoso por dentro? Ni siquiera sé quién es el bueno del cuento. Si la primera comida hubiera sido en casa de la cigüeña, a buen seguro hubiera ocurrido todo lo contrario y la lección de humildad se la hubiera llevado ella misma al dar con sus huesos en un plato de huesos con los que poco o nada podía hacer. Las aves tienen los huesos huecos para pesar poco y poder volar. A veces las personas necesitan tener la cabeza hueca para poder volar, hay grandísimas personas con la cabeza hueca. Lo que siempre ha llamado poderosamente mi atención es que ninguna persona con la cabeza hueca sabe que la tiene hueca, los pájaros no saben si sus huesos son o no son huecos, simplemente no saben que hay otros animales que tienen los huesos sólidos y pesados, simplemente no saben que tienen huesos, hacen su vida sin pensar en sus huesos, al igual que las personas con la cabeza hueca hacen su vida sin pensar en su cabeza. He visto gente despreciar a otros por su nivel social, cultural o incluso de inteligencia. Yo no desprecio a nadie y desprecio a todos a la vez, me aprecio a mí, eso está claro y consciente como soy de la solidez de mis huesos y de mi cabeza, puedo valorar la solidez ajena, pero lo hago como un dato más, como quien procesa que la otra persona tiene entradas o lleva una corbata amarilla. La inteligencia, solidez o nivel cultural de las tías es para mí un dato irrelevante; podré estar al nivel de aquélla que lo tenga más alto y desde ahí bajar escalón a escalón hasta llegar a aquéllas que solo saben quejarse de un aumento de peso imperceptible para el ojo humano y comprar ropa sin más inquietud que estar monas y, como decía mi profesor de Penal, con la inteligencia justa para pasar el día…

Gasto una media de tres botes de gomina al mes. Aunque sería más correcto hablar de medianas. La gente ha popularizado tanto lo de las medias que ya hasta suena mejor. Tres botes de gomina al mes son treinta y seis botes al año, trescientos sesenta en diez años y mil cuatrocientos cuarenta botes de gomina en cuarenta años, que pueden ser los que me siga interesando llevar el pelo perfectamente colocado. A veces trato de imaginarme dentro de treinta años y no sé si me horroriza ser el típico playboy de piel achicharrada y coleta o si tiendo a ello… Es viernes por la mañana, en casa suena Bob Dylan y me coloco el pelo frente al espejo, un cigarrillo en la boca y la camisa abierta aún. Me la abrocho y me pongo la corbata, llevo una camisa blanca y he elegido una corbata azul oscuro porque llevo un traje azul oscuro. No se me ha caído el pelo de pensar en la combinación, desde luego, pero es que precisamente de lo que se trata esto es de evitar la caída del pelo.

Anoche estuve hablando en el chat durante casi tres horas con Sarah, con hache al final, como si soltaras el aire al terminar de decir su nombre; de pequeño me llamaba la atención que la letra be se escribiera con be, la uve se escribiera con uve y especialmente la hache se escribiera con hache. La hache delante de la hache es como esos espejos en los que ves tu imagen reflejada pero a la vez ves el reflejo de tu imagen y el reflejo del reflejo de tu imagen y aquello nunca se acaba. Que la palabra «hache» se escriba con hache significa que esa hache que ponemos delante de la palabra también se escribe con hache, con otra hache a la que hay que poner hache si la escribimos, sí, una locura. No me supone un esfuerzo pasar las horas en el chat, me gusta, me anima, hace volar mi imaginación, mi deseo… Recibes fotos, fantaseas, es una maravilla y a ello suma la capacidad de improvisación, poder seguir el juego a cualquier persona. Y es que yo tengo la curiosa habilidad de saber dar la impresión de coincidir en casi todo con cualquier tía con la que me pongo a hablar; soy un profesional y tengo rollo y temas para aparentar que soy el alma gemela de cualquier persona que me dé la gana.

Bajo las escaleras de casa y me dirijo al coche cartera en mano. Hace una mañana bonita, a mí me interesa, me gusta y me motiva más la noche, pero no soy ningún necio y sé reconocer las cosas bonitas cuando las veo. La gente va a trabajar, unos con más ganas y otros con menos; muchas veces me pregunto qué mueve a la gente a seguir día a día. Yo sé bien cuál es el motor de mi vida, pero ¿qué mueve a un padre de familia? ¿Qué mueve a un cura? Me pregunto especialmente qué mueve a un cura para seguir adelante, todo el mundo me respondería que la fe y pasaría a otro tema, pero realmente hay que pararse a pensarlo; es un gran misterio para mí. Yo tengo mi propia gasolina y me encanta que sea así, mi gasolina de esta noche se llama Sarah y estoy deseando que llegue el momento de encontrarnos y comenzar la partida. Cada cita es una pequeña partida que se puede ganar o perder y eso, como cualquier juego, conlleva una importante dosis de emoción. Una relación de meses de evolución tiene la emoción justa, se sabe cómo van a ser las cosas, a quién le interesa eso…

El día en el bufete pasa deprisa, tenemos mucho lío. A pesar de todo, escribo dos mensajes a Sarah para que vea que no me olvido de ella ni un momento, lo cual es cierto por otra parte.

Siete y media de la tarde. Miro las camisas, dentro del armario tengo dos zonas: la zona de las camisas planchadas y la zona de las camisas sin planchar. Sé que hay gente que tiene una especie de cuarto de la plancha en el que acumula la ropa sin planchar muchas veces, incluso en montones de ropa que recuerdan a los montones del cajón de oportunidades de las rebajas de los grandes almacenes. Yo dejo todas las camisas colgadas en el armario, las planchadas a la izquierda y las que no he planchado a la derecha. Cuando me sobra un rato, generalmente con música y una cerveza, plancho algunas camisas de la derecha y las cuelgo a la izquierda, listas para ser usadas. Si cierras el armario, nadie sabe cuál es tu orden, nadie sabe si planchas o no, nadie encuentra un cuarto lleno de camisas sin planchar… Me decanto por una camisa negra de Desigual, tiene pequeños grabados de letras en plata pero es discreta, me gusta. Colonia, zapatos, lo de siempre. Enciendo un Marlboro mientras apago el ordenador, bendito ordenador, cuánto me ha dado, cuánto le quedará por darme, me dan ganas de darle un beso; se apaga, dejo el cigarrillo en la pila de la cocina un segundo y me pongo la chaqueta, me dirijo de nuevo al dormitorio y apago las luces, cojo el cigarrillo, las llaves, la cartera y salgo al descansillo. Reparo en algo y regreso un segundo a casa, cojo el ordenador portátil que necesito para trabajar. Si salen las cosas medio bien, me quedo en su casa esta noche, a la mía no se va a venir, y voy directo a trabajar. Soy un profesional.

Sarah tiene dos hijos y veinticinco años, una combinación peligrosa en los tiempos que corren, sobre todo si no tienes pareja. Las fotos que he visto de ella me bastan para recorrer la distancia que sea precisa para conocerla; dos de las fotos son en bikini, un cuerpo increíble. No me refiero a un cuerpo increíble para haber tenido dos hijos, se trata simple y llanamente de un cuerpo increíble. Salgo a la calle, tiro el cigarrillo y saco el móvil, tengo a Sarah en los últimos números marcados, de modo que no tengo que buscar su número en la agenda. Una mami veinteañera no quiere niñatos, le he dicho por el chat que soy pediatra, una mentira bastante recurrente, lo que le faltaba si tiene dos hijos. A veces, con tanta mentira pienso en la manera en la que explicaría la realidad a alguna chica con la que quisiera permanecer un poco más del tiempo en el que se pueden mantener los embustes, sería imposible, yo creo que alguien a quien le has dicho que eres pediatra, basará en eso el ochenta por cierto de la conversación de la primera cita, y son muchas mentiras ya las que sueltas como para arreglarlo en algún momento. Yo no me lo tomo como una mentira, es una historia, un papel que representas, yo me meto en él y disfruto respondiendo a todo lo que me preguntan, contando historias, anécdotas… A veces llego a creerme lo que estoy contando…

—¿Sarah?

—Hola, Dani.

—Salgo para allá, ¿vale? ¿Cómo vas?

—Bien, ya estoy en la calle, estoy un poco nerviosa —parece cierto, le tiembla un poco la voz.

—Yo también, pero tengo muchas ganas de verte, va a merecer la pena pasar este ratillo, ya lo verás.

—Espero no decepcionarte.

—No seas tonta, por favor, no puede haber nada que me decepcione.

—Bueno…

—Siete y media en la puerta del Starbucks, ¿no?

—Sí, sí.

—Estate pendiente del móvil por si acaso.

—Vale, hasta ahora.

—Un beso, guapa.

—Un beso.

—Adiós.

—Adiós.

Bien, sin problema, está como un flan pero ya no hay marcha atrás. Centro Comercial Plaza Norte 2, en San Sebastián de los Reyes, un auténtico coñazo de entrada, demasiado pequeña para toda la gente que entra en coche, siempre atascada, en fin, es lo que hay, no la voy a citar en mi casa directamente, ya me gustaría.

Llego al punto de encuentro casi media hora más tarde, el portátil en la funda colgado del hombro, no lo he querido dejar en el coche y menos en un centro comercial, no sé si la carterilla me da un aspecto interesante o lamentable. No hay rastro de Sarah y aunque no es aún la hora, decido llamarla a ver qué tal va.

—Hola, guapo —dice con la misma voz casi temblorosa de antes.

—Hola, ya estoy por aquí, ¿dónde andas?

—¿Llevas una camisa negra?

—Sí —respondo mirando mi camisa de manera instintiva.

—Pues te estoy viendo.

—Yo a ti no.

—Me vas a ver enseguida, mira a tu derecha.

Miro y la veo; igual que en las fotos, ni mejor ni peor, desde luego no se puede decir que engañe a nadie. Cuelgo el móvil sin decir nada más mientras le sonrío, caminamos el uno hacia el otro, dos besos lentos, diría que con cariño, un saludo enternecedor para cualquiera que esté mirándonos. No demasiado alta, rubia no natural con mechas de un rubio mucho más claro, rozando el blanco, ojos oscuros, casi negros y pequitas en las mejillas y en la frente.

Entramos a un bar a tomar una cerveza. Me cuenta su historia, se quedó embarazada con diecinueve años y comenzó a vivir con el que entonces era su novio, a los meses nació el niño y tres años más tarde llegó, también sin avisar, un segundo niño. Ella estudiaba Derecho cuando llegó el primer embarazo y por motivos evidentes dejó la carrera, la cual sigue a día de hoy allá donde la dejara. El papá de los niños, dos años mayor que Sarah, se fue un buen día de casa por las buenas pero sin dar mucha explicación. Sarah se encarga desde entonces ella sola de los niños y trabaja media jornada en una tienda mientras ellos están en la guardería. Según mis cuentas, el sueldo de Sarah, que es solo medio, no debe superar en mucho la cuota de las dos guarderías, de modo que algún tipo de ayuda externa tiene que tener; pero no entro en ese tema, tampoco es de mi incumbencia.

Siento momentáneamente una especie de sensación de ternura hacia Sarah que nada tiene que ver con el sexo. Es preciosa, se le han torcido las cosas en la vida y hace lo que puede para salir adelante. Es más fácil sentir ternura hacia una persona desgraciada y preciosa que hacia una persona desgraciada sin más. No puedo evitar poner mi mano sobre la suya encima de la mesa según estamos hablando. Sarah, lejos de retirarla o sorprenderse, cierra parcialmente su mano con un pequeño giro para coger la mía, así nos quedamos unos instantes, de la mano y sin decir nada pero sin mirarnos a la cara. Yo no la estoy mirando a ella pero creo que ella tampoco a mí, porque tiene la cabeza ligeramente bajada; solo con un caso como el de Sarah podría purgar todos mis pecados, a ella le tocaría la lotería si un pediatra de casi uno noventa, cuerpo hercúleo y cuenta corriente no despreciable, se prendara de ella: se le solucionaba la puta vida de un plumazo. Comienzo a divagar pensando cómo sería la historia, más tiempo para ella, retomar la carrera, terminarla en tres o cuatro años, ejercer, ser feliz. Yo podría regalarle eso si quisiera, tendría que alegar una excusa cualquiera para justificar el hecho de no ser pediatra en realidad, pero a juzgar por la forma en la que estamos cogidos de la mano cuarenta minutos después de conocernos, no creo que mi profesión vaya a cambiar mucho las cosas.

Salimos del bar y caminando sin rumbo fijo, paso con Sarah de la mano por una tienda Woman Secret. Quiere pararse a verla, no me importa, ni mucho menos, no me gusta especialmente ver ropa interior femenina en la percha, sé que hay gente a la que sí pero no es mi caso. Nunca he sido demasiado fetichista pero me gusta entrar a las tiendas de ropa femenina en general, ves a las compradoras, a las dependientas, y de vez en cuando la chica con la que vas decide probarse un bikini o un conjunto de ropa interior; eso ya es otro cantar, la ropa interior puesta me empieza a gustar más, además, por alguna extraña razón, las chicas quieren que te esperes a pie de probador para ver cómo les quedan las cosas, posición privilegiada para los tíos que estamos al acecho de los demás probadores; la chica que se asoma para que la vea su madre, su amiga o su novio, la que no cierra del todo la cortina… en fin, ocasiones en las que ves mucho menos que en cualquier playa o piscina pública pero la visión es infinitas veces mejor recibida por la mente por lo furtivo, así son las cosas…

Por motivos evidentes, me viene a la cabeza Laura, una chica con la que estuve liado escasas pero intensas semanas hace algo menos de dos años, y me paro a pensar qué habrá sido de ella, trabajaba en un Woman Secret. El fin de nuestra relación lo marcó un viaje de cuatro días a Granada donde me aburrí como una ostra en el tiempo que separó las innumerables escenas de cama. Silvia, otro de mis ex rollos, estudió en Granada, nunca lo he pensado pero las fechas coinciden, seguro que ese fin de semana Laura y yo paseábamos por las mismas calles por las que paseaba Silvia y es probable que coincidiéramos en el mismo garito. Yo no conocía a Silvia aún y de hecho nunca la hubiera conocido de haber empezado una relación duradera con Laura. Nunca he enfocado así las cosas, me habré enrollado con cientos de tías y con la mayoría de ellas podría haber tenido algo duradero. El hecho de no haber permanecido con ninguna me ha permitido conocer a la siguiente y a la siguiente y a la siguiente, pero supongo que aunque breve en ocasiones, el encuentro con cada una de ellas me ha marcado para siempre, aun con las que han sido un rollo de una noche. Es el efecto mariposa, el batir de alas de una mariposa en Pekín puede originar un tornado al otro lado del mundo o, dicho más fácil, la tremenda repercusión de nuestros actos más efímeros e insignificantes en el transcurso del resto de nuestras vidas y por tanto en las vidas de la humanidad entera… Si hubiera establecido una relación con cualquiera de estas chicas, de estos cientos de chicas… ¿cómo sería mi vida ahora? ¿Dónde estaría en este momento?... Es una cuestión casi filosófica, pero es que nunca me da por pensar así. Cuando estuve en Valencia con Rosana años atrás, no sabía que Rebeca ya existía y ya tenía sus dudas, sus inquietudes y sus problemas, de la misma manera que no sabía que al tiempo regresaría para conocerla, no sé dónde y con quién voy a estar dentro de un mes y medio ni a quién habré dejado por el camino. Con Sarah me quedan probablemente diez minutos, pero, ¿dónde estaba Sarah cuando yo estaba quizá en el mismo bar que Rebeca enrollándome con Rosana? ¿Alguna otra de las chicas estaba en Valencia en ese momento? ¿Y en Granada? ¿Me crucé con el novio de alguna de estas chicas en algún momento? ¿Hablé con él? ¿Hablé con las propias chicas meses o años antes de conocerlas? ¿Les pregunté si eran las últimas de una cola? ¿Si tenían fuego? ¿Alguna me preguntó por una calle de Madrid? Muchas veces me han preguntado por calles.

Noto un escalofrío por la espalda y comienzo a sentir una sensación de angustia, como si necesitara resolver todas esas cuestiones. A la vez sé que es imposible, que ni yo ni nadie tiene ni tendrá jamás respuesta a estas preguntas, pero la angustia crece. Me imagino o trato de imaginarme a todas las personas diferentes que podría haber conocido con cada una de las chicas, su familia, sus amigos, sus compañeros, sus vecinos… Necesito una vida para cada una de las decenas de chicas con las que me he liado, una maldita vida junto a cada una de ellas, y si pudiera ver todas esas vidas en una película, estoy seguro de que se entrecruzarían una con otra, seguro de que la que es mi mujer en una vida va al gimnasio con la que es mi vecina en la otra y es amiga de la hermana de otra de mis mujeres. Seguro que el policía que me multa en una de esas vidas está casado con alguna de las que yo he dejado en la cuneta a mi paso imparable. Si hubiera seguido a su lado, ese policía no sería su marido, quizá saliera con otra de ellas o con la hermana de otra de ellas. ¿Por qué me he liado con las tías con las que me he liado y no con sus hermanas? Yo quiero a sus hermanas, quiero conocer a las hermanas de todas las tías con las que he estado y a sus amigas, y a las amigas de sus hermanas, seguro que los novios de las amigas de sus hermanas tienen un montón de ex novias que están buenas, quiero conocerlas… Ahora empiezo a asustarme por las sensaciones que están acompañando a esta angustia que me invade y que crece más y más. Me olvido de dónde estoy, cierro los ojos, siento la sensación, sin dolor en el cuerpo, de la muerte, de que voy a morirme, casi de que quiero morirme, quiero morirme por no conocer el resultado y el transcurso de cada una de las vidas diferentes que podría haber tenido de haber continuado junto a cada una de las chicas que he ido dejando a un lado…

El corazón me late muy deprisa, miro a mi alrededor, Sarah está en el probador, comienzo a sentir angustia por ella, ¿qué va a hacer cuando la deje? ¿Quién va a mantener a sus niños? ¿Quién la va a mantener a ella? ¿Dónde estaba Sarah cuando fui a conocer a Rebeca a Valencia? Y cuando yo estaba en Granada, ¿con quién se estaba acostando Sarah cuando yo me acostaba con Laura en Granada? ¿Estaría también en Granada? ¿Dónde estaban todas las demás en aquel preciso momento? ¿Y sus hermanas? ¿Y sus amigas? ¿Con quién se estaban acostando las amigas de todas ellas cuando yo lo hacía con Laura en Granada? Necesito saberlo, necesito tenerlas a todas en fila y que respondan a mis preguntas, una por una y dibujar un esquema de mil flechas que aclare mis dudas. Empiezo a respirar rápido y muy profundo, trato de tranquilizarme, ¿me estoy volviendo loco? ¿Qué me pasa? La angustia cada vez es mayor, intento sujetarme a un estante mientras horrorizado compruebo que no veo bien, no veo los colores y las voces y los ruidos se unen en un gran caos que oigo de manera intermitente. Quiero morirme, quiero morirme en este momento y al mismo tiempo la idea de la muerte que siento inminente me aterroriza, ¿dónde está Sarah? En el probador, creo, ¿está en el probador? ¿Se ha ido? ¿He llegado a estar con Sarah? La necesito aquí, necesito casarme con ella y estar con ella toda la vida, necesito olvidarme del motivo por el que he quedado con ella, necesito olvidarme de todas las chicas con las que he estado, necesito a alguien conmigo, necesito a Raúl… ¿Dónde está Raúl? Lo necesito, él sabría qué hacer conmigo. Empiezo a perder la vista, noto que mi ordenador cae al suelo pero no hago nada por evitarlo, todo se oscurece. Trato en vano de agarrarme a algo.

Caigo al suelo.

La habitación 345

Me despierto sobresaltado. No ha sonado el despertador, no, aún no es la hora, no sé qué día es ni dónde estoy, sudo, sudo mucho, particularmente por la parte inferior del cuello, estoy empapado, tengo un tremendo dolor de cabeza especialmente en las sienes, tengo la sensación de no poderlo soportar, el dolor llega a un punto que me provoca arcadas. No entra luz por la ventana, no sé exactamente en qué cama estoy, no me atrevo ni a moverme del dolor que me aprieta la cabeza como una prensa... Trato de recordar, no creo que saliera anoche, de hecho, no recuerdo que hice anoche. Empiezo a sentir una sensación de angustia que no recuerdo haber sentido nunca antes. Miro a mi alrededor, no estoy en casa, diría que esto no es una casa, hay una ventana con la persiana cerrada y una mesa cerca de la cama, el suelo es de mármol y no hay cuadros ni adornos por las paredes, esto es algo así como la habitación de un hospital. Me incorporo en la cama y de repente empiezo a perder la visión, me desmayo…

No sé cuánto tiempo ha pasado, abro los ojos y sigo en la misma habitación. En esta ocasión no estoy solo, hay tres personas conmigo. La primera de ellas es una señora de unos cincuenta años que examina una bolsa de plástico con líquido que cuelga de un soporte metálico; así tuvo mi madre el suero y la medicación en el hospital sus últimos días de vida. Cae poco a poco, cae justo a la velocidad a la que lo necesitas. No hay duda de que la señora es enfermera. Miro mi brazo derecho, me duele muchísimo la cabeza pero logro centrar la vista en él, tengo una aguja pinchada en el brazo y sujeta al mismo con esparadrapo. De momento no he dicho ni una sola palabra, he debido tener un accidente pero no me acuerdo, la moto, seguro, anoche cogí la moto, no lo recuerdo, no sé quién me ha traído aquí, no sé qué me ha pasado, la sensación de angustia crece por momentos. La segunda de las personas que veo es un hombre de unos cuarenta y pocos con bata blanca, la frente arrugada y unas pequeñas gafitas ovaladas que me mira en silencio. Lleva una corbata de rombos con el nudo descuadrado, se ve el botón de la camisa; es horrible que la corbata se descuadre tanto que llegue a verse el botón superior de la camisa pero tampoco este hombre cuida demasiado su apariencia, no va muy conjuntado que digamos. Lógicamente es el médico. Hay otra persona junto a él, un hombre de más edad que ni siquiera me mira, parece que estuviera obligado a estar aquí con nosotros pero está claramente en su mundo. También lleva bata aunque debajo no hay rastro de corbata, lleva una camisa oscura; centrar la vista en algo hace que la cabeza me duela más, cierro los ojos un segundo. El más joven de los médicos toma la palabra:

—Daniel —dice mirándome fijamente con una expresión paternalista—, ¿sabes qué día es hoy?

La verdad es que estoy un poco desorientado, tengo la sensación de haber dormido durante días o semanas, empiezo a angustiarme cuando me doy cuenta de que no tengo ni puta idea del día que es hoy, así que niego con la cabeza despacio, tengo la sensación de que me puede reventar la cabeza si lo hago más rápido.

—Daniel —insiste el joven— ¿sabes dónde estás?

—En un hospital —respondo cerrando los ojos y tratando de soltar mis palabras con la máxima delicadeza, como si de este modo no fueran a hacerme daño al salir, como si las escribiera en un papel, eso me tranquiliza.

—Muy bien —dice adoptando un tono de voz algo más moderado, quizá siguiendo el mío—. Soy el doctor Zurbano y estás en la clínica Ceballos, puedes estar tranquilo, Daniel, estás en muy buenas manos.

Sonrío ligeramente, en buenas manos para qué. Todavía no sé qué coño me ha pasado, soy abogado y de los buenos además. Sé reconocer muy bien cuando alguien dice que otra persona puede estar tranquila con un tono que dice de todo menos que puede estar tranquila. Comienzo a recordar, con esfuerzo pienso en Sarah y en el centro comercial, comencé a angustiarme y por increíble que me parezca conociéndome como creo que me conozco, debí desmayarme y he pasado unas horas aquí. Me visto, me voy y me dejo de rayadas mentales que no conducen a nada. Logro esbozar una pregunta:

—Doctor, exactamente, ¿qué me ha pasado? Estoy un poco confundido.

El médico joven y no conjuntado mira al mayor como esperando a que hable él, pero éste no lo hace, de modo que responde sin excesiva seguridad:

—Daniel, has tenido una caída provocada probablemente por algo que vamos a llamar, para que me entiendas, una descompensación, has estado delirando y llamando a tu madre y a Raúl, ¿quién es Raúl?

—Un amigo —digo aliviado al pensar en su posible presencia aquí—, ¿está en el hospital? —siento que Raúl puede explicarme algo y comienzo a mirar a la puerta por si entra.

—Daniel —el médico mayor toma la palabra por primera vez. Todo el mundo le mira como si fuera a dar una noticia, como si fuera a decir a una parturienta que su hijo está muerto, como si hubiera algo importante que comunicar—, escucha con atención —dice pausadamente y sin llegar a presentarse—, necesitábamos localizar a algún familiar, hemos consultado tu móvil y hemos llamado a tu trabajo, parece ser que no tienes familiares cercanos…

—No, de mi padre no sé nada hace muchos años y mi madre falleció hace diez años, no tengo hermanos ni primos que yo sepa…

—Daniel, ahora estás bajo el efecto de algunos fármacos —prosigue el experto—. Ese tubo que tienes pinchado en el brazo te administra algo que hace que estés en el mismo plano que el resto, que no te despistes y que podamos entendernos perfectamente, ¿vale?

—Vale, vale —digo con un hilo de voz sin entender bien a dónde quiere llegar y comenzando a pensar que esto puede ser más serio de lo que yo pensaba.

—Todos estamos aquí para ayudarte y de hecho, vamos a hacerlo, ya estamos haciéndolo, pero necesitamos que colabores.

—Claro, claro —no puedo estar más perdido.

—Daniel, tienes un cuadro médico que te hace confundir cosas que son reales con otras que no lo son. Nosotros vamos a ayudarte a diferenciarlas, ¿de acuerdo?

Tomo aire, mucho aire, no comprendo nada, no entiendo qué es lo que pasa.

—De acuerdo —respondo sin convicción ninguna ante la atenta mirada de todos.

—Vamos a dejarte un rato a solas, trata de relajarte, Daniel, duerme un poco si quieres, te será fácil, ya verás.

—¿Ha venido Raúl? —pregunto casi con mi último aliento.

El médico mayor, que ha tomado las riendas de la conversación, mira al joven, a la enfermera y finalmente a mí, se rasca la frente con la palma de la mano derecha y muy despacio, dice:

—Daniel, escucha lo que voy a decirte y no trates de entenderlo demasiado rápido, tómalo como algo que te está diciendo un amigo y en lo que puedes pensar con toda la tranquilidad del mundo.

—De acuerdo —digo tras tragar saliva, perdido como en la vida.

—Raúl, a quien llevas nombrando toda la noche, es un producto de tu mente, no existe, no existe ningún Raúl. En algunas patologías, como mecanismo de compensación ante determinadas carencias, pueden escucharse voces, pueden verse cosas que no están ahí o, como en tu caso, creer que tenemos a alguien delante que nos habla, que nos mira, que nos acompaña; pero nada de eso es real, Daniel, Raúl no es real…

Me quedo en blanco unos segundos, noto el corazón como no lo he notado en la vida. Todo esto tiene que tener una explicación. El médico joven da dos toquecitos cariñosos en mi pierna y todos salen de la habitación. Yo trato de digerir la información que acabo de recibir.

No quiero pensar en nada, estoy paralizado, escucho cómo hablan fuera:

—El paciente de la 345 tiene un cuadro claro de esquizofrenia paranoide, no distingue la realidad de la ficción, ni sabe lo que ha vivido de verdad y lo que ha soñado. Vamos a comenzar el tratamiento con Olanzapina y Risperidona y veamos cómo evoluciona. Recomiendo que de momento le coloquemos una sujeción, no sé cómo va a reaccionar, es muy grande y muy fuerte, es potencialmente violento y parece peligroso.

A punto de desmayarme de nuevo, necesito probar que no tienen razón. En mi ordenador tengo fotos de Raúl, conmigo, solo, con algunas tías… El portátil está en su funda, en el suelo, junto a la cama, lo traerían al traerme a mí. Recuerdo a Sarah y me pregunto dónde estará, pero estoy un poco nervioso. Abro el ordenador y entro en la carpeta de fotos, me siento fatal, me invade la angustia, es como si estuviera viviendo un sueño, una pesadilla, las cosas no son como las recuerdo, es como si con la mierda que me están pinchando y que circula por mis venas me hubieran borrado partes de la mente. Todas las fotos que tengo son las que las tías mandan por Internet, alguna que he hecho yo de ellas con el móvil que diferencio por la calidad ligeramente inferior y algunas mías con la tía de turno pero hecha por mí mismo, como se ve por la porción de mi brazo en cuyo extremo estaría el móvil, visible en todas las fotos. No hay rastro de Raúl por ninguna parte, me tiembla el pulso, busco en archivos recibidos, en mis imágenes, en todas las carpetas de mis documentos, nada; las fotos de las tías que Raúl me ha pasado, trato de tranquilizarme mientras pienso en fotos concretas que tengo de Raúl o de los dos juntos, pero ahora no logro concentrarme en eso; es como un sueño de ésos en los que tienes un libro delante pero no logras leer lo que pone porque las letras están borrosas. Mi angustia aumenta y comienzo a sentir algo en el estómago también, como si se me encogiera.

Voy a la bandeja de entrada de mi correo electrónico, ni un solo correo de Raúl. Me reclino un segundo en la silla, tomo aire y abro la libreta de contactos, no hay ningún Raúl, empiezo a pensar con desesperación pero con algo de raciocinio que esta gente puede estar hablando en serio.

Me encanta mi vida, cuántas veces lo habré dicho, y ahora ya no sé ni lo que es mi vida. Mi obsesión con las chicas, con el alcohol, con la noche, eso me impulsa a seguir adelante, eso me da fuerzas para seguir vivo, con ilusión. Aguantaba la semana, la vida, la mierda de vida de la que todo el mundo habla sabiendo que esa noche o ese fin de semana habría nuevas tías; para mí la verdadera vida no es más que un intermedio entre juerga y juerga que puedo aguantar haciendo lo que sea. Toda mi vida está enfocada hacia la siguiente juerga, no tengo familia, no tengo relación con mis compañeros fuera del trabajo, mi mejor amigo y compañero de juergas es una puta invención de mi cerebro, ¿quería buscar compañía? No lo entiendo, parece ser que todas las tías son reales, pero ¿y yo? ¿Yo soy real? Cada noche cuento a una tía una vida diferente, con los años me he hecho pasar por todas las cosas que alguien pueda imaginar, todo lo que tengo en la vida son las tías con las que he estado. Mi vida, ahora que puedo enfocarla con claridad, no tiene el más mínimo sentido. He visto la mayor parte de lo que llamo mi vida, la vida que tanto amaba, a través de un vaso lleno de ron…

Angustia, de nuevo angustia, se hace mayor y mayor, respiro hondo y suelto el aire con dificultad, como cuando estás llorando pero sin llorar. Toda la vida estudiando y quedando con tías, toda la vida solo, sin mi madre, sin nadie. Creo que voy a morir y de hecho no hay cosa que ahora mismo desee más que morir. Cualquier cosa en la que pienso carece del más mínimo sentido, siento de verdad que me muero pero creo que nadie puede morirse de angustia o miedo, ¿o sí?

Si esta gente me retiene aquí, puedo olvidarme de todo; sé muy bien que si un juez o un psiquiatra dicen que no salga de este hospital, no saldré hasta que ellos quieran y puede que no quieran que salga en la vida.

En la carrera vimos casos reales de suicidio, creo que podría reconocer las pastillas que necesito para poner fin a esta locura, a esta mierda, no lo sé. Salgo de la habitación, deben ser las tres de la mañana y todos creen que duermo, hay una especie de control de enfermería, un cuartillo en el que se reúnen las enfermeras, aunque ahora no hay ninguna. Localizo el armario de la medicación, es casi como yo de alto. Me va a llevar un rato encontrar algo aquí; mi aventura dura poco, he sido descubierto. El primer médico que vi y una especie de guardia o vigilante nocturno están a mi espalda.

—Daniel, ¿qué haces aquí? —pregunta el doctor con un intento no muy logrado de aparentar tranquilidad.

Me quedo mirándolos pero no respondo nada. El guardia tendrá unos cuarenta años y está más o menos en forma, pero obviamente no tiene nada que hacer conmigo, lo sabe él y lo sé yo; no va armado, tiene una porra pero le faltan huevos para sacarla del cinturón.

—Daniel, tienes que volver a la habitación, lo sabes, ¿no? —insiste el joven y acojonado galeno.

En este momento todo ocurre muy rápido, el guardia se abalanza contra mí y yo reacciono con violencia, estoy literalmente al límite. Cojo una botella de cristal vacía y la estrello contra su cabeza sujetándola fuertemente de la parte ancha, no del cuello. El guardia debería haberse caído al suelo desmayado pero no lo hace, supongo que eso solo pasa en las películas. No quiero hacerle daño pero la alternativa es que él me lo haga a mí y logren inmovilizarme; ése sería mi puto fin. Pierdo el control, comienzo a pegarle en la cara sin parar, podré haberle dado veinte golpes, sangra por la boca, por la cabeza. Este hijo de puta forma parte de esta familia de locos que me han jodido la vida y ya todo me sabe a poco. El médico ha salido corriendo, no sé si acojonado a esconderse o a buscar ayuda. El cabrón del guardia no se desmaya, sigue en el suelo hecho mierda, respirando fuerte y llorando; huele a mierda, ha debido cagarse literalmente de miedo, no tengo tiempo que perder, pueden llegar refuerzos, la Policía, la Guardia Civil, los Antidisturbios. Si me pinchan alguna cosa pueden dormirme, atarme y en ese caso sí que se acabó. Todavía tengo el control de la situación: el cuarto en el que estoy, al ser de las enfermeras, se cierra por dentro. Saco literalmente a patadas al guardia de la habitación, cierro la puerta y coloco con muchísimo esfuerzo el armario de las medicinas, que pesará casi cien kilos, delante de la puerta tras cerrar la llave. Con toda la rapidez que puedo, comienzo a tragarme pastillas, pastillas y pastillas, sin mirar ni lo que trago. La mayoría deben ser psicofármacos, estando aquí. Cuando llevo unas veinticinco pastillas tragadas, con la boca seca como la tengo por la situación de estrés máximo, no puedo tragar ni una más, pero tengo miedo de que no sea suficiente. Con el corazón saliéndome por la boca y sintiendo mi propio pulso en todas las partes de mi cuerpo, localizo una bolsa de suero, la rompo con los dientes y bebo su contenido. Acompañándolas de suero salino, me trago como cincuenta pastillas más, de cinco en cinco, de vez en cuando me meto en la boca un puñado de pastillas que hasta mastico y me trago con más suero salino.

Voy tirando las cajas de cartón ya vacías al suelo. Tengo arcadas, arcadas muy fuertes, pero las reprimo. Cojo otra bolsa de suero salino y sigo tragando pastillas, ya no hay marcha atrás, Valium, Antaxone, Tranxilium, Klonopin, Esertia, Motivan, más Valium, Frosinor, todos los nombres suenan parecidos. Me he cortado la mano profundamente, no sé si al romperle la botella al guardia en la cabeza o al mover el armario, y estoy manchando todo con mi propia sangre. Me habré comido ya como cien pastillas, posiblemente más, tragando sin más, masticándolas, tragándolas a medio masticar… Saco siete u ocho cajas de pastillas del armario y las dejo en el suelo, saco también dos bolsas de suero; coloco todos los muebles del cuarto pegados al armario para hacer más difícil todavía la apertura de la puerta: dos sillones de cuero gastado que pongo uno sobre otro, dos mesitas, una mesa de café y todas las sillas.

Me pregunto cómo cojones van a echar abajo una puerta cerrada con llave y con una barricada delante que me ha costado la vida colocar mueble a mueble…

Empiezo a tranquilizarme un poco, dejo de sentir los latidos de mi corazón, supongo que tengo la situación controlada pero en este momento mi única arma son las pastillas, así que me siento en el suelo a seguir tragando más y más pastillas. Siento una sensación como de mareo al sentarme, me cuesta llegar al suelo, sonrío, no sé por qué, pero sonrío, como divirtiéndome con lo que estoy haciendo. Ya sentado, me trago más de cuarenta Valium. El Valium es un tranquilizante hasta donde yo sé, lo cierto es que cada vez estoy más tranquilo, obviamente algunos de los fármacos que he tomado están haciendo efecto, supongo que muchos de ellos harán su efecto dentro de dos semanas pero desde luego, algunos son rápidos. Me he tragado todas las pastillas que he sacado pero no me encuentro mal, ya no tengo náuseas, de hecho me encuentro genial, nada tiene demasiada importancia. Sigo sangrando, tengo un charquito de sangre junto a mí, pero no me parece mal. Comienzo a hacer círculos con mi dedo en el charco de sangre, hago trazos en el suelo usando mi sangre como tinta. Sonrío, me encuentro bien, estoy muy relajado, no oigo ruido fuera, lo mismo el médico de mierda ha ido a esconderse en vez de a buscar ayuda. Tienen para horas antes de desbloquear esta puerta con la que tengo montada yo aquí dentro, pero lo cierto es que me da lo mismo, me da lo mismo todo, siento que la cabeza me da vueltas; no son vueltas, es una sensación nueva para mí que solo puedo comparar con ir pedo, pero no es la misma. Apoyo mi mano en el charco que estoy haciendo con mi propia sangre y comienzo a mover un dedo en él, escribo el nombre de Raúl con sangre en el suelo; por un instante tengo la sensación de que yo soy Raúl, todos los recuerdos que en este momento tengo de Raúl se juntan con los míos, él, yo, ¿dónde está Raúl? Me pesan los ojos, los cierro un segundo y sonrío, no sé por qué, me encuentro bien y quiero sonreír. Abro los ojos con dificultad y miro alrededor, la pila de muebles delante de la puerta, carteles en las paredes, un calendario con nombres apuntados a boli en los diferentes días que leo con suma dificultad, las bolsas de suero vacías. Me he puesto hasta el culo de suero salino y de pastillas; las cosas, si se hacen, hay que hacerlas bien, soy un profesional… Cierro los ojos unos segundos, los abro de nuevo, la sensación es como llegar borracho a las seis de la mañana a casa y tratar de ver la tele, no aguantas la vista, se cierran los ojos, vuelvo a ver el nombre de Raúl escrito en el suelo con mi propia sangre…

Por alguna razón pienso en mi madre, por alguna razón tengo una vaga imagen de mi padre que no he tenido nunca en la vida, ¿por qué sé que es mi padre entonces? Yo no pongo cara a mi padre ni por fotos. En mi mente aparece una imagen del colegio, mi madre me mira desde la verja sin que yo la vea a ella, está llorando. ¿Cómo cojones estoy recordando una escena que yo no presencié? ¿Qué me pasa? ¿Por qué llora mi madre? Revivo los años de instituto y las primeras chicas, mi madre en el hospital, quería muchísimo a mi madre, la sigo queriendo, ¿dónde está mi madre? Noto lágrimas que caen por las mejillas, mi madre… ¿Por qué lloraba mi madre mirándome en el patio del colegio? ¿Qué cojones es esto? Se me cae la cabeza pero la levanto con sobresalto, estoy dormido, estoy jodido. Ya no me hace gracia nada, quiero dormir, eso es todo, me pesan los párpados. Me pesan muchísimo los párpados. Es gracioso, me hace gracia estar así, sonrío otra vez. Recuerdo Salamanca, solo me tenía a mí mismo, fui fuerte, fui valiente, cierro los ojos, vuelvo a abrirlos, Raúl, ahora lo veo todo claro, Raúl existe, claro que existe, estoy recordando todas nuestras aventuras juntos, qué gilipollez. Mojo los dedos en la sangre y hago trazos en mi pantalón, es gracioso, la sangre en mi pantalón es graciosa, ¿qué diría mi jefe viéndome aquí? Me hace gracia, sonrío de nuevo. Respiro hondo pero lentamente, muy lentamente, no puedo mantener la cabeza arriba ni los ojos abiertos, no puedo mantenerme despierto ni un segundo más, no oigo nada, no siento nada, ni dolor ni pena ni alegría ni desde luego angustia, diría que siento paz en este momento. Se me vuelve a caer la cabeza, quiero apoyarla, intento tumbarme en el suelo pero no tengo fuerza para nada, ni para sostenerme a mí mismo, así que mi cabeza golpea el mármol con brusquedad, no me duele, no lo siento, me hace gracia, sonrío de nuevo aunque sin fuerzas y algunas lágrimas me entran en la boca. Siento que no puedo mantener los ojos abiertos ni un segundo más… Raúl… Mamá…

Esta primera edición de

Trece citas por Internet, de Mac Lupén,

terminó de imprimirse el dos de enero de dos mil once

en los talleres de Safekat, S.L.

en Madrid.