En la Barcelona postolímpica, un puñado de personajes entrelazados descubren que no son los que creen ser. Cada uno de ellos, sólo o con ayuda, tratará de descubrir su verdadera identidad; unos a través del sexo, otros desde la decadencia y todos en el desconocimiento.

Una historia tan absurda como posible.

Alfonso R. Themeliadou

12 entendimientos de la carne

ePub r1.0

Unsot 20.07.18

Título original: 12 entendimientos de la carne

Alfonso R. Themeliadou, 2016

Editor digital: Unsot

ePub base r1.2

Nota previa

En 1997, «El entendimiento de la carne», versión previa del libro que vas a leer, quedó finalista en un concurso literario junto con otro autor. La editorial, finalmente optó por publicar «Lo mejor que le puede pasar a un cruasán», de Pablo Tusset, y después de releer el original que presenté, creo que hicieron bien.

La agencia literaria de Carmen Balcells tampoco consiguió que se animara ninguna editorial, por lo que, después de un tiempo, el manuscrito acabó en un cajón, con los discos de instalación de Windows, un manojo de bolígrafos y lápices, el carnet de vacunaciones de mi perra y un paquete de pañuelos de papel.

Años después, seducido por un apasionante proyecto editorial, rehice la versión original hasta convertirla en la que es ahora sin que, tampoco en esta ocasión, acabara viendo la luz. Volvió de nuevo al cajón, ahora con la compañía adicional de la tarjeta de coordenadas de La Caixa e hibernando entre sábanas de ceros y unos comprimidos en un pendrive. Pero soy más tozudo que tenaz, y ahora, treinta años después de que todo empezara, la muestro a quien quiera jugársela, en este orbe digital tan accesible, pagano y que todo lo permite; incluso ir en contra de los designios del Destino y publicar definitivamente «12 entendimientos de la carne».

Ahí queda eso…

Dedicado

a todos aquellos que marcaron mi vida,

sin que importe de qué modo, ni en qué tiempo:

de todos aprendí y a todos debo

ser como soy.

Puta la madre, puta la hija,

puta la manta que las cobija.

1

LA TRAICIÓN DE LOS ÓVULOS

Corrían años difíciles; con la clausura de los Juegos Olímpicos de Barcelona se inauguraba el primer trienio de crisis económica de la década. A vuelta de vacaciones, la ciudadanía se encontró un cataclismo económico que, como solía suceder, parecía desbocado e incontrolable. Los Juegos, con los sorprendentes y numerosos logros de los atletas nacionales, desviaba la atención de los marcadores económicos y nadie previó la debacle posterior, y los que debieron haberlo previsto, encogieron los hombros respondiendo con una pedorreta de boca.

Barcelona había sido reformada a marcha martillo y, aunque algunas instalaciones y viviendas olímpicas se desmigajaban antes de lo esperado por la precariedad de los materiales y la subcontratación precipitada, se cumplieron plazos y pudieron inaugurar los Juegos a tiempo, para muestra de rigurosidad y organización, amén de improvisación y desmadre de gestores y políticos; y si ciento cuatro años antes la ciudad organizó la Exposición Universal para asombro del mundo civilizado, y organizara otra cuarenta y un años después con aceptable nivel de errores, para entonces no se esperaban menos felicitaciones y albricias.

Ese verano, el anticiclón de las Azores lamía los aires íberos con sus calores y vapores sumiendo a la ciudad en un sopor denso que ralentizaba la acción y el pensamiento de sus habitantes.

Era el momento del capítulo de «Engaños furtivos», culebrón cuyo principio nadie recordaba y final no se intuía. María miraba el televisor, ataviada con la más mínima expresión indumental que puede concebirse: un tampón. Y mientras admiraba lo que consideraba un caribeño dandy de bronce lustroso, repasaba su clítoris con una maestría aprendida a fuerza de desamores e intercambio de información con vecinas y revistas. Después, satisfecha por lo que consideró tocamiento ajustado a derecho, y estimulada por las infinitas truculencias del serial, trasladó su satisfacción, energía y sabiduría a algo en lo que se consideraba igualmente experta: el macramé; en ambos casos se necesita precisión, templanza y dedos desenvueltos. Se dejó absorber por la filigrana de tan vetusto entretenimiento hasta que la certidumbre de que su soledad terminaba la devolvió al aprendido protocolo de todos los días; Pepe, su marido, no tardaría en llegar. Guardó en un cajón las cuerdas que habían de convertirse algún día en funda de maceta y se vistió con una falda y blusa de tema floral. Preparó la mesa, fregó los cacharros y rebañó con la bayeta los aceites y las migas del mármol de la cocina, sabiendo que Pepe la sorprendería en tal tesitura sin sospechar los entretenimientos a los que se entregaba en su ausencia.

Piticlinearon unas llaves en el rellano de la escalera y María quedó avisada de la llegada de su marido. No había cumplido veinte años cuando se casó con él, aparcarcándosele obligaciones de persona mayor nada más quedar ensartado el anillo en el dedo. Se agrietaron inocencias y niñerías y rezumaron por las rendijas de la vida purulencias de responsabilidad. La causa fue una preñez fraguada en la temeridad de una bragueta y ejecutada entre unos zarzales de Montjuic, antes de ser remozada y convertida en área de pabellones olímpicos y pelotazo constructor. Se acabó el zascandileo improductivo, se diluyó el desafío al futuro y la vida de púberes insensatos, y todo porque Pepe y María, en conjunción copulativa, se dejaron llevar por sus hervores hormonales y el trueque de salivas y otros fluidos; sin que la prudencia o cordura asomara en esos cachondos momentos.

Se mudaron a un pequeño piso de alquiler en el extrarradio y con toda la caridad que familia y amigos les ofrecieron amueblaron su nuevo hogar. La boda los ubicó irremisiblemente en la mayoría de edad, quedando atrapados en asuntos y preocupaciones de adultos. La madre de María cedió su turno de tarde como fregona en International Condoms Company —fabricante de los reconocidísimos profilácticos «Acorazados Potemkin»—, y Pepe acabó montando felpudos y alfombras en un taller de confección. Pero el hijo que había de venir no llegó, volatilizándose el día del banquete de bodas para asombro de comadres e inmortalización de compadres pertrechados ya con VHS, ya con 8 mm, de lo que ya se hablará más adelante. Así se vieron María y José, casados y sin hijo, compuestos y con cónyuge, sin que ni siquiera recuerdos comunes les pudieran ayudar a soportar el susto de verse las caras al despertar por las mañanas.

Años después continuaban tan perplejos y guardianes de sus secretos de niños como el primer instante en que les arrebataron la inverosímil perspectiva de la paternidad. Ahora, cada día era tan igual como el anterior y el siguiente, como los eslabones de un collar: sin principio ni fin.

Pepe llegó con el habitual resuello de cansancio letal y se descalzó lanzando sus zapatos al final del pasillo.

⎯¿Qué hay para comer?

¡Vaya olor a pies! A María le parecía inconcebible que Roberto Carlos, galán de «Engaños furtivos», y él pertenecieran al mismo género. Uno podría arrastrarse por el desierto y no perder la compostura, el donaire y el aroma a cocoteros y papaya, el otro necesitaba solamente media jornada laboral para oler como una mofeta con colon irritable.

⎯Lentejas.

Veinte minutos más tarde, la comida había sido ingerida y los platos fregados. Y después de un rápido cigarrillo, Pepe volvía al tajo y María a las oficinas en las que, a mochazo limpio, algo de ella quedaría.

* * *

La consciencia real de los actos pasados y sus consecuencias sólo llega con la reflexión desde el futuro. Sé que suena lapidario y pretencioso pero es lo que creo. ¡Qué le vamos a hacer! Sólo ahora, desde esta guarida enrejada, soy capaz de entender el porqué de los hechos que me llevaron a ser un preso de La Modelo.

Dispongo de mucho tiempo, aunque no me hace falta tanto para explicar mi historia. Nadie me interrumpirá, salvo el funcionario de turno para avisarme de que es hora de salir al patio, comer o ducharme.

Empezaré desde el principio.

Fui concebido un día cualquiera al final de una primavera en el asiento trasero de un «dos caballos». Puedo dar tantos detalles porque soy meticuloso en la recopilación de datos e imaginativo en sus adornos. Traicionado por unos óvulos demasiado fértiles, mi padre no concibió más desquite a su mala suerte que odiar al hijo fruto de aquellos calentones. Sin el amor que mi padre me negaba, mi madre hubo de doblar el suyo y criarme con superávit de cariño. Era ella mujer mansa y paciente; mansedumbre callada. De ella me vienen imágenes de caricias mimosas, lágrimas escondidas, de su asombro por la carestía de precios, la escoba como adarga de quijote transmutado y el incesante fluir de palabras que borbotaban sin contención posible. No entendió jamás por qué se desvanecieron las altas promesas que su marido juró antes de su embarazo. ¿Es que no la amó jamás? ¿Será que todos los hombres son iguales? Me quiso con la pasión de su única razón para palpitar, y perdonó todas mis fechorías de niño y torcimientos de juventud. Así que cuando me sorprendió llorando en mi habitación, sólo ella supo darme alivio. Me abrazó y besó, e intuyendo las causas supo que eran sollozos de amor. Mesándome los cabellos trató de consolar mi dolor diciendo que la mujer por la que lloraba no me merecía. Y explotó mi llanto. Se le llenó la cara de ira y abrazándome con fuerza me dijo que sólo una arpía le haría daño a su niño.

⎯Olvídala.

⎯No puedo.

⎯Cómo se llama esa golfa.

Sin levantar la mirada para buscar la suya, contesté:

⎯Jesús.

Quedó quieta. Arqueó las cejas y miró fijamente el encaje de una funda de almohada que con la técnica del punto de cruz había confeccionado.

⎯¿Jesús? ⎯preguntó.

⎯Jesús ⎯respondí.

Asimilada mi condición, me abrazó y balanceando su cuerpo con el mío me consoló con ternura.

⎯Recuerda Toribio: todos los hombres son iguales.

* * *

En su adolescencia, los hinchamientos del cuerpo de María, y el efímero hálito de una polución nocturna de Pepe, se presentaron como un familiar desconocido que ha venido a quedarse. Intuyendo el final de una época, se agarraron a las novedades del sexo como si los otros asideros fueran clavos ardiendo. María comprobaba maravillada los crecientes moldes de sus pechos, el gradual aplomo de sus glúteos y un rumor desconocido que le nacía entre las piernas. A Pepe le olía el cuerpo a hombre, un cuerpo que se le cubría de vello en una metamorfosis licántropa algo más larga y menos peliculera. Atrincherado en el lavabo se le desbordaba la lujuria con más frecuencia que antes. Recordaba un tiempo en que un remordimiento sacro y penitente le roía el entendimiento con las primeras masturbaciones. Los tiernos años de la adolescencia asombrosa pasaron por ellos como un quejido y, si ninguno de los signos de cambio les convencieron de su ineludible principio de envejecimiento, sí se percataron, cuando se casaron, que ya no eran tan niños como cuando coleccionaban cromos o dibujos animados. Los anillos de boda completaron el vertiginoso ciclo de la crisálida.

Así que con tantas prisas y nuevas sensaciones, no existía entre Pepe y María más vínculo que el mutuo desconocimiento.

La fiesta de fin de curso mostraba por última vez los cuerpos tibios y redondos y las caras barbilampiñas y risueñas de los que en septiembre comenzarían el nuevo curso con los ojos marcados por el pasmo y el artificioso porte de hombrecitos flamantes y mujercitas regladas. Empezarían su singladura iniciática por los mundos de la adolescencia con tanta ignorancia como curiosidad. Por los altavoces se eslabonaban melodías cantadas en falsete por los Beegees. Endulzaba el ambiente el almizcle de las colonias y lo agriaba el sulfuro de los sobacos recién hechos a la hombría. Guirnaldas, farolillos, baladas de amores perdidos, arrumacos… A la de más éxito la acompañaba un reducido séquito de chiquillas, del mismo modo que a la más laxa un enjambre de chavales. El empollón no sabía a qué había venido, el gordo de la clase se encargaba de los discos y los profesores bebían cuba libre mientras murmuraban entre ellos. Vivían sin saberlo las últimas horas de una infancia ya extinguida. Les esperaba una hipoteca, descendencia y suegros con grandes dotes de organización.

María fue con un vestido que se ceñía a sus nuevas curvas impulsada más por una inercia ancestral que por un deseo de seducción asumido. Mariposeaba con otras amigas que, como ella, observaban de reojo, escondían sus risitas con la mano y cuchicheaban excitadas.

El profesor de literatura, con el aliento traicionado por el alcohol, se arrimaba demasiado, embadurnando sus caras con los vahos del alcohol. Acariciaba sus cinturitas, aturdido y melifluo, y con palabras mareadas las invitaba a bailar, o mejor aún, a ir a su casa. Las amigas de María se escabulleron borrando el estupor de sus caras con forzadas sonrisas dejándola a merced de unas manos demasiado ligeras y sudadas.

⎯Estás hecha una mujercita. Madre mía, niña, cómo te estás poniendo. Anda, dame un abrazo.

María notó el vapor del profesor escapando por la rendijas de su ropa y que al apretarla contra la pelvis algo se clavaba en su estómago. Incómoda, tal vez asustada, dibujó media sonrisa y trató de apartar las manos ansiosas sin éxito. Miró a los lados, y no hubo nadie que la viera en apuros y pudiera o quisiera socorrerla. Un muchacho observaba la escena y ella clavó sus ojos grandes y vidriosos en él. Suplicó con la mirada el rescate de su acoso. «¿Qué hago?» se preguntó aquel muchacho. Ocupados todos en sus propios entretenimientos, no hubo quien le ayudara a decidir. Sin más ayuda que un trago de saliva dura, se arrancó decidido y acercándose a María dijo:

⎯Tu madre está fuera. Dice que vayas.

El profesor se paralizó, mirándolo confundido y asustado. María se escurrió, fue a la salida y dejó que su salvador resistiera la mirada y los puños crispados del hombre. Después, los gritos de los amigos del muchacho invitándolo a catar con ellos una bellota de costo lo alejaron de allí. Fue la primera vez que Pepe le echó huevos a la vida, pero no la última.

La fiesta continuó. Algunas parejas se escondían de la luz para ensayar besos con lengua embriagándose con una saliva que no era la suya. El empollón se había marchado, la casquivana retozaba en un mar de bocas y manos, y el gordo se atrevió, casi al final, a pedir a la fea a bailar con él. Pepe vomitaba en el lavabo aturdido por los efectos del porro.

Al final nadie ponía discos, pues el gordo besaba a la fea con tanta dulzura que suspiraron de envidia las que tantas veces lo habían despreciado. Se encendieron las luces y los que quedaron, huyeron espantados por su propia osadía. Pepe, mareado y ya en la calle, vio como María se acercaba a él. Lo cogió del brazo y lo apartó suavemente de sus amigos, que entre brumas de THC y alcohol observaron atónitos como lo besaba con tierna gratitud.

⎯¡Coño con el tío!

A unos metros los vieron hablar; María no apartó la mano del brazo de Pepe. Él gesticulaba torpe y ella lo miraba derramando admiración. Fue la primera vez que María sintió admiración por Pepe, y la última.

Al fondo, en un firmamento espolvoreado de estrellas, la luna llena se dibujaba rotunda mientras sonaban cuatrocientos violines dirigidos por James Last. ¡Ay, el amor! Ella dijo algo y él asintió flojamente, lo besó de nuevo en la mejilla y ruborizada se marchó corriendo. Él quedó quieto un momento y regresó con sus amigos, que no acababan de entender el oculto encanto de Pepe; quien más y quien menos lo tenía por un tipo raro.

* * *

En el verano del 85 participé en unos campamentos organizados por las Juventudes Ecuménicas de Cristo y auspiciadas por unos padres anhelantes de paz. Un albergue de montaña alojó a los muchachos y fuera porque éramos demasiados o porque no parábamos de correr, acabó oliendo a pocilga. El día se iniciaba con el lógico zafarrancho de críos desmadrados —nunca mejor dicho— que zumbaban como protones enloquecidos y chillaban como luchadores de kárate. Durante el desayuno el vocerío quedaba parcialmente amortiguado por las bocas llenas y la masticación, pero inmediatamente volvíamos a los habituales niveles de decibelios, locura y caos. Ni monitores, ni voluntarios lograban hacerse con el control de la situación; la edad era la de la rebelión. No había razón que amansara el ímpetu de nuestros brincos, ni súplica que enterneciera nuestro brío, ni bofetada cuyo dolor durara más que su sonido.

Nadie consiguió domesticar nos; salvo el padre Mantecón. Poseía el más grande de los poderes: el de la atención. Sin alzar la voz ni crispar el rostro, bastándose de un leve gesto en la mirada o movimiento de manos, detenía nuestras trapacerías y atraía la atención de todos. Atendíamos las razones que nos daba y permanecíamos inmóviles mientras exponía sus argumentos. No eran sus palabras más acertadas que las de los otros, ni su labia especialmente fluida pero nos embaucaba. Daba una palmada, quedábamos avisados que tenía algo que decir y nos arracimábamos a su alrededor atentos. Al acabar sus peroratas seguíamos callados unos segundos, esperando alguna señal divina. Luego nos esparcíamos como el polen venteado y volvíamos al gamberreo y al ruido.

Ese año empecé a sospechar que yo no era como se suponía debía ser, algo que quedó confirmado con el tiempo.

Un grupo de muchachos jugábamos a tirarnos una pelota con intención de, además de ganar la partida de balón prisionero, reventarnos los sesos. Me hice con el esférico y corrí intentando sacudirle a alguien un buen pelotazo. Pero como fuera que mis saltos y gritos eran más delicados y sensibles a juicio de los demás, un niño con gafas aseguradas con cinta aislante y un incipiente y prematuro bozo negro como el hollín me cantó con tono monocorde esto:

⎯Ma-ri-ca, ma-ri-ca, ma-ri-ca, ma-ri-ca…

Le miré sin entender, pero intuyendo. Al niño se le sumó otro, y después otro y otro.

⎯Ma-ri-ca, ma-ri-ca, ma-ri-ca, ma-ri-ca…

Al poco, me convertí en el epicentro de un corro en el que no hubo niño que no me llamara marica. Desorientado, empecé a hipear punzado por el llanto, lo que no hizo más que aumentar el volumen y la frecuencia de la cruel letanía; hasta hacerse ensordecedor y vertiginoso.

⎯Ma-ri-ca, ma-ri-ca, ma-ri-ca, ma-ri-ca…

Tuvo que ser el padre Mantecón el que pusiera orden. El padre Mantecón no vino caminando, se materializó como una aparición y una palmada sorda bastó para que se hiciera el silencio. Todos esperaron lo que había de decir y me vi salvado de tanta ignominia.

⎯¿Os parece bonito?

Nadie contestó.

⎯¿Os gustaría estar en la situación de Toribio?

Nadie contestó.

⎯A ver, usted, señor Tamames. ¿Por qué llama marica a Toribio?

Tamames no contestó.

⎯¿Y usted, señor Bartolomé?

Bartolo no contestó.

⎯¿Alguien sabe lo que es un marica?

Nadie contestó.

⎯Pensad que cada uno es como es. Toribio no es marica ⎯me miró⎯, Toribio es… diferente.

Aunque no era lo que me esperaba, me di por satisfecho. El tema parecía zanjado definitivamente.

⎯Acordaos; Toribio no es marica. Es diferente.

Y se fue, dejando una estela de sabiduría y a solas con mis compañeros, que me miraron con ojos dubitosos. Recuerdo que me vino a la cara un ligero gesto de triunfo que se esfumó cuando los oí salmodiar todos a una:

⎯Dife-rente, dife-rente, dife-rente, dife-rente…

* * *

Antes de iniciar el frenético fregoteo de despachos y letrinas, María y Milagros, su compañera de trabajo y mejor amiga, saboreaban diez minutos diluidos en el café con leche del bar de la esquina. Miraron el reloj colgado sobre la cafetera italiana gentileza de Cafés El Colombiano Nervioso y calcularon que entre lo que les quedaba de caldo lechoso y el tiempo robado para ponerse las batas, podrían cotejar y analizar los entresijos de los «Engaños furtivos». Evaluaron los comportamientos de protagonistas y secundarios, profundizaron en las circunstancias de sus acciones, y previeron las consecuencias de éstos y de otros considerandos. Si algún personaje era dado al llanto y a la desgracia, quedaba claro que era bueno; pero si su mirada era torna, gritaba y miraba de lado, no cabía duda alguna; el quórum se hacía de inmediato: era malo, y se le calificaba de…

⎯Hijoputa.

O bien de…

⎯Hijaputa.

En desaventajada lucha contra la suciedad y la anarquía del polvo, María, embutida en el traje de campaña de señora de la limpieza y sin más galones que algún lamparón de inusitada resistencia a las voraginosas partículas limpiamanchas, empezó a peinar la zona que le había caído en suerte intentando expulsar a su enemigo: la mugre. Recorría con el mocho el suelo de una oficina ocupada por mesas en perfecta formación, con ordenadores, papeles revueltos y teléfonos con pegatinas de «I love Baqueira», «Supertramp Forever» o «El Bierzo a tope». No era un trabajo cansado, pero se aburría tanto que desarrolló una elaborada técnica de desconexión espacio-temporal, que la ayudaba a faenar en un catatónico estado de abandono mental. Se llevará a la tumba el secreto de sus pensares en esos momentos de recogimiento y aseo.

Entró en un despacho cercado por mamparas de metacrilato y recorrió el suelo enmoquetado con la aspiradora. Vació las papeleras en su carrito y se preparó para fulminar la suciedad con el hielo de su mirada y la absobentes de su paño. Vio sobre una fotografía enmarcada de un triunvirato familiar, un puñado de polvo blanco distribuido en dos rayas paralelas. Miró a diestra y siniestra, arriba y abajo, y no observó desconchaduras en el techo que pudieran dar razón del polvoroso y simétrico hallazgo.

⎯¿Será bicarbonato?

Oyó voces que le punzaron los reflejos y, plumero en ristre, lanzó mandobles sin piedad haciendo batir en retirada al felón enemigo; que no se diga que no está por la labor. Las voces se acercaban. Cogió con una mano el marco de la foto con los polvos, lo alzó por encima de la cabeza y redobló los cintarazos sobre la mesa. Su moño, colocado sobre la coronilla como la bombilla de una idea, se deshizo cual imagen lejana en el recuerdo y su cabello cubrió su rostro con una cortina de pelo. La batalla la sofocó, notaba el sudor ensopándole la ropa; el uniforme se desajustó, dejando entrever por el escote unos senos bailongos, y asomó a su cerebro un pensamiento único: hay que ver cómo ensucian estos hombres.

Se abrió la puerta y entraron dos ejecutivos; eran versiones mejoradas de los prototipos que por generación espontánea afloraron años atrás. Se consolidaba la tendencia a los barbarismos en la empresa y lo que antes era un viajante de maletón y corbata suelta por entonces era llamado con enjundiosos términos anglosajones. En el Sales Organisation Chart, que se ramificaba como un árbol genealógico, las caras de los ejecutivos se rubricaban al pie como Key Account Manager Food y Sales Services Manager respectivamente, además de squashmans, unidades de costo para la Compañía, fuente de ingresos para esposas, vips de burdeles de feria de muestras, carroñeros irredentos en discotecas, y tipos anónimos para el resto. Mantenían una animada charla que cayó en vertiginoso fade out al apercibirse de la presencia de María.

⎯¿Qué haces aquí?

⎯Ea. Ya ve: limpiando.

Los dos hombres miraron la mesa del despacho y no vieron el marco con las rayas de lo que tal vez no fuera bicarbonato. Se les espantó el cachondeo que traían y les atenazó el pánico por los mismísimos cojones cuando vieron que María sostenía la foto con la despreocupación del ignorante. Un invisible árbitro debió disparar el pistoletazo de salida, o los mánagers debieron sentirse olímpicos en ciudad olímpica, pues como un par de entrenados atletas se lanzaron sobre ella para arrebatarle el marco, con la prudencia de un par de artificieros desactivando un explosivo: no fuera a caerse el polvo.

⎯No hace falta que limpies aquí ⎯ dijo uno mientras se sorbía los mocos.

⎯Solo será un momentito.

⎯No te preocupes. Tenemos mucho trabajo y no queremos que nos molesten ⎯ dijo el otro entre resuellos.

⎯Bueno. Pues… me voy.

⎯Eso. Vete.

A María le pareció oír relinchos de alivio al salir del despacho. Tuvo la sensación de haberse perdido algún detalle.

Después de limpiar, ordenar y aspirar, fumigó el aire con ambientador de limones salvajes del Caribe. Le recordaba el aroma de una colonia regalada a Pepe que anunciaba una lúbrica moza a horcajadas sobre una moto de gran cilindrada. Al parecer, por la expresión de su cara, practicaría una épica felación a quien usara la fragancia que la traía loca y del que no sabía más que su nombre: Jacq’s.

Acabado el trabajo, oteó el horizonte y repartió los últimos sablazos con el plumífero florete. Recogió los bártulos y cargó al hombro el tubo de la aspiradora, arrastrando el buche de la máquina como un troglodita su consorte abatida.

* * *

En los límites de la ciudad, en el cruce de Vía Jùlia con Vía Favència, se encuentra el mercado de Montserrat que provee de provisiones y pertrechos a los vecinos de Nou Barris. Al margen de esporádicos eventos y promociones, el trasiego de personas y mercancías es significativo y el bullicio constante, como también lo era en la época en que se desarrolla esta historia.

Un violento remolino de aire y un bronco y ensordecedor ruido sorprendió a propios y extraños. Un helicóptero maniobraba para aterrizar frente la entrada del mercado deshaciendo moños como dientes de león y lanzando al aire algún que otro peluquín que algunos tomaron por frisbis peludos y, los cortos de vista, por ovnis; faldas revoloteando, bragas al viento, hojarasca excitada, polvo y gravilla en el ambiente… Lejos de obedecer a la prudencia, se arremolinó un nutrido grupo de personas atizadas por la curiosidad y cuando las aspas del helicóptero cesaron de girar, un tipo con traje y corbata salió de su interior y con él, un operario con cámara. Llevaba micrófono y dos cajas blancas, y sin otro preámbulo que el de mesarse el flequillo fue directo a un grupo de mujeres que, atónitas, observaban la escena. El hombre no era otro que Vicente Nario, afamado actor de películas como «La suecas ya están aquí», con Fernando Espeso, o «La vecina me la empina», con Susana Espada, que compaginaba su fulgurante trayectoria de actor con la de showman. Al azar, asió el bote de detergente del carro de la compra de una señora y dijo, señalándola con el micrófono como Moisés lo hizo con su báculo al despatarrar los mares:

⎯¡Usted!

⎯¿Yo?

⎯Sí. Usted.

⎯Coño. ¿Qué pasha?

⎯¿Qué me diría si le ofreciera cambiar su paquete de Copón, con biopartículas potenciadores del color, por dos de este detergente desconocido?

⎯Puesh que vale.

Al entrevistador se le deshilachó la cara.

⎯Vamos a ver; no nos precipitemos. Dígame, señora, ¿cómo se llama?

⎯Milagrosh Vázquez Rubio, shervidora de ushted.

⎯Encantado, Milagros ⎯le estrechó la mano mientras miraba sonriente a cámara—Normalmente, cuando ofrezco las dos cajas blancas, sin descripción alguna, nadie acepta cambiarlos por su tambor de Copón.

⎯Pero a mi ya me eshtá bien. En casha no shomosh de enshuciar mucho.

⎯Bueno, pero a lo mejor no es igual de bueno…

⎯Pero me da dosh.

⎯¿Y qué me dice de las fragancias de jazmines andaluces?

⎯Puesh que ni she nota. Mi marido lo atufa todo.

El lado derecho de la sonrisa de Vicente aleteó como una mariposa y los ojos se le pusieron en blanco. Escogió mal día para dejar de fumar. Era evidente que su estrategia debía cambiar pero no tenía currículum para una situación como aquélla.

⎯Vamos a ver, Milagros. ¿Y por qué lo ha comprado?

⎯Eshtaba de oferta.

⎯¿Sólo por eso?

⎯She había acabado del que gashto.

⎯Joer, Milagros. ¡Qué difícil me lo está poniendo! Que estamos en directo; hágame usted el favor. Diga que no.

⎯Bueno, me va a dar lash cajash de detergente o me tengo que liar…

Vicente hizo el signo de la tijera al cámara, que balanceó la cabeza en negación y, exagerando las palabras con los labios, susurró «estás en directo, macho». El presentador estaba sólo, ante una mujer que le estaba arruinando la ultima oportunidad de salvar su carrera en declive. Mal día para enterarse de las reiteradas y variadas infidelidades de su esposa. Sólo le faltaba esto: una tocahuevos y un helado derretido de horchata chorreando sobre el micrófono. El culpable de manchar con jugo de chufa el micro fue un niño en brazos de una mujer que se arrimaba a la cámara para ver si salía por la tele con su churumbel. Al percatarse de ello Vicente, sacudió el micrófono para deshacerse de la pringue, con tan mala fortuna que fue a darle a la cabeza de Milagros. Tomado como agresión, ella se defendió atenazándole los testículos como para extraer horchata de chufa.

⎯Esta tía me mata.

Lo que siguió fue una batalla campal en la que volaron merluzas, pepinos y conservas. Contagiados de la violencia se hicieron dos bandos sin que en concreto nadie estuviera a favor de nadie. Se repartieron bofetadas, bolsazos y mordiscos en igual número que patadas, arañazos y escupitajos hasta que los pocos supervivientes, de lo que se conoció como «La batalla del Copón», exhaustos y pringados decidieron poner fin a la gesta no sin antes recoger lo que de aprovechable hubiera quedado. Pasado el tiempo, ninguno de los participantes de aquella efeméride recordaría el motivo que lo provocó, el balance final, ni cuál su participación en los hechos; algunos lo habían olvidado y otros fingían amnesia, pero lo cierto es que desde entonces, no se volvieron a hacer anuncios de helicópteros aterrizando por sorpresa.

2

AZOFAIFA Y LA ALFOMBRA VOLADORA

La noche, serenamente moteada por una caspa de estrellas difusas, hubiera invitado al descanso si los vecinos de arriba no hubieran tenido invitados tan escandalosos a cenar. Retumbaban en el techo los pataleos de los niños, las risotadas de los mayores y el vocerío de todos. Pepe y María intentaban hilvanar el sentido de la película que veían con dosis de imaginación, pues no oían nada más que las voces de la fiesta. Leer los labios de los actores no servía: la película era extranjera. Sentados en el sofá, alternaban las miradas irritadas al techo con las de incógnita al televisor. Subir el volumen del aparato era inútil; la algarabía de los vecinos se fundía con las frases y la música del film, resultando de ello un espeso magma sonoro de difícil deglución.

⎯¿Quién ha dicho que es el asesino?

⎯No sé. No me he enterado.

De repente se hizo el silencio, que duró lo que esta frase en acabar, estallando después una explosión de bravos y risas. Pero un grito se destacó sobre todo el ruido y parecía de sufrimiento. Era un lamento intenso y largo que diluyó el alborozo de los vecinos. Se escuchó el correteo nervioso de unos y el rumor de voces preocupadas de otros dando órdenes o consejos. Los comentarios se entendían a ráfagas y algo pescaron María y Pepe.

⎯No veas cómo ha quedao.

⎯¡Calvo del tó!

Con las luminarias del capirote giratorio y sus aullidos de lobo herido la ambulancia anunció su llegada. Inundó la calle con el estrépito de su visita y pronto se asomaron muchas cabezas por las ventanas atraídas por la jugosa perspectiva de espectáculo gratis. Pepe y María oyeron los pasos acelerados de los camilleros subiendo por las escaleras y las imprecaciones nerviosas de una mujer instando a que se dieran prisa. En el rellano, mujeres con bata y rulos y hombres en camiseta de tirantes, especulaban sobre lo que ocurría.

⎯Yo he oído como una explosión.

⎯El gas. Seguro que ha sido el gas.

Y si bien se barajaron varias hipótesis, descabelladas unas, plausibles otras, quedó confirmado al día siguiente que ninguna de ellas estaba encarrilada. Según fuentes oficiosas pero fidedignas, ocurrió que el anfitrión de la fiesta pidió a su cuñado que realizara el número del Big Bang, que tan memorables momentos había dado a los que habían tenido el privilegio de contemplarlo. La cosa consistía en acercar la llama de un encendedor al culo del cuñado mientras exhalaba una flatulencia bien cargada de metano. Éste, siempre dispuesto a animar las veladas, aceptó y tras prepararse en cuerpo y alma expulsó un fogonazo que chamuscó la cara, cejas, bigote y tupé del anfitrión.

* * *

La hija de Mustafá, el moro con quien Pepe se puso a trabajar cuando se casó, trabajaba en el taller de tapices llevando la contabilidad del negocio. Todos se preguntaban cómo era posible que una muchacha que asentara su método contable en picar los dedos contra la barbilla fuera capaz de cuadrar la caja. Los asalariados repasaban con escrupuloso interés las nóminas, confiando en que las cuentas fueran correctas, y aunque nadie entendía las partidas de las nóminas, ni de otras retenciones que no fueran las de sus vísceras, no hubo un solo trabajador de La Alfombra Voladora, S.L. que no se fuera a casa con el revuelto resquemor de que aquella tontorrona se había equivocado al contar. Compensaba su torpeza contable con una generosidad de carne que removía braguetas y distraía suspicacias. Azofaifa gustaba al personal y mucho, y más de uno hubiera perdonado un error en la nómina por un favor. Azofaifa sabía de la turbación que provocaban sus curvas, así como le turbaba el aparente desinterés para con ella de Pepe. Esto redobló los esfuerzos de Azofaifa por despertárselo, dedicándole los más generosos escotes, carambolas, meneos, roces y otros recursos sin que parecieran obrar efecto alguno en Pepe, que recibía con más fastidio que alborozo, estas y otras muy vistosas zalamerías. Todos se hacían cruces, Azofaifa incluida.

⎯¿Cómo te lo montas, macho?

⎯No sé.

⎯Nene, eres un fenómeno…

Nada más lejos de su intención. Si en algo los años de maridaje pasmoso habían moldeado su conducta, fue precisamente la selectividad minuciosa del quién, del cómo y del cuándo.

* * *

La habitación número 24 de la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Clínico tenía cuatro camas; ocupadas por un sifilítico chiflado, una pareja echa un diciomo y Milagros. El ambiente era espeso y el olor a fármaco se colaba por cada rincón del hospital como el agua de un barco hundiéndose. Por los pasillos se apelotonaban enfermos calamitosos, familiares de moco flojo y cuñados, licenciados, abogados, camillas ocupadas y vacías, cubetas de jeringuillas usadas, gasas sanguinolentas y botellines de orines policromos colocados por orden alfabético, añada y buqué.

María andaba perdida tratando de localizar la habitación en la que su amiga Milagros se reponía de las heridas y susto después de toparse con el locutor chiflado. Cuando al final dio con ella, la vio acompañada por nutrida escolta de parientes jaraneros que había convertido la habitación en tablao de flamenquerío y bullanga. Su marido organizaba una porra sobre el resultado del partido Barça-Madrid que había de celebrarse a unos días vista, y el cuñado cantaba, guitarra en mano, «Pum catapúm chimpúm, cómo me gusta el verano». A la cabecera, una vecina de la escalera venteaba a Milagros con un abanico de abigarrados detalles taurinos al tiempo que jaleaba con óles al cuñado sandunguero. Tres niños jugaban a indios y vaqueros, y varios periodistas cegaban con sus flashes a la parroquia buscando la instantánea más adecuada para el reportaje de la recuperación de la transeúnte de la Batalla del Copón. El sifilítico no sabía qué hacer para llamar la atención y amenazaba con contagiarlos echándoles el aliento si el cuñado no interpretaba «De niña a mujer». El maltrecho matrimonio antes mencionado estaba demasiado entretenido en recordar cómo habían llegado a esta situación como para reparar en el festival de Eurovisión de la cama de enfrente. Aquella misma madrugada se personaron en urgencias de esta guisa: ella con la cara desfigurada por lluvia de golpes y grandes claros en el cuero cabelludo y él con el miembro pendiendo de un delgado hilo de carne. Sus nombres no vienen a cuento, pero sí saber que era pareja recién casada y por ende, degustaban las mieles de una convivencia nueva y las exploraciones sexuales inherentes a la ausencia de aburrimiento. El caso fue que, siendo ella epiléptica, le fueron a dar los teleles en solaz bucogenital prodigándole tal cantidad de mordiscos que nada auguraba el final feliz que de estos ejercicios se espera. El hombre, venciendo como podía el desmayo de su dolor, agarró una estatua de Lladró golpeándola para librarse del cepo o hacer que perdiera el conocimiento o, si no había más remedio, la vida. A cada golpe, con cada nuevo dolor, ella mordía con más convencimiento, creyendo tal vez en el paroxismo de su enfermedad, que llevaba en la boca el protector de no morderse la lengua. No recordaban quién de los dos se rindió primero en este disparatado juego, pero sí aprendieron la lección: por si las moscas, mejor que no te la chupe una epiléptica.

Cuando Milagros divisó a María por la puerta intentó levantar una ceja a modo de saludo, pero no consiguió más que bizquear y liberar un goterón de baba. La parentela se apretujó para dejarle sitio y Milagros, cogiendo la mano de María, la miró fijamente a los ojos. Un hálito escalofriante le lamió el alma y supo que a su amiga algo la afligía. No pudo refrenar un hondo suspiro y se preparó a recibir la más terrible de las revelaciones. A Milagros se le derramaron todas las angustias y pesares y trató de ordenarlas. Logró sobreponerse al hechizo del sueño y del cansancio y con la voz quebrada preguntó:

⎯¿Qué ha pashado hoy en «Engañosh furtivosh»?

* * *

Como todas las noches, la cena discurrió para Pepe y María con todos los pronósticos cumplidos. Cenaron en silencio mientras el televisor salmodiaba las mismas consignas del día anterior. Estoicamente capearon el alud de sandeces que veían y escuchaban, esperanzados por la hipotética bondad de una película de tiros que había de venir. Comían en silencio, llevándose el alimento a la boca como autómatas de feria. Algún «pásame la sal» o el bisbiribís de la gaseosa acompañaba el mutis de la cena junto a los soniquetes pegadizos de la tele.

La película respondía perfectamente a las exigencias de un público adoctrinado. A un policía neoyorquino borde le asignan un novato para un caso de crímenes y mutilaciones entre el puterío de la ciudad. El asesino, sanguinario y feo, se libra siempre in extremis y acaba con el novato aplastándolo, con todo lujo de detalles, con una apisonadora. Todo a cámara lenta y con música clásica de fondo. El veterano lo acorrala en una fundición, lo acribilla a balazos, le pisotea la cabeza, lo estrangula y le arrea dos bofetones a mano abierta. Lo deja hecho una albóndiga. Pero el malo se levanta y después de ensalada de hostias, el policía veterano empuja al psicópata a una piscina de metal fundido, dando con este expeditivo procedimiento el asunto por definitivamente finiquitado.

María recogió la mesa y Pepe vertió los últimos orines de la jornada. Apagaron las luces y en silencio deslizaron sus carnes hasta la cama.

Un día menos.

La noche crujía vencida por el descaro de unos chiquillos palmeando rumbas en la calle. A lo lejos, el aullido de un perro solitario y en el rellano de la escalera, las voces de algún vecino pidiendo a la esposa que le deje entrar, que todo tiene explicación y que no es lo que parece. Los muebles crujían en la oscuridad sin la contención que los obligaba la luz del día y el aire recogía el tibio olor a sueño que a María y Pepe se les escapaba por los poros. Abriéndose camino por debajo de las sábanas, una mano rozó la piel dormida de Pepe. Recorrió lentamente su cuerpo y el vello se le erizó excitado por un suave cosquilleo. A Pepe se le desvaneció el sueño y quedó sedimentado en su espíritu una duermevela plácida que lo preparaba para despertar. María acariciaba al que yacía a su lado sin una voluntad consciente, movida tal vez por un lejano deseo de reconciliación y conocimiento, o buscando al salvador adolescente de antaño. Por las yemas de sus dedos creyó encontrar algo que le hiciera entender el enamoramiento en tecnicolor que sintió en unos tiempos no tan lejanos; algún vestigio debía quedar del profundo amor que sintió por el hombre que ajeno a ella dormitaba.

Pepe recuperaba poco a poco una vaga consciencia y se fundió la última imagen de un sueño en la negrura de sus párpados. Quedó extrañado por la caricia de su esposa y con la voz limada por la modorra le preguntó:

⎯¿Pasa algo, cari?

⎯Nada.

Realmente no pretendía nada. Sólo recuperar las lágrimas que vertió años atrás en la fiesta de fin de curso. Pepe se giró pesadamente y con los ojos cerrados la besó en la frente, en la mejilla, en la boca… Pensaba decirle que se durmiera, que era tarde, pero María lo abrazó con vigor y clavó su pecho contra el suyo. Pepe deslizó la mano hasta su sexo y María quiso susurrar su nombre al oído y confesar que no quería; pero no lo hizo. Él continuó su roce y cuando deslizaba la mano bajo el pantalón del pijama, María lo detuvo con contundente argumento:

⎯Tengo la regla.

* * *

Debía de tener dieciséis o diecisiete años cuando conocí a Eleuterio Botejara. Tenía una tienda de comestibles y por vianda comestible incluía sus huevos y nabo.

Cuando trato de rememorar su cara la recuerdo estrecha como una baguette, con la nariz aguileña y el cabello hirsuto. Se sabía en el barrio que era generoso con algunos muchachos que frecuentaban su trastienda, y que podían conseguirse beneficios y ganancias interesantes. Seducido, como tantos otros por la publicidad de objetos y servicios y el consumismo en general, me decidí hacer una visita al tendero dispuesto a salir con más dinero que al entrar.

La relación que mantuve no debe entenderse como amor, ni mucho menos; relación laboral sumergida, a lo sumo. Como aprendiz, no me hice más entendido, ni extraje lección alguna, salvo los sacrificios que te obliga ser de los primeros en tener walkman. Pero un día, su hija Griselda nos sorprendió in fragantis, quedándonos paralizados como si un pintor estuviera haciéndonos un retrato. Precipitadamente, Eleuterio se subió los pantalones y enfundándose el sexo con disimulo y rapidez, como si se sisara su propia polla, se deshizo en inconexas, tropezadas y absurdas explicaciones confiando que por azar diera con una convincente. Tras una pila de cajas de refrescos, observaba la escena con interés y temor, pues si al tendero no le convenía que su esposa supiera de nuestros encuentros remunerados, para mí, forjarme una leyenda chapera desde mi adolescencia no me parecía el mejor modo de empezar mi vida de adulto, por lo que permanecí atento por si mi intervención, intelectual o física, fuera necesaria para el deseado final feliz.

Como era de suponer, y por mucho que lo intentó, Eleuterio no convenció, ni halló explicación que volviera casta y razonable la postal que su hija acababa de contemplar.

Ella se limitaba a decir, una y otra vez:

⎯Huy, cuando se entere mamá…

Aquello eran palabras mayores. Alarmado, Botejara trató de razonar…

⎯No es lo que parece.

Suplicar…

⎯Hija mía, por el amor de Dios, que me buscas la ruina.

Y negociar

⎯Te compro la moto.

Sin suerte.

⎯Paso de la moto.

Difícil negociar cuando no hay nada que ofrecer.

⎯Te doy lo que quieras.

Encerrona.

⎯¿Lo que quiera?

Jaque mate.

⎯Sí.

La escena se desarrollaba mientras, expectante, me metía los faldones de la camisa por dentro de los pantalones. La esposa de Eleuterio era una mujer capaz de levantar sandías con una mano, por lo que mejor no ponerse al alcance de su elíptica de ataque.

Lo que Griselda pidió a su padre fue a mí; me quería de mascota, el esclavo de sus caprichos.

Cuando oí los términos quedé paralizado, y aunque era imperativo mantener el secreto en secreto, las condiciones empezaban a perfilarse enojosas; la chiquilla, pobre criatura, era un callo. Granuda, ojos pequeños, oscuros y juntos custodiados por una espesa ceja que parecía una viga de pelos y un aliento tan ofensivo que la convertía en criatura capicúa. ¡Ah! Y no olvidemos un pequeño detalle, soy gay. Difícil estaba el tema para dar feliz final a lo que tan difícil principio tenía.

⎯Jodeeeeer.

⎯Pues vale ⎯dijo Griselda, miehtras se iba.

⎯Espera, espera ⎯gimió Botejara reteniéndola.

Se hincó de rodillas ante mí y suplicó que transigiera, que fijara el precio, que por mis muertos no le hiciera esa putada. A un lado, Griselda con los brazos en jarras expectante por mi respuesta y al otro, Botejara arrodillado, manos en rezo y suplicando un sí. Miré a uno y a la otra, y por darle mayor dramatismo a la escena, tardé en responder. Finalmente acepté a condición de aumentar mi tarifa, lo que abriría un esplendoroso paréntesis económico en mi vida.

No fue tarea fácil, y si la mantuve en el tiempo fue porque resultó provechosa en dinero aunque amargo de obtener y de sabor. Cuando se sentaba en mi cara, creía lamer el suelo de una peluquería, un sexo desmelenado con raya en medio, un cuerpo poliédrico ajeno a la simetría y al aseo, y unos modos toscos sin hábitos en el respeto y la moderación.

Algunas semanas después, Botejara huyó del barrio para establecerse como cupletista freelance en la terrazas de los restaurantes de la Barceloneta y artista numerario en La Bodega Bohemia, café-teatro del Barrio Chino que recogía entre su elenco a todo aquel que fuera capaz de mantenerse en pie, tuviera alguna habilidad y resistiera el impacto de lo que el respetable fuera lanzando al escenario.

Esta circunstancia truncaba necesariamente la relación con Griselda, y para alivio de mis escrúpulos y papilas gustativas, nunca más volví a relacionarme con ella ni con el sexo opuesto.

* * *

María nació en una cabaña de coquineros en playas de nadie entre Cádiz y Huelva, y aprendió, antes que a llorar, a reconocer los salinos olores del mar. Su padre era un amable ballenato de risa fácil y alegría perenne; de madrugada se le podía ver arrastrando su barcaza desconchada desde la orilla hasta el agua con los bártulos de pescar. Lo que mejor se le daba eran los lenguados pescados con caña; conocía los caladeros a la perfección. Cuando la marea bajaba y se destapaban las arenas de la playa, recogía coquinas como pesetas enterradas. Después, ya no se le veía hasta que el aire se tornaba respirable y los calores inverosímiles se desvanecían con el oblicuo caer del sol. Abotargado por una siesta de horas, rehacía su sesera con el frescor de una copita de fino y una tapita de lo que su mujer tuviera a bien servirle. Y así, entonado con la esencia alcohólica y acallados los primeros gruñidos del hambre, se encaminaba más ancho que largo a la taberna del pueblo, canturreando sin recato algún fandango improvisado. Y entre órdagos y envites, y enfebrecida polémica sobre el poderío de algún cantaor con contertulios empecinados en llevarle la contraria, le daban las tantas de la noche. Luego aparecía su mujer con la silueta recortada en el marco de la puerta que le avisaba con un seco movimiento de cabeza que la hora de retirarse había llegado. Se terminaba la copa de un trago sin chistar, salía del local y diez o doce pasos después se atrevía a rodear con sus brazos la cintura de su mujer y besarla en la mejilla. Ella lo miraba severa a los ojos y le empezaba a picar el burbujeo del amor. Sonreía conciliadora y él sabía que le perdonaba la travesura; mañana será otro día.

El Cielo les había prestado en la tierra los tiempos que les correspondían de Paraíso. Su esposa, era una miniatura de valkiria que derramaba los efluvios de su energía por donde pasaba. Regentaba durante los largos meses de verano un chiringuito tan a la orilla del mar que a veces los clientes se mojaban los pies. Correteaba entre las mesas con el nervio suficiente para levantar una corriente de aire que todos agradecían; los fines de semana, el marido también era requerido para ayudar en el negocio y poco después de que aprendiera a caminar, María se sumó a las tareas hosteleras, atendiendo los pedidos y asustando a los clientes con su precoz desparpajo.

⎯¿Qué hay para comer, rica?

⎯Coquinas, choco, pijotas, pez espada, lenguado, sardinas, langostinos, dorada, adobo, huevas, calamares de campo, papas aliñadas, pimientos fritos…

Se advertía que había de convertirse con tiempo en la muchacha más radiante del municipio. Así quedó demostrado con el fluir de los años y a los trece lucía un hermoso cuerpo y un rostro que mantenía en la mirada el candor de su más inmediata niñez. Con la adolescencia creció su curiosidad y ya no resultaba tan divertido correr descalza por la playa, ni se asustaba de las medusas varadas, ni recogía conchas para hacerse collares. María, que no conocía más mundo que el que la circundaba, comenzó a imaginar cómo sería de bueno ser actriz famosa.

Un día se presentó la oportunidad y de entre la parroquia que saboreaba la carta, un muchacho rubio con una equina coleta en el cogote le pinchó la atención. Poseía un donaire y elegancia urbanita, y aunque de porte nórdico, su acento lo situaba al sur de Despeñaperros. Tímida, María se acercó con las pupilas dilatadas por la emoción, dispuesta a apuntar en su libreta lo que a aquel Poseidón se le antojara.

⎯Media ración de coquinas y una de pez espada con un par de pimientos fritos.

⎯¿Y para beber?

⎯Tinto de verano.

En la boca del nuevo, con el resbaladizo acento sevillano, las palabras tenían otro sonido.

⎯Enseguidita se lo pongo.

No pudo evitar desviar la mirada del rostro anguloso y cuerpo duro del joven, que mientras esperaba la comida, encañonaba con una cámara fotográfica lo que se le pusiera a tiro. María desoyó los requerimientos de otros clientes y dejó que se le entretuviera la imaginación con especulaciones sobre el forastero; y cuando le sirvió la comida, María se percató que la estaba estudiando sin disimulo. El rubiales ladeó la cabeza, guiñó un ojo y después de apuntarla con la cámara dijo:

⎯Creo que me puedes servir.

En aquel tiempo, el padre de María presidía la Junta de Festejos, cargo rotatorio y obligado, que nadie quería asumir, pues se restaba de la siesta y del mus el tiempo que esta responsabilidad conllevaba, que no era poca. Por entonces, se le comunicó que el Presidente del Gobierno, por entonces Felipe González, haría escala en el pueblo antes de reunirse con su esposa en el Coto de Doñana, responsabilizándole del recibimiento, loas y parabienes, lisonjas y festejos en coordinación con las fuerzas vivas, a él y a su equipo. Él, que no había coordinado nada en su vida, corrió a explicarle a su esposa el asunto y quedando a la expectativa del consejo e instrucciones que le pudiera dar. Ella escuchó atenta y tapándose la boca con la mano quedó pensativa unos segundos. Y cuando tuvo ordenados los razonamientos dijo:

⎯Cojonudo: un poco de publicidad no nos vendrá mal.

Prepararon la llegada engalanando las calles y edificios con carteles de bienvenida, estandartes con el puño y la rosa y ensayaron los vítores que serían el leit motiv del recibimiento. A medida que se acercaba el día, el padre de María demudaba su habitual tez oscura por una palidez amarillenta a consecuencia del estrés.

Al mediodía de un lunes de principios de agosto, llegó una caravana de coches oscuros levantando polvareda por el camino: Felipe había llegado. El pueblo estalló en hurras y mentó a las buenas a la madre que lo parió. Una niña con el traje regional le entregó un ramo de flores y el padre y la madre de María, el cura y el sargento de la Guardia Civil se acercaron a estrecharle la mano. Sonó el Himno Nacional por el casete conectado a la megafonía de la plaza Mayor y Felipe agradeció el recibimiento con un breve discurso en el que también recordó las arteras artimañas de la derecha, tan opuestos a la honestidad de los suyos; después lo acompañaron a conocer las dependencias oficiales y la iglesia, y finalizado el tour, la madre de María lo invitó sin rodeos a almorzar en el chiringuito; Felipe aceptó, llamó a uno de los guardaespaldas, y dijo:

⎯Avise a Menéndez que comemos aquí y que ya llegaremos al Coto.

⎯A la orden.

Todo transcurría según lo previsto; los fotógrafos no dejaron de tomar instantáneas y el matrimonio posó satisfecho con el Presidente de invitado y comensal. Sentado a la mesa, sin zapatos ni calcetines y con los pantalones arremangados, Felipe hundía los pies en la arena y liquidaba de un trago un vaso con cerveza y limonada. Observó el mar en calma y los reflejos del agua; la brisa le sacudía el flequillo como un limpiaparabrisas y con un gesto indicó que otra clara sería bien recibida.

⎯Este sitio es cojonudo. ¿Cómo se llama?

⎯El Chiringuito La Playa ⎯saltó la madre solícita.

⎯No me olvidaré.

Meses más tarde, el establecimiento y los terrenos que recorrían el perfil de aquellas playas fueron expropiados por no ajustarse a la Ley de Costas. Adquiridas en subasta de sobre cerrado por una sociedad participada por La Junta de Andalucía y controlada por un manojo de señorías, fueron posteriormente vendidas al mismo precio de adjudicación más una peseta a un consorcio inmobiliario que desarrolló un gigantesco complejo de apartamentos, casas adosadas, campos de golf y un centro comercial.

De aquella época sería también la controvertida campaña publicitaria de unos conocidos profilácticos, cuya idea transgresora posteriormente sería recogida por el departamento de marketing de una importante marca italiana de ropa, y que tenía como protagonista a la adolescente María; aparecía desnuda con su pudor oculto tras palabras estratégicamente colocadas:

CONDONÍZATE

Acorazados Potemkin

El condón

Aquella confluencia de circunstancias quebró el destino de la familia y se dio por bueno buscar la vida y acomodo en un lugar lejano, remoto e ignoto: Barcelona parecía reunir esas premisas.

3

EL CAMBALACHE DE LOS MOROS

El tipo que yacía rancio y semicapado compartiendo habitación con Milagros en el Hospital Clínico no era otro que el transportista de La Alfombra Voladora, S.L., y no estando en condiciones de conducir, Pepe fue el encargado de cubrir la ruta de reparto. Novato y de natural despistado, si no alelado y disperso, la primera dirección de entrega no coincidió con la consignada en el albarán, pues un cambalache de letras y números —maldita dislexia— le hizo ver una calle por otra.

La dirección errónea correspondía a un local que con rosadas luces de neón se anunciaba con el sugerente nombre de Club Guirigay. Aparcó la furgoneta en zona de carga y descarga, sacó el fardo que había de entregar y entró. En el interior una opacidad estudiada lo empañaba todo; sólo el flaco haz de luz de una lámpara roja dispuesta sobre la barra rasgaba la penumbra. Un individuo recostado sobre una nevera se incorporó diligente y esgrimiendo una sonrisa de azafata de congresos le preguntó melindroso si deseaba tomar algo.

Hacía calor y un refresco no le vendría mal.

⎯Una Coca-Cola.

Pepe se encaramó sobre un taburete y acodándose en la barra observó los movimientos del barman. Las paredes estaban forradas con una moqueta de difuso color y sonaba una selección de boleros de Machín. Se desabotonó los botones de la camisa para refrescar la piel quemada y dos aguijones se le clavaron en los pezones: el barman lo estaba analizando.

⎯Toma, tu Coca-Cola.

De entre las sombras apareció un hombre repeinado, con un bigote espeso, pelón, y vestido con camiseta blanca, pantalones cortos y botas negras de cuero. Como funambulista del tiempo no se sabía si era un viejo bien conservado o un joven muy castigado. Se sentó al lado de Pepe y pidió un gin-tonic.

⎯Hola ⎯saludó el bigotudo con amabilidad.

⎯Hola ⎯replicó Pepe más desconfiado que cortés.

⎯Es la primera vez que te veo. Eres nuevo ¿verdad?

⎯Pues sí.

Pepe tuvo un día movido y su cuerpo respondía a los desgastes de la jornada con signos evidentes; las axilas parecían ocultar cebollas de contrabando, la cara se había desdibujado en una expresión de pasmarote contrito, y con la camisa por fuera frisaba entre pordiosero y turista barato. Aún así, nadie parecía reparar en sus pintas y sonreían equidistantes entre la complicidad y la coquetería.

El bigotudo y el barman se miraban y comunicaban con guiños y gestos que sólo ellos entendían; con toda seguridad se referían a Pepe. Azorado, miró el reloj, hizo ademán de alarma y preguntó al hombre de la barra por el jefe.

⎯¿Para qué es?

⎯Vengo de parte de Mustafá.

⎯¿El Moro?

⎯Sí.

⎯Un momento; voy a buscarlo.

Corrió al fondo del bar y se dejó engullir por la oscuridad.

⎯¿Así que eres el nuevo mensajero del moro? ⎯dijo el bigotes.

⎯Pues sí ⎯respondió Pepe.

El tipo del bigote miraba a Pepe con fruición y descaro; parecía que fuera a echarle un requiebro. De repente, lo entendió todo: era un bar de ambiente; Pepe, que como se deduce por lo explicado, no poseía la malicia de los listos y sus conclusiones y aciertos eran tardíos. Que fuera un bar gay explicaba la ausencia de mujeres, el collage de pollas fotografiadas que presidía la barra y que el bigotes le estuviera tocando la pierna.

Se incorporó de un salto y miró más atemorizado que amenazante.

⎯¡Oiga!, pero ¿qué hace?

Volvió el barman acompañado por un hombre alto con un pañuelo de flores al cuello y una maleta.

⎯Tú no eres el que suele venir ⎯dijo el del pañuelo ⎯¿Qué le ha pasado al otro?

⎯Está en el hospital.

Nadie preguntó por qué; parecían leer entre líneas.

⎯Aquí tienes la mercancía; canela en rama ⎯y dejó la maleta a sus pies.

A Pepe no le advirtieron que debía recoger nada, lo que no suponía inconveniente alguno. Dejó el bulto que traía en el suelo, cogió la maleta y lo abrazó como una colegiala su carpeta. Los otros se colocaron a su alrededor y los tres tiarrones de pelo en pecho lo envolvieron con sus alientos masculinos.

⎯Bueno, yo me piro ⎯dijo Pepe.

No supo quién de los tres fue el primero en atreverse, pero cuando notó la primera mano rozándole las nalgas no pudo evitar el desmayo vertiginoso y un fogonazo punzante en su vejiga. Su corazón galopaba cuesta abajo cuando otra mano se paseó por su sexo.

⎯Me… tengo que ir.

Corrió hacia la puerta de salida y el vapor de la ciudad no le pareció tan espeso sino liberador y fresco. Inspiró profundamente tratando de calmarse pero el poso de sus temores continuó revuelto. Creyó que un cigarrillo lo ayudaría a relajarse y llevándose uno a los labios buscó el encendedor en el bolsillo del tejano. Cuando lo tuvo en la mano y tiró de él y gritó como una alarma: el cilindro duro que había tomado por el encendedor era en realidad su verga.

* * *

La disyuntiva estaba servida: o el concurso de ver quién escupía más lejos o el capítulo de una comedia cuyo protagonista era un mejillón con gafas. Las otras opciones eran un documental sobre la formación de nubes, una película de karatekas, otra en blanco y negro subtitulada y la final del campeonato internacional de criquet en bicicleta.

Pepe estaba demasiado aturdido por lo sucedido en el Club Guirigay como para decidir qué ver. María no había reparado en la maleta que reposaba sobre la mesa del comedor y que tanto removía las vísceras de su marido. Este, la miraba de reojo y trataba de contener la marejada de temores que le mareaba; le venían a la retina las imágenes de los tocamientos y se le encogía casi todo el cuerpo. María, ausente, atendía finalmente las explicaciones sobre la formación de los cumulonimbus sin prestar atención ni a la inquietud de su marido, ni a la misteriosa maleta.

Pepe se levantó del sofá para buscar en la nevera algo que aplacara su zozobra; una cerveza, tal vez. Llevaba cambiadas las zapatillas lo que le hizo trastabillar y tirar la maleta del Guirigay al suelo. El impacto activó un resorte y, como esas cajas en las que salta la cara de un payaso risueño, de la maleta emergió un muñeco autohinchable a escala 1:1. No se trataba de un muñeco de plástico blando y rebabas en las costuras, sino de un formidable Apolo de gel balístico y piel sintética, muy agradable al tacto y tan bien formado como dotado.

⎯¡Virgen santa! ⎯gritó Pepe.

⎯¡Del Amor Hermoso! ⎯remató María.

Parecía un magnífico caballero andante con la lanza a punto y tan bien hecho en los detalles, que en cualquier momento podría haber participado en la conversación.

⎯¿De dónde ha salido esto? ⎯preguntó María.

Pepe explicó que la maleta era una entrega para su jefe y que al estar cerradas las oficinas, la había traído a casa con intención de entregarla al día siguiente. Ahora tenían un atleta en el comedor con una jabalina asombrosa.

⎯Cualquiera tiene huevos de saber como se pliega esto y meterlo en la maleta ⎯ suspiró Pepe.

Pepe se acercó al muñeco con precaución y buscando alguna válvula, dijo:

⎯A ver si encuentro el pitorrito de desinflarlo.

* * *

Rudolph, director y dueño del Club Guirigay, montó su negocio hacía diez años, durante los que se fueron alternando periodos de esplendor y rumbosidad con otros de declive y tacañería. En una de aquellas vaguadas económicas, trabó contacto con contrabandistas que le suministraban tabaco y alcohol a una tercera parte de su precio de mercado y sin impuestos añadidos. Por ellos conoció a un traficante de drogas llamado Ibrahim, El Moro, con el que, a pesar de lo peligroso de su trato, trabó fructífera y lucrativa join venture. Así fue como remontó los números negativos, saneó la contabilidad, liquidó deudas y estableció las bases de la prosperidad de Club Guirigay. Comerciaba con sexo, amañaba apuestas y traficaba con drogas; lo que hiciera falta. Hasta el momento llevaba la suerte de cara, sin contratiempos de importancia y el dinero entraba en mayor proporción que salía gracias a los trapicheos, por lo que cuando Ibrahim le pidió que custodiara un alijo de cocaína no tuvo otra opción que aceptar, y además parecer encantado.

Rudolph, que aún no era consciente de que por error se había entregado el alijo a quien no tocaba, evolucionaba por el local dicharachero y saludando a los parroquianos por sus nombres, sin sospechar lo que se le venía encima. El oferente del trato no era, por su conocida trayectoria de hampón irascible, alguien a quien se le pudiera decir que una ráfaga de aire voló la droga y esperar salir entero. Una lástima que hasta entonces, que todo había ido como la seda, un estúpido error lo iba a joder todo. La idea de escamotear la droga en el cipote de un muñeco había sido aplaudida por Ibrahim como ingeniosa e insospechada, pero cuando se enterara de lo sucedido ese feliz acierto no le eximiría de una granizada de bofetadas, como mínimo.

Así que cuando Rudolph vio entrar a Morgan, esbirro de Ibrahim, intuyó la desgracia.

⎯Vengo a recoger la mercancía.

⎯Cuando te lo cuente no te lo vas a creer ⎯dijo Rudolph.

Explicó al sicario que, tomando la primorosa alfombra persa como regalo de agradecimiento, entregó el cargamento por error a quien no debía. Trató de hilvanar un discurso que exculpara o mitigara su responsabilidad escogiendo las palabras más oportunas. ¡Ah, las palabras: ambiguas y polisémicas! No hay sólo un concepto para una acción, ni una sola definición para cada nombre. El matiz, el acento y la tesitura las hace ambivalentes y por mucho que rastreó en su cabeza, no halló las adecuadas para explicar al mensajero la naturaleza del problema y de paso su exculpación y perdón.

A Morgan, una cicatriz le cruzaba diagonalmente la cara, y así se le cruzó por la mente una familiar idea de desgarro y muerte. No era precisamente un hombre bien parecido, sino más bien algo parecido a un hombre; su alias era «El Canario» porque tenía una oreja menos.

Cogió por el cuello a Rudolph, apretó hasta hacerle enrojecer y, por si fuera poco, le echó el aliento.

⎯Hace falta ser gilipollas.

⎯Lo solucionaremos. No te preocupes.

⎯Yo no me preocupo, pero tú sí debes estarlo.

* * *

Desde hacía seis años, la línea de autobuses número setenta y dos iniciaba su trayecto desde la misma portería del bloque donde vivían Pepe y María hasta el centro de la ciudad. El conductor que inauguraba la jornada lo hacía a las seis y cuarto de la mañana y tenía por nombre Anselmo. Incorporado a la Compañía Municipal de Transportes desde hacía un cuarto de siglo, era empleado puntual, diligente y de ordenadas costumbres. No era respondón, cumplía sin repliques y no provocaba quejas, ni antipatía.

⎯¿Anselmo? ¡Ah sí, el incontinente!

Efectivamente, Anselmo, con una vejiga del tamaño de una canica, padecía de incontinencia crónica que le obligaba a evacuar cada cuatro o seis paradas, según estuviera tachonado el trayecto de más o menos baches. Pero la mansedumbre de su carácter y su perenne sonrisa, tal vez mohín de contención, lo habían congratulado con todos los dueños de los bares de su recorrido por lo que, además de vaciarse, cultivaba las relaciones humanas. Los pasajeros que sabían de su debilidad le excitaban la uretra con onomatopeyas acuosas, y los que no, abucheaban sus reiteradas ausencias; pero todos aplaudían el retorno de Anselmo y su diurética felicidad. Sus jefes conocían esta circunstancia y no dándole importancia, porque no la tenía, lo palmeaban en la espalda…

⎯¡Qué pasa, Anselmo!

…esperando el cerco húmedo marcando los pantalones.

El amanecer del siete de agosto de mil novecientos noventa y tres se preveía, como muchos otros, sin más alicientes que la acostumbrada meadita entre unos coches que a tal efecto el conductor de autobuses escogía. Vertió con mucho chapoteo y gemitación la aurífera savia apuntándole a una hormiga que por allí inspeccionaba el terreno. Se perdió el insecto arrastrado por la corriente y nunca más se supo. Anselmo concluyó sus trabajos con un siseante flato que le confirió paz y armonía interior. Sacudió la cañería como un abanico y la guardó con un «hasta pronto». Subió la cremallera con una mano y se frotó la otra contra la pernera del pantalón. Anselmo se dirigía plácido hacia el autobús cuando un despertador, no digital ni de plástico, sino mecánico y de metal, eyectado desde una de las ventanas del edificio, impactó contra su cabeza dejándolo inservible para los restos. La policía no dio con el incivil vecino; nunca se supo si el lanzamiento fue alevoso o accidental. ¿Sería el dueño de uno de esos coches que servían de improvisado urinario? ¿O un currante harto de madrugar? Lo dicho: no se sabe. La compañía de seguros negó la indemnización y pensión al no considerar accidente laboral lo que sucediera fuera del autobús. Su familia quedó tan perpleja, que meses después su esposa seguía zarandeándolo en la cama para ir a trabajar, como había hecho durante los últimos veinticinco años.

El hijo de aquel desventurado conductor de autobús, tenía por entonces veintiséis años y desde hacía año y medio cumplía una particular venganza: juró por sus muertos que mientras le quedara un hálito de vida haría pagar la felonía cometida. Quinientos días llevaba levantándose temprano, llegándose al barrio y haciendo sonar una sirena de barco que reventaba los amaneceres al vecindario. Ni los ruegos, insultos, sobornos, perdigonazos, objetos arrojados, lloros y denuncias persuadieron al matutino justiciero de cancelar tan peculiar maldición.

Pues bien; como cada mañana, María y Pepe fueron violentamente despertados por un conocido y tremebundo bocinazo.

⎯Este cabrón no falla ni un día —rezongó Pepe.

Dos horas más tarde, se encaminaba a La Alfombra Voladora, S.L. recitando una compacta jaculatoria contra la puta madre que parió al primogénito vengador.

María quedaba sola con la casa perfumada por la opaca quietud de la mañana; el sueño continuaba pegado a los objetos y no se había diluido aún el plácido calor de los cuerpos en reposo, pero la luz de la mañana se colaba entre las cortinas y empezaba a despertar los muebles, barrer el olor de la noche y a herir los claroscuros de los rincones. Un creciente rumor de voces se escuchaba en el patio interior; las vecinas se iban desperezando, incorporándose progresivamente al conciliábulo mañanero de todos los días.

María fue al lavabo y se entregó a las necesarias abluciones diarias; un vistazo en el espejo, ducha rápida, depilación inguinal de urgencia y somera aplicación de maquillaje. En la cocina, puso en remojo los utensilios utilizados en el desayuno y fue al comedor a encender la televisión; el incesante runrún la acompañaría aquella mañana. Pero la visión del majestuoso Poseidón de goma, cipotazo en ristre, le provocó un grito que afortunadamente consiguió amagar a tiempo. Aturdida aún, dio una manotada a la estaca del muñeco, que penduló como el mástil de un barco en una tormenta. «El atontao se ha olvidado llevárselo». Agarró el mando a distancia del televisor y lo encendió; inauguraba la mañana televisiva el magazine «El estrógeno frenético» que se alargaba hasta el mediodía, en el que un compacto grupo de mujeres interdisciplinares opinaban sobre el mundo, la vida y la moda.

En aquellos momentos, María, quien sabe si inspirada por la fría y profunda mirada del muñeco hinchable, o por cualquier otra circunstancia, intuía que la vida se le escapaba y desde su inteligente ignorancia se preguntaba si vivir era eso o si lo bueno estaba aún por llegar.

⎯Voy a poner la lavadora.

Así zanjó María cualquier sofrito filosófico que pudiera estar cocinándose y fue al fregadero donde una vieja lavadora tenía su residencia. Le unía a la máquina una perversa hermandad de objeto doméstico, acurrucada en un rincón junto al cesto de la ropa sucia, con desconchaduras en la chapa y herrumbre en sus heridas; no sólo era motivo de simpatía sino también el germen de una secreta fantasía. A saber: a María le hubiera gustado ser follada sobre la lavadora por un garrulo de cigarrillo en la oreja y correrse con el programa de centrifugado. Toma ya.

Despertó de su ensoñación y un suspiro le aflojó la melancolía. Resignadamente introdujo en el tambor un pelotón de ropa y alimentó el compartimento con unos polvos de detergente; programa de ropa de color, treinta grados. La máquina tardaba en reaccionar; primero entraba el agua a borbotones, después meneaba a ambos lados el tambor ⎯como arrullando la ropa⎯ y seguidamente venía el giro moderado, llegando el éxtasis con el centrifugado y la extracción de la ropa húmeda, tibia y perfumada.

A María, esta evocación la colocó a un paso de ponerse cachonda. Acariciaba los botones con sensualidad, sin acallar las voces indecentes de su conciencia, que no hacían más que alimentar su apetito de carne. Acercó la mano al clítoris y lo sobó con la voluptuosidad que las circunstancias requerían. Se le asomaban a la fantasía espectros burlones y promiscuos que cizañaban su voluntad con un único anhelo: follar.

4

LA ALEGRÍA DE LA HUERTA

Sobre la puerta del establecimiento colgaba un gastado cartel en el que rezaba «Bodega Bohemia» sin que iluminación alguna otorgara categoría o mitigara el lóbrego aspecto de la entrada. A un lado, vendiendo iguales para hoy, un ciego con los boletos enganchados al pecho por una pinza, musitando con poco convencimiento que tenía la suerte, lo que, lejos de resultar efectivo reclamo, invitaba a acelerar el paso y deshacerse de los influjos de aquella dudosa fortuna. El interior de la tasca olía a madera mojada y la luz de agónicas bombillas, cercadas por sucias pantallas de tela derramaba, una claridad precaria y amarilla sobre objetos y personas. Frente a la entrada, la barra, con un muestrario de bebidas espirituosas, refrescos, tabaco, chicles, frutos secos, aceitunas y patatas fritas en bolsa y gestionando este patrimonio, un hombre taciturno y macilento con trapo al hombro tan bueno para secar las copas como el sudor de la frente. En el fondo del local, el proscenio con un piano desconchado y en las paredes carteles de Juanito Valderrama, Antonio Molina, Lola Flores y otros grandes de la música folclórica.

Un travesti de mirada ansiosa y brazos pilosos, de nombre artístico, Agustina, La del Berberecho, atendía las mesas con más tesón que traza, dando conversación a los que la soportaban, retornando con idéntica inquina las puyas de los graciosos y pidiendo propina a todo aquél que pudiera dársela. Fintaba mesas y sillas con la torpeza de quien evoluciona sobre unos tacones regalados, y trasladaba a voces los pedidos al barman que los preparaba con desganada profesionalidad. A falta de camerino, taquillas, o rincón para el aderezo de maquillajes, fornituras y vestuario, los artistas se cambiaban como buenamente podían en los retretes y no eran pocas las veces que aparecían ante el público con el carmín derrapado, el colorete equivocado o el moño deshilachado. Junto al piano, un cesto en el que se guardaba el atrezzo del espectáculo, y de cuyos adminículos se proveía el plantel de artistas.

Ante la perspectiva de actuar, Agustina, La del Berberecho, encogía estómago, se ajustaba la falda y subía al escenario sin más aditivos que alguna boa de plumas, un chal gastado, un abanico descarnado y la mejor de sus sonrisas. Sobre el entarimado, y al compás de la música desgranada por gangosos altavoces, se arrancaba con algún paso doble con razonable afinación, y si el respetable se mostraba receptivo, lo animaba a cantar con ella. Caminaba por el escenario con el paso decidido, como un excursionista con prisa, lo que provocaba la caída a los tobillos de sus medias. Acabado el número, saludaba con reverencias mayestáticas, se recomponía el vestido y con mucha precaución bajaba la tarima, no fuera a darle al tacón por romperse en ese momento.

Tomaba el relevo Marimar, La Chiquilla de las Pechugas, que hacía su aparición desengañando a quienes no la conocían, pues el alias, que llevaba pegado a su nombre más de medio siglo, había quedado en pellejería pendulante. Intacto su amor por el teatro desde que decidió ser artista, subía al escenario con dificultad y algún soplete de regalo, pero digna y orgullosa siempre. Una vez arriba, ejecutaba su número que fusionaba el ballet con el tropiezo, no sin antes saludar al público con una reverencia que hacía crujir sus vértebras como masticando quicos. Sonaba «El lago de los cisnes» y correteaba de lado a lado con aceptable agilidad, ejecutando arabesques y fouettés con iguales dosis de descalabros y disloques; pero fuera desde el suelo o de pie, sus movimientos siempre acababan con un «¡Chas!» como onomatopeya apoteósica. El público aplaudía incrédulo al ver como una artista, que ya animaba las filas de la retaguardia republicana, seguía tan activa y enamorada de su oficio a pesar de los años.

La siguiente en aparecer era La Pepeta del Chupete, que lucía un bañador dorado y varias capas de velos de colores. De cuerpo robusto y rectilíneo, lucía en cambio un generoso escote con canalillo de palmo que mostraba con orgullo. Cantaba zarzuela y canciones de varietés, guiñando el ojo al respetable cuando el pasaje era picantón o se daba a dobles interpretaciones. Anunciaba su número una grabación grandilocuente que la hacía estrella de inconmensurable éxito en los teatros de Buenos Aires, Montevideo y Nueva York pero que rendida por la nostalgia había vuelto a los escenarios que la habían visto triunfar antes no iniciara una nueva y exitosa gira mundial.

Le seguía una joven promesa cuyo nombre artístico era Abderramán, El Egregio Lamefuegos de Babilonia con un número de faquirismo. Mostraba un cuerpo seco, como dictaba la moda de los faquires pues comía ⎯ cuando podía ⎯ cacahuetes del cuenco de los clientes despistados y los días de suerte, un bocadillo de mortadela u otras delicatessen. El público observaba las evoluciones del babilonio con los brazos cruzados y ladeando la mirada. Entre otras proezas, caminaba sobre cristales rotos que posteriormente comía, lamía la llama de una antorcha y traspasaba la lengua con agujas de ganchillo sin dar muestras de dolor o incomodo, siendo su número estelar atravesarse la mano derecha con un clavo. Salvo para los que esta muestra de castigo corporal resultara insuficiente, en general la visión de estas proezas se recibía con grados de aversión y raramente conseguía algo más que algún aplauso disperso y breve. Queriendo aconsejar al faquir novato, Marimar, La Chiquilla de las Pechugas, le sugirió que una onomatopeya final en cada actuación no le iría mal, «que da prestancia y avisa que has acabado». El Lamefuegos le hizo caso e incorporó un rotundo «¡Tachaaaaaán!» al final de cada acto, resultándole algo más complicado si acababa con el número de la lengua atravesada por la aguja.

El número final era cosa del ciego de la entrada, de nombre Lisardo, Ojo Avizor, y que recitaba, cantaba y bailaba con alto riesgo de quien estuviera en su perímetro de seguridad. Se arrancaba con un «Islas Canarias», seguía recitando un pasaje de «La venganza de don Mendo» de Pedro Muñoz Seca e imitaba el bailoteo de Michael Jackson que, teniendo en cuenta que jamás lo vio ni bailar ni de ningún otro modo, resultaba tan meritorio como sorprendente.

—¡Uh, yeah! —voceaba como colofón a su actuación con la mano derecha en sus genitales y el indice de la izquierda apuntando al techo. A veces sucedía que, desorientado por la coreografía, quedaba de espaldas al respetable, de cara a la pared; pero las risotadas lo reubicaban y giraba ipso facto sobre un talón para colocarse correctamente. Acabado el número, bajaba a saludar mesa por mesa y, de paso, ofrecer la suerte en formato cupón de la ONCE.

El humo de los cigarrillos entelaba el aire, el licor de garrafón lo aliñaba y el rumor de conversaciones mareadas por el alcohol, lo cuarteaba. Aquellos artistas de guerrilla remozaban los fracasos ajenos con sus propias miserias, y el alivio momentáneo que los clientes hallaban, como soplar el alcohol de una herida, los invitaría a volver otro día. Reían los chistes con alegría forzada tratando de consolar la tristeza de aquella realidad; la gloria, si la había, era efímera como también los fracasos, de modo que los aplausos no daban para más de un par de leves genuflexiones y los silbidos lo que tardara el artista en huir del escenario.

* * *

El cuartel general de Ibrahim se ubicaba en la parte de detrás de una lavandería; era un amplio apartamento camuflado tras un humilde negocio familiar. Allí no sólo lavaba ropa sino también el dinero sucio, ofreciendo beneficios inusitados a los testaferros societarios. El local era gestionado por un matrimonio que además de rendir cuentas sobre la gestión del negocio avisaba de cualquier movimiento sospechoso en la calle y la entrada.

A un lado del mostrador, un pasillo conducía al despacho de Ibrahim, donde se fraguaban las decisiones criminales, alianzas comerciales y sentencias letales. Detrás de una gran mesa de despacho había una caja fuerte del tamaño de un armario y entre ésta y la mesa, una silla de ejecutivo ocupado por El Moro. Su aspecto no invitaba a la confianza; el brillo terrible de sus ojos se enmarcaba en unas oscuras ojeras de oso panda, mostraba barba larga sin bigote y unos modos alejados de la educación y la templanza. Sus dominios abarcaban varias barriadas y planeaba una alianza con grupo de colombianos que le hubiera hecho con el control de la cocaína en buena parte de la ciudad, pero el desafortunado incidente de Rudolph lo dejaba en una posición muy incómoda y alejaba el éxito de sus planes.

Morgan, El Canario, después de golpear con los nudillos la puerta, esperó respuesta y entró al despacho. Encontró a Ibrahim, El Moro, tomando notas mientras daba grandes bocados a un rollo de falafel y bebía cerveza. En cuanto vio al sicario levantó la mano y gesticuló sin que Morgan supiera si lo invitaba a sentarse o a probar un trozo de falafel.

⎯Un momento, amigo ⎯dijo Ibrahim mientras anotaba algo en una hoja.

Le entregó lo que acababa de escribir y dijo:

⎯Ésta es dirección donde está droga de colombianos. Necesito trabajo rápido y limpio.

Morgan recogió la nota, la leyó y después de que Ibrahim le aclarara algunas dudas ortocaligráficas, la memorizó y dijo:

⎯Pan comido.

Y acto seguido se introdujo el papel en la boca, lo masticó y tragó.

⎯¿Pero tú qué haces, amigo? ⎯saltó Ibrahim.

⎯Una potencial prueba destruida ⎯respondió Morgan.

⎯Tu loco o mucha hambre, amigo. Tu memoriza y quema en cenicero y no comer este papel que recogido de suelo.

⎯Bueno, ya está hecho.

⎯Tu marcha, amigo y trae mercancía.

Morgan se alejó de la mesa pero antes de cruzar la puerta se detuvo, giró sobre sus talones y preguntó:

⎯¿La nota ponía primera puerta, segunda planta, o puerta segunda, primera planta?

* * *

María hervía de sensualidad y el rumor de la vieja lavadora y los disparates de su imaginación hicieron el resto. Necesitaba una bestia que no conociera la fatiga, los remilgos, ni otro sabor que la sal de su sexo. Pero mientras el milagro no se produjera, había de conformarse con exprimir la fruta que tanto zumo contenía, y contener su lujuria con tocamientos de emergencia.

Se acuclilló notando que se abría su sexo como una cicatriz blanda, y de un brusco tirón rasgó sus braguitas, obsequio de una leche hidratante al extracto de ADN de cigoto de cabra suiza. Chupó sus dedos con prosopopeya dejándolos con un fino barniz de saliva que permitió una inserción completa y con la mano libre, acarició el clítoris. Así fue achicando con bombeo manual sus íntimos fluidos que derramaron por su mano los vapores de su lujuria. Se le fueron añadiendo los otros dedos al dedo anular. Después, una brigadilla de dedos se abría paso por los conductos de María animados por los grandes gimoteos de la patrocinadora de la expedición. María se recostó apoyando la cabeza sobre el cesto de la ropa y alzó su culo, abriendo sus piernas como un libro. Un reguero húmedo resbalaba hasta su ano y mientras la mano seguía achicando tenazmente toda la lascivia que se le había instalado en sus adentros, la otra se paseaba por las nalgas esperando recibir órdenes.

María gemía con contención, pues el fregadero se protegía de la curiosidad ajena con una precaria cortina de plástico que Pepe instaló con más estropicio que maña. Hubiera bastado el más leve indicio de anormalidad para que los engranajes del comadreo entraran en funcionamiento y se especulara sobre la causa de tal efecto. Alargó una mano y asió la escoba, introdujo en su boca el palo y lo chupó mientras arrullaba el filiforme madero con extasiada veneración, imaginando el cuerpo fibroso de algún surfero cachas. Más tarde, y sin sacarse la mano del coño, fue enfundando lentamente el mango en su ano salpicando sus sentidos con una nueva e interesante fuente de sensaciones. De esta manera, sincopando la entrada de su mano con la salida del palo y viceversa, permaneció un buen rato creyendo, en cada estocada, que el premio a sus trabajos estaba próximo.

Pero un timbrazo truncó la escena.

María quedó paralizada, con el palo de la escoba ensartado como una brocheta y con los ojos tan abiertos como la boca. Esperó que un nuevo timbrazo confirmara que no se trataba de un error y cuando lo oyó de nuevo, destaponó sus orificios con urgencia.

⎯¡Sploch! ¡Sploch!

Incorporada, se mesó los cabellos, repasó con el antebrazo el sudor de la frente y corrió a ponerse una bata. Antes de abrir quiso confirmar por la mirilla que realmente había alguien. Pero no vio a nadie.

⎯¿Quién es?

⎯Yo.

Aquel «yo» le era familiar. Abrió la puerta y comprobó que se trataba del hijo de la vecina de arriba. El muchacho, al margen del don de la inoportunidad, estaba bien formado y aparentemente sano aunque dos inconvenientes mancillaban la armonía de su aspecto: era enano y su cara se rebozaba en granos: si un ciego hubiera pasado la mano por ella algo habría leído. Aquellos momentos de necesidad hubieran empujado a cualquiera a una locura, pero María se mantuvo firme.

⎯¿Qué quieres, chato?

⎯Dice mi madre que si le puede dar un poco de perejil y una berenjena.

⎯Creo que sí. Voy a mirar.

Corrió a la cocina por ver si lo despachaba pronto y finiquitaba lo que había empezado en el lavadero. Abrió la nevera, metió en una bolsa de plástico un manojo de perejil, escogió una berenjena y no consiguió reprimir el rugido de su deseo cuando la textura y el tacto de tan cipotuda hortaliza le zarandearon el rijo. La lamió frotándose además los labios de su vagina, cancerberos indolentes de un agujero de entrada libre. Acuclillada, probó de introducirlo en su entreíngle y, aunque era ancho, no le resultó especialmente difícil. Al contrario, harto satisfactorio, por lo que decidió incorporar las berenjenas a su inventariable colección de objetos follables. Eso sí; preferiblemente a temperatura ambiente. Entre tanto, silbando sordamente una melodía que no recordaba haber oído antes, el chaval esperaba en la puerta, ajeno a las maniobras de María.

⎯¡Señora María! ¿Tiene o no?

De nuevo el cuerpo se convulsionó. Se incorporó de un salto sin extraer el vegetal, cuyo rabillo asomaba como un interruptor, y disimulando el paso se dirigió a la puerta aparentando temple y naturalidad.

⎯Sólo tengo perejil. Toma.

⎯Gracias, señora María.

«Señora María… Tu puta madre».

⎯De nada.

Cerró la puerta. «Al fin a mis anchas». De vuelta al fregadero vio sobre la mesa del comedor el muñeco hinchable; allí estaba; con su descomunal cipotazo, un magnífico Hércules a su servicio. María quedó quieta; tenía un aire a Roberto Carlos, de «Engaños furtivos». Lo miró de arriba a abajo, se maravilló de la calidad y perfección de los detalles y cogiéndolo por el mango lo recostó en el suelo. El cerebro de María no encerraba más idea que la de satisfacer de una vez por todas sus necesidades; montó sobre el muñeco, restregando su vagina por la cara inerte de Roberto Carlos quedando a pocos centímetros de la suya la polla. Mientras lamía con recreo los huevos, el tronco y el capullo, cuyo realismo incluía venillas blaugranas y una textura de prodigiosa carnalidad, frotaba su triángulo peludo contra la nariz del muñeco. A pesar de la longitud del cimbel, María hizo lo posible por envainarla en la boca y azuzada por la urgencia de su libido deseó que sus succiones culminaran en un espeso y caliente lecharazo. Durante varios minutos permaneció de esta guisa, gimiendo y retorciéndose como en un exorcismo. Al rato cambió de postura, colocándose a horcajadas sobre el generoso falo. Y como la berenjena parecía encontrarse a sus anchas ⎯nunca mejor dicho⎯, no le quedó más opción que enfundar el pene de Roberto Carlos en el orificio que quedaba libre. En el crisol de sus sensaciones, una aleación de dolor y placer le arrancó un largo y lento suspiro. Era la penetración total. Dos poderosas pollas haciéndola crujir por dentro como el hielo que se parte. Un placer inusitado que iba más allá de lo que hubiera podido imaginar. Botaba sobre su cabalgadura como un vaquero por las serranías de Arizona, sintiendo en cada penetración que se le rasgaba el poco comedimiento que pudiera quedar. Se le rompía el culo y el coño de placer y su alma se preparaba para quedar despedazada por un orgasmo épico. Al fin, fue engullida por un maremoto de placer que la ahogó en saladas aguas de obscenidad.

Todavía enculada, se recostó agotada sobre las piernas lampiñas del muñeco y, como si de un torpedo se tratara, la berenjena salió eyectada con la potencia de muchas atmósferas de presión.

María fijó su mirada en el techo y sus cejas levantadas enmarcaron sus ojos como arcadas de acueducto. Un hilachón de polvo adherido a un pertinaz resto de tela de araña oscilaba como una liana, balanceándose al capricho de domésticas corrientes de aire y, por primera vez en mucho tiempo, no se le ocurrió correr a destruirlo a escobazos.

⎯Que le den.

Aquellos momentos eran capaces de descuajeringar las sólidas ligaduras de María para con sus deberes y añadir unas dulces cucharadas de novedad a su banal vida. De fondo, la televisión seguía ronroneando, sin saber que no había despertado ni el más mínimo interés, y en el fregadero la lavadora zumbaba agónica, centrifugando como podía. María se incorporó, cogió a Roberto Carlos por el asa y corrió hacia el fregadero. Allí estaba la máquina de sus amores, tiritando como un electrocutado. Se sentó sobre ella y la histeria centrípeta reanimó su lascivia. Se abrió de piernas y ensartó el falo de su amigo como aceituna de aperitivo y con el traqueteo, las carnes se batían como sábanas al viento, y el coño, de tener labios parlantes, hubiera entonado alguna apoteósica aria. «¡Esto es un hombre!», pensó, sin que la gomosa circunstancia de su amante le pareciera inconveniente de mención.

Un nuevo orgasmo sacudió a María rindiéndola definitivamente mientras desde el lavadero se oía la televisión que seguía con su letanía.

⎯…y para limpiar una mancha de ostra, la frotáis con un trapo humedecido a partes iguales con amoniaco y agua. Después la metéis en la lavadora y saldrá perfecta. Ahora os explicaré cómo limpiar el escenario de un crimen después de unos cuantos consejos publicitarios.

Una tonadilla conocida e impertinente zanjó el proemio de lo que venía y dio paso a una granizada de anuncios que dejó en la ignorancia a tantas mujeres deseosas de conocer el procedimiento oportuno para dejar inmaculado el lugar de un asesinato.

5

EL FAQUIR, EL URÓLOGO Y EL TENIS DE MESA

El verdadero nombre de Abderramán, «El Egregio Lamefuegos de Babilonia», era Jordi Miserachs i Matarrodona, natural de la ciudad de Mataró. Su padre, adusto catalán que no gastaba ni bromas, lo había educado en las enseñanzas del mercantilismo fenicio transmitidas de padre a hijo desde que los Miserachs tuvieron conciencia de su apellido. Y no parecía más que su hijo Jordi evitara todas las leyes de la congruencia genética, pues si su padre arraigaba sus usos y creencias en asientos contables, él parecía contener en su insustanciado cuerpo los cromosomas más desajustados y defectuosos recogidos antes de su nacimiento. No hubo argumento ni vara que encauzara los torcimientos de Jordi, que fue creciendo entre cintarazos y cuplés, sospechas de mariconeo y delirios de artista. Treinta y tantos años más tarde mostraba su arte en Barcelona, después de miles de kilómetros recorridos y peripecias inusitadas. Como si fuera un experimento del destino, en el que se midiera la resistencia ante la adversidad, se sumaron desgracia sobre desgracia sin que el paso del tiempo mitigara el empecinamiento de su mala suerte.

Jordi las pasó canutas.

Todos los días por la tarde, se embutía en una túnica fosforescente, ceñía unos leotardos blancos, enrollaba una toalla azul en la cabeza y arrastrando unos abollados y herrumbrosos arreos de faquir, se encaminaba Rambla abajo. Se acomodaba como buenamente podía entre algún vendedor argentino de baratijas y caricaturista holandés, y mostraba al público que quisiera verlo su habilidad de tragasables, pisacristales y cantamañanas. Desde su glorioso paso por la Bodega Bohemia no había conseguido mostrar su arte a cubierto, por lo que ejecutaba su número en la calle. Su astroso aspecto movía a partes iguales a la repulsión y a la lástima y si algún público se arremolinaba a su alrededor era por ver si la espichaba atragantándose con el sable o quedaba grapado a la cama de clavos. El artista, con el cuerpo quebrado por la enfermedad, se movía con lentitud y precaución y mostraba con orgullo lo que sabía hacer. Ni el frío, ni el calor disuadían a Abderramán de cancelar el espectáculo y sólo la lluvia, que provocaba la estampida inmediata de los transeúntes, le hacia recoger los cachivaches a toda prisa, pues no convenía añadir más óxido del que ya había.

Cerca de la medianoche daba por finalizada la función y con la parca recaudación se compraba un bocadillo y una cerveza que comía en la soledad de la pensión. Después, se tumbaba en la cama y dejaba que el cansancio lo derrotara y el sueño arrullara sus imposibles fantasías de gloria.

* * *

Juan era diez años mayor y sabía diez veces más que yo. Coincidimos, y no por casualidad, en la consulta de un urólogo, donde era fácil encontrarse con él: la consulta era suya.

Por entonces, unas molestias al orinar me obligaron a un chequeo rectal y habida cuenta la buena fama que le precedía como doctor, opté por él. Desde la distancia del tiempo, aquí, en mi celda, entiendo que un muchacho ingenuo aunque soberbio acabara, como el barro, moldeado por aquel hombre.

Nada más verlo me enamoré de él; me fascinaba la elegancia de todo lo que hacía. Sus movimientos pausados y armoniosos y su aspecto impecable. Una bata sin arruga alguna y sin que nada, salvo el brillante acero de su bolígrafo inoxidable asomando por el bolsillo, mancillara ese blanco inmaculado. Su voz era profunda y su mirada verde me fundía; olía a mar y jazmín y caí rendido por quien sería el hombre de mi vida.

Sin saber si entendía, resultó realmente difícil disimular la erección cuando me pidió que me bajara los pantalones y los calzoncillos. Temiendo que se disparara como un resorte, me la atrapé como pude entre los muslos, me coloqué sobre la camilla y esperé el estoque. El reflejo del cristal del mueble de los medicamentos me permitió ver como se enfundaba los guantes con exasperante parsimonia; pero elegantemente. Se untó los dedos con vaselina y dijo en un susurro grave:

⎯Relájate.

Aún hoy me estremezco, y puedo decir sin equivocarme ni mentir, que como él, nadie sabe cómo soy por dentro.

Estuvimos juntos dos años y durante ese tiempo fui el aprendiz de sus caprichos. Hizo de mí un perfecto amante entrenado para satisfacer sus antojos; y lo hizo tan bien que se hicieron tan míos como si yo los hubiera inventado. No hubo nada a lo que pusiera reparo y mi voluntad quedó definitivamente amaestrada. Fueron setecientos días en los que tanto amor me elevaba a un mundo hermoso del que sólo recibía felicidad. Nada me importaba más que estar a su lado y me acostumbré tan rápido a quererlo que cuando me dejó mi corazón se cuarteó y mis ganas de vivir también.

Lo recuerdo como si hubiera pasado ayer; le había preparado una cena de aniversario y cuando llegó no se quitó el abrigo. Llevaba días dandole vueltas al asunto y se decidió precisamente aquél para romper conmigo; se deshizo en excusas y explicaciones anodinas. Ni siquiera estuvo ocurrente en los motivos, ni pasional en la interpretación. No podía creer que me estuviera pasando; éramos perfectos el uno para el otro y nada parecía haber cambiado para que tanta felicidad se tirara por el retrete.

⎯Pero, ¿por qué? ⎯pregunté.

⎯No le des más vueltas, Toribio. Adiós ⎯y se despidió con un leve beso en los labios y una caricia en el hombro.

Y se fue; nunca más supe de él, ni quise conocer a mi rival. Me encerré en mi tristeza y cuando aprendí a vivir con ella me alimenté de odio para seguir vivo.

Pero aún lo hecho de menos…

* * *

Al volante de la furgoneta de La Alfombra Voladora, S.L., Pepe notó que aquél era uno de esos días en los que se le derramaba la concentración y que, por mucho que se esforzara en amarrar sus fantasías, seguiría disperso y con la mente revoloteando sobre pensamientos bizantinos. Ni los vendedores semaforados de pañuelos, ni el tráfago del tráfico fueron capaces de despertarlo de su aturdimiento. No supo si su abstracción le venía por los extraños sucesos del Club Guirigay o porque se estaba olvidando de algo.

Aparcó en zona de carga y descarga frente a un bar llamado Asuquiqui y, convencido que una cervecita y unos boquerones lo devolverían al mundo de los vivos, entró. Desoyó la invitación para apostar de unos trileros y los envites lúbricos de una anciana cuya tarifa aseguraba había caído en un círculo de deflación, y que por el precio de un paquete de tabaco tenía derecho a dos servicios y un vale descuento. En el bar, una nube de moscas se daba un festín sobre unas croquetas sin que la niebla de insecticida que rociaba el camarero las disuadiera a buscar otro lugar. Cuatro hombres tatuados estrellaban fichas de dominó contra una mesa como si quisieran partirlas y de los servicios salía un hombre precedido de una mujer que se restañaba con el dorso de la mano lo que tuviera en los labios. Un cliente dormía la siesta en la barra mientras un insecto indeterminado inspeccionaba su pabellón auditivo, quien sabe si para su futura urbanización, y de fondo, un televisor retransmitía un partido del Barça en el que Hristo Stoichkov estaba haciendo un papel excelente.

⎯Una cerveza y unos boquerones ⎯pidió Pepe.

Los boquerones tenían un intenso olor genital, pero la cerveza estaba helada y la bebió de un trago.

⎯Otra ⎯dijo al camarero señalando el vaso vacío.

Con la mirada ausente y el espíritu muy lejos de allí, se dejó atrapar por la melancolía y subieron a sus recuerdos arcadas de imágenes olvidadas; y en ese estado de consciencia limitada evocó la fiesta de la cachondina.

La cachondina es una píldora del tamaño de un huevo de perdiz que humedece y predispone a la cópula a las vacas renuentes; una vez suministrado el afrodisíaco, cualquier toro resulta gallardo a sus ojos.

Eran los amigos de Pepe mozalbetes de malicia en constante proceso de perfeccionamiento por lo que, teniendo fácil acceso a la cachondina, no tardaron en urdir fiesta bizarra. La idea era invitar a las jóvenes más carnales y displicentes y diluir en la bebida unas raspaduras del afrodisíaco vacuno. Hasta el momento sus insinuaciones y promesas no habían surtido efecto, no consiguiendo más que mojigatería y rechazo. Advertidos del casto proceder de las muchachas, no se arrimaban a ellas más que en sus delirios y fantasías; pero con suerte y un poco de química aquello iba a cambiar.

Engalanaron la trastienda de la ferretería del padre de uno de ellos con papel de celofán rojo, amarillo y azul, que se colocó a modo de pantallas en lámparas y fluorescentes. Se peinaron con la raya a un lado y se ducharon y perfumaron sin que supusiera, excepcionalmente, menoscabo a su hombría. Se sirvieron calimochos cebollones, rodajas de fuet y aceitunas «La española», y de guarnición, música que en tiempos del antiguo régimen se daba en llamar ligera, y que correspondía a lo que entonces se denominaba, sin fundamento etiológico ni ortográfico, música bakalao. Bailaron, rieron y bebieron, reiterando ellas el rechazo y relamiéndose ellos sobre los efectos que la cachondina no tardaría en obrar en sus voluntades. Pero a causa de la mezcla de alcoholes, los galopares a que la música de la época obligaba y la alquimia de la pastilla, la fiesta acabó como el rosario de la Aurora, que no se sabe cómo acabó pero nadie duda que mal. Hubo orgía, sí, pero de vómitos; no sólo no cabalgaron sobre las potrillas, sino que anduvieron recogiendo con fregonas y trapos la bilis y aceitunas semidigeridas por los mostradores y suelos de la tienda. El fracaso de sus planes los invitó a replegarse a sus casas.

Pepe, participe de aquella fiesta, se dirigía a casa atravesando un descampado que atajaba el retorno. Lo acompañaba Lucas, tres años mayor que él y poseedor de un bozo tupido y negro que era la envidia de la pandilla. El sendero estaba bordeado de retamas, y unos pelados y tortuosos árboles aparecían solitarios como lúgubres centinelas de la noche. Se decía que abundaban en el desmonte fosas comunes de los tiempos de la guerra y que las ánimas de los difuntos, enterrados de malos modos y en tierra no bendecida, vagaban cabreadas en las noches de plenilunio. Ni Pepe, ni Lucas sabían que a los espectros les daba por salir sólo en luna llena por lo que, aunque se mostraba en cuarto menguante, caminaban recelosos, abrazados por el cuello y ahogando el canguelo con un canturrear improvisado a media voz.

De pronto, Pepe notó un aguijoneo en sus intestinos como aviso de unos meteoros sólidos y gaseosos, y puso a Lucas al corriente.

⎯Pues vale.

Fue Pepe a zafarse tras unos arbustos y vació con no poco boato y trompeteo la vil carga de sus tripas. Así se entretenía cuando notó una intensa punzada en un testículo. Se le desvanecieron en un santiamén los placeres que la deyección urgente le daba y también el velo de la borrachera, y se puso a berrear como un condenado, llevándose las manos al origen de su dolor. Palpó desconcertado y encontró pendulando del testículo herido una pequeña serpiente, que atraída por la culebrilla que entre los dos huevos vivía, fue a relacionarse. Y viendo que no era sierpe sino apéndiz meón, ofendida por el engaño mordió una de las pelotillas por conocer nuevos sabores y reprender el engaño. Lucas, al oír los alaridos desesperados de Pepe, se convenció que sufría emboscada de espectros de ultratumba y fue, contra todo pronóstico, en ayuda de su amigo. Cuando lo encontró de cuclillas, con los pantalones en los tobillos, con una culebra en un huevo y gritando tanto como merecía la escena, respiró aliviado de que no lo estuvieran descuartizando una partida de zombis o algo peor y arrancó la serpiente del escroto de Pepe. Lucas le ordenó que se tumbara en el suelo, y a ser posible no sobre sus heces. Pepe obedeció sin chistar, aliviado por la ausencia de tan perjudicial reptil y extrañado por no saber qué venía. Lucas se arrodilló junto a su amigo y éste se sorprendió sobremanera cuando, sin más preliminares que estas palabras, se introdujo el huevo herido en la boca succionándolo con mucho entendimiento.

⎯¿Qué haces?

⎯La serpiente podría ser venenosa. Así te saco el veneno; lo he visto en las películas del Oeste.

Quedó pensando Pepe cuál podría ser en la que Clint Eastwood, Lee Van Cleef o John Wayne se chuparan los huevos, y aunque ninguna película le vino a la memoria, se dejó hacer. Lucas apoyó la mano en el pecho de su amigo y después lo acarició; pasó de chupar el cojón a lamerlo amorosamente y Pepe notó la diferencia, como también el aliento en su capullo. No sabía si apartar la cabeza de Lucas o cogerle ambas orejas como un monopatín y conducirlo del mismo modo hacia su destino; pero no fue necesario, pues Lucas envainó en su boca el pene de Pepe. Olvidado quedó el dolor y los sacrosantos preceptos del orden heterosexual; tarde, pero al fin funcionó la cachondina.

El ulular de búhos voyeurs empastaba los jadeos de Pepe y los chupeteos de Lucas en un bestial coro de melodías de animales lujuriosos. Pepe empujaba la pelvis a golpes hacia la cara de Lucas, que recibía cada estocada con la boca cada vez más lubricada. Se le inflaban los belfos a cada inserción; mantenía la polla en la boca unos segundos y acariciaba con la lengua el capullo reventón, sacándola con suavidad para dejar que Pepe iniciara de nuevo el meneo de las caderas. Lucas, mientras, se masturbaba gozosamente, al tiempo que recorría el torso de Pepe con la mano. Y ambos llegaron a la meta en una carrera en la que poco importaba llegar primero y sí participar. Pepe descargó un copioso batido de plátano en la boca de Lucas, que resultó ser el primer orgasmo de su vida no auspiciado por manuales métodos. Después, Lucas se alzó y eyaculó una espesa papilla sobre la estupefacta cara de Pepe, que parecía derretirse. Esto le recompuso la realidad, y se vio con un huevo amoratado, con palominos en el culo y un robusto mango a dos dedos de la nariz señalándole con descaro. Se puso de pie y, apartando aterrado a Lucas, se subió los calzones y se marchó corriendo sin tan siquiera despedirse con un beso.

Pepe no concilió el sueño en mucho tiempo y su carácter quedó moldeado para siempre con las sensaciones de aquella noche. Roído por el miedo y el arrepentimiento se refugió en la confusión de la que no saldría hasta el final de esta historia. No volvió a coincidir con Lucas, que se alistó voluntario en el ejército y del que nunca tuvo noticias directas salvo rumores y especulaciones difusas.

* * *

Incluido en un racimo de actividades que el Ayuntamiento organizó bajo el título genérico de Olimpíada de la Cultura, Ping Pong, insigne músico y compositor surcoreano, había de actuar en Barcelona hermanado así, bajo el universal idioma de la música, dos naciones que históricamente se importaban un bledo. Al concierto acudieron las personalidades obligadas a asistir y los que sin estarlo se hicieron con invitaciones que incluía el ágape de después.

Ping Pong apareció en el escenario y fue aplaudido con el mismo entusiasmo que si ya hubiera acabado. Saludó sonriente y se sentó sobre un cojín con las piernas cruzadas y los pies descalzos. Con semblante serio de notario, abrazó una especie de enorme guitarra y empezó a tocar. Durante los siguientes diez minutos no se oyeron más que maullidos insufribles, mortificantes chirridos y ululos sobrenaturales. El público atendió con admirable estoicismo las evoluciones del asiático, sin más muestras de agotamiento que algún «quién me mandaría venir» a media voz. Por fin, un sonoro piñoang dio por terminada la pieza y, de consuno, el público se levantó y aplaudió a rabiar, sabiendo que mientras aplaudieran, Pong no tocaría. Feliz, el músico se incorporó, agradeció los aplausos y trató de acallar la ovación. Hizo señas al regidor que subió al escenario. Habló con él con gran repertorio de mimo, y cuando se dio por enterado, el regidor se acercó el micrófono a la boca y, dirigiéndose al respetable, dijo:

⎯El señor Ping Pong agradece el cálido aplauso dispensado…

El público enloqueció y arrancó con nuevos palmoteos, encendedores en llamas y bravos. Los de las primeras filas empezaban a hacer la ola mientras los de la platea coreaban «campeones, campeones, oe, oe, oe».

⎯Gracias, muchas gracias ⎯dijo el regidor, pero el estrépito no amainaba.

Desde detrás del escenario subió decidido otro hombre, y le arrebató el micro al regidor.

⎯Callarse ya, collons.

Callaron todos. Había hablado el encargado de la seguridad del recinto. Retornó el micrófono al regidor, y este dijo:

⎯Como decía, el señor Pong está profundamente emocionado por sus aplausos, y se pregunta que si así lo ovacionan por afinar el instrumento, qué no hará este maravilloso público cuando toque de verdad. El concierto, señoras y señores, comienza ahora.

Después del lunch al finalizar el concierto, Toribio fue a pasear por las Ramblas. Caminaba sin rumbo; dejaba que las piernas avanzaran sin voluntad suficiente para guiarlas. Miró al cielo y trató de adivinar si el bochorno que respiraba era augurio de lluvia o efecto de su imaginación. Empezó entonces un leve chisporroteo de gotas. Al poco, una tupida cortina de agua cubrió la ciudad obligando a quien no tuviera paraguas a buscar sustitutos razonables o refugio. Toribio entró en un bar que no era otro que el Asuquiqui, en donde coincidió con Pepe, mustio y atribulado.

⎯Vaya forma de llover.

Pepe despertó de su letargo reminiscente de la cachondina y contestó que sí.

Después de unas horas de charla la lluvia había cesado, y los dos hombres salieron del Asuquiqui tan borrachos de humo como de cerveza. A Pepe le pareció tierna la afabilidad del desconocido y a Toribio, encantadora la desorientación de Pepe. Caminaron juntos sin saber muy bien a dónde ir. Al final de la Rambla un corrillo de viandantes curiosos observaba a un artista de la calle tragando y regurgitando cuchillas de afeitar mientras caminaba sobre cristales rotos, todo ello aderezado con música oriental emitida por un radiocasete roñoso.

6

JUEGOS OLÍMPICOS

Milagros empezaba a recuperar el chisporroteo vital con el que siempre había sazonado sus acciones y pensamientos. Todos felicitaban la buena marcha que su convalecencia tomaba, y en la confianza de que quedaría repuesta en pocos días, la representación de parientes quedó reducida a una escueto retén.

Como un cicerone desinteresado, Milagros indicaba a cualquiera que anduviera con expresión de no enterarse, la localización de los diferentes departamentos del hospital. Las heridas habían cicatrizado y el entumecimiento del cuerpo remitía paulatinamente a medida que fluían las horas. No pudiendo resistir más la horizontalidad en aquella cama blandengue, paseaba por los corredores y salas deshaciendo entuertos y socorriendo a agraviados. En pocos días sería dada de alta y retornaría con redoblados bríos a sus entretenimientos y trabajos, pero las horas parecían tener ciento veinte minutos y trataba de buscar distracciones. Acechaba en las esquinas, y abordaba de sopetón al enfermero, a la ATS o a quien se pusiera a tiro incordiando lo suyo; algunos preferían dar largos rodeos por evitar los territorios de Milagros. Empezaba a sembrar el desasosiego entre la población hospitalaria como el Tulipán Negro en París o Curro Jiménez en los desmontes de Andalucía. Le quedaba la posibilidad de conversar con el sifilítico, pero estando en la fase de locura, resultaban sus razonamientos disparatados y desajustados. El matrimonio mutilado no estaba para hostias y no abrían boca si no era para lanzarse pullas y reproches. El retén familiar era Antonio, El Marmota, que tampoco tenía conversación; Milagros se aburría, y salvo María, nadie la visitaba, resultándole cada vez más difícil entretener el tiempo.

Así andaba, a la expectativa desesperada de algún pardillo que no estuviera sobre aviso, cuando se le fue a romper la monotonía y dos hombres arreglados pero informales se le presentaron diciendo que eran de televisión.

⎯¡Anda ya!

Le hicieron una propuesta que no podía rechazar: presentar los capítulos de «Pobres ricos», culebrón que había de sustituir a «Engaños furtivos» y cuyo final estaba próximo. El patrocinador era Copón, ahora ya no con biopartículas sino con enzimas radiactivas. De ese modo, la cadena de televisión la desagraviaba de los golpes recibidos y compensaba las molestias sufridas y las que fuera a sufrir. Su salario: pingüe.

⎯¿Y esho cuánto esh?

⎯Mucho. ¿Acepta?

Milagros, dudó entre partirles la cara por tomarle el pelo o besarles la frente. Juraron que no era coña, que era verdad, por lo que Milagros, finalmente aceptó no sin antes sugerir a sus nuevos jefes que de haber alguna vacante de fregona se lo hicieran saber, pues sabía de una que era muy limpia, hacendosa y apañada, llamada María.

* * *

Nadie supo nunca lo que se coció entre Pepe y Lucas en aquel descampado; ambos mantuvieron el incidente en el más estricto secreto. Que hubieran tenido aquel desliz el día de la cachondina los había descolocado y trataron, cada uno con sus argumentos, de achacar a la combinación del alcohol y la droga la culpa de lo sucedido. Meses después, contaminado por la inquietud y las ganas de conocer mundo, y quien sabe si también por alejarse del barrio, Lucas se alistó a la Marina. Desafortunadamente las restricciones del presupuesto en combustible impuestas por el Ministerio de Defensa y los cientos de galones de gasoil que se revendían de estraperlo y de cuyos beneficios se nutría tanto tropa como oficialidad, hacían inviable las largas travesías o incluso la navegación costera por lo que, salvo unas maniobras en aguas de las islas Medes con embarcaciones cedidas por l’Asociació d’Amics del Mar de L’Estartit y una sardinada el día de su licenciatura, no tuvo más contacto con el mar.

Durante su servicio militar se hizo amigo del armero de la base; un brigada alto y nervudo del que nadie recordaba el nombre porque todos se referían a él como el brigada Cañizares o, cuando la ocasión lo permitía, como El Brigada Tres Labios, a causa de una cicatriz transversal en la barbilla. Pronto llegaron a tener una relación cordial pues Lucas, asignado como ayudante de la Armería y el Depósito de Armas, estaba bajo las órdenes y tutela del brigada. No era infrecuente que después del servicio salieran de paisano por la ciudad y acabaran en algún bar de copas a las tantas de la madrugada. Al día siguiente recordaban, entre la bruma de la resaca y risas contenidas, sus proezas nocturnas, lo que fue fraguando una relación asentada no en el rango sino en la complicidad.

Durante una de aquellas noches de copas, en la terraza de un bar con vistas al mar, el brigada Cañizares, que se sentaba frente a Lucas con un copón de whisky, le cubrió la mano con la suya y dijo:

⎯Lucas; tú, para mi, eres más que un soldado.

⎯Hombre, gracias mi brigada.

⎯Déjame hablar, que no sabes lo que te voy a decir.

Sin soltar la mano de Lucas, continuó.

⎯A ver, muchacho, esto no lo sabe nadie y así tiene que seguir.

⎯Sea lo que sea, así será, mi brigada.

⎯Ya va siendo hora de que me llames Cañizares.

Apretando la mano de Lucas, el brigada Cañizares, alias Tres Labios, dijo lo que sigue:

⎯Te quedan días para licenciarte y es posible que no volvamos a vernos más, por eso, y por que te quiero un huevo, voy a confiarte un secreto y a hacerte una propuesta.

Lucas abrió los ojos y se colocó en actitud de prestar atención. Nada podía intuir de la confesión del brigada, pues durante los casi dos años en los que trabajaron juntos, ningún comentario, gesto o pregunta pudo darle pistas a la especulación de lo que iba a decir.

Que fue más o menos esto:

⎯Como cualquiera en la base que tiene acceso discrecional a material que puede ser vendido, hago mis chanchullos. En mi caso el armamento de deshecho; como sabes, la destrucción de las armas, sea por viejas o defectuosas, pasa por nuestro departamento. Teóricamente es material que hay que inutilizar y vender como chatarra a fundiciones, pero cuando se trata de material con pequeñas taras, casi imperceptibles, o nuevo con «pequeños defectos», tú ya me entiendes, desvío la mercancía y le doy curso en el mercado negro. Esas armas en la calle valen una pasta y es tontería no aprovechar la oportunidad. El número de serie de las armas se borra y la que tenía, queda relacionada en la lista de armamento destruido y que yo certifico: material de primera, sin estrenar e indetectable. Esta zona la tengo controlada pero ahora, con esto de los recortes, el departamento se va a hacer cargo de la destrucción del armamento de toda la Región Militar por lo que necesito expandir mi área de influencia. El aumento de material hará aún más seguro e indetectable, el negocio pues el porcentaje de armas a sustraer sobre el total será más bajo aunque saquemos más. ¿Qué me dices, Lucas?

⎯Pero mi… Cañizares, yo me licencio en dos días y me vuelvo a Barcelona. No sé donde encajo yo en todo esto.

⎯Precisamente por eso, chaval, por que te vas, y además a Barcelona, te estoy explicando esto. Por eso, y porque me fío de ti. Como te decía, esta zona la controlo yo, pero necesito a alguien de confianza para cubrir aquella área, y tú eres mi hombre.

Apareció el camarero al final de esta frase y justo para escuchar la siguiente.

⎯Si aceptas, tendrás piso y una asignación semanal para gastos… ⎯¿Alguna cosita por aquí? ⎯asomó el camarero.

⎯Acepto ⎯dijo Lucas.

⎯Vaya, qué inoportuno soy, por dios.

⎯Traiga un poquito de jamón y unos taquitos de queso, y váyase por favor.

El camarero se esfumó como humo al viento y cuando volvió minutos más tarde, se anunció a distancia prudencial con una sonora y larga carraspera.

⎯El jamón, el quesito… y yo ya me voy yendo.

* * *

La adjudicación de los Juegos Olímpicos a Barcelona fue excusa y acicate para la ejecución de reformas viarias, la urbanización de descampados, la remodelación barrios, la mejora de infraestructuras y la creación de barrios olímpicos que serían vendidos a la nueva clase media emergente. La fiebre constructora salpicó el paisaje de grúas y hormigoneras que los barceloneses toleraban con paciencia y optimismo convencidos que la proyección internacional que su ciudad tendría compensaría cualquier molestia o inconveniente. Es el progreso, decían unos, la natural inercia de la historia, pensaban todos; confiando que el evento encumbrara a una ciudad que merecía de una vez por todas el reconocimiento internacional. Barcelona había de ser referente de organización, eficacia y pulcritud, pero pronto los edificios, especialmente los de la cornisa marina, mostraron los signos de un deterioro prematuro y las pesadas losas que los rebozaban caían como confeti. Humedades, grietas y desajustes menudeaban en las construcciones recién inauguradas y nuevas cuadrillas subcontratadas intentaban solucionar los muchos problemas que las prisas, los defectuosos materiales y el chanchulleo provocaron. Los ascensores no llevaban a ninguna parte, las ventanas no cerraban, las puertas no abrían, los grifos se oxidaban y los porteros automáticos sintonizaban con los mossos d’escuadra o con alguna hotline.

Esta marea constructora obligó a la gerencia del Gran Hotel Vistamar a modernizarse y actualizar sus instalaciones so pena de ser engullida por el boato y la domótica de la competencia. Durante largos meses, los cimientos del edificio fueron roídos por profesionales de todas las disciplinas con la voracidad de termitas insaciables que dejó un fresco aroma a cemento mojado mucho después de haber acabado.

La recepción del Vistamar refulgía con la intensidad de un día de verano y una colla de limpiadoras andaba al acecho de cualquier mancha, mota o residuo que mancillara los brillos de espejos, mármoles, cristales y suelo. La decoración se ajustaba a los dictados del diseño y la moda de la época, y quien usaba los urinarios se veía tentado a fotografiarlos y colgar la foto en el comedor. Al final de la sala, custodiado por media docena de ficus, el brillo intermitente de los dientes del recepcionista hacía de faro a extranjeros y paisanos.

Toribio entró en el hotel con la decisión de los habituales, acompañado por Pepe que, como podía, se insuflaba ánimo y decisión confiando que se le notara en el porte. Tanta fornitura y oropel lo atolondrinaban; un cosquilleo tenue le venía arrebolando las tripas desde hacía rato. Sabía que saldría de aquel lugar con una espesa samfaina de sensaciones y reproches que lo dejarían entretenido y atribulado algún tiempo. Pero no pudo, ni quiso, evitar que el deseo arrastrara sus pies hacia donde su juicio aconsejaba no continuar. Y esa certeza de inevitabilidad lo asustaba; y también excitaba. Todo parecía estar escrito. Pepe disimulaba su caldo de dudas mirando distraído los techos, tratando de encontrar quién sabe si la respuesta a las turbaciones de su espíritu. Mientras, Toribio hablaba.

⎯Una habitación doble, por favor.

⎯¿Vistas al mar o montaña?

⎯Es igual.

⎯Muy bien, señor.

⎯Yo prefiero mar ⎯dijo Pepe en un susurro.

⎯No hay problema.

⎯Que nos suban dentro de una hora una botella de…

Toribio miró a Pepe.

⎯¿Te parece bien un Knocando Gran Reserva?

Pepe, desconcertado, quiso parecer sorprendido por despertar de una liviana distracción mental y no por pensar que un gerundio se pudiera beber. Asintió.

⎯¿Querrán algo más los señores?

Toribio no contestó y arrebató la llave que el recepcionista le tendía. En el ascensor, Pepe trató de distraer sus nervios fijando la mirada en el cigarrillo tachado que aconsejaba no fumar, en el adhesivo de la última revisión técnica, en la recomendación de no dejar que los niños subieran solos, ni nadie que pesara más de trescientos kilos. Cualquier cosa antes que quedarse a solas con sus dudas. Toribio rozó su mano la de Pepe, que fingió distracción; le cogió la mano y lo besó en la nuca.

⎯Yo… me parece que me voy.

Toribio cesó en sus cucamonas. Asió la cara de Pepe con ambas manos, la giró hacia él y mantuvo la mirada clavada en la suya, acariciándolo con su aliento. Este gesto, rudo y sensual, obró milagros pues relajó la resistencia de Pepe.

En la habitación, Toribio se quitó la americana y la lanzó sobre el sillón del escritorio. Viendo a Pepe en la entrada, quieto como un centinela, lo invitó a entrar con una sonrisa. Volvió la incertidumbre a Pepe pues cada paso que daba era una nueva duda que lo llevaba a Toribio. Los dos hombres, frente a frente, envueltos en el vapor del deseo, se estudiaban de cerca, esforzándose por no sucumbir aún al delirio de sus braguetas.

Se le desmigajaron a Pepe los nervios en el estómago y Toribio contuvo como pudo las cien mil mariposas que revoloteaban en sus testículos y sólo una vaga contención frenó el deseado contacto de las carnes. Las manos de Toribio recorrieron el cuerpo tenso de Pepe hallando novedosas diferencias que le alteraron los sentidos y cubrieron de sutileza la idea de amor entre hombres. Reconoció unos brazos velludos como los suyos y endurecidos por el diario castigo del trabajo, un pecho amplio con un lejano pitido de cigarrillos baratos y una barriga arropada por la grasa prematura de una alimentación hipercalórica. Pepe encontró en Toribio a un hombre que, aun siendo de su quinta, retenía el aura de la jovialidad de otro tiempo. Se extrañó por no encontrar ninguno de los signos de madurez que creía inevitables y universales, y que a él empezaban a manifestársele con insultante celeridad, recordándole que cada día estaba más cerca de ser viejo. Encogió la barriga y alguien en su cabeza le susurró que le estaba bien empleado, que si no fuera tan tragón no se vería tan panzudo ahora. Se le hundió el amor propio en un furibundo arrepentimiento, y quiso mitigar la desazón del momento conteniendo la respiración y encogiendo lo que pudiera la adiposa circunvalación de su cintura. Pero Toribio no reparó en la angustia de Pepe, y atenazándole la nuca, le acercó la cara y lo besó con sabiduría. Dos barbadas mejillas rozándose en una largo beso de pasión. Pepe no pudo contener el remolino salvaje en su interior que se hacía más vertiginoso a cada segundo.

⎯Espera un momento ⎯dijo separándose ⎯voy al lavabo.

Pepe se miró en el espejo y no se reconoció. Ese tipo con los ojos atónitos y cara de alucinado no podía ser él. Tuvo miedo por lo mucho que debía aprender y un soplo de sofocación lo hizo temblar. Relajarse le iba a resultar difícil. Sentía la urgencia de acabar con el plato que se le ofrecía, pero temía no saber saborearlo. Se mojó la cara, se olió los sobacos y, escandalizado, los restañó con la toalla por dentro de la camisa. Toribio seguramente desprendía aroma a desodorante protector de capa de ozono; como el tipo ese de «Engaños furtivos».

⎯Roberto Carlos ⎯susurró mirándose en el espejo.

Inspiró con fuerza y entró en la habitación preparado para lo que le echaran.

⎯¡La Virgen del Amor Hermoso! ⎯chilló cuando vio lo que vio.

Allí estaba Toribio, desnudo sobre la cama y acariciando su pene rubicundo como una mascota. Pepe se detuvo, observó las fibradas y ligeramente velludas piernas, la sobrecargada bolsa que no parecía albergar una pareja sino una docena de huevos, y la firme barriga cuadriculada.

⎯Vaya pedazo de tío ⎯pensó.

Pepe se sentó en la cama y dejó que lo desnudara mientras besaba las partes de su cuerpo que iban quedando al descubierto. El cuello, los hombros, el pecho… Pepe iba a dejarse hacer; ya había llegado muy lejos. Toribio lo tendió sobre las sábanas y se colocó sobre él. Mordió con los labios su cuello, provocando el ronroneó excitado de Pepe. Bajó hasta el pecho y lamió los pezones con tal conocimiento de causa que Pepe se sorprendió del agradable cosquilleo que le provocaba. La lengua de Toribio se detuvo en el ombligo, pero sin entretenerse demasiado y lamió la piel que le separaba hasta la polla que, de lo erecta, parecía querer despegar. Pero antes de entrarla en su boca quiso ver la cara de Pepe que, con los ojos suplicantes, daba a entender que ya estaba bien de tanto preámbulo. Con ambas manos empujó la cabeza de Toribio y la empaló hasta tocar con los testículos su barbilla. La mantuvo unos segundos enfundada sintiendo el húmedo calor de su boca. Toribio conocía su papel y chupaba con una avidez renovada a cada golpe de pelvis. Mientras mamaba, levantó y separó las piernas de Pepe, dejando accesible el orificio de su culo. Dibujó con un dedo la circunferencia de lo que sería acogedor receptáculo, y un nuevo estremecimiento recorrió a Pepe. Toribio ensalivó un dedo y lo introdujo un poco, arrancando un profundo gemido a su amante, que se contorsionaba rendido a tanto y tan nuevo placer. La saliva de Toribio se derramaba por toda la longitud del pene de Pepe, desembocando en su ano, dilatado por la excitación. El dedo hurgaba con impertinencia y se hundía cada vez más, y cada centímetro arrancaba a Pepe un bronco suspiro. Toribio dejó de mamar, se incorporó e insertó su palpitante falo en el húmedo culo de Pepe, que ahogó un grito de dolor, éxtasis y sorpresa. Asiendo los tobillos de Pepe, Toribio empujó las piernas de este hacia atrás moviendo las caderas, poseído por una salvaje sensación de dominio y pertenencia.

⎯Voy a romperte.

Pepe se masturbaba con la polla lubricada aún por la saliva de Toribio y su propio sudor. Sintió los secos golpes de los testículos de Toribio en sus nalgas y creyó estallar a cada estocada. Con una mano abrió aún más su culo para no dejar que ni un milímetro de pene quedara fuera. La cama crujía, el aire olía a hombre; rugidos de bestias, fiera posesión, salado sabor de fornicación. El movimiento se tornó frenético y finalmente Pepe descargó el esperma sobre el vientre de Toribio, acompañando la eyaculación con un largo y profundo suspiro. Toribio siguió enculándolo, redoblando sus idas y venidas, y en un instante clavó hasta el fondo su instrumento de sodomía inoculando su semen con fuertes y cortos golpes.

Resollando, sudorosos y exhaustos, quedaron tumbados sobre la cama uno junto al otro. Pepe sintió que su piel olía más a la piel de Toribio que a la suya. Supo que el día no podría diluirlo jamás entre sus recuerdos para el olvido, y serían éstas las imágenes que le acompañarían el resto de su vida. Toribio giró su cuerpo hacia Pepe y lo besó en la frente. En ese instante, el rostro de Pepe se contrajo en un gesto de alarma, apartó el cuerpo de su amante y corrió hacia el lavabo.

⎯¿Qué te pasa? ⎯preguntó Toribio.

Pepe no contestó. Cerró la puerta y se sentó en la taza del inodoro. Lo que creyó inoportuno ataque de colitis no era otra cosa que el esperma inyectado. Resopló aliviado, se aseó y refrescó la cara con agua. Mientras, escuchó cómo sonaba el timbre de la puerta y a Toribio preguntando quién era. «Debe ser el camarero». Echó un vistazo a su aspecto en el espejo, se encontró guapo y salió del lavabo.

Efectivamente, allí estaba el camarero. Había traído una botella del gerundio de Knocar y, de paso, se solazaba con el rabo de Toribio. Genuflexionado, el camarero, con su torerita blanca y la pajarita al cuello ⎯ y otra en la boca ⎯ se comía a Toribio. Perplejo, Pepe no supo reaccionar, y después de observar la estampa unos segundos más, volvió a meterse en el lavabo. Atrincherado en el servicio se preguntó qué hacía él desnudo en un hotel olímpico, con un tipo que acababa de conocer y un camarero que no recibía, sino daba, propinas; y con mucha afición, por cierto.

⎯Y ahora, ¿qué?

Creyó que lo mejor era escabullirse lo más sigilosamente posible y tomar las de Villadiego. Abrió la puerta, y dando pequeños saltos sobre las puntas de los pies, se fue hacia la ropa. Observó el tejemaneje que se traían y un punto de envidia hirió su orgullo. «Qué cabrón».

El camarero no estaba nada mal; tenía una forma física impresionante, un viril perfil griego, nuca poderosa, una espalda que por ancha parecía apaisada, duro pecho, un culito respingón, un pollón inflado como un globo de feria y unas piernas que hacían parecer poliomielíticas las del ciclista más curtido.

Recogió su ropa y se dirigió hacia la puerta con intención de vestirse en el descansillo. Taciturno, reflexionó sobre la voluble naturaleza del hombre y su, a veces, superficial enjuiciamiento de las cosas.

⎯¿Adónde vas, chalao? ⎯preguntó Toribio entre estocada y estocada.

⎯¿A ti qué te parece?

⎯Anda, ven aquí.

⎯Voy.

Y de un brinco saltó sobre la cama alborotado y feliz como un tuno. Y si bien no tenía muy claro lo que este loco triunvirato de pollas podía dar de sí, no dejó que el desconocimiento de lo venidero le atribulara la sesera y le agriara los gustosos contactos que a todas luces habían de sucederse.

Sin saber cómo, se vio a cuatro patas, penetrado por el inconmensurable cimbel del camarero y paladeando las criadillas y la vara de carne de Toribio. Sólo le faltaba girar sobre su eje para parecer un cochinillo a la brasa. El toma del camarero, que bombeaba con la contundencia de los pistones de un motor de explosión, y el daca de Toribio, desplazaban su cuerpo hacia adelante y atrás como una máquina; Pepe era la pelota de un singular partido de tenis. El primero en vaciar la carga de sus cojones fue el camarero, que derramó sus fluidos sobre el culo y la espalda de Pepe con generosidad. Toribio tardó más, pero cuando lo hizo le llenó la boca, y se vio masticando a dos carrillos. Estuvo unos minutos sin poder articular sonido.

Ahora le tocaba a Pepe. El camarero le ofrecía su culito carnoso para que lo conquistara, y Toribio lamía el aro oscuro. Ebrio de tantas sensaciones saturando su capacidad de placer, Pepe mugía mientras asía con fuerza las caderas del camarero. La carne de su culo se ceñía como un guante y Toribio abría los glúteos de Pepe para lamerlo a conciencia. Introducía su lengua en toda su longitud, hurgaba con conocimiento y la extraía para oírle gemir derretido por el éxtasis. La corrida lanzó a Pepe a una dimensión nueva. Vació su ungüento en el culo del camarero y dejó que chapoteara rebosante de esperma. Después hundió su cara lamió lo que de allí manaba mientras sentía la lengua de Toribio muy adentro.

La tarde continuó tan satisfactoria como había comenzado y Pepe, ciertamente, estuvo a la altura de las circunstancias. Por la noche llegó a casa con el objetivo de cenar liviano y empezar dieta al día siguiente.

7

LA CABRA QUE TIRA AL MONTE

Lucas vivía en una pequeña casa centenaria con jardín en el barrio de Sant Andreu. El alquiler y los suministros corrían por cuenta de Cañizares así como los gastos de mantenimiento básico. Además de estos ingresos, Lucas recibía de cada entrega de armas su correspondiente comisión y cada semana se le suministraba vía valija militar armas cortas, largas, explosivos y munición que debía mantener en lugar seguro hasta su entrega a clientes y distribuidores. Lucas, a pesar de su holgura económica, fue siempre comedido en el gasto y discreto en las formas. No hacía ostentación y se mostraba integrado en el barrio e implicado en los trabajos vecinales. Estudiaba en la universidad, recibía clases de inglés y los sábados por la noche jugaba al billar de carambolas en una asociación del barrio.

Allí, un sarcástico comentario sobre la longitud, grosor y volumen de sus patillas le disuadieron a ir al peluquero el lunes a primera hora.

⎯Te recomiendo la barbería de Paco, El Loco.

⎯Pues a esa iré.

En una de las recoletas plazas que jalonan el barrio de Sant Andreu se ubicaba la barbería mencionada, y su dueño, Paco, en nada parecía sugerir su apodo; hombre de aspecto bonachón, mirada cándida y cuerpo de pera. Soltero y sin pareja, regentaba el negocio en solitario sin que se le hubiera conocido nunca socio, trabajador o aprendiz.

La mañana era luminosa y fresca y toda la claridad del día entraba en la barbería por las cristaleras del escaparate. Lucas entró y saludó con una sonrisa.

⎯Buenos días, Paco.

⎯Buenos días, caballero.

⎯Vengo de parte de Matías, el de la Peña…

⎯¡Ah, hombre, el Matías! Pasa, pasa. ¿Y qué se te ofrece?

⎯Pues un corte de pelo y un afeitado. ¡Ah! Y las patillas… Que me dicen que me parezco al negro de Boney M.

⎯Eso está hecho.

La afabilidad de Paco cautivó la locuacidad de Lucas que habló más de lo que era habitual en él, encontrando en el barbero al perfecto oyente discreto que asentía mientras le cortaba el pelo y apoyaba las tesis con muestras de adhesión indudables. Con la cara untada de espuma, el barbero afilaba la navaja con la tira de cuero, después aplicó contra la piel la navaja con la delicadeza y precisión necesaria y rasuró una carretera en la cara.

⎯Oye, Paco, ya que estamos en confianza…

⎯Dime.

⎯Con lo majo que se te ve… ¿a ti, por qué te llaman El Loco?

Saltó el resorte que mantenía a ralla los espasmódicos temblores y comportamiento absurdo que con el Síndrome de Idiocia Esporádica diagnostica a los que padecen este trastorno mental. Un detalle, una palabra, un gesto, una mirada… podía desencadenar la más sorprendente e inesperada de las reacciones, retornando a la cordura sin que en la memoria quede ningún rastro de sus actos. El barbero se arrancó la bata, y creyéndose pintor y la navaja la brocha, pintaba una pared imaginaria con la mala fortuna de segarle una oreja a Lucas en unos de sus brochas al aire. Cuando recuperó la cordura y el conocimiento, Paco, El Loco, se encontró a su cliente hecho un cristo soplando los pelos pegados en la oreja que sus tenía entre las manos.

El balance de la inoportuna pregunta fue una enorme cicatriz marcando la cara de Lucas para el resto de su vida y la pérdida total del cartílago auditivo derecho. La recuperación fue lenta y dolorosa durante la cual el carácter se le agrió y la agresividad le subió a la cabeza como calostro agrio. Deformado y con el rencor poniéndose cómodo en su espíritu, se mudó al Barrio Chino.

Instalado en un apartamento en una estrecha y discreta calle, vivía Lucas apartado de todos aquellos que lo conocieron y ocultando su pasado a quien tuviera interés en preguntar. No se relacionaba con los vecinos y nadie tenía interés especial en relacionarse con personaje tan fúnebre. Continuó asociado al brigada Cañizares al que le pidió que moviera sus hilos para conseguirle una nueva identidad y cuando lo consiguió, Lucas dejó de ser quien era para convertirse en otro hombre.

* * *

Pepitilla Ridruejo se casó con Evarist Bofarull i Formiguera, reputado hombre de negocios bien relacionado con el hampa y la política, aunque suene redundante, en una de las bodas más lucidas del año. Pepitilla fue Miss Pechoduro de la revista Mamma Mía! de 1979 en plena eclosión de la nueva tendencia comunicativa que sucintamente se denominaba «revista de destape». De ahí, el cénit de su carrera llegó como azafata del concurso semanal televisivo de los viernes por la noche «Si lo sé, no vengo». En ese entorno y cegada por los fastos y la popularidad trabó conocimiento con traficantes de voluntades y debilidades, entrando más tarde en el negocio de la alta prostitución. Fue en el trasiego de clientes cuando conoció al que acabaría siendo su marido y que la retiraría del puterío y la farándula a cambio de una disipada vida de lujo y selección.

Evarist Bofarull i Formiguera venía de una rancia familia en el que, salvo la excepción del díscolo Evarist, no se había cedido jamás al mestizaje. No es que Pepitilla fuera mulatona o exótica oriental, sino natural de Majadahonda, pero para la familia, aquella mujer mesetaria resultaba tan inconveniente a la pureza como si fuera de otro contintente. En consecuencia, la relación entre la familia y ella se enmarcaba en una fría corrección, escueta amabilidad y, a veces, sutil desprecio. Y aunque Pepitilla tenía una vida regalada rodeada de todo lo que se pudiera desear, se aburría muchísimo porque su marido no la dejaba salir sola, no fuera a recaer en el puterío. Las reuniones familiares resultaban tensas e incómodas, recibiendo poco más que sarcasmo de su suegra y miradas en scorzzo a sus tetas del suegro. Esta tortuosa relación empeoró cuando dos años después, Evarist Bofarull i Formiguera murió prematuramente y sin descendencia, convirtiéndose Pepitilla en heredera universal. Al malestar de la familia se le sumó la indignación y la rabia cuando se conocieron los detalles de lo que en el atestado policial fue calificado como accidente doméstico y juzgado como homicidio involuntario. Ahí va un extracto del informe forense.

«Después de consultar el historial médico del finado, se pone en conocimiento que padecía de severos ataques de asma, sufriendo el día de autos, según consta en la declaración de su esposa, doña Josefina Ridruejo Zapatazo, alias Pechoduro, un severo episodio asmático durante su relación sexual. Que siendo la postura utilizada la popularmente denominada 69, no sólo no tuvo conocimiento del ataque de su consorte sino que coincidiendo además con su clímax, apretó aún más su sexo contra la boca de su esposo, don Evarist Bofarull i Formiguera. Dada la estructura craneal y fisonomía del finado, este forense confirma la tesis de que la cara quedó encajada entre las nalgas de su señora taponando cualquier vía de aire produciéndose el óbito de don Evarist Bofarull i Formiguera por asfixia».

Exculpada de responsabilidades legales, a Pepitilla le tocó bregar con la manifiesta animadversión de la familia y el soterrado convencimiento de todos de que el accidente fue premeditado. Pero peor que aquello fue el recuerdo insistente de esa cara abotargada y lengua floja que en sus peores pesadillas la acosaba y asustaba.

* * *

Pepe y María veían la cabecera del concurso «Tú sí que vales» esperando que saliera el afamado presentador dando inicio al programa.

⎯¡Muy buenas noches! El de hoy va a ser un programa especial, con un montón de participantes con talento esperando demostrar lo que valen. Empezamos con Antonio. Hola, Antonio. ¿De dónde eres?

⎯De aquí, de Madrid.

⎯¿Y a qué te dedicas?

⎯Filero.

⎯¿Filero?

⎯Si. Guardo la tanda a la gente.

⎯Bueno, Antonio. ¿Y cuál es tu talento?

⎯La pintura.

⎯Mira por donde…

⎯Eso es. Yo me fijo un momento en cualquier cosa, la memorizo y luego soy capaz de dibujarla con el más mínimo detalle.

⎯¡Caramba!

⎯Y no sólo eso; además, puedo reproducir lo memorizado con cualquier parte de mi cuerpo en la postura más estrafalaria que te imagines.

⎯Pues eso habrá que verlo.

⎯Como ayer fui al Museo del Prado voy a pintar una cosa que vi.

Antonio se bajó los pantalones y calzones, y después de hacerse un nudo sobre sí, y sin que se supiera cómo, se ensartó un pincel de finas cerdas en el ojete y dibujó con notable pulso y en tiempo récord «La rendición de Breda» de Velázquez.

El rumor de televisores fue decayendo en el vecindario a medida que las horas se internaban en la noche. María y Pepe acallaron el televisor disparando con el mando a distancia el oportuno rayo que lo apaga. Se incorporaron y se esquivaron las miradas para no ofender la duermevela de sus ojos. María se desmaquilló en el baño y Pepe, en vuelo rasante, fue a rapiñar en la cocina lo que quedara de comestible de la cena. Se palmeó con ostentación la barriga que fluctuó como un baluarte al viento. El declive de la carne era uno más de los signos de su prematura madurez. «Mañana no ceno», se dijo con la boca llena de tortilla de patatas. María repasaba el cutis en el espejo de aumento del baño, descapullaba puntos negros y raspaba imperfecciones con la uña. Ya en la cama, se dieron las buenas noches y se giraron espalda contra espalda.

* * *

Rica, aún de buen ver, liberada del control marital y sin obligación de fingir con nadie, Pepitilla se entregó sin recato alguno a la vida licenciosa, al derroche y a los excesos, por lo que en aquella época siempre se la veía acompañada de buscavidas, gigolós y crápulas de mal vivir. La movía a partes iguales el ansia de recuperar el tiempo perdido, una venganza indirecta a la familia de su esposo y, como con los sistemas operativos, una necesaria actualización en el sexo.

Pero un portentoso fenómeno, que ahora se explicará, marcó los años venideros de Pepitilla como no la había de marcar ningún otro evento. Fue a horcajadas sobre el bidé, entregándose a trabajos de higiene y mantenimiento cuando una voz emergió sin que se supiera de donde, diciendo:

⎯Pe-pi-ti-lla-a-a-a-a-a-a.

Era una voz agónica y quebrada, pero con prístina dicción, que reunía todas las características de una voz de ultratumba. Pepitilla miró a los lados, pero estaba tan sola como cuando entró.

⎯Pe-pi-ti-lla-a-a-a-a-a-a.

⎯¿Quién eres? ¿Dónde estás?

⎯Pe-pi-ti-lla-a-a-a-a-a-a, soy yo-o-o-o.

No podía ser, pero era. No cabía duda alguna de que la voz de Evarist Bofarull i Formiguera salía del bidé. De un respingo Pepitilla se incorporó y miró el sanitario con espanto.

⎯Joder.

⎯Esa boca-a-a-a.

⎯¿Qué quieres?

⎯No temas na-a-a-a-a-d-a.

Entonces Pepitilla se percató de que la voz no emergía del bidé sino de su propio sexo. Siendo lo ultimo que viera y catara el difunto Evarist, debió de escoger ese hábitat para medrar como alma en pena y adecuarla a sus fines y hechuras hectoplásmicas.

⎯¿Pero cómo te has metido ahí, Evaristo?

⎯Sobra si-i-i-tio…

⎯¿Qué quieres?

⎯Vas por el mal cami-i-i-ino.

⎯Déjame en paz.

⎯¡A-a-a-a-a-a-h-h-h!

La voz de Evarist Bofarull i Formiguera la acompañaría hasta bien entrada la senectud espantándole los hombres que hasta tan lejos hubieran podido llegar y que huían como almas que lleva el diablo en cuanto los labios, teóricamente sin voz, pronunciaban cualquier frase.

A Pepitilla sólo le quedaba decir:

⎯¡Calla, coño!

* * *

Jamás imaginaría Sir Karl Raimund Popper, insigne filósofo de la lógica simbólica, padre del fisicalismo y preclaro teórico del neopositivismo, que su apellido daría nombre a droga de viciosos. El popper parece concentrar la sangre en los pies y mantenerla dominada durante unos segundos en un forcejeo de olla a presión a punto de estallar. Cuando finalmente la sangre consigue liberarse, se eleva alterada por un ficticio estado de ebullición y se concentra en la cabeza presionando las paredes. Es en ese instante cuando las sensaciones son mucho más intensas, y el placer, los estímulos o el orgasmo, magnificados. En el Club Guirigay, los hombres destapaban botellines y esnifaban los efluvios afrodisíacos con el habitual atropello sanguíneo en la cabeza. Algunos se intercambiaban el popper con la misma fraternidad que mueve a los fumadores a ofrecerse cigarrillos y otros, excitados por la perspectiva del sexo anónimo, se tocaban mientras miraban a los que se entregaban a felaciones bigotudas, penetraciones retroactivas y gallardas sincopadas. El cuarto oscuro era el túnel del terror, con los monstruos que uno quisiera dejar entrar. Las tinieblas se condimentaban con amortiguados jadeos, un tenue bisbiseo secreto y un olor indudable a gimnasio y perfume. Con una sabiduría aprendida de sus propios cuerpos, mil manos y bocas rozaban otros cuerpos idénticos pero diferentes. En la zona de baile, los hombres se tocaban intencionadamente y excusaban la osadía con una sonrisa; los reservados palpitaban en un improvisado pero conocido concierto de suspiros y en una pantalla de televisión se mostraban escenas de machos conversos a la causa. Nadie parecía querer entretener su ingenio en más ocupación que la de procurar alivio a su entrepierna.

Entre esas sombras, un hombre se consumía por la desesperanza; con ambas manos, Rudolph se aguantaba la cabeza observando taciturno el burbujeo de su gin-tonic en la barra del bar. A su alrededor, el fornicio se desbocaba y nadie reparaba en sus tribulaciones.

⎯¡Pobre de mí!

Veloz se acercó un hombre a Rudolph y le notificó lo que sigue:

⎯Ya sabemos quién tiene la mercancía.

Rudolph lo miró de hito en hito.

⎯Se trata del empleado de un moro: hete aquí el origen de la confusión.

Los ojos de Rudolph se abrieron como el diafragma de un objetivo y se le borró el semblante agrio para cambiarlo por uno de preocupado.

⎯Voy a avisar a Ibrahim.

Descolgó el auricular y después de una carraspera insidiosa contactó con el hampón.

⎯Yo digo a Morgan se encarga de trabajo, amigo. Ya dice refrán de mi país: «cuando estornudas meando, todos salpicados». Si recupero la droga, tú pagas servicios de Morgan y quedamos en paz. Si pierdo droga, tu descansar en paz. ¿Tú entiendes, amigo?

⎯Perfectamente.

* * *

Milagros vagaba por los pasillos y estancias de la emisora de televisión tan alucinada como si estuviera en una nave selenita. La habían citado para una prueba ante las cámaras y no le quedó muy claro el plató en el que se la esperaba. El caos era absoluto; unos corrían desaforados de un lado a otro, otros se voceaban desde la distancia, una cortesana medieval se zampaba un bocadillo de butifarra con pimientos mientras mantenía una animada conversación con Spiderman, algunos cantantes afinaban sus voces y los del coro de bailarines repasaban los pasos de baile con algún que otro traspié. Milagros caminaba con la precaución de quien no sabe dónde está ni dónde ha de ir. Nadie le daba cuenta del plató en el que la habían convocado, así que estuvo en un tris de marcharse con el mismo anonimato con que había llegado, cuando un hombre con carpeta y muy alterado le dijo:

⎯¡Ya era hora! Ya pensábamos que le había pasado algo. Sígame.

Esquivando el ajetreo y frenesí generalizado llegaron al plató en donde el director la saludó con amable premura.

⎯¡Por fin!

La cogió del brazo y la arrastró hacia el decorado en el que había de actuar, aderezado con un sofá de tres plazas, la foto de tamaño natural de los personajes de «Pobre ricos» sobre una plataforma recortada de cartón y un ficus de plástico.

⎯Quédese aquí y apréndase el guión. No hace falta que lo memorice, queremos que salga natural, espontáneo.

⎯Vale.

⎯¿Está nerviosa? Es sólo una prueba. Le va a salir cojonuda, ya verá.

Aprenderse el guión fue fácil, pues comentar los pormenores de los culebrones era lo suyo, y ahora cobraría por ello.

⎯¡Ya!

⎯Bien, vamos a probar. A ver, silencio; «Pobres ricos», prueba uno, toma primera.

⎯Hola, queridash míash. Mi nombre esh Milagrosh y vamosh a sher muy buenash amigash y dishfrutar de la nueva sherie que nosh ofrece eshta cadena…

⎯Corten, corten.

⎯¿Qué pasha?

⎯¡Cómo que qué pasa! No se le entiende nada.

⎯Eso es cosa del frenillo ⎯le sugirió su ayudante.

⎯El frenillo ⎯repitió entre dientes el director.

⎯Y la tenemos que coger sí o sí. Órdenes de arriba…

Y aunque con el tiempo se viera que el país no niega altas instancias a quienes no tienen dicciones claras, por entonces se continuaba con la peregrina idea de que para comunicar bien por televisión convenía una vocalización entendible.

⎯Le ponemos subtítulos.

⎯No digas gilipolleces.

⎯Pues habrá que ponerle un logopeda.

⎯Ya estás tardando.

⎯Concozco uno muy bueno…

⎯Tira con lo del logopeda que esta tía así no puede salir.

* * *

Barcelona se ubica en una enorme llanura en la que medran otras poblaciones; al lado del mar emerge una montaña que contiene mucha historia geológica y humana. En la ladera marítima de esta montaña se ubica una necrópolis judía y es por ello que de llamarla «monte de los judíos» derivó en Montjuic. Además de los usos funerarios, tuvo muchos otros, como por ejemplo la de contribuir al establecimiento del sistema métrico decimal por parte de dos gabachos de finales del XVIII, la celebración de las carreras de Fórmula 1 o el fusilamiento y encarcelamiento de presos políticos. Elevándose más de ciento cincuenta metros es un punto estratégico y privilegiado que domina toda la ciudad, en donde durante los días claros se puede ver desde la costa del Garraf hasta algo más allá de Mataró.

Por entonces, algunos tramos de ascenso a la montaña tenían ramificaciones y desvíos que daban a rincones lóbregos y apartados, que eran aprovechados como improvisados nidos de amor. También es cierto que al amparo de esa oscuridad medraban prostitutas, chaperos, yonkis, macarras, curiosos y clientes sin que dichos oficios y usos interfirieran entre sí ni provocaran altercados recurrentes o de importancia.

Toribio había asumido tácitamente el papel de sensei con Pepe. Consciente de su ignorancia, se dejaba aconsejar y aleccionar con confianza ciega; y no se le daba mal empollar en estas disciplinas. Atendía las indicaciones con veneración y cogido de su mano se adentraba confiado en las turbias entrañas de un cuarto oscuro, en el tenebroso submundo de una sauna, o en descampados y casas de citas.

Al atardecer ascendían por la ladera buscadores de consuelo genital, amparados por el follaje, e iluminados intermitentemente por la luz mortecina de las farolas. Una legión de hombres solitarios se buscaban a tientas, y tras los arbustos emergían gemidos, suplicas y jadeos de los que ya se habían encontrado. Nadie conocía el nombre de nadie, ni había necesidad de ese conocimiento pues se buscaba el perverso deleite de unos instantes derramados y la conjura de vergas insaciables. De noche, cuando la luna llena parecía una lente iluminada, o partida por la mitad un guiño vertical, el rumor de requiebros amatorios se hacía más escandaloso. En la selva, el chillido desaforado de simios y cacatúas acompañará al explorador intrépido, en Montjuic serán otros los sonidos que escuchará el paseante despistado.

Hasta allí se llevó Toribio a Pepe, dispuesto a ensanchar los conocimientos de su pupilo y de paso entregarse a lascivo contubernio campero. En el Vistamar estaban a gusto y, como se sabe, bien atendidos, por lo que la visita a algunos rincones de Montjuic resultaba tan necesaria como cualquiera de los monumentos, edificios y parques de Barcelona. Pepe atendía boquiabierto, expectante; Toribio sí que entendía. Se adentraron por una vereda abierta por el paso de otros muchos antes que ellos, y a mitad de trayecto aflojaron el caminar.

⎯No hay nadie ⎯susurró Pepe.

Toribio no contestó; estaba alerta. Al acecho de otra respiración, de la premonición de observantes. Sin anuncio previo, cesó en su busca de signos de macho en el aire y girándose hacia Pepe, encajó la mano en su nuca y lo horadó con la broca de su lengua hasta provocar el campanilleo de sus amígdalas. Se anudaron sus lenguas en juego de taladramiento de bocas y restregaron sus braguetas tratando de rascar el picor que los comía. Asieron sus nalgas y cataron su masa, palparon sus espaldas, hundieron sus manos en los pantalones del contrario y hubo mucho arrobo en este toqueteo. Se bajaron las cremalleras, se abrieron las braguetas y cruzándose los brazos se masturbaron por reflexiva. Viéndolos así, de pie, retirando y volviendo las pieles de un prepucio que no era el suyo, hubiera sido bueno preguntar el motivo de tal intercambio, pues no hay mayor conocimiento de polla que la de uno mismo, ni más gozosa paja que la que controla propia mano.

Continuaron con nervioso juego de muñecas, y quebrado quedó el intercambio de pliegue y despliegue de pellejos cuando, con sobresalto, Pepe vio tres hombres más acompañándolos al unísono con sendas masturbaciones, que de tratarse de violines hubieran sonado vertiginosos trémolos. Pepe y Toribio se giraron sin que los tres mosqueteros se turbaran o enfundaran sus floretes, respondiendo con lascivas miradas de complicidad. Pepe, indeciso, miraba a Toribio por conocer lo propio de tal situación. Toribio les clavó la mirada y, como respuesta al terceto, recomenzó en mezzoforte con el instrumento de Pepe. Avisado así de lo procedente, Pepe volvió a lo suyo, que no era suyo, sino de Toribio. Se fue cerrando el círculo, con añadidura de más hombres, formándose tal bullanguerío de jadeos que no parecía sino jaleamiento de afónicos. Fueron sumándose más hombres, y cuando entraron en eclosión, hasta la misma fuente de luces de Montjuic envidió la lucida estampa de chorros que les quedó. Salpicados los pantalones, relajadas las caras y menguantes las verguillas, se disolvieron los co-masturbantes en recogido y silencioso despido, sin mediar palabra. Algunos marcharon juntos en nuevo emparejamiento, y otros se replegaron tan solos como habían venido. Pepe y Toribio no quedaron desacompañados, pues con ellos se quedó un hombre. Fueron juntándose poco a poco como si quisieran cuchichearse confidencias, y cuando entre sus cabezas sólo los separaba la distancia de sus pestañas, volvieron con suave unción a tocarse los cojones. Se juntaban las pollas una sobre la otra como sables en casamiento real, y palpando sin mirar, fijando la mirada en la mirada de enfrente, no había certeza de asir polla propia o ajena. Instado por Toribio, Pepe se arrodilló entre ambos y quedó apuntalado por dos cipotes tiesos. Viéndose así, estuvo por estuvo por hacer la gracia de pedir una hamburguesa con queso, pero dejó las bromas para otro momento y optó por entrar en su boca una de ellas. Sin importar color o circunscisión, engulló hasta donde el ahogo le advertía y chupó con afán. La otra polla le abofeteaba la cara y era porra de agradable flagelo, y la suya, autocomplacida por sus manos. Hubo un aviso como de olla a presión y Pepe recibió un disparo de leche en un ojo. Después le siguió la que tenía en la boca al tiempo que alcanzaba su orgasmo salpicando los zapatos de alguien. Se incorporó y rebañó con un pañuelo el esperma que le cubría la cara y los cabellos, y peinándose observó que era excepcional brillantina. Se fueron sin despedirse sin que se esperara intercambio de tarjetas de visita. No se dieron nada más que la espalda y se fueron. Pepe y Toribio llegaron a una amplia avenida, y ya en pos del coche caminaron en silencio, dejando que algún roce accidental de brazos les recordara que iban juntos. Pepe, feliz y sin arrepentimientos, preocupado por borrar el olor a hombre que le cubría y desacartonar su camisa para que María no notara nada.

⎯¡Maldita sea! ⎯gritó Toribio inesperadamente.

⎯¿Qué pasa? ⎯se alarmó Pepe.

⎯¡Coño, me han multado!

8

AIRES DE BAVIERA

El día de su boda, a Pepe lo vinieron a buscar en un SEAT Supermirafiori con alerones traseros sujetos con cinta aislante. Por dentro, el vehículo respondía a las expectativas y lucía una tupida cola de supuesto zorro, asientos con dibujos de marihuana, luces de neón y el cambio de marchas substituido por el manubrio de la espada láser de Luke Skywalker.

A María la rodeaba una cuadrilla de mujeres que zumbaban de un lado a otro. Cada una opinaba y todas tenían alguna maestría en algo.

⎯María, hija, ponte bien la diadema, que parece que lleves un walkman.

⎯¡A ver! ¿Dónde está ese fotógrafo? ¡Que venga a hacerle una foto a la niña!

En la entrada de la iglesia esperaba un compacto rebaño de parientes e invitados. Flotaba en el aire el tufo de colonia a granel con el smog de cigarrillos fumados a destajo; cabellos endurecidos con laca o abrillantados con gomina, zapatos apretujando los dedos como un hatillo de espárragos y vestidos de muchas lentejuelas y refractancias. Una vez en la iglesia los invitados se sentaron y confiaron tener frescos en la memoria los rudimentos de la liturgia y que se les indicara cuándo debían levantarse, arrodillarse, sentarse, orar o recibir la hostia consagrada. Llena la iglesia, el murmullo se quebraba por alguna risotada o el voceo de algún nombre a modo de saludo. Un par de monaguillos adecuaban el atrezzo en el púlpito encendiendo velas, eliminando arrugas de los tapetes y fumigando ambientador hacia el público. El cura aún no había hecho su aparición, pero cuando finalmente lo hizo, el rumor y las conversaciones cesaron. Y después de los procedimientos oportunos, nadie puso inconveniente alguno a que los declarara marido y mujer una vez preguntados si a alguien le parecía mal.

Durante la fiesta, María repartía sonrisas y lágrimas con agitación de primípara; dejaba que le palparan la barriga tratando de vaticinar el sexo del feto por la forma ⎯apepinada o ahuevada⎯, por las patadas, la turgencia de los pechos o el aliento. Auscultaban las más expertas y garantizaban sus premoniciones basándose en ancestrales conocimientos transmitidos de madres a hijas. Indagaban sobre la frecuencia de las náuseas y si estas eran matutinas o vespertinas. Mixtificaron los antojos y la importancia para la evolución del cigoto.

⎯El hijo de aquella tiene cara de Twingo porque el marido no le dio el capricho.

Continuaron con las especulaciones hasta los postres, momento en que apareció el camarero con el pastel nupcial. Pepe y María se pusieron de pie, asieron la espada y cuando posaron ante el fotógrafo para partir la tarta, un ruidoso flato rompió la magia del momento y la atención de los comensales. La barriga de María vibraba como si ocultara una batidora. Posó las manos sobre el vientre, notó un violento intercambio de fluidos y gases y el acomodamiento de sus vísceras. Espantada, retrocedió unos pasos mientras continuaba liberando una ventosidad que parecía no tener fin. Nadie daba crédito a la escena, y cuando finalmente se desinfló la barriga, el silencio se aposentó en la sala «Aires de Baviera» y no hubo invitado que se atreviera a quebrarlo.

⎯¡Qué viva la pachanga! ⎯voceó por el micrófono el cantante de la orquesta, no advertido de la evolución de los acontecimientos, recibiendo al punto el impacto de un codillo de cerdo lanzado con tanta oportunidad como precisión.

La boda, la fiesta y el futuro del nuevo matrimonio se había organizado en base a un descomunal pedo mal colocado.

* * *

Los amaneceres empezaban a condensar aroma de verano, los días se estiraban y la noche llegaba tarde y se iba pronto, como un invitado que no quiere hacerse pesado. Desaparecieron los días de lluvia salvo las esporádicas tormentas de verano, tan violentas e intensas como breves, y el calor húmedo de la ciudad envolvía con su pesadez la vida de todos. Quién podía, invertía el tiempo de los mediodías a plegarse al sopor de una siesta veraniega y el resto, atendiendo obligaciones y deberes, evolucionaba con lentitud y esfuerzo.

Los jardineros del Servicio Municipal de Parques y Jardines hacían su aparición en pantalón corto, torso desnudo y manguera en ristre provocando expectación entre el graderío femenino. Balcones, ventanas y terrazas se llenaban de espectadoras que gozaban de las evoluciones de los jardineros municipales. Si quien venía era maduro y panzón, la platea permanecía expedita salvo alguna que anduviera corta de vista o necesitada, pero si quien aparecía, como era el caso en el barrio de María, era mozo fibrado y suculento de formas y modos, se llenaba de mujeres que observaban como aquella manguera no sólo humedecía la hierba.

Ignorante de los suspiros, sofocos y alegrías que provocaba, el jardinero, al que conoceremos desde ahora por el hipocorístico nombre de Sandokán, se refrescaba con la manguera y abonaba la flora del parque y, sin saberlo, también la fauna de las mujeres.

María no era ajena a los encantos del jardinero y lo observaba encandilada, tan viril y proporcionado, en sus tareas. Una mañana, de vuelta del mercado, con el carrito de la compra rebosando pertrechos y provisiones, María observaba a Sandokán recortando unos setos con su melena al viento y su poderoso pecho perlado de sudor. Caminaba con los pasos aprendidos de otros trayectos y la vista fija en su amor platónico. Llegó a la portería, buscó las llaves en el bolso a tientas, sin dejar de mirar con el rabillo del ojo a su jardinero delicioso. Pero dos hombres la abordaron de sopetón, colocándose a ambos lados y bloqueando la posible fuga por la retaguardia. ¿Quiénes podían ser aquellos hombres, de traje y corbata, tan atildados en el porte y aparentemente inmunes a los rigores de la canícula? ¿Salteadores? ¿Drogadictos bien vestidos? ¿Ladrones con traje y corbata? ¿Banqueros? ¿Secuaces de El Moro? Segundos después la incógnita quedó resuelta.

⎯¿Ya has oído la palabra del Señor?

Testigos de Jehová; mal asunto.

Ametrallaron a preguntas y razones a María, entregándole una revista en cuya portada una familia feliz leía la Biblia en un lugar donde leones y gacelas convivían en armonía. Los catequistas continuaron picoteándole el cerebro y a punto estuvo de flaquear cuando una oportuna aparición salvó a María. Con el aplomo de un gallardo Sant Jordi, Sandokán intervino en su defensa. Pasó su brazo alrededor de su cintura y protegiéndola con su cuerpo, regó con la manguera a los jehovitas.

⎯Atrás, atrás.

Huyeron ensopados, no sin lanzarles revistas por si las moscas.

Las vecinas que no habían perdido detalle, suspiraban de envidia, y María, agarrada a los músculos de su salvador como agradecida sanguijuela, tuvo la absoluta certeza de que aquel iba a ser un día diferente.

⎯¿Te encuentras bien? ⎯preguntó Sandokán con voz grave.

⎯Sí ⎯dijo en un susurro.

⎯Te ayudaré a subir las bolsas.

Ya en la puerta, María lo invitó a pasar y a tomar un refresco, oferta que Sandokán aceptó.

«Qué mono es».

* * *

Para Milagros, la vida contenía verdades incuestionables; ni la mutabilidad de las opiniones, ni el engaño de los sentidos, la hubieran convencido de que algunas cosas son como son, y punto. No había razón que corrigiera su maniqueo modo de ver las cosas. Eran buenas, las rancheras de Rocío Durcal, las alubias con huevo frito machacadas con el tenedor, el verano, la molla del pan tierno, tener la casa como una patena, los anuncios de calzoncillos, escuchar el programa de Encarna Sánchez, sus tetas ⎯las de ella, no las de Encarna Sánchez⎯, el café con leche y cruasán de las mañanas, las películas de hechos reales, el punto de cruz y cantar bulerías de Vanesa, La Gitanaca. Por contra, la depilación, los días de lluvia, la celulitis y varices, los malos olores, cocinar sin ajo y el frío no eran deseables. Por eso, cuando el director del programa la conminó a tomar clases de dicción con un logopeda, a Milagros se le esparcieron las dudas. ¿Logopeda? ¿Eso qué es? ¿Para qué sirve? ¿Es bueno o malo? Ni idea; para empezar, era raro. Un oficio que enseña a hablar. ¿Es que hay ortografía en los sonidos y gramática que se oiga? ¿Es que se distinguen las uves de las bes y las mayúsculas de las minúsculas? ¿Se oyen las haches? Aquel no podía ser un trabajo serio.

⎯Estos catalanes se las inventan todas.

El logopeda contratado, uno de los mejores, haría la primera visita al domicilio de Milagros en la mañana que nos ocupa, con intención de evaluar la situación, la gravedad del problema y ponderar las soluciones, así como los plazos para un final feliz.

Milagros adecentó la casa barriendo, puliendo muebles lacados, eliminando el polvo y recogiendo lo que estuviera desubicado. Y para no desentonar con el lustre conseguido, se acicaló tanto como el piso. Sonó el timbre y fue a abrir. El umbral enmarcaba a un personaje enjuto, de cabello revuelto como los huevos que así se llaman, anteojos de montura redonda, arandelas violáceas alrededor de los ojos y un aspecto lánguido y tierno. Milagros, sensible a tanta delgadez, fraguó en su corazón una maternal simpatía por el delicado y frágil personaje. «Este trabajo no dar para comer», pensó.

Lo invitó a pasar y señaló el sofá para que se sentara, y justo después de que se formalizaran las presentaciones, desapareció en la cocina para aparecer minutos después con una bandeja con madalenas y un tazón de Cola Cao. El logopeda trató de esquivar la generosidad de su alumna pero cada razón era neutralizada con un reproche a su delgadez. Por no discutir, fue comiendo mientras iniciaba la clase.

Evocó en silencio sus años de niño débil, los arrullos de su madre y el amparo de su protección. Milagros no podía ser ajena al desvalimiento de aquel hombre. Indefenso, apocado y tímido, además de enfermizo, desnutrido y frágil, cuajándose en aquella primera visita lo que después se convertiría en amancebamiento nutricional. A Milagros le venían ansias de abrazarlo, cuidarlo y amamantarlo como hiciera con sus hijos, ahora parias renegados de visera ladeada rezando letanías que llaman rap.

Después de desayunar, el logopeda anémico rogó a Milagros que leyera un texto que traía preparado. Milagros leía y el logopeda anotaba los errores que detectaba. Acabada la lectura, el logopeda pidió a Milagros que abriera la boca y chafando la lengua con un abatelenguas la examinó en busca de deformación, tara o merma morfológica. Después estudió sus apuntes, rascó con brío su cabellera y comunicó el resultado de su análisis. Al parecer era grave, pero no lo suficiente como para que con constancia y sacrificio no se pudiera arreglar. Convenía perseverar, no abandonarse al desánimo y practicar los ejercicios de dicción y bucales que se le prescribieran. Milagros escuchaba con conmiseración lo que decía tan cándido personaje, capaz de hacer de esto suyo una profesión.

Acabada la sesión, se despidió del profesor no sin antes regalarle media docena de morcillas de arroz, una garrafa de aceite de oliva y un sonoro beso en la frente.

⎯Hasta mañana.

⎯Hasta mañana.

* * *

Nada más conocer a Pepe supe que me lo tiraría. Fuimos al Vistamar y a Montjuic y jamás vi destello de rechazo a ninguno de mis caprichos. Inicialmente me halagaba poseer la voluntad de otro hombre, pero acabé cansado de tanta sumisión y que mis razones no fueran replicadas, lo que me hizo entender por qué Juan, el urólogo, me abandonó.

Ahora, en el nocturno silencio de mi celda, puedo preguntarme con honestidad si lo que sentía por Pepe era miedo o amor. Aquel hombre, sencillo y taciturno, me quería. Cuando se proyecta su imagen en las sucias paredes de esta cárcel sólo siento cariño y algo parecido a remordimiento. Hice de él lo que es ahora; lo moldeé como arcilla blanda y en ese tiempo de transformación tejimos nuestras historias.

Una vez lo llevé a una sauna en el centro. Me saludaron por mi nombre, pues era cliente habitual. Después de cambiarnos en el vestuario y cubrirnos con toallas, paseamos por los corredores y estancias. Fuimos a la piscina a darnos un chapuzón. ¿A qué si no? Podría preguntarse alguien. En una piscina como la de aquel lugar, uno podía hacer muchas cosas sin llegar a tocar el agua. Nos zambullimos, y después de acariciarnos en el agua, nos arrinconamos en la zona de spa.

Poco tiempo pasó hasta que se acercó el primer curioso al que llamaré Pichote y que resultará obvio al final de esta anécdota. Pronto nos apercibimos de que no andaba sobrado de luces y que, salvo que se quisiera mantener una conversación insustancial y pobre de sentido común, Pichote sólo parecía diseñado el solaz carnal. Solaz carnal: qué modo más pedante de sustituir la palabra follar.

Nos miramos Pepe y yo y nuestra complicidad evaluó si montábamos un trio o nos deshacíamos de su compañía. En ese parlamento sordo estábamos cuando alguien gritó «¡Fuego, fuego!». Se desenvainaron las vergas de los orificios posibles y sonó en el aire un sincronizado descorchar de botellas. Corrimos hacia la salida de emergencia y, tal como íbamos, es decir, desnudos, nos vimos una treintena de hombres en la calle. Esperamos a que aparecieran los bomberos y las ambulancias, pero no vinieron. No había heridos, ni muertos. Busqué a Pepe entre la multitud, y lo hallé con el espanto pegado a la cara. Pero al que no encontré fue a Pichote. Pensé que tal vez hubiera quedado atrapado en el interior del local y estuviera siendo pasto de las llamas. Hice por entrar pero me lo impidió mi falta de valor y mi superávit de cobardía. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que no se veía fuego, ni humo. Mientras, se había concentrado a nuestro alrededor un compacto grupo de ciudadanos curiosos que, a juzgar por su expresión de reprobación, eran heterosexuales.

Deduje más tarde, y todos los demás también, que había sido una falsa alarma, deducción que quedó confirmada cuando apareció Pichote sonriente, recién duchado y vestido. Se puso a reír como un poseso y cuando pudo, nos preguntó si nos había parecido divertida la broma.

Con una sola voluntad, lo arrastramos todos hacia el interior y lo violamos sin descanso hasta despuntar el amanecer. Pepe se fue antes; debía cumplir con sus obligaciones de marido y tuve que prestarle mis calzoncillos pues los suyos habían desaparecido.

Con todo aquel trasiego, no era de extrañar.

* * *

Pepe tuvo que disimular la zozobra a todos los que lo conocían. Su mujer no debía de notar que su olor de hombre se había multiplicado y que en él, el desánimo había sido desterrado por la ufanía. Debía controlar las cosquillas que se le desmadejaban en el estómago pensando que tal o cual día había de ver a Toribio. Procuraba parecer el mismo de siempre, pero algún incontrolado signo de euforia lo delataba. Se le subían suspiros a la boca como burbujas escapadas, vaciaba la mirada y la llenaba de imágenes de sexo loco, proscrito y multitudinario. Ahora tarareaba en la ducha, cuando antes, a esas horas de la mañana, eslabonaba insultos al vengador del autobusero parapléjico.

María observaba desconfiada las mal disimuladas muestras de felicidad de su marido. María no supo, ni sabría jamás, que desde que Pepe yacía con Toribio, y acompañantes, era otro.

Si el zascandilero azar enlazó los destinos de Pepe y Toribio, y el ansia de carnalidad los tuvo anudados un tiempo, fue la premeditación la que quebró el tándem amoroso.

Estaban en la habitación, que ya era la suya, del Hotel Vistamar. Toribio se había mostrado taciturno y esquivo a las cucamonas de Pepe, y este atribuyó tal actitud a un agriamiento temporal y volátil, y no a otra causa. Toribio había follado con dejadez, con cumplimiento forzado a las formas y con un convencimiento desleído en la desgana. Pepe, inconsciente de la apatía de Toribio, se había enroscado a su cuerpo como una serpiente melindrosa, lamiéndole el sudor como delicioso néctar de flores. En el ambiente reverberaba el oscuro presentimiento de un quebranto. Por fin, la intuición se le despertó a Pepe y dejó de musitarle palabras de amor; se cocía el drama con muchos condimentos de mal aliño.

⎯¿Qué pasa?

Toribio encendió un cigarrillo.

⎯¿Desde cuándo fumas?

El cigarrillo quedó reducido a la mitad después de una vampírica succión.

⎯Tenemos que hablar.

Pepe se puso en guardia, separó su cuerpo del de Toribio y apartó la cara para verlo mejor.

⎯No vamos a vernos más.

«No vamos a vernos más». La frase chirrió en las sienes de Pepe. Una espantada incredulidad le embadurnó la mente y se le acartonó la cara en un gesto de pavor. Después se deshizo en sonrisa de esperanzada complicidad.

⎯¡Venga ya!

Pero el rostro de Toribio no reaccionó. Iba en serio: no se verían más.

⎯Pero, ¿qué ha pasado?

⎯Las cosas son así. Nos hemos conocido, lo hemos pasado bien y la historia se acaba ahora y aquí. No había compromisos; no los reclames ahora.

⎯Pero, ¿qué es lo que ha pasado?

⎯Nada.

⎯¿Qué he hecho?

⎯No has hecho nada, pero se acabó.

Pepe, perplejo, frenó el llanto pero no pudo contener las lágrimas. Un cuentagotas invisible dejaba caer el ordeño de sus ojos ignorando el esfuerzo de contención que hacía.

⎯Yo, te quiero.

Sin responder, Toribio se levantó, sin consolar el llanto mal contenido de Pepe. Dejó que se retorciera entre las sábanas punzado por los dolores de la fatal estocada de sus palabras.

⎯Adiós.

La puerta se cerró con la misma brusquedad con la que se rajó la vida de Pepe. Allí quedó, postrado en el tálamo de la pasión rota, sollozando como un adolescente y con toda la soledad del mundo haciéndole compañía.

* * *

Por el patio de luces sonaban los cantares de Vanesa, La Gitanaca, y se elevaban vapores de cebolla frita, caldos y aceite añejo impregnando los alaridos de la folclórica. El ruido de cacerolas, perolas y utillería de cocina hacía de orquesta desafinada a la comadre que se animaba a acompañar la letra y música de La Gitanaca.

Sonaron los compases de «Engaños furtivos» y la feligresía se agolpó ante los televisores para seguir el capítulo, pero María estuvo ajena, pues para ella no había más epicentro que Sandokán, el jardinero; como en una carrera de relevos, el testigo del amor se había pasado de Pepe a María. Se convirtieron en desconocidos, y si ya se escondían cuando nada habían de ocultar, ahora que Pepe se sumía en la desazón de un abandono y a María la mareaba el vértigo de un encuentro, aún se escondían más el uno del otro. Y creyéndose más alejados que nunca, no fueron capaces de ver que jamás fueron tan iguales, pues la soledad de sus pasiones los unía.

Quedaba el alma de María ensombrecida por la bruma de una culpa incierta; Sandokán y ella llevaban días confesándose un amor eterno y rubricando sus promesas con saliva y besos. Quebrada la vergüenza del principio, buscaba cada segundo para pasarlo con él y entregarse a juegos de pecado, y como la justa medida de las circunstancias es el rasero de nuestra propia conveniencia, aplicaron María y el jardinero la máxima del «aquí te pillo, aquí te mato», espolvoreando su amor desmedido por donde la oportunidad les brindaba su favor.

María llamó a su jefe para engañarlo, y este no dudó de ella. Se creyó que estuviera aquejada de un ignoto virus que la obligaba a constantes y variados análisis clínicos, y que la mantenía en trashumancia permanente entre doctores y analistas.

⎯Que se mejore.

⎯Gracias.

Era la primera vez que urdía mentira tan veraz, y viendo el dulce mareo que le venía por ello, supo que no sería la última. Consiguió con esta treta, prolongar las horas de solaz con su jardinero amoroso, paseándose por los parques, ocultándose en rincones refugio de la hojarasca y amándose con la urgencia y el temor de dos adolescentes huidos. Encadenaban las sesiones de cine conjurando la oscuridad de la sala para reiniciar sus caricias y promesas de amor. Escudriñaban el horizonte quebrado de la ciudad desde el mirador de Montjuic tratando de localizar el lugar donde se conocieron.

En una de aquellas tardes, fueron a un cine y sin que les importara en absoluto qué película proyectaban entraron sin más. El director, joven promesa del cine búlgaro, había querido plasmar muchos y muy filosóficos pensamientos quedándole la película un pelín lenta. Subtitulada, en blanco y negro, con escenas de miradas al vacío, frases con mensaje y mucho simbolismo, la película estaba llamada a ser un punto de referencia entre los aficionados al cine filosófico búlgaro y un petardo para los demás.

A María y al jardinero poco importaban tales cuestiones, y no veían el momento de que empezara. Por fin las luces se apagaron y la oscuridad quedó manchada por los iluminados puntos rojos que numeraban las filas. La linterna del acomodador zigzagueaba como la mirada de un Polifemo despistado, y colocado en su asiento el último espectador, comenzó la película con unos versículos del Antiguo Testamento, preconizando lo que al final fue: un rollo insufrible.

María estaba maravillada con el portentoso cipote de Sandokán, que colgaba entre sus piernas como un ahorcado. Sabedora de lo que se traía entre manos, daba gracias en silencio por tanto esplendor y despilfarro, y no desaprovechaba ocasión para demostrar el sumiso acatamiento de sus caprichos; y mientras la pantalla ofrecía un amplio abanico de motivos para el bostezo, María mimaba el tallo del jardinero, que gorjeaba agradecido con cada lametón. Callaba en los interludios silenciosos de la película y explotaba en jadeos cuando la banda sonora se lo permitía. El público atendía la película maldiciendo la hora en que vinieron, sin imaginar que entre ellos había quien disfrutaba y quedaría con un buen sabor de boca.

Mientras la película alcanzaba nuevas cotas de aburrimiento, el jardinero hervía de excitación, culminando estos trabajos en un lechoso fogonazo. Pasó el proyectil zumbando las orejas de algunos para estamparse contra la pared. Desde ese momento, hasta que la Filmoteca Municipal de Barcelona fue trasladada, podía apreciarse en el lado derecho de la pantalla una liana de espermatozoides petrificados.

9

EL AMOR A CINCO MILLAS DE LA COSTA

Pepe, herido por el abandono de Toribio, dejó que sus pasos lo llevaran al Asuquiqui. Desangelado y umbrío, se apoyó con los antebrazos en la barra y pidió una cerveza. Campaban por el bar los mismos, o parecidos, perdularios de la ultima vez pero no les prestó atención. Fue pidiendo más cervezas y cuando quiso darse cuenta ya era tarde para detener el desaforado girar de lo que le rodeaba. Fijó la vista en un punto, pero la enloquecida espiral que dibujaban personas y objetos siguió girando sin cesar. Trató de ponerse derecho pero el cuello parecía no poder soportar el peso de la cabeza y se iba a los lados, así que dejo caer su cuerpo y la apoyó entre sus dos manos. Sus ojos se posaron en la sección de anuncios de La Vanguardia y pensó que tal vez si leía algo podría enderezar su mareo. Leyó al tuntún hasta que se apercibió que releía el mismo anunció una y otra vez. Arrancó la hoja del periódico y lo guardó hecho un ovillo en su bolsillo. Salió del local e invirtió unas horas en pasear sin rumbo por aquellas calles, con la razón desleída por el alcohol y el dolor. La frente goteaba sudor que caía en los adoquines marcando el camino para un posible retorno. En la boca se le espesaba la saliva y se le hacía difícil respirar y el entumecimiento cerebral le hacía creer que los ojos caían de sus cuencas hasta botar en el suelo y volverse a encajar en sus cuencas. No soportaba la idea de volver a casa y verse obligado al disimulo; en el centro de su pecho se instaló un dolor duro de angustia. Le costaba respirar y apoyó la espalda contra una pared. Resonaban en su cabeza las palabras de Toribio y encogió el cuerpo para esquivar un frío que no existía.

Metió las manos en el bolsillo y sacó la hoja de diario y leyó varias veces el anuncio.

Viuda con pechos como cantimploras, busca semental poderoso.

Interesados contactar con Pepitilla.

* * *

Al sol le costaba irse a dormir. Disuelta en el aire se respiraba la nueva luz de los crepúsculos y los edificios se empapaban de los rayos del preverano Los atardeceres, con sus luces cada vez menos inclinadas, deformaban el recortado perfil de los objetos. Cada vez el atuendo de los ciudadanos era más somero y el cálido aliento del mar perlaba de sudor a quien se atreviera a realizar cualquier actividad. Gaviotas y mirones rijosos observaban, indiferentes las unas deleitosos los otros, los primeros top less playeros y las terrazas de los bares acogían a los que trataban de aplacar la sed y el calor bajo sus marquesinas y entoldados. Por la radio se anunciaba la tradicional huelga de controladores aéreos, que junto a los anuncios de El Corte Inglés, advertía de la proximidad del verano.

Pepe conducía la furgoneta apagado y rancio. Difícil es explicar lo que en el alma ajena se cuece. ¡Qué tristeza saber que hasta en el entendimiento de sus tribulaciones Pepe estaba solo! Aparcó la furgoneta frente la entrada de La Alfombra Voladora, S.L., cargó las entregas pendientes, recogió los albaranes y facturas y viendo que nadie reparaba en él, descolgó el teléfono del almacén y marcó el número del anuncio de La Vanguardia.

⎯¿Si?

⎯Llamaba por lo del anuncio.

⎯El anuncio, sí.

⎯Eso.

⎯Y, dígame, ¿qué quiere saber?

⎯Hombre, no sé. Lo normal. Es la primera vez que llamo y no sé cómo va.

⎯¿No será de ninguna agencia, verdad?

⎯¿Agencia? No, no, soy particular.

⎯Ok, te explico cómo es.

⎯Ya he visto algunos… no muchos. ¿Es necesario?

⎯¿Pero querrás saber las medidas, la forma, distribución…?

⎯Bueno, si insiste.

⎯¡Vaya! Eso es que tienes intención de hacer reformas, aunque no le hace falta. Un lavado de cara como mucho y para entrar a vivir.

⎯Me parece que me he confundido. ¿Éste es el número tal y tal?

⎯Sí.

⎯¿Usted es Pepitilla?

⎯Sí.

⎯Pues no lo entiendo…

⎯Yo sí. Usted llama por el «otro» anuncio. Es que estoy vendiendo un palacete en la avenida Pearson y pensaba que preguntabas por él. Mira, ahora estoy en la Plaza Urquinaona en un chiringuito de la Cruz Roja liada en una cuestación y enganchando pegatinas a todo quisque. En media hora acabo; pásate por aquí y nos conocemos. ¿Vale?

⎯Vale.

* * *

La actividad de sicario de Morgan, alias El Canario, le daba, como la de cualquier autónomo o freelance, una envidiable libertad de acción. También es cierto que se trataba de una lucrativa actividad que exigía dedicación total. Morgan siempre optó por la soledad aunque sabía de compañeros de profesión que preferían ocultarse tras una pantalla de familia numerosa y negocios de mucho viaje. Vivía en pequeñas pensiones, limpias y de pocas habitaciones y pagaba siempre en efectivo. Vivía en un entorno alquilado; nada le pertenecía salvo los resguardos de ingreso en la cuenta numerada que tenía en un banco andorrano. Cuando reuniera cien millones de pesetas dejaría el oficio y emergería en el otro lado del mundo como discreto millonario ocioso para dedicarse a no hacer otra cosa que tocarse los huevos; pero mientras tanto debía seguir engrosando la cuenta andorrana con los encargos de sus clientes

Ibrahim, hampón de mala gaita, lo contrataba a veces. Hombre de ya no turbio, sino removido pasado, se le relacionaba con los más luctuosos y sanguinarios asesinatos de la mafia turca. Sus tentáculos tocaban todos los palos del crimen, amén de una próspera cadena de videoclubs en donde invertía enormes sumas de dinero convencido de lo bueno del negocio. Cuando encargaba algún «trabajito» exigía cierta teatralidad sanguínea. Morgan prefería ser discreto y no aplicar más violencia que la estrictamente necesaria, pero los extras estaban bien pagados y solía tratarse de gente de baja estofa, tan indeseables como el propio Ibrahim. En cualquier caso, como cliente era cumplidor, serio y puntual en el pago, sin que el regateo previo al acuerdo del precio, menoscabara el buen concepto que tenía de él.

En aquella ocasión la misión no parecía difícil; sustraer de un domicilio conocido, una cantidad indeterminada de droga disimulada en la verga de un muñeco hinchable. Como al parecer todo se trataba de un error, la idea era trincar la polla y si no había nadie, salir zumbando. Si por el camino aparecía alguien sería cosa suya lo que hiciera.

Fue fácil entrar en el modesto piso de Pepe y María, pero no lo fue tanto encontrar la mercancía. Buscó en los armarios, encima y debajo de ellos, en cajones, rincones y en los escondrijos habituales; pero no tuvo éxito. Si hubiera estado casado sabría que cuando una mujer guarda algo no hay hombre que lo encuentre. Aquella contrariedad le obligaba a contactar con ellos, emplear los métodos necesarios para conseguir la información y actuar en consecuencia; sólo la colaboración decidiría la buena marcha de los acontecimientos. Encendió un cigarrillo y sentado en el sofá, esperó que alguien apareciera y diera cuenta, por las buenas o por las malas, de lo que buscaba. Entretener las esperas era una cualidad que Morgan resolvía fácilmente: se quedaba dormido.

Cuando María llegó a casa hizo el ruido suficiente para que Morgan despertara y a saltitos se escondiera tras una puerta. Sin tener ni idea de las circunstancias, María entró en la cocina, abrió la nevera y elaboró el menú de la cena. Feliz por su aventura con Sandokán se le había estampado en la cara una alegría que en unos instantes se quebraría con la contundente intervención del sicario. Súbitamente, quedó inmovilizada por los brazos de Morgan y un pañuelo empapado en cloroformo la dejó fuera de juego.

* * *

Acostumbraba a ir al Club Guirigay cuando tenía el cuerpo con ganas de juerga, pero en aquella ocasión buscaba borrar la imagen triste de Pepe en el alcohol de un buen whisky.

⎯¡Hombre, Toribio, qué tal! ⎯me saludaron.

Me agarré a la barra del bar dispuesto a no soltarme hasta que mis ojos vieran doble y mi lengua se entumeciera. A mi lado un muchacho tan guapo que no era posible, se tomaba una copa. Lo miré y me sonrió.

⎯Se te ha enganchado un peluquín con la cremallera de la bragueta ⎯ le dije.

⎯No me había dado cuenta.

⎯Me llamo Toribio.

⎯Beni.

No tardamos en irnos de allí y fuimos a su casa. Vivía en un pequeño estudio cerca de la plaza Molina, tan limpio y ordenado que parecía una maqueta. A falta de otra cosa, me sirvió un orujo de hierbas y él, un licor de manzana. Nos arrellanamos en el sofá y un silencio incómodo nos acompañó un rato. Balanceamos los vasos entretenidos en el entrechocar de los cubitos de hielo, sin decimos nada, y con la excitación acelerando nuestras respiraciones. Sin preámbulos, le cogí la mano y la coloqué sobre mi entrepierna. Beni temblaba, y quise creer que de emoción. Desabotoné su camisa y besé sus pechos duros y lampiños. Desabroché sus pantalones y se los bajé como quien pela un plátano. Deslicé la mano y se me llenó con el volumen de sus testículos. Un cascabeleo sutil emergió de entre sus piernas. Sorprendido, quedé quieto. Advertido de mi sorpresa me explicó que el origen de ese sonido era por causa de unos cálculos renales desviados de su ruta de evacuación y que se habían echo fuertes en sus huevos. Salvo este útil metrónomo, que marcaría el ritmo del toma y daca, nada más aderezó nuestros juegos. Le ponía más contención que bravura y no fue amante apasionado; agarraba mi polla con dos dedos, como si fuera un calcetín usado y chupaba sin recreo ni afección. Tantos melindres no iban a levantarme la moral, pues si algo me jode, es joder sin estar jodiendo, o como decía Botajara, el ultramarino:

De lo malo lo peor

no es el no follar,

pues que el no follar,

es el mal follar peor.

Entonces entendí la magnitud de mi error al abandonar a Pepe; acabé mi copa de un trago, me abotoné los pantalones, coloqué la camisa por dentro y me fui sin despedirme.

* * *

El adobo de la pasión es el desconocimiento mutuo, la levadura de la lascivia; la hipótesis alimenta la incógnita, que se despeja con la rutina de los días. Milagros no recordaba cuando fue la ultima vez que no miró a su marido con desdén, pero sí cuando supo que no era el hombre de su vida: después de la noche de bodas. Se llamaba Carpanta y sus maneras eran rudas y alejadas de la discreción: una infancia solitaria y escasamente escolarizada había forjado su carácter y maneras en la bofetada y el zapatillazo.

Sonaron por la escalera de vecinos unos pasos cansados, después el tintineo de unas llaves y el hurgar del metal en la cerradura. Batida como por una bofetada, la puerta se abrió y en el marco se recortó a contraluz la figura de Carpanta. Una enorme y dura barriga acortaba la camisa que colgaba desde el ombligo como un faldón. Llevaba una mariconera cruzada al cuello en donde traía el cambio y la recaudación del taxi.

⎯¡Ya he llegao, Milagros!

Cerró la puerta con el talón del pie y caminó por el pasillo con el porte y la determinación de un verdugo.

⎯¿Qué hay pa’ comer? ⎯preguntó mientras sucedía a una minuciosa y rápida auditoría de ollas y sartenes.

⎯Conejo al horno.

⎯Pues, ea: conejo.

Que el nombre del marido de Milagros fuera Carpanta obedecía a una coincidencia tan fortuita como exacta. Como si el célibe se llamara Casto; o la fértil, Concepción; la húmeda, Rocío; Domingo, el festivo; Plácido, el manso y Remigio, el juguetón; el de Carpanta definía a la perfección el carácter tragaldabas del marido. Milagros hubiera preferido que se llamara Prepucio, que suena castizo y castellano, pero hasta ahí no llegó su suerte.

Carpanta percutía los tenedores y cuchillos mientras comía amén de emitir muchos y sonoros flatos. Milagros había descubierto en su logopeda de pitiminí otros modos, una lánguida elegancia que aplicaba a todo lo que hacía, incluido comer. Con él, Milagros descubrió el gusto por la contención y el protocolo, y la revelación de que otros hombres eran posibles.

Después de comer, la siesta era de obligado cumplimiento. Carpanta encendía el televisor, bajaba el volumen hasta dejarlo en un rumor ininteligible y se tumbaba en el sofá del comedor hasta llegar a la fase REM y volver. Mientras, María recogía y limpiaba la cocina oyendo los ronquidos de paquidermo. Carpanta despertaba horas más tarde, con pliegues grabados en la cara, legañas como clítoris de ojo, inmundo sabor en la boca y la preceptiva irascibilidad post-siesta. Un vaso de Coca-Cola lo recomponía, barnizaba de azúcar su mal sabor de boca, aligeraba la digestión con las burbujas y colocaba las vísceras en su sitio a golpe de eructo. Luego salía de casa a acabar el turno de tarde del taxi, dejando a Milagros tranquila y a sus anchas. Carpanta no sabía nada de las clases de dicción, ni de la existencia del logopeda y, al criterio de ella, así debía continuar.

Al día siguiente, por la mañana, venía el profesor y Milagros, llevaba unos días moderando la ingesta de alimentos queriendo perder los kilos que trataba de hacerle ganar a él. Había practicado con tesón los ejercicios de dicción esperando recibir de su maestro el reconocimiento a su esfuerzo. El director del programa, en el que se daba introducción a los capítulos de la nueva serie «Pobres ricos», llamaba con regularidad para conocer de viva voz los progresos de la futura presentadora, constatando la vertiginosa mejora en la pronunciación.

⎯¡Joer, Milagros! Se la entiende de puta madre.

Quedaban verificados, pues, los avances de una y la eficacia del otro.

Milagros, sentada en una silla, esperaba; su cuerpo temblaba por la ansiedad y no veía el momento del encuentro. Sonó el timbre y tan excitada como alegre, corrió en pos de su amado.

⎯Buenos días, Milagros ⎯saludó el logopeda.

⎯Hola, Pantuflo ⎯respondió ella.

Ése era el nombre del logopeda y le venía como anillo al dedo; era cálido, acogedor y doméstico como unas zapatillas. Lo abrazó con amor y selló el recibimiento con un largo beso. Lo cogió por la mano, lo condujo a la cocina y destapando una olla dijo:

⎯Luego te lo pongo en un tupperware.

⎯¡Qué ricooooo! ⎯dijo Pantuflo alargando la «o» como un chicle.

Se miraron a los ojos, entrelazaron las manos y, aunque no sonaron violines, ni rompieron olas en la arena de una playa coralina, ni la luna llena iluminó su enamoramiento, no tuvieron la menor duda de la magnitud de su amor. Fueron al dormitorio, donde él ya no era un extraño, y besándose con ternura adolescente, se desvistieron y amaron sin prisa. Se entregaron a la pasión, con más empeño que conocimiento, y ya fuera por el menguado currículum de él, ya por el breve sumario de posturas de ella, el lance no resultó tan lucido como su hervor parecía augurar. Pero lo cierto es que ni Pantuflo tenía el nabo enteco, ni Milagros se conformaba con lo que sabía, quedando comprobado que nunca es tarde si la picha es buena. Se entregaron al frenesí del sexo hasta que el cuerpo cedía al conjuro del cansancio, los testículos colgaban como tomates secos y el clítoris quedaba como juanete de peregrino. El que todo lo da, no está obligado a más.

Al socaire de estos encuentros, ejercicios y deleites bucogenitales, Milagros hablaba con más claridad y el frenillo ya no retenía la erres. Pantuflo, por su lado, se zambullía en el piélago de sus carnes, y aunque nadar en ellas fuera trabajoso al principio, acabó forjándose merecida fama submarinista metódico.

Gracias a las clases, Milagros adquirió grande y fluida verbal, prístina declamación y una perenne inflamación de labios que le daba un toque sexy al pronunciar las pés. Se auguraba un brillante debut televisivo.

* * *

La primera vez que Milagros sintió los síntomas del amor fue antes de conocer a su marido. Sin avisar, como un estornudo, se vio atrapada en la jaula del enamoramiento y quedó cautiva hasta que la decepción la liberó.

Era un hombre elegante y de aspecto sosegado; jefe de departamento en las oficinas que limpiaba. Pasados los años, recordaría la historia pero no a su objeto de amor, cuyo rostro fue olvidado. Sus zapatos lucían siempre impecables y jamás lo vio sin afeitar o el cabello perfilado a navaja. Vestía camisas de colores lisos y tejanos de marca y lo envolvía, como papel de regalo, un perfume con base de coco.

⎯Buenos días, Milagros. ¡Caramba, qué guapa estás!

Además era galante y detallista; una joya.

Coincidían en los pasillos, en el ascensor o en las oficinas, charlaban unos instantes y se despedían con una sonrisa. Un caballero educado y seductor; Maurice Chévalier con denominación de origen, o sea, Mauricio Caballero.

Milagros por entonces tenía figura curvilínea y un porte llamativo; ojos verdes y rostro moreno, melena azabache con delicioso oleaje de ondas, labios jugosos como gajos de mandarinas y sonrisa de ángel; encandilaba a cualquier que se molestara en mirarla. Bajo la bata azul se ocultaba un cuerpo joven y fuerte, con pechos duros y saltones, cintura definida, un culo de anuncio de farmacia y unas piernas suaves y acogedoras como una cama recién hecha. Sorprendentemente, nadie reparaba en ella porque sus encantos quedaban ocultos bajo el uniforme de trabajo y los prejuicios ajenos.

Pero un día, en la oficina se celebró la cobertura del presupuesto anual con cava y picoteo a destajo. Milagros y el jefe de departamento se presentaron oficialmente y charlaron un buen rato.

⎯Me llamo Claudio.

⎯Encantada. Mi nombre es Milagrosh.

El yate, de quince metros de eslora, estaba anclado en el puerto deportivo de El Masnou y su trayectoria desde Barcelona cubierto en un suspiro en un Mercedes inmenso. Antes de subir la pasarela, don Claudio lo mostró orgulloso como si lo hubiera construido con sus propias manos.

⎯¿Te gusta?

⎯Hombre, claro.

⎯Anda, sube.

Soltaron amarras y se hicieron a la mar.

⎯Me voy a poner cómodo ⎯dijo.

⎯Vale.

Milagros paseaba por el yate con la boca abierta, fijándose en lo limpio que estaba todo; deformación profesional. Lucía el sol, las gaviotas planeaban sobre sus cabezas y el barco avanzaba alejándose cada vez más de la costa. Y mientras Milagros observaba como se empequeñecía la recortada silueta del litoral, don Claudio manejaba el timón con una sola mano conduciendo hacia un punto indeterminado del horizonte. Media hora después, pararon los motores, el barco quedó a la deriva y lo único que acompañaba su soledad era el silencio y un ligero vaivén. Milagros miraba embelesada a su alrededor, sin creerse que pudiera estar pasándole a ella.

Apareció don Claudio por la espalda con dos copas de Moët & Chandon y, mientras sonaban las primeras notas de «Toda una vida» versionada por Los Tecolines, brindaron por ellos.

⎯Por nosotros.

⎯Esho: chinchín.

Bailaron en cubierta mejilla con mejilla. ¡Qué dulces maneras! ¡Qué maravillosa forma de vivir! ¡Qué dura es la vida del pobre! Después, don Claudio, cogiendo de la mano a Milagros, la llevó a la mesa donde manjares marinos ⎯ mariscos, huevas y otras delicias ⎯ esperaban ser consumidos. Comieron con una agradable brisa refrescándoles la piel y un bolero de Lucho Gatica parecía invitar a pelar la pava. Al acabar, don Claudio acercó su silla a la de Milagros, y besándola en la mano dijo:

⎯Estamos tú y yo solos. Lejos del mundo. Allí ⎯señaló con el dedo la costa⎯ está el mundo; el loco mundo. Pero está lejos; exactamente a cinco millas. Y nosotros aquí, riéndonos de todo y de todos, sin importarnos los convencionalismos, ni el qué dirán.

⎯Qué bonito, don Claudio.

⎯Tú sí que eres bonita.

⎯Me voy a poner roja.

⎯Milagros…

⎯¿Qué?

⎯Hagamos el amor. Aquí, en cubierta. Acunados por el mar. Ámame. Deja que te ame.

⎯Don Claudio, no shé…

⎯Deja que fluya la pasión por tus venas como lo hace por las mías. Fundámonos en un solo cuerpo y sintámonos libres, lejos de todo.

⎯Menudo palique tiene ushted, don Claudio.

⎯¿No sientes la llamada urgente de tu sexo? ¿No notas la telúrica invocación de tus sentidos que han de acoplarse con los míos?

⎯Puesh no.

⎯Quiero que seas mía. Quiero amarte como nunca nadie lo hizo. Entreguémonos a los placeres de la carne en deliciosa comunión de roces y caricias. Desnúdate.

⎯Don Claudio. Esh demashiado pronto.

⎯Son las cuatro y media.

⎯No nosh conocemosh lo shuficiente.

⎯Eres como mi alma. Creo haberte amado desde siempre. Tal vez en otra vida. O en mis sueños. Bésame. Sé mía.

⎯Aún no.

⎯¿Cuándo?

⎯No lo shé, don Claudio. Cuando toque…

⎯Llámame Claudio a secas. Ante ti me muestro desnudo. Tal como soy. Limpio de polvo y paja.

Empezó a besarla con frenesí por el cuello y la cara. Milagros se resistía.

⎯No, por favor, don Claudio a secash.

⎯Olvida los formalismos.

⎯Vale; ¡que no me ponga lash mañosh encima, coño!

Milagros, contra todo pronóstico, se mostraba más renuente de lo que en principio cabía esperar. Era preciso variar la estrategia. Don Claudio paró, Milagros recompuso su vestido y suspiró aliviada. El otro la miró fijamente y mascando las palabras dijo:

⎯O me la chupas, o te vuelves nadando.

Así fue como Milagros tuvo su primera y fugaz experiencia con lo más semejo al amor. Nunca más desde entonces supo de estos deleites hasta que Pantuflo le fue a remover la hojarasca de su capacidad de amar. Digamos, para finalizar, que ese día no lo recordaría como el día que aprendió a nadar.

10

LAS MISERIAS DE MISERACHS

La reina Artemisa de Halicarnaso después de confesar su amor a Dárdano de Abido y no recibir otra cosa que desdén, le arrancó los ojos y se suicidó. Cosas que pasan. En la antigüedad, las cuestiones se resolvían por procedimientos expeditivos y no había hueco para sutilezas y diplomacias; estos excesos después inspiraban poemas, canciones y leyendas. Quien las leyera tendría noticia de amores frenéticos y poderosos, amores de película; y hasta que Pantuflo no conoció a Milagros, del amor sólo sabía lo leído en los libros o visto en el cine. Su conocimiento del sexo se limitaba a la auto exploración, ya fuera en momentos de sorpresivo testosteronazo, ya en noches de pertinaz insomnio. Así llegó a los brazos de Milagros; sin que desde su época de lactante hubiera vuelto a intercambiar fluidos con ninguna mujer.

Milagros y Pantuflo habrían pecado si se hubieran resistido a la atracción mutua. Desoír las razones de su deseo, aplacar la urgencia de verse, dominar el ansia del roce, acallar su dolor en la ausencia… esto habría sido engaño.

Se acariciaron suavemente conteniendo la emoción inaudita de saberse amados. Se desnudaron y besaron sus cuerpos saboreando la sal en sus labios. Desconocían las artes de la pasión, porque nunca antes la sintieron con tan verdadera intensidad, pero el más leve roce les removía la comezón de su lujuria. Milagros se rendía a la delicadeza de Pantuflo. Él, la acariciaba sin la urgencia del incontinente. Susurraba bellos nombres inventados para su amada y que sólo él pronunciaría. Ella respondía con un ronroneo sordo de gata mimosa y con cada susurro le subían las ganas de quererlo más. ¿Por qué anudó Milagros su vida con Carpanta? Torpezas de juventud, espejismos de amor.

Milagros besó el cuerpo enteco de Pantuflo, chupeteaba sus miembros secos como la carcasa de un pollo sacándole la sustancia que hubiera. Lo tumbó en la cama, lo besó en la frente, y Pantuflo cerró los ojos y notó sus labios por todo el cuerpo y el leve cosquilleo de su bigote. Sumergía su sexo en la boca de Milagros en expedición faríngea y ella, además de darle placer, practicaba algunos ejercicios palatales. Pantuflo arqueaba la espalda, abría las piernas y apretaba la cabeza de Milagros contra su pelvis.

De repente, se abrió la puerta y como un cañonazo sonaron estas palabras:

⎯¿Qué coño pasa aquí?

Era Carpanta; Milagros desenfundó la polla de la boca y Pantuflo se incorporó, mirando a aquella bestia tremebunda como un conejo cegado por los faros de un coche.

⎯Esto no es lo que parece ⎯dijo Pantuflo.

⎯Esto tampoco ⎯dijo Carpanta sacándose del bolsillo una navaja automática. La llevaba encima para pelarse fruta en las esperas y retirar la argamasa de debajo de las uñas, entre otras utilidades. Pero la urgencia y nervio del momento le hicieron manipular malamente la navaja que segó un pulgar al dispararse la hoja de acero, truncando lo que iba a ser luctuosa escena.

⎯¡Jodeeeeeeeer! ⎯gritó Carpanta.

Se retorció de dolor, se llevó la mano herida bajo el sobaco y buscó en el suelo el dedo. Milagros y Pantuflo salieron de la habitación a toda prisa, no sin antes chutar el pulgar debajo de la cama.

⎯¡Cabrones!

Con un rápido beso se despidieron

⎯Anda, vete ⎯dijo Milagros.

⎯Estoy en pelotas.

⎯Mejor eso a que te enganche.

⎯¿Y tú?

⎯No te preocupes. Ya me espabilaré: no me pasará nada.

Y fue así como Pantuflo salió a la calle para escarnio de burlones y escándalo de beatos. Pero la suerte no le fue del todo adversa, y al doblar una esquina se encontró con un grupo de hombres desnudos alrededor de la salida de emergencia de una sauna. Pantuflo se unió a ellos movido por el mismo instinto que agrupa a los peces pequeños en bancos. Al rato, comprobado que se trataba de una falsa alarma de incendio, entraron en el local, en donde Pantuflo se hizo con algo de ropa, mientras el resto se entretenía en sodomizar a un pobre diablo.

* * *

La humedad de la noche me envolvía como miles de velos de vapor; la ciudad se adoba en el bochorno y la sal del mar. No quería encerrarme en casa, dejarme martirizar por el insomnio, por lo que decidí salir a dar una vuelta.

En las Ramblas el tráfago incesante de transeúntes, las estatuas humanas, los artesanos y artistas distraerían mis cuitas. A ambos lados se apostaban los quioscos de prensa, las terrazas de los bares y las casetas de venta de mascotas y flores, y en el centro, turistas, paseantes y curiosos cubriendo la distancia entre la Plaça Catalunya y la estatua de Colón. Se trenzaban cabellos, se escribían poemas en granos de arroz, se brincaba al son de zampoñas, había mimos impertinentes, mendigos de todas las nacionalidades, guitarristas de flamenco, bailarines, malabaristas, caricaturistas, retrateros, pintores de paisajes bucólicos con pintura en spray y, al final de la Rambla, oyendo hablar a los vendedores de baratijas, se podía tener la sensación de pasear por Buenos Aires.

Me senté en un banco y paseé mis ojos a todo lo que el entorno me ofrecía. Un borracho, apoyando la frente en una pared, orinaba sin apercibirse que lo hacía con la bragueta cerrada. Un escuadrón de japoneses corría de un lado a otro como un enjambre amarillo, una pareja de urbanos incautaban la mercancía de un desprevenido vendedor ambulante y un ciego voceaba que tenía iguales para hoy como si existiera la posibilidad de tenerlos desiguales mañana.

A mi lado, un individuo se ajustaba unas babuchas con lentejuelas doradas. Era flaco, ojeroso y le marcaba la cara un rictus de tristeza. Se levantó y se adelantó unos pasos. Desplegó una sábana y para evitar que saliera volando con alguna ráfaga inesperada de aire, la amarró con cuatro piedras en cada esquina. Conectó un radiocasete y esperó a que sonaran los primeros compases de una arábiga musiquilla que había de ambientar la actuación. Al ritmo de las notas, se quitó la capa y quedó a la vista un cuerpo rasgado por las costillas, macilento de color y cubierto tan solo por las babuchas y dos turbantes; uno en la cabeza y el otro en sus partes. Sobre una pequeña mesita plegable fue disponiendo lo que había de ser el instrumental del espectáculo: punzones, vidrios rotos, hojas de afeitar y un sable. Algunos transeúntes observaban curiosos, y al poco ya se había formado un semicírculo alrededor del que se hacía llamar, según un cartel manuscrito, Abderramán, El Egregio Lamefuegos de Babilonia. Espectador privilegiado, yo quedaba en retaguardia, contemplando con comodidad los números sin tener que estirar el cuello y hacerme sitio entre el público.

«Desde la lejanas tierras de Oriente les traigo el misterio y los secretos de los antiguos magos. Van a ser testigos de extraordinarios poderes y arriesgados ejercicios. Empieza el espectáculo», dijo el faquir. Esparció una caja de cristales rotos sobre la sábana y ejecutando unos ejercicios de respiración previos, caminó encima de un lado a otro. Los poderes debían estar caducados, pues se llevó no pocos cortes en los pies y con patente cojera salió de los vidrios, y con el cuerpo tieso abrió los brazos y gritó:

⎯¡Tachaaaaaán!

Indolentes, algunos espectadores aplaudieron como si aquello fuera obligación más que mérito. El resto siguió sus evoluciones con desdén, con los brazos cruzados y la mirada ladeada. Cogió y mostró unas hojas de afeitar, enlazadas la una a la otra con hilo fino, y presentando tan peculiar collar tragó las cuchillas una por una. Algunos contraían la cara en una mueca de asco y otros quitaban mérito al número.

⎯Eso lo hago yo.

En todo este lapso no cayó moneda alguna ni objeto que pudiera ser de utilidad a excepción de una salva de altramuces lanzados por unos adolescentes.

Regurgitó las cuchillas y de nuevo, abriendo los brazos, lanzó su grito de guerra.

⎯¡Tachaaaaaán!

De repente, de entre la gente, un hombre panzón, superando el medio siglo por una década, apareció blandiendo un bastón con la pretensión, como así consiguió, de vapulear al sorprendido Lamefuegos de Babilonia.

⎯¡Maricón, mal parit! ¡Fill de puta!

A su lado, una mujer hacía por detenerlo, pero los mandobles caían a diestro y siniestro mientras el faquir se protegía sin intentar repeler la agresión. El público atendía encantado el inesperado rumbo del show pero nadie intervino en defensa del artista por lo que, antes de que recibiera demasiados golpes, me decidí a intervenir. Arrebaté el bastón al hombre y zarandeándolo le dije que se largara si no quería vérselas conmigo. Algo más calmado, se fue murmurando entre dientes «En mig del carrer i en pilota picada. La mare que'l va parir».

Dirigiéndome al vapuleado tragasables le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que sí, y se desmayó. El público se disolvió, recogí los bártulos del faquir, arrastré su cuerpo a un banco y le enjugué las heridas con un pañuelo humedecido con el agua de una fuente cercana.

Cuando despertó, le pregunté quién era ese energúmeno. «Mi padre», contestó.

* * *

Nada hay más irreal que la realidad; y si no que se lo pregunten a Morgan, el Canario. Lo que iba a ser un trabajito de nada, fácil y limpio, se complicaba más de lo que hubiera podido imaginar. Tenía a María amordazada en una silla, con la boca tapada con cinta adhesiva de empaquetar y esperando que se recuperara de los efectos del cloroformo. Fumó un cigarrillo mientras María recuperaba la consciencia y cuando acabó, para no dejar pistas, guardó la colilla en el bolsillo. Finalmente, María despertó y cuando vio a Morgan tensó el cuerpo, apercibiéndose de la movilidad reducida a causa de las mordazas. Con voz firme, Morgan la conminó a que se tranquilizara y que, si no se ponía a chillar como un verraco, le quitaría la cinta de los labios. Si se mostraba colaborativa y respondía puntual y concisamente lo que le pudiera preguntar, le garantizaba un final rápido y no violento. En caso contrario, sabía de formas, todas desagradables, para hacerla cantar como el Orfeón Donostiarra. La decisión era suya.

María asintió con la cabeza y Morgan arrancó la cinta de su boca. Se mantuvo en silencio mientras observaba con temeroso recelo las maneras de su captor. Era un hombre cuya cara era más bien un boceto, pero lo más inquietante era la ausencia de una oreja y la cicatriz que le cruzaba diagonalmente la cara. Nadie se atrevía a contravenir las recomendaciones de criminal con semejante marca, que a buen seguro se barruntaba resultado de sanguinaria reyerta mafiosa, o nefanda venganza ⎯ accidentes laborales al fin y al cabo ⎯ y que decían mucho de su violento carácter y de lo acostumbrado que estaba a ver correr la sangre, propia y ajena. Para Morgan, una cara como la suya la facilitaba mucho el trabajo cuerpo a cuerpo, aunque con tantas marcas y cicatrices, resultaba fácil de reconocer; no todo iban a ser ventajas.

Miró a María como tantas veces había ensayado frente al espejo y a bocajarro le preguntó por el muñeco hinchable. Sorprendida al principio, aliviada después y sumisa siempre, le pidió que la liberara de sus cuerdas asegurándole que se lo daría en un santiamén.

⎯Nada de cosas raras ⎯advirtió Morgan.

⎯Claro.

Asustada y en silencio fue en pos de la maleta que contenía al muñeco que estaba en el altillo del pasillo. Morgan torció la boca en gesto de fastidio: imperdonable que se le hubiera pasado. ¿Se estaría haciendo viejo? María le entregó la maleta. Morgan comprobó el contenido y confirmó que el muñeco mantenía sus atributos, y dentro de estos, la droga. Misión cumplida.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y Morgan se abalanzó sobre María tapándole la boca con la mano.

⎯¿Quién puede ser? ⎯preguntó.

⎯Mmmmmmmmmmm ⎯respondió María.

Retiró la mano de su boca.

⎯¿Y yo qué sé?

Volvió a sonar el timbre.

⎯Responda; pero ojito con lo que hacemos.

Morgan se colocó a un lado de la jamba y mientras con una mano sujetaba la maleta, con la otra apuntaba a María con una pistola.

⎯¿Quién es?

⎯Soy yo, señora María.

De nuevo el hijo de la vecina de arriba. María miró a Morgan.

⎯Pregúntele que qué coño quiere ⎯susurró él.

⎯¿Qué quieres?

⎯Dice mi madre que a ver si me puede dar un poco de sal, que se le ha acabado.

Nueva mirada de María a Morgan esperando indicación de qué hacer y éste, asintió. Entreabrió la puerta lo justo para asomar la cara y decirle que ahora le traía un poco. En la cocina, derramó dos cucharadas soperas de sal en papel de aluminio, escribió una nota de socorro que dobló y puso con la sal. Con todo hizo una pelota y salió de la cocina. Entreabrió la puerta para darle la pelota de papel de aluminio y en ese instante un equipo de televisión irrumpió en el piso con cámaras, ayudantes, técnicos de sonido y locutor.

⎯¡Buenas tardes, soy el Hombre Blanco de Copón! El Nuevo Copón Ultra, con biopelotillas que arrancan la suciedad de cuajó y deja la ropa con un luminoso blanco azulado. Ha sido usted seleccionada al azar a fin de que compruebe las maravillosas excelencias que le gloso. ¡Ah! Veo que está aquí su marido y…

Las cámaras se giraron a enfocar el, ya no intimidante sino intimidado, rostro de Morgan que continuaba pistola y maleta en mano; a tomar por saco la privacidad. Millones de espectadores no olvidarían su cara. El presentador enmudeció y viendo la estampa, dijo:

⎯Lo mismo no llegamos en buen momento…

Aprovechando el desconcierto general, María gritó socorro, el nene que si le daba la sal y Morgan que se callaran todos. Sonó un disparo seguido de griterío y carreras hacia todas direcciones. Morgan no tuvo otra opción; con una cara como la suya, y después de aparecer en millones de hogares, era imperioso proteger la retirada, de modo que, arrastrando por los pelos a María, dijo:

⎯Venga, muévete. Ahora eres mi rehén.

* * *

Bajo el entoldado de la Cruz Roja, tres señoras, enjoyadas y de ademanes altivos, ofrecían adhesivos a cambio de la voluntad, y cuya recaudación se destinaría a una suerte de beneficios sociales que ninguna de las tres señoras podía concretar.

¿Alguna de aquellas conspicuas damas podía ser Pepitilla? Ya sabemos que sí. Dudoso, Pepe serpenteaba su caminar y parecía que cada paso lo alejaba más de las tres señoronas. Se le desmandaban incertidumbres y el miedo flagelaba la poca disposición que tenía. Ya frente al mostrador, las mujeres lo miraron con curiosidad y una sonrisa. Sin mediar palabra, le prendieron una pegatina en la camisa y le plantaron bajo la barbilla una jarra blanca con una ranura en la tapa. Pepe rebuscó en los bolsillos alguna moneda y la insertó, como metafórico introito de lo que vendría más tarde. Retornaron las señoras a su parlamento previo y quedó Pepe desangelado y confuso.

⎯Perdón ⎯ dijo.

El trío dejó de hablar y lo miró. Una de ellas, cargada de ferretería de oros, y crominancias y maquillajes en la cara, preguntó:

⎯¿Sí?

Tímido, Pepe repuso:

⎯Estoy buscando a la señora Pepitilla.

* * *

Toribio hizo suya la desventura de Jordi Miserachs, de nombre artístico Abderramán, El Egregio Lamefuegos de Babilonia. El desvalimiento del faquir, más polaco que de Oriente Medio, le estremeció, sin saberlo, el puñadito de compasión que le crepitaba en el corazón. Se le abrieron las cicatrices de la misericordia, selladas desde que el vello le oscureciera el bajo vientre; y no tuvo más protección de los golpes de la vida que la coraza de su recelo y su capacidad de curar las heridas. Pero Abderramán le rompió la coraza y emergieron por las grietas llamas de amor que aún tenía dentro.

Lo acompañó a la pensión, subió con él a la habitación y lo ayudó a acostarse. Curó sus heridas, le mesó el cabello y esperó a que el sueño acallara los gemidos de Jordi para dejar caer sus párpados vencidos por el peso del sueño. Escuchó la respiración del enfermo, y se perdió imaginando los avatares crueles y mezquinos que hicieron de Jordi un pelanas; creyó saber del sufrimiento de Jordi a través de su propio sufrimiento, su llanto a través de su llanto, y pensó que los golpes de aquel padre furioso y decepcionado pudieron haber sido para él. Se le coaguló en la garganta la soledad del hombre que dormía con él y entendió la soledad que lo arropaba, tan igual y tan distinta a la suya, porque todas las soledades son iguales.

La oscuridad de la habitación los envolvía, quebrándose a intervalos regulares por la luz de los neones de un sex shop cercano y una quietud sobrenatural bullía en su interior. Toribio cogió la mano de Jordi, y se le escaparon con la respiración tenues gemidos y lejanos quebrantos. Fueron fluyendo durante toda la noche, como sabiéndose escuchados, y cedieron al silencio cuando la mañana sustituyó a la madrugada.

Repuesto Jordi de los golpes, desayunaron juntos bajo la sombrilla de un bar. Las últimas prostitutas de la noche reponían fuerzas con bocadillos oleosos y cervezas mezcladas con gaseosa. Jordi no acertó con las palabras que trasladaran su gratitud infinita a Toribio, y mientras despachaban sendos cafés con leche, tostadas y cruasán, Jordi explicó cómo los muchos tropiezos y zancadillas de la vida lo habían llevado a lo que era: un mierda. He aquí su relato.

⎯De siempre me he sentido más inclinado por el mundo del espectáculo que por el del negocio, y aunque mi padre se empeñó en que continuara con los negocios de la familia, nunca conseguí que me interesaran las finanzas y por ello obtuve de él muchas collejas, insultos y desprecio. Mi madre mediaba entre los dos; a él trataba de limarle los prejuicios, y a mí, a sugerirme que no me paseara en déshabillépor casa.

Deseoso por librarme de aquellas rejas, me fui a Barcelona en cuanto tuve oportunidad. Había ahorrado un poco y mi intención era establecerme, buscar trabajo y vivienda y matricularme en artes dramáticas. Había oído hablar en términos muy meritorios de una academia regentada por una exbailarina danesa de ballet, mundialmente conocida por su magistral interpretación del Baile de la Princesa Floripondia al frente del Ballet Nacional de Burundi, y en la que tenía intención de estudiar interpretación y danza. Cuando acabara, los contactos que sin duda habría hecho a lo largo del curso y el notorio talento que creía poseer, me abrirían las puertas al éxito.

Me acomodé en el Raval con una familia que alquilaba una habitación, compuesta por una abuela balbuciente, una cuñada solterona, una adolescente picaruela, un padre predicador y una madre con parada de pescado y marisco. La chiquilla revoloteaba por la casa con faldas que parecían cinturones; la cuñada, siempre de negro, se movía con sigilo de ninja, siempre vigilante; la madre se marchaba de madrugada y volvía a media tarde, vapuleada y con el cansancio acumulándose por capas; y el padre atendía a un grupo de fieles a su palabrería a los que con sus donaciones sacaba para sus vicios. Al día después de instalarme, busqué trabajo y me matriculé en la prestigiosa Academia Internacional de Bellas Artes Princesa Floripondia. Encontré trabajo de mensajero y aún con ingresos fluctuantes pero regulares inicié el periodo más feliz de mi vida; trabajaba por las mañanas, estudiaba por las tardes y golfeaba los fines de semana. Pero pronto caducó mi felicidad a causa de un accidente de moto, y después de un mes de convalecencia me quedó el brazo derecho como lo ves, inservible; desde entonces cuelga como un trapo, sin movilidad ni sensibilidad. Pierdo el trabajo, se me acaba el dinero y el predicador me propone sociedad y colaboración: debo hacer de ciego que milagrosamente recupera la vista. Sin alternativas y me convencí de que, a fin de cuentas, era un papel. Debía tomármelo como una representación teatral de estas de nuevo cuño, que pasan entre el público y nadie sabe si pasa de verdad o mentira; debía ser capaz de hacer creíble al personaje. Me dejaría caer por la congregación un día de misa haciéndome pasar por ciego y a una señal previamente convenida sería llevado al altar donde el predicador, después de canalizar la fuerza del universo, escupirme ron a la cara y arrearme dos hostias con la mano abierta, obraría el milagro.

Me metí en el personaje y todo parecía ir sobre ruedas cuando un tiquismiquis propuso que, ya puestos, Dios me arreglara el brazo también. La cosa no acabó bien y acabamos baqueteados y embreados.

Me apunté de voluntario para pruebas farmacéuticas y cosméticas buscando dinero para pagar mis clases. Se sucedían los meses y cada vez acusaba más los efectos secundarios de las pastillas, polvos, cremas y jarabes que cataba; de aquella época es el tic que me hace encoger los hombros espasmódicamente, mi halitosis y el párpado caído del ojo derecho. Con dificultades acabé mis estudios dramáticos sin que las promesas de castings, figuraciones y trabajo se hubieran materializado en nada serio. Pero al final del curso, la clase asistió como público al rodaje del concurso «Si lo sé, no vengo», en donde llegué a conocer a la mismísima Pepitilla Ridruejo y a un representante que me consiguió plaza fija en La Bodega Bohemia. Fue entonces cuando se me ocurrió el papel de Abderramán, El Egregio Lamefuegos de Babilonia y el número estrella; atravesarme el antebrazo con palillos de mikado. A partir de entonces viví los mejores momentos de mi carrera artística, y aunque la categoría del local no atraía a tantos cazatalentos como perdularios e indeseables, se me ofreció la posibilidad de realizar una turné por algunos locales de la ciudad en la que cabe destacar la cerrada ovación que recibí en el «Kebab & Music Show» y los insistentes bises de «La Alcantarilla de los Famosos». Pero las consecuencias de mi participación en la experimentación científica me llevaron a lo que soy ahora: un manojo de espasmos involuntarios, peste y una enfermedad degenerativa que acabará conmigo en unos meses. En estas condiciones, preferí trabajar en la calle, en la confianza de que como paga quien quiere, el público es más condescendiente con mi falta de coordinación y mis repentinos paréntesis en blanco. Y en este punto estoy: hasta los huevos de vivir pero con más ganas que nunca de actuar.

Toribio sintió mareo; no era posible tanta desgracia en una vida. Observó la cara angulosa de Miserachs, el verdoso pellejo cubriendo sus huesos, los ojos apagados y tristes y su figura rendida a la enfermedad. Fue entonces cuando se propuso ayudar a cumplir el sueño de ese hombre.

11

VÉRTIGO VERIGINOSO

El Mercedes se desplazaba suavemente como si rodara cuesta abajo y el interior aún conservaba el morboso aroma a nuevo. El contraste con la cochambrosa furgoneta de reparto de La Alfombra Voladora, S.L. era rotundo; en aquella, el aire estaba contaminado por la nicotina y los gases intracorpóreos que más temprano que tarde acaban fluyendo al exterior, y en este, la fragancia a coco y pachuli envolvía el desfilar del paisaje en las ventanas. En la furgo, los volantazos quebraban el occipucio de acompañantes despistados y las maneras se adecuaban a la rudeza del vehículo, pero en este, vehículo perfecto, inmaculado, alemán de cojones, la vida estaba obligada a ser feliz; como si lo normal fuera moverse en una nave de cincuenta millones de pesetas. Si se hubiera imaginado tanto lujo, Pepe se habría afeitado y procurado unos calzoncillos menos carcomidos por el uso; y como a la dieta le había dado matarle, continuaba con la misma mariconera de grasa en la barriga. El coche era conducido por un chófer con pinta de ministro y parecía que el mundo pasara por su lado rindiendo pleitesía.

⎯¿Y no te suena mi cara? ⎯preguntó sorpresivamente Pepitilla tratando de romper el hielo.

⎯Pues la verdad es que no ⎯respondió Pepe.

Se recogió el pelo en dos coletas manteniéndolas con las manos, ladeó la cabeza y dijo:

⎯La azafata del «Si lo sé, no vengo».

⎯Pues no.

El vehículo subió por la avenida del Tibidabo y después de quebrar por algunas calles, llegó a su destino. La entrada se protegía por unas rejas altas en cuyo vértice figuraba el año de construcción de la casa: 1912. Un circuito cerrado de cámaras daba cuenta al centinela de la garita quién demandaba acceso. En este caso, siendo la jefa la que pretendía entrar, no se dispusieron de otros protocolos de seguridad que los lógicos: no ponerse en la trayectoria del coche.

⎯Buenas tardes, señora ⎯saludó el guarda.

El trayecto fue cubierto con el sonido de la gravilla bajo los neumáticos, y cuando llegaron a la entrada de la mansión, el chófer se apresuró a abrir la puerta del lado de Pepitilla.

La casa se elevaba sólida mostrando algunos excesos y delirios indianos, de la que destacaba su estructura sustentada sobre cuatro enormes pilares que representan frondosas palmeras, y cuyo cuerpo central tenía forma de gigantesca hamaca. La parida arquitectónica se aderezada con mucha cornucopia y trampantojo por lo que añadido al ornato del entorno daba gozo observar el conjunto; los parterres alineados a escuadra y cartabón, el primor de las vidrieras policromas, macetones esculpidos con cabellera de plantas exóticas, estatuas de vestales ligeras de ropa, glorietas con perímetro de columnas dóricas, el mayordomo de la levita y guantes blancos, tieso como si le tiraran de las narices desde el cielo, el jardinero rasurando los setos… La chifladura arquitectónica quedaría catalogada con el tiempo como decadente excentricidad de la burguesía de la época.

Una sirvienta abrió la puerta y recibió a los recién llegados con una inclinación de cabeza y otro «buenas tardes, señora». En el interior de la mansión, un enjambre de mujeres mantenía el orden y la limpieza en estado de revista, y dirigiéndose a una de ellas, Pepitilla pidió que sirvieran unos aperitivos en la galería sur.

⎯¿Te apetece picar algo? ⎯preguntó a Pepe.

⎯ Bueno.

El sol, con los rayos inclinados por el atardecer, se colaba por los cristales y los dibujos de los visillos. En la galería, iluminada por altos ventanales, había un sofá con cojines blancos, dos sillones a juego, una mesa baja de centro y plantas de interior. Apareció una sirvienta con una bandeja de bebidas y un surtido de delicatessen, que fue colocado en la mesa con celeridad y silencio.

⎯Bueno, ya estamos aquí. Normalmente, suelo tomarme un café en un bar, por si quien viene es un pirado. En tu caso hago una excepción porque tienes una cara de susto que tira de espaldas.

⎯Vaya; es que es mi primera vez.

⎯Espero que te refieras a una cita de estas…

⎯Si, si, claro.

La conversación resultó insustancial y comedida en tema y términos, y ningún roce, salvo los auspiciados por la casualidad, se produjo. El que Pepe no desviara la mirada ni una sola vez al canalillo de Pepitilla hizo que ésta lo tuviera por hombre discreto y no por otra cosa. Pepe rellenó una par de veces su copa de vermut y probó con delectación las delicias comestibles. Hasta entonces la reunión le estaba dejando un buen sabor de boca; confiaba poder seguir diciendo lo mismo al cabo de un rato.

Pepitilla se desabrochó un botón de la blusa, abrió el escote y cogió la mano de Pepe. Acariciaba el dorso con su pulgar mientras explicaba sus evoluciones como azafata de televisión.

⎯Iba a presentar una nueva serie de televisión en solitario, con un grupo de azafatos cachas en tanga, pero a última hora, dirección me ha dicho que ok a los azafatos, pero que me colocan una compañera.

⎯Ya.

⎯«Las tardes con Pepitilla», se llama el programa y entre otras cosas presentaré y comentaré los capítulos de una nueva serie que se llama «Pobres ricos». A ver qué tal con la otra…

⎯Qué cosas.

Le colocó la mano sobre su pierna mientras ella acariciaba la suya y ya fuera por corresponder a la anfitriona amable, ya por dar vía a lo que había venido a comprobar, fueron sucediéndose las caricias y los besos. Al poco, Pepitilla, lo tenía, literalmente, cogido por los huevos, los cuales frotaba y amasaba como si fuera a hacer panecillos.

⎯Ven ⎯dijo cogiéndole la mano y levantándose ⎯Estaremos mejor en mi habitación.

La estancia era luminosa, amplia y con un enorme espejo que se inclinaba según se le ordenara con un mando a distancia. En las paredes colgaban cuadros explícitos y un leve perfume a almizcle coloreaba el aire. Pepitilla lo condujo al interior sin soltarle la mano y, dedicándole miradas gatunas, lo acercó a su cuerpo, oprimió su pecho contra el suyo y lo besó haciéndole sonar la campanilla con la punta de la lengua. Una mano buscaba el rabillo de la bragueta para abrirla y la otra amasaba el culo de Pepe. Se replegaba él en tanto ella se volcaba como en un tango sin música; perdieron el equilibrio y cayeron sobre la cama, lo que provocó risas compartidas. Se quitó la blusa y descubrió unos pechos primorosamente amordazados por unos sujetadores negros de encaje. Desabotonó la falda y la lanzó al suelo, quedando sólo con la ropa interior.

⎯¿Te gusta lo que ves? ⎯preguntó hinchando el pecho.

⎯Ssssss ⎯respondió Pepe.

⎯Anda, desnúdate. Ahora vuelvo.

Saltó de la cama y fue hacia un armario que abrió de par en par. Quedó al descubierto un arsenal amatorio tan variado como vistoso: correas, cinchos, esposas, vibradores, falos de látex, un vestido de dominatrix, bolas chinas, máscaras, fustas, látigos, cuerdas, cuencos, arneses, fórceps, lubricantes, estimulantes y afrodisíacos; era el armero del sexo. Pepe se desabrochó el cinturón y bajó los pantalones; se desabotonó la camisa y confirmó que estaba fondón: sin paliativos, pero en esta ocasión le daba igual. Dos montículos con guinda de pezón, lustrosos y turgentes, sin relleno de silicona y por tanto gratis, hacían de desfiladero a una cordillera de mollas en donde debería haber una meseta de abdominales. Pepitilla volvió a la cama con un amplio muestrario de objetos y sustancias, que más adelante se describirán, y dijo:

⎯¿Aún estás así?

Pepe se desnudó, mientras Pepitilla dejaba el material a un lado de la cama y le besaba el cuello. De reojo, Pepe echó un vistazo y el inventario de cachivaches y sustancias no era baladí: había un pollón de nombre comercial Penisaurus; un cono anal acabado en cola de caballo, pinzas, una pipeta para lavativas, agujas, cerillas, tabaco, lubricante, condones de la marca Acorazado Potemkin, otra polla ⎯ésta bicéfala⎯, un afrodisíaco llamado «Spanish Macho», guantes de látex, un paquete de Kleenex, cadenas, un cuchillo y una jaula con un hámster.

Pepe tragó saliva; eso era un mercadillo. Pepitilla se abrazó a él y chupeteándole el lóbulo de la oreja, susurro:

⎯Fóllame.

Pepe miró la colección de objetos, y preguntó:

⎯¿Con qué?

⎯Con esto ⎯respondió Pepitilla estrujándole con la mano la polla y percatándose que faltaba algo: dureza.

⎯Te la chupo.

⎯Bueno.

Y aunque la destreza de Pepitilla hubiera dejado en éxtasis a cualquiera, como viaje astral o revelación del sentido de la vida, a Pepe el recuerdo de Toribio le daba lametones en la conciencia sin que las succiones, chupeteos y salivamientos de la desconsolada anfitriona obraran el efecto esperado.

⎯¿Qué te pasa? ⎯preguntó.

Se separó de él, para verlo con perspectiva.

⎯¿No te gusto?

⎯No mujer. No es eso.

⎯¿Entonces…?

⎯Estoy nervioso.

⎯Bueno, no te preocupes, eso lo soluciono yo en un periquete.

Cogió el frasco de «Spanish Macho» y se lo ofreció.

⎯Lo compré en Amsterdam y es mano de santo. Anda, tómate diez gotas.

⎯¿Qué es?

⎯Calla y bebe.

Y mientras Pepe tomaba la dosis indicada con el gotero, Pepitilla alojó en la boca uno de sus huevos. Sobre la nariz descansaba la polla que se decantaba a la izquierda o la derecha según evolucionara Pepitilla en el chupeteo ovíparo. Sin haber conseguido aún erección alguna, se introdujo el pene en la boca llevándoselo a un lado y otro como un chicle. Los efectos del «Spanish Macho» empezaban a notarse, aunque no en el modo y forma que se esperaba. A Pepe le picaba la boca y la garganta, y del estómago emergían bolas de fuego.

⎯Pepitilla ⎯susurró con intención de alegar indisposición y darse el piro.

Pero no obtuvo respuesta y ella continuó mascando el pepinillo ajena a todo. Pepitilla giró el cuerpo y sin soltar el pene colocó la vagina sobre la cara del estupefacto Pepe en sexagésimo nona postura.

⎯¡Cómetelo! ⎯acertó ordenar entre suspiros.

La orden sonó como una bofetada y a Pepe le reverberaron los escrúpulos. Se le mostraba palpitante, jugosa, rasurada y con aroma a cobre mojado, una vagina tan desconocida como indómita, debido tal vez al clítoris bífido que tenía y que asomaba como las antenas de un centollo.

Al ritmo de los lametones, Pepitilla se convulsionaba y correspondía a los trabajos de Pepe con las succiones oportunas. Así estaban cuando los labios vaginales se abrieron y dejaron emerger desde el fondo lo que sigue: ⎯¡Aaaaaaah! ¿Y tú quiéeeen eeeeeeeeresssss?

Pepe, asustado, se removió e hizo por liberarse del cepo.

⎯¡Hostias!

⎯¿Qué pasa mi amor?

⎯Joder, que tu coño me está dando conversación.

⎯Diiiiiiiime tu noooooooombreeeeee.

⎯Yo ya no tengo ganas de nada. Lo que quiero es irme a mi casa ⎯replicó un sobrepasado y rendido Pepe.

* * *

Morgan, El Canario, conducía saltándose semáforos, fintando coches, motos y transeúntes, y a su lado, María, con los ojos fuera de las órbitas, daba rienda suelta a la histeria; el sicario la miró con frialdad y furia y ya fuera por la cicatriz cruzándole la cara, la ausencia de oreja o su expresión de tenebrosa dureza, se persuadió de que lo mejor era colaborar y dejar los histerísmos para otro momento.

Morgan conectó el manos libres y llamó a Ibrahim.

⎯El pájaro está en el nido.

⎯¿Cómo dises?

⎯Que tengo la mercancía.

⎯Tu poco discreto, amigo; media España ve en televisión. Tu liarla parda, amigo. ¿Dónde estás?

⎯En el coche, por la Ronda de Dalt.

⎯¿Te siguen, amigo?

⎯No, pero tengo una rehén, por si las cosas se ponen feas.

⎯Tú ir a parque del Parque del Laberinto y espera en la entrada; del parque, no del laberinto. No pasa como última vez y cada uno esperar en sitio diferente como gilipollas.

⎯Estaré en diez minutos.

⎯Buscaremos escondrijo.

⎯¿En el parque?

⎯Tu hoy sin inteligencia en cabeza, amigo. En parque no, en país.

Acabada la conversación, Morgan enfiló el vehículo hacia el Parque del Laberinto a toda velocidad. El tramo de vía, salpimentado de radares, refulgía por los fogonazos de las cámaras y flashes de última generación que se habían dispuesto por orden del Ayuntamiento, tan preocupado por la seguridad de sus ciudadanos como alejado de motivos recaudatorios. No se había reparado en gastos y los mejores y más caros objetivos, capaces de enfocar con portentoso detalle en noche oscura y a velocidades de obturación de vértigo, habían sido dispuestos en puntos en los que la tentación de correr invitaba al pecado; y los conductores, agradecían los desvelos del consistorio por que nadie pusiera en riesgo su vida sobrepasando los sesenta kilómetros por hora.

Por la hora, los alrededores del Parque del Laberinto no estaban concurridos; algún esforzado footinguero con walkman se dejaba las entrañas corriendo, pero salvo éstos, se mostraba expedito de domingueros, paseantes y demás usuarios. Morgan aparcó el coche en el aparcamiento, vacío salvo por una moto de alto cubicaje, y antes de salir advirtió a María de las consecuencias de no obedecer de inmediato sus órdenes o entorpecer el discurrir de los acontecimientos.

⎯Te mato.

⎯No va a tener queja alguna de mí, caballero.

Fueron en dirección a la entrada del parque, y de camino, Morgan maldijo su mala memoria: no recordaba si debía esperar en la entrada del parque o del laberinto. Una memoria tan quebradiza era ciertamente un problema, y sin saber si esperar al lado de la caseta de los tíquets o saltar la valla y hacerlo en la entrada al laberinto, estuvo indeciso y meditabundo unos instantes. Era urgente la aprehensión de técnicas mnemónicas para evitar situaciones como esa.

⎯Espera en la entrada del parque, pues, en cualquier caso, tendrá que pasar por aquí ⎯ dijo María intuyendo las cuitas de su captor.

⎯Coño, pues es verdad. Gracias.

⎯No hay de qué.

Se sentaron a la sombra de un enorme alcornoque en la zona de picnic. Las ramas de los árboles se mecían aliviados del sofoco del día con la brisa de las primeras horas del anochecer. María consiguió ahuyentar el miedo y mantuvo la compostura todo lo que duró el secuestro, y puesto que sus destinos se habían entrelazado y el desenlace dependía del humor del sicario, nada desaconsejaba amenizar la espera con una insustancial charla.

⎯Oiga, y ¿usted paga autónomos?

Morgan no tuvo tiempo a contestar y por él, lo hizo el sordo crujido de una piedra chocando contra su cabeza. Cayó hacia atrás con el conocimiento perdido sin que pudiera intuir siquiera los increíbles acontecimientos que aún estaban por venir. Salvo que los frutos de los alcornoques sean pétreos, alguien de modo deliberado había lanzado la piedra y dejado fuera de combate a Morgan.

Desorientada, María miró hacia donde provenía la piedra y se le dibujó una amplia sonrisa en la cara; con el cabello al viento y con una camiseta ceñida a sus músculos, su aguerrido jardinero Sandokán venía hacia ella con una sonrisa tan blanca como perfecta. Se abrazaron y besaron apasionadamente y aunque no era el momento más adecuado, también se metieron mano. Después, María lo puso sucintamente al corriente, arrebataron la maleta a Morgan, corrieron hacia la moto antes mencionada y salieron a toda velocidad de allí.

Cuando Morgan abrió un ojo, un escupitajo volvió a cerrárselo, y antes de volver a perder el conocimiento por el impacto de un porrazo, tuvo tiempo de oír:

⎯Tu inútil, amigo.

12

RESOLVIENDO EL LABERINTO

Los últimos días de Jordi, el Lamefuegos, los pasé con él; por la noche lo acompañaba como ayudante en sus actuaciones y de día trataba de engañar la certeza del avance de su enfermedad curando sus heridas y magulladuras. Comía papillas y un policromo cóctel de pastillas, escupía sangre y la piel estaba cubierta de islas de costras; sus piernas apenas lograban sostenerlo y sólo su determinación conseguía moverlo. Yo, Toribio Moreno López, el mayor carbón a este lado del río Llobregat, no pude abandonarlo a merced de un crepúsculo sucio y solitario y lo acompañé hasta la muerte alimentado por algo que jamás probé: la compasión.

Jordi ya no vivía: cargaba con la vida.

Si no se desmayaba durante las actuaciones, se orinaba encima o perdía la memoria en mitad de la actuación, mirando alelado, sin recordar lo que seguía, y sin saber quién era ni donde estaba.

Ser espectador del declive indigno del Gran Abderramán, El Egregio Lamefuegos de Babilonia, me quebraba por dentro y como agujas en las entrañas me dolía al respirar.

⎯¿Cómo he estado hoy? ⎯me preguntaba tambaleándose.

⎯Magnífico ⎯mentía.

⎯Hoy hemos recaudado, ¿eh, tú?

⎯Mucho más que ayer.

Le daba la recaudación, cargaba con él de vuelta a la pensión y acompañaba con halagos y futuros proyectos su certeza de muerte. Me había atrapado una compasión inapelable que me vinculaba Jordi y a su suerte. No tenía opción: tenía que salvarlo y salvarme a mí.

Aquella noche lo lavé, atusé sus ropas, lo vestí y aunque me confesó algunas dudas sobre su aspecto, lo animé con firmeza y ánimo.

⎯Estás cojonudo. Ésta será la actuación más fantástica de todas.

Me sonrió levemente, y de sus ojos pequeños y negros emergió un brillo que parecía entender.

⎯¿Sí?

⎯Sí.

No quiso que cargara con él. Caminó sin ayuda hasta las Ramblas, y con dignidad atendió, con la espalda recta y el pecho hinchado, la presentación que hice de él y de su actuación.

⎯Buenas noches, respetable público. Tengo el privilegio de presentarles al artista más grande de todos los tiempo. Un hombre nacido para cumplir un sueño que ustedes, y en exclusiva mundial, presenciarán. Es un honor haber conocido y estar al lado de este hombre extraordinario y presentarles a ustedes al El Gran Abderramán, El Egregio Lamefuegos de Babilonia.

Con toda la marcialidad que los mareos le dejaban, se adelantó y saludó con una ligera inclinación de cabeza. Chasqueó los dedos, me señaló con el índice y teatralmente solícito le acerqué el sable. Lo mostró. Dejó que lo tocaran. El público atendía en silencio, y la expectación y el interés parecía haber inyectado energías a Jordi. Giró hacia mí y me dio el sable. Lo alcé con ambas manos y lo mantuve así unos segundos. Lo bajé parsimonioso, y mirándole a los ojos le susurré:

⎯Eres el mejor.

Y hundí el metal en su estómago. La carne cedió blandamente al embiste del acero y noté su aliento verde en mi cara. Lo apreté hacia mí, sujetándolo por los hombros, retiré la espada y volví a clavársela hasta que con las vísceras se le derramó la vida. Tuvo tiempo de ver las caras de asombro del público y escuchar el ensordecedor aplauso que no era para nadie más que para él. Cayó una lluvia de monedas y sonaron los únicos bravos que oyó en su vida. Fui el genio de la lámpara maravillosa y cumplí con su sueño.

⎯Gracias ⎯dijo con el aliento que se le escapaba entre los labios.

El espectáculo había terminado.

⎯¡Tachaaaaaán!

* * *

Buscar en Rudolph una pizca de valor era buscar la ausencia de una cualidad, por lo que, sabiendo que el error de perder la droga iba a ser castigado, lo atenazó el miedo del cómo y la incertidumbre del cuándo. Tanta valentía le era tan lejana como la hombría misma; no conseguía dominar los mecanismos del miedo y temía la muerte y sus muchas formas, modos y sus disfraces de dolor. Resistir las punzadas del sufrimiento, contener los gritos, vaciar el dolor de la boca sin chillar, eran ejercicios imposibles.

Aquella tarde volvió a casa esperando recibir buenas noticias y que todo quedara en un incidente gracioso y desagradable que pudiera recordarse como la anécdota que casi acaba con su vida; pero cuando Rudolph vio por televisión a Morgan, «El Canario», maleta en ristre, con María de rehén y repartiendo ensalada de tiros, tuvo un mal fario. Las cosas no salían según lo previsto y cuando lo imprevisible involucra a un mafioso violento, nada bueno puede esperarse.

Tumbado en el sofá, dejaba que las imágenes sin sonido del televisor emborronara su retina y narcotizara su miedo. Aquella noche no concilió el sueño; sólo una precaria duermevela que llegó después de una botella de vino, pero no quiso ir a dormir a la cama. Contó los tictacs del reloj de pared que colgaba como un rosetón y cuando el alcohol le ahogó la razón y el mundo giró sin control, consiguió entumecer su pavor.

Un fuerte ruido lo sobresaltó, despertó de su ensoñación y quedó totalmente inmóvil salvo los ojos, que abiertos buscaban el origen del sonido. Sonaron unos pasos acercándose por la espalda sin que quien caminara hacia él hiciera nada por mitigar y disimular el sonido de sus pasos. Ahora cesan. Silencio. Una respiración a su espalda. Un aliento áspero calentándole la nuca.

Rudolph no tuvo el valor de girar la cabeza y conocer el rostro de su verdugo. Sólo musitaba entre sollozos.

Lentamente, un hombre rodeó el sofá y se colocó enfrente de Rudolph. Lo miró sin odio, sólo como lo que era: un trabajo.

⎯¿Sabes quién soy?

Hubo un silencio sin aire en el que ni siquiera el tictac del reloj lo rompió; era un silencio que los envolvía como una burbuja a punto de reventar.

Rudolph susurró la respuesta.

⎯El dolor.

* * *

⎯Muy buenas tardes. ¿Cómo están ustedes? Yo bien, a Dios gracias. Soy Pepitilla y con mi amiga Milagros vamos a compartir las próximas cinco horas de sobremesa con chismorreos, telenovelas, noticias, juegos…

⎯Los maridos en el trabajo y los niños en el colegio: es nuestro momento. Con una copita de anís «El Orangután Pizpireto» y unos roscos de vino «La Tarasca» vamos a disfrutar los capítulos de una nueva telenovela que nos ofrece esta cadena. Os esperamos cada día aquí, puntuales a la cita.

⎯Por cierto, Milagros, ¡menudo desenlace el de «Engaños furtivos»!

⎯Pues si, querida Pepitilla. ¿Quién iba a imaginar que Roberto Carlos era en realidad un cyborg de un universo paralelo?

⎯Nadie, amiga mía. ¿Y alguien sospechaba que todo era un sueño desde el segundo capítulo?

⎯Increíble.

⎯Sorprendente.

⎯Nos ha mantenido en vilo tantos meses, que este final ha sido como una apoteosis.

⎯Como apoteósicos los maravillosos e infalibles laxantes «El alud», cuyos efectos, además de fulminantes, son beneficiosos para la flora intestinal.

⎯Explícame más sobre los laxantes «El alud», querida Pepitilla.

⎯Uuuu… Podría estar hablando horas. Tres premios Nobel con los científicos más reconocidos de las universidades más prestigiosas han estado confinados durante una década en un laboratorio secreto para sintetizar el laxante definitivo. Compuesto de extractos naturales y alguna emulsión química inofensiva, cada pastilla es como un tsunami de salud para los intestinos que arrasa con lo que pilla. Quien las ha probado confirma que nunca más vuelve a ser el mismo. Laxantes, «El alud», y déjate de tonterías.

⎯Ay, Pepitilla, qué envidia me das: sabes tanto de tantas cosas… Especialmente de laxantes.

⎯Gracias, Milagros. Una que es curiosa y se informa un poco. A ver, churri, traeme un poco de agua que estoy sofocado.

Entra en escena un azafato musculado y lampiño con un calzoncillo de gladiador portando una bandeja con dos vasos de agua. La gradería de mujeres invitadas al programa aplauden, aúllan, silban, se sofocan y vuelven a la compostura cuando el mozalbete vuelve solicito a su lugar tras las cortinas a la espera de nuevas ordenes.

⎯¡Ah, qué rico! ⎯un segundo de silencio dramático ⎯¡El vaso de agua!

Risas del público.

⎯En qué estabais pensando, guarrillas…

⎯Pues que quieres que te diga, yo a ese muchacho me lo acabo más a gusto que el vaso de agua.

Risas y aplausos del respetable.

⎯Pues para machotes de pelo en pecho, los que vamos a ver en la nueva serie «Pobres ricos». Os recomiendo concentración e intimidad: hay un follón de personajes, mucha bigarda golfa y una trama apasionante.

⎯Ojito con el morenito cejijunto que cae en coma en este primer capítulo… ¡Ahí va! Se me ha escapado.

⎯No adelantemos acontecimientos y disfrutad queridas amigas con la nueva telenovela, patrocinada por Copón Ultra con Biopelotillas.

⎯Recordad, queridas, que después viene nuestra sección diaria de…

Público al unísono: «Lo que necesitas es follar»

* * *

A lomos de la moto, María y Sandokán cruzaban la ciudad con la duda de comunicar los hechos a la policía y volver cada uno a su casa, o huir con la mercancía e iniciar una nueva vida de ocio y sensualidad en las antípodas del país.

⎯No podemos llegar hasta aquí y no ir hasta el final ⎯dijo el jardinero, dilucidando cualquier duda.

Sandokán condujo hasta agotar el depósito de combustible llegando a un recóndito hostal de un pueblo sin nombre. Se acomodaron en una habitación y descansaron hasta bien entrada la mañana. Después del desayuno, Sandokán se acercó a recepción y llamó por teléfono a alguien que le facilitó un nombre y una dirección; un posible comprador de la mercancía. Dijo a María que esperara su regreso, y después de un largo abrazo, repostó gasolina y se fue con la maleta.

Llegó a un edificio situado a un lado de la carretera nacional, bautizado con el inequívoco nombre de Love Palace. Al entrar, una bruma de humo, aliento, alcohol y nicotina le hirió la nariz y una rápida panorámica sirvió de somera auditoría del lugar; vio mujeres agarradas a hombres para no caer rendidas al cansancio y parroquianos de movimientos torpes y bruscos intoxicados de cubatas. La noche había sido larga y se ordeñaba a la parroquia en tanto se mantuviera de pie y los clientes matutinos que entraban frescos como una rosa se encontraban con un retén de prostitutas derrotadas, sin ánimos para fingir, con ligueros flojos y medias por los tobillos y las caras emborronadas de pintura y sueño.

Sandokán se acercó a la barra y preguntó por el propietario y aunque en principio se mostró desconfiado, cuando pronunció el nombre de quien le había facilitado el contacto, el camarero señaló con un leve movimiento de cabeza a un hombre que en un rincón de la sala leía el periódico con una taza de café con leche.

Se acercó lentamente, agarrando con fuerza la maleta y observando de reojo cualquier posibilidad de peligro, y cuando estuvo a su lado, viendo que no se percataba de su presencia, carraspeó teatralmente. El hombre bajó el diario, alzó la mirada y, después de repasarlo brevemente, volvió a ocultar la cara detrás de las hojas.

⎯Siéntate ⎯dijo.

Sandokán se sentó con la maleta sobre las piernas.

⎯¿Qué quieres tomar?

⎯Nada, gracias. Vengo desayunado.

⎯Pues pinta de venir a follar no tienes, así que ya me dirás.

⎯Vengo a proponerte un negocio.

El hombre dobló parsimoniosamente el periódico y lo dejó a un lado; miró a Sandokán con curiosidad y dijo:

⎯Tú dirás, muchacho.

⎯Te ofrezco cocaína pura por la tercera parte de lo que vale: puedes multiplicar por diez tu inversión.

El hombre le clavó la mirada mientras se acariciaba la barbilla; a su espalda, en la esquina, un matón descomunal observaba la escena con los brazos cruzados y encima, una cabeza de jabalí en peana de madera. Meretrices y clientes continuaban con sus juegos agotados, tocándose con sueño. Los puteros nuevos, los del turno de día, observaban el equipo con estupor primero y minuciosidad después, tratando de dar con la que menos signos de derrota mostrara; y los camareros, que reemplazaron a los del turno de noche se mostraban, activos y expeditivos.

⎯Menudos cojones tienes, chaval ⎯dijo el jefe.

Se llevó a los labios la taza de café con leche y tras un largo y ruidoso sorbo, dejó con cuidado la taza en el platillo y dijo:

⎯¿Y de dónde sacas tú coca pura? ⎯y quedó callado esperando respuesta, pero como Sandokán no conocía los detalles del origen de la droga, no pudo contestar.

El jefe no conocía los eufemismos y su rudeza en modos se hermanaba a la perfección con sus facciones duras.

⎯A lo mejor piensas que un tipo como yo, con una mierda de puticlub como este, es un patán. Un gilipollas. Incluso es posible que pienses que aquí, las noticias pasan de largo, que no me entero. Que como soy gilipollas no sé lo que se cuece fuera de este sitio. No me hace falta salir de aquí para saber quién eres. Este lado del Llobregat es mío, y ¿sabes por qué lo es? Por tres motivos: soy el que más cabrones se ha quitado de enmedio y porque no me pongo a tocarle los cojones a nadie que pueda tocármelos a mí. Tengo el control de esta cueva, de mi ganado de putas y de un puñado de hombres que te aniquilarían con un leve gesto mío. ¿De qué pollas me estás hablando?

Pepe no contestó y aguantó la mirada. El jefe chasqueó los dedos y el matón dio dos pasos al frente colocándose a unos metros de la mesa.

⎯Me viene un niñato a ofrecerme la mercancía robada de Ibrahim aquí, a mi casa. Mandan huevos.

⎯No conozco a ningún Ibrahim, ni sé de lo que me hablas. Yo no he robado esto; en todo caso, lo he hecho al ladrón. Así que nadie, salvo tú y yo, sabe donde está. Creo que sabes ver un buen negocio cuando te lo ofrecen.

⎯También podría entregarte y reforzar alianzas.

⎯Nada más reconfortante que unas palmaditas en la espalda.

El jefe irguió la espalda y cerró los puños.

⎯¿Y a mi quién me impide machacarte ahora mismo y quedarme la droga?

⎯¿Vas a liarla ahora? Derrama sangre, testigos, deshazte del cuerpo… Eres inteligente y sabes que no vale la pena. Además, puedes imaginar que si no vuelvo en media hora, mi socio hará correr el bulo de que fuiste tú. Si aceptas, desaparezco, te forras y ganamos todos: un chollo.

* * *

María estaba sentada en un banco en el porche del hostal, con los ojos cerrados al sol. El calor la acariciaba y se sentía libre; alejada de su vida y sin otra preocupación que la inmediata, que en aquellos momentos era tener a su amado. De vez en cuando abría los ojos oteando el horizonte por si lo veía aparecer al galope de su moto, y volvía a cerrarlos cuando no era así. Llevaba fuera más tiempo del previsto y empezaba a gruñir la preocupación; imaginó desenlaces letales o regates chungos de la fatalidad, y ella allí, sin poder hacer otra cosa que esperar, en un lugar inubicable, desamparada y a merced de su miedo.

Abrió los ojos de nuevo y vio aparecer a su hermoso príncipe sobre la moto; no llevaba la maleta y sí una radiante sonrisa. Se acercó a ella con paso firme y la cabellera al viento y, rodeando la cintura con los brazos, la besó apasionadamente, susurrando tantas promesas de vida y amor que el mundo se les quedó pequeño.

* * *

Después del encuentro con Pepitilla y las amenazas vertidas por el hectoplasma de su difunto marido, Pepe puso sus pasos rumbo a casa sin racanear velocidad. Paró un taxi y el conductor, con el pulgar vendado, no era otro que Carpanta. Condujo sin criticar los desmanes del gobierno, el caos del tráfico, ni la evolución de la Liga y se mantuvo en silencio y meditabundo durante el trayecto. Perdiendo a Milagros por el enjuto logopeda, el destino lo había collejeado de mala manera haciéndole ver sus errores y miserias de repente, como un dolor de muelas. Vio en su mujer el brío y coraje necesario para enviarlo a hacer puñetas y supo que la había perdido irremisiblemente, pues su cariño, zafio e intermitente, la había entregado al mimo y la amabilidad de otro hombre.

Condujo hasta un parking cercano a la Plaza Urquinaona, donde estaba aparcada la furgoneta de La Alfombra Voladora, S.L. Pepe necesitaba aclarar sus ideas y diluir algunos miedos, y como empezaba a oscurecer, creyó que las primeras horas de la noche le ayudarían a acertar con las respuestas. Antes de llegar a casa, se desvió y aparcó en los aledaños del Parque del Laberinto para fumarse un cigarrillo y tratar de aclarar sus ideas.

Paseó con la mirada perdida y el caminar lento y distraído; las farolas parecían ducharlo de luz cada vez que pasaba por debajo y los murciélagos volaban frenéticos atrapando insectos filolumínicos. Emergían a su memoria de corto plazo las escenas vividas con Pepitilla y el susto de la amenaza vaginal, y encendió el cigarrillo. Se sentó en un banco y la brisa del oeste con el frescor de la montaña del Tibidabo, le agitaba el flequillo.

En el otro extremo de la zona de picnic vio a dos hombres que no se habían percatado de su presencia. Pepe lanzó el cigarrillo a medio acabar al suelo y lo apagó con el pie; intuyó que era mejor no delatar su presencia. Uno de ellos estaba sentado, atado de pies y manos, y el otro le propinaba sonoras y contundentes bofetadas, cuyo receptor, hay que reconocerlo, las encajaba con gallardía; y quien las recibía era Morgan, El Canario, por parte de Ibrahim, que enfurecido por la nueva perdida de la mercancía daba rienda suelta a su ira contra el cuerpo de Morgan. Pepe, aún con la vista afilada y sin signos de miopías o astigmatismos, reconoció la verdadera identidad de Morgan: no era otro que, como ya habrá deducido el lector sagaz, Lucas, el chaval de la cachondina y succión de huevos, y de cuyas vicisitudes se ha dado puntual cuenta en estas páginas.

Una arcada de calor invadió el cuerpo de Pepe que supo sobreponerse rápidamente y acercarse subrepticiamente a la escena sin ser visto.

⎯Tú no hases bien trabajo, amigo.

Unos minutos antes, el jardinero había dejado fuera de juego a Morgan, rescatando a María, sustrayendo la mercancía. Ibrahim había acudido al encuentro y lo había hallado inconsciente en el suelo. Sin el material, y con millones de personas pudiendo señalar a su sicario en una rueda de reconocimiento, Ibrahim no estaba contento; iba a encargarse de Morgan personalmente.

Sacó una pistola de la sobaquera y apuntó en la frente de El Canario, instante que Pepe escogió para lanzarle otra piedra a la cabeza de Ibrahim con la precisión y fuerza necesaria para dejarlo inconsciente. Durante aquella jornada volaron más piedras en la zona del Parque del Laberinto que en todo el Neolítico.

* * *

Lo que se sabe, o cree saber, de Pepe y Lucas, es que el dinero de la cuenta numerada de Andorra se transfirió a una de un banco de un tropical paraíso fiscal. Se establecieron en una lujosa casa sobre un acantilado con acceso particular a playa privada y regentaron con éxito un negocio de estampación de pareos. Y hasta la fecha de la presente edición vivieron sin sobresaltos, ni quebrantos de dinero. Lucas se colocó una prótesis de oreja y se dejó barba para disimular la cicatriz; Pepe nunca consiguió desinflar el flotador, ni marcar las abdominales, pero aceptó con feliz resignación su fondónica condición gastando el tiempo en aprender el criollo, tocar el ukelele y ser él mismo.