Obra distribuida por Tektime S.r.l.s. Unipersonale, Via Armando Fioretti, 17, 05030 Montefranco (TR) – Italia – P.IVA/Código fiscal: 01585300559 – Copyright © 2022 Guido Pagliarino – All rights reserved to Guido Pagliarino – Todos los derechos propiedad de Guido Pagliarino

Guido Pagliarino

12 DE FEBRERO

Novela

Traducción de M ariano Bas

Guido Pagliarino

12 DE FEBRERO

Novela

Traducción del italiano al español por Mariano Bas

Distribución Tektime

Copyright © 2022 Guido Pagliarino – Todos los derechos propiedad del autor

Fuente de la imagen de portada: Radio 105 TV Network https://www.105.net/news/tutto-news/260684/donna-chiama-i-carabinieri-dopo-aver-trovato-una-pistola-in-casa-ma-era-un-accendino.html

En esta novela no aparece ninguna persona existente o que haya existido, aparte de las figuras históricas generalmente conocidas aquí citadas y que no participan en la acción. Los personajes, los nombres de personas, de entidades, negocios y sociedades y de productos y servicios que aparecen en esta narración y los acontecimientos relatados son completamente imaginarios. Ha de considerarse absolutamente casual e involuntaria cualquier posible referencia a personas reales y, en general, a la realidad presente o pasada, personal, familiar, profesional o institucional.

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

OBRAS BASADAS EN LOS PERSONAJES DE VITTORIO D’AIAZZO Y RANIERI VELLI (SEGÚN EL ORDEN CRONOLÓGICO DE LOS ACONTECIMIENTOS)

I

Eran principios de febrero de 1975, año de elecciones regionales en el Piamonte y municipales en mi Turín. Se llevarían a cabo entre el domingo 15 y el lunes 16 de junio. Había palpitaciones de ansiedad retumbando en los pechos de los electores de centro derecha, porque el Partido Comunista Italiano estaba previsiblemente a punto de recoger los frutos de su siembra de promesas de una sociedad mejor y, sobre todo, más justa, ya que, después de más de 8 años de manifestaciones en la calle a menudo violentas y de un aún más alarmante terrorismo fascista con bombas y cierto extremismo comunista revolucionario pistolero, estaba aumentando sus electores a gran ritmo. Las estadísticas preelectorales hacían suponer que también se habían visto influidos muchos votantes que, en el pasado, habían elegido a la poco contundente Democracia Cristiana. Por segunda vez desde los primeros años de la posguerra, Turín podía encontrarse con un alcalde del Partido Comunista Italiano, 1 mientras que, al mismo tiempo, la región tenía muchas posibilidades de ver tomar posesión del sillón presidencial a una figura del mismo partido o del Partido Socialista marxista. Como se vería después de la votación, los comunistas tenían buenas razones para saborear su progreso y los democristianos para temerlos: es histórico que las elecciones municipales otorgarían al Partido Comunista, gracias al 37,85% de los votos válidos, 31 concejales, que se unirían a otro de la lista de extrema izquierda de la Democracia Proletaria, contra el 24,50% de los votos y los 20 concejales de la opositora Democracia Cristiana, por no citar a otros partidos menores; y el 16 de junio la victoria también llegó para el Partido Comunista en las elecciones regionales, aunque con un margen menor: 22 escaños contra los 20 de los democristianos, y el gobierno piamontés dejaría de ser de centro izquierda, para pasar a ser de izquierda: Partido Comunista - Partido Socialista.

Pero no es la cita electoral de 1975 en sí, sino un homicidio que la precedió en algunos meses y que tuvo como diana a un importante candidato al Consejo Regional, el que puso en marcha este nuevo episodio de la saga policiaca que yo, Ranieri Velli, escritor y periodista turinés, llevo escribiendo desde hace años sobre la figura de mi amigo Vittorio D’Aiazzo, una epopeya iniciada con mi amigo napolitano con 23 años, siendo vicecomisario en su ciudad en 1943, año de los gloriosos Cuatro Días de Nápoles. 2

En 1975, Vittorio ya había ascendido a subjefe y dirigía la Sección de Homicidios y delitos contra las personas de la comisaría de Turín.

Lo conocí y colaboré con él la comisaría de Génova antes de nuestro traslado a Turín, 3 él como mi comisario superior, yo como su ayudante: en aquel tiempo estaba muy lejos de abandonar el cuerpo y satisfacer mi vocación literaria y periodística.

Ambos éramos amantes de la poesía: él un apasionado lector, sobre todo de obras clásicas, aunque sin desdeñar a los autores contemporáneos; yo, al menos en los primeros años de nuestra colaboración, antes de pasar completamente a la narrativa y al periodismo, un poeta discreto con algún éxito en su haber. 4 También solíamos discutir de poesía durante los paseos que dábamos casi todas las semanas por las calles del centro en nuestro tiempo libre. Físicamente éramos muy distintos. Él era robusto, pero no alto, de aproximadamente un metro setenta y cinco, tenía los ojos marrones y exhibía una espesa barba gris, que se había dejado crecer para equilibrar un poco la incipiente calvicie que casi había sustituido la abundante cabellera oscura que había tenido en su momento. Yo medía un metro noventa, tenía los ojos azules y los cabellos todavía naturalmente rubios con algunas canas en las sienes. Era mayor que yo: en el año de los acontecimientos que estoy narrando, él tenía 55 años y yo 45. Mientras yo era un solterón empedernido y mis relaciones sentimentales eran siempre de corta duración, aparte de una única tentación matrimonial, que acabó pronto, en 1969, 5 mi amigo deseaba intensamente una relación para toda la vida, pero a la larga no había tenido suerte, siendo primero abandonado por su jovencísima mujer y luego por su nueva compañera casi igual de joven; solo en 1973, en circunstancias bastante singulares, 6 había encontrado un amor completamente recíproco, ya no por una joven superficial, sino por una mujer cuerda de su misma edad, Luisa Manforti, investigadora privada. Su amada era una señorita juvenil de 51 años que dirigía la agencia privada de investigación y servicios de escolta Sam Buzzi, empresa que del desaparecido fundador mantenía solo el nombre y pertenecía por entero a su esposa, una abogada que depositaba toda su confianza en la dirección de Luisa, antes una valiosa colaboradora en su estudio legal. 7 La amada de Vittorio era esbelta y con carnes en los lugares apropiados, mostraba un rostro todavía fresco cubierto de un pelo brillante teñido de rojo cobrizo y una bonita boca sin pintalabios: seguramente podía incluso atraer a un hombre más joven que ella y, con mayor motivo, a un señor de la edad de Vittorio, porque además era una persona de carácter suave y cordial y sin embargo bastante temperamental cuando su profesión o alguna otra necesidad lo reclamaba. Muy hábil en las artes marciales japonesas, Luisa era una mujer físicamente valiente y psicológicamente sólida, aunque en algunos casos raros podía sucumbir a la ansiedad, como todos. Según su enamoradísimo novio, Luisa prácticamente no tenía más que virtudes y una sola debilidad, pero la consideraba venial, aunque un poco molesta: le gustaban ciertos cigarrillos españoles que fumaba, al menos cinco o seis cotidianamente, sin tragar el humo, pero saboreándolos durante largo tiempo en la boca, y Vittorio no soportaba el humo y menos « el más apestoso de todos » , como definía a ese cigarrillo . 8 Por tanto, cuando era la invitada amorosa en casa de él, evitaba tocar su pitillera, pero se apresuraba a encender uno de esos fumigadores en la calle en cuanto salía; y cuando era ella la que recibía a Vittorio, antes de que él llegara aireaba bien todo el apartamento. En ambos casos, la boca de Luisa se enjugaba varias veces antes del encuentro. Se amaban mucho, pero el cigarrillo había sido un obstáculo insuperable para el matrimonio, que hubiera agradado a Vittorio y ella no hubiera desdeñado: cada uno en su casa y juntos de vez en cuando para quererse, sin humos extraños durante las horas del amor.

II

El consejero, asesor regional y topógrafo Gaspare Beltramotti fue asesinado en la calle con dos tiros de pistola a las 23:40 del miércoles 12 de febrero de 1975: uno de los representantes más importantes de la Democracia Cristiana local, propietario de una cadena de tiendas de alimentación y muchos otros bienes y hombre político con la seguridad de estar incluido siempre en un puesto alto en la lista de los candidatos a las elecciones regionales, esta vez no habría podido, en caso de victoria del partido, reocupar su antiguo escaño en el Consejo Regional ni formar parte de la Junta.

Según los expertos en balística de la comisaría, había sido un solo individuo el que había disparado, pues las dos balas extraídas de la espalda del cadáver procedían de una única pistola de calibre 7,65, posiblemente una Beretta Brevetto 1915, arma usada por el ejército italiano durante la Primera Guerra Mundial, con cargador de 8 balas en lugar de las 7 de la posterior Beretta calibre 9. Los dos casquillos expulsados por el arma y recogidos por los agentes sobre el pavimento coincidían con ese modelo. No había habido testigos directos del acto criminal. Se podía suponer que el asesino había esperado en la sombra a Beltramotti cerca de su casa y, al llegar el político, que volvía a pie de la no muy lejana sede del Consejo Regional, le había disparado por la espalda y, con gran puntería, lo había matado antes de entrar en el edificio. La calle, inmersa en una noche iluminada bastante débilmente por dos farolas distantes entre sí, estaba desierta en aquellos momentos. El asesino solo había sido visto después del delito y por unos breves momentos, mientras desaparecía en la misma oscuridad de la que había salido: fueron algunos propietarios e inquilinos del edificio de la víctima y el de enfrente los que pudieron verlo, o mejor dicho, entreverlo, al asomarse después de haber oído los dos disparos de pistola: se abrigaba con un gabán muy largo y llevaba la cabeza cubierta con un sombrero de fieltro de tipo Borsalino o Bantam bajado completamente para cubrir la cara; no corría al alejarse, sino que caminaba, como si estuviera seguro de su impunidad.

Dada la importante posición política y económica del objetivo y considerando que sus ideas eran de centroderecha, las sospechas de los investigadores de la Sección de Homicidios y delitos contra las personas se habían dirigido al principio contra el terrorismo pistolero de las Brigadas Rojas, al seguir estando Italia sometida, además de a la violencia en la calle, a ese terrorismo de izquierda y de derecha que todavía duraría años. Pero como las Brigadas Rojas normalmente reivindicaban el mismo día o el siguiente sus sanguinarias proezas con panfletos y eso no había pasado, la hipótesis de su culpabilidad se desvaneció: el móvil no tenía que ser necesariamente político, el autor del delito podía ser alguien que odiara a la víctima o que la hubiera querido eliminar por interés. Mi amigo Vittorio no quiso abandonar del todo la hipótesis del atentado político, pero la consideró secundaria y encargó a la unidad operativa dirigida por el comisario Aldo Moreno y su segundo, el brigada Evaristo Sordi, que prosiguieran las investigaciones de acuerdo con las otras hipótesis.

Como era habitual, Moreno ordenó a Sordi tener sobre todo en cuenta el entorno doméstico de la víctima y sus amistades familiares y averiguar si la víctima había mantenido relaciones sexuales adúlteras y, si era así, con quién: ¿personas solteras, comprometidas, casadas? El delito pasional era una de las posibilidades.

La viuda del asesinado, la doctora Veronica Meroni Beltramotti, era médico cirujano y tenía 51 años. Dirigía el departamento de cardiocirugía de uno de los principales policlínicos turineses. Su apellido de soltera, gracias a sus estudios infatigables y su trabajo apasionado, se había convertido en tan prestigioso o tal vez incluso más que el del marido, él heredero de una riquísima familia de empresarios, ella de orígenes modestos, siendo su padre almacenista en una fábrica de zapatos y prendas de punto y su madre obrera. Igual que su difunto cónyuge, la doctora estaba afiliada a la Democracia Cristiana, pero nunca había ejercido en la política activa; y sin embargo solo cuatro días después de la muerte de su consorte el partido le ofreció la oportunidad de ocupar su puesto como candidata en las elecciones para la renovación del Consejo de la Región del Piamonte, pidiéndole además mantener, además del suyo, el apellido Beltramotti: « Para honrar la memoria de su insigne marido » , le había dicho con ardor el secretario regional democristiano. Aceptó, pero solo, según subrayó, « precisamente para honrarlo, porque tenía muchas tareas, que lo sepa… »

La pareja había tenido dos hijos, Francesco y Benedetto. Por voluntad del padre, ambos habían empezado la escuela a los 5 años y, sin haber suspendido nada, habían podido entrar a la Universidad con solo 18 años. Francesco, entonces con treinta años, se había licenciado en derecho, con un 10 summa cum laude y la publicación de su magnífica tesina en una revista importante; el segundo, de veintisiete años, era doctor en Ciencias Políticas, título obtenido, después de cuatro años de retraso, con unas notas lejos de ser excelsas, con una tesina bastante banal y consecuentemente con una nota modesta de licenciatura. Ambos hermanos estaban afiliados a la Democracia Cristiana, como sus padres. El primogénito, después de haber prestado servicio militar como oficial de la Guardia Alpina, dirigía desde hacía más de tres años la cadena de tiendas del padre desde las oficinas de la sede central y almacén de ventas, en la que había entrado después del servicio militar, hacía casi cuatro años, como aprendiz del director general cerca de la jubilación, convirtiéndose en su sucesor después de las prácticas. Tras morir el topógrafo Beltramotti, el negocio iba a pasar a posesión de los dos hijos: habrían bastado pocos meses más y su madre también habría heredado, de acuerdo con la reforma del derecho de sucesión que entraría en vigor el 23 de mayo, con la publicación de la ley correspondiente en la Gaceta Oficial; 9 de acuerdo con la norma en vigor, solo tenía derecho a un tercio de los bienes. Aun así, como profesional de primera categoría conocida internacionalmente, hacía años que era rica por sí sola.

Benedetto hacía poco que había cumplido el servicio militar, no como oficial, a diferencia de su hermano, sino como soldado raso de artillería, al no haber presentado a tiempo, a propósito, la solicitud de admisión en el curso de alumnos oficiales de complemento, para así tener tiempo de llegar a la fecha del examen de licenciatura antes de la llegada del requerimiento de reclutamiento. Tras volver a la vida civil, decidió dedicarse a tiempo completo a la política activa. Como primer paso, esperaba que le incluyeran en la lista para las elecciones regionales o, al menos, para las municipales; pretendía, pasado el tiempo suficiente, presentarse a las elecciones a la Cámara de Diputados. Pidió su inclusión en la lista de los candidatos a consejeros regionales o municipales a un amigo de su padre, un abogado que, como su difunto progenitor, era una figura democristiana de primer orden. No tuvo éxito, pues el número de concurrentes que habrían resultado elegidos, le había dicho el político, seguramente ya había superado el límite tanto en una como en otra lista y estar inscrito el último de la cola no le habría valido para nada. Cabe suponer que al astuto leguleyo no solo le hubiera influido el que Benedetto fuera una figura civil completamente desconocida, sino asimismo la consideración de que no se había licenciado brillantemente en Ciencias Políticas ni había tenido algún don especial que pudiera atraer votos al partido, a diferencia de la célebre madre que, muy al contrario, el propio abogado había propuesto como candidata a dirigente regional de la Democracia Cristiana.

Más larga fue la investigación del equipo de Sordi de posibles relaciones eróticas extraconyugales de Beltramotti, pero dio fruto: el hombre mantenía desde hacía muchos años una relación estable muy afectuosa con una señorita, ahora ya de casi 60 años, llamada Alda Rossellini, que vivía en una población del extrarradio de Turín, Rivoli, en un piso de tres habitaciones de su propiedad. Estaba jubilada y, como constaba en la oficina de empleo y la Seguridad Social, había estado empleada como contable en el departamento de cuentas de los « Almacenes Beltramotti » desde los 20 años hasta la jubilación, a la cual en aquellos años las mujeres accedían antes que los hombres, con solo 55 años.

Sordi le pidió telefónicamente una entrevista y la mujer no puso objeciones y le invitó a su casa a la mañana siguiente, fijando la cita a las once de la mañana.

Le recibió con palabras muy amables. Hizo que se sentara en el salón sobre un bonito y cómodo diván de color marrón de dos plazas y le ofreció té y pastas; después de servirlo, se sentó delante de él sobre una de las dos butacas con la misma tapicería y colores que, emparejadas, se encontraban enfrente del diván. Entre este y las butacas había una mesita oval estilo Luis XVI rematada con una bonita lámina de alabastro de igual forma, que sobresalía unos veinte milímetros a su alrededor; la dueña de la casa había colocado encima el plato de las pastas y la bandeja con la tetera, el azucarero y dos tazas.

Se inició una conversación convencional, durante la cual el brigada tomó el té y las pastas con gusto, mientras la señora de la casa, sonriente, solo bebió algunos sorbos de la taza, lo justo para acompañarlo y no comió nada. Después de unos diez minutos, Sordi empezó la entrevista. Le preguntó sin ambages:

—Señorita Rossellini, usted y el difunto topógrafo Beltramotti salían juntos, ¿verdad?

—Yo lo amaba, brigada, y él me amaba. No tengo ninguna intención de esconderlo, pero le ruego que no lo divulgue, no quiero manchar el recuerdo de mi querido: conozco bien el mundo y el mundo no entendería que lo nuestro no era pecado, que yo era la verdadera esposa y no esa doctora frígida con la que se había casado muy joven, aún incapaz de distinguir entre amor verdadero y falso. ¡Piense, brigada, que esa mujer, después del segundo hijo, se había negado tanto al trato carnal como al sentimental! ¡Cómo se atrevió! Solo en ese momento Gaspare acudió a mí, que ya lo amaba, como había entendido por mis miradas en la oficina; estoy segura de que hasta entonces había sido un marido fiel. Desde entonces, todas las veces que podía, venía a mi lado como si fuéramos una familia: yo no podía tener hijos, aunque me habría gustado y aunque Gaspare no habría tenido derecho a reconocerlos ante la ley. 10 Nos amábamos, él era un verdadero hombre ¡fuerte, dominante! ¡Sabía protegerme y dirigirme! ¡No tengo ganas de vivir desde que me lo han matado! —Las últimas palabras las dijo quebrando la voz.

—Lo lamento señorita. — «¿U na relación sadomasoquista? » , había pensado Evaristo espontáneamente. Quién sabe.

—Preferiría que me llamara señora, aunque Gaspare y yo no estábamos casados, porque para nosotros era como si lo estuviéramos.

—Como usted quiera, señora Rossellini.

—¿Por qué ha querido verme, aparte de la pregunta que me ha hecho antes y de la que ya sabía la respuesta?

—Estamos investigando para identificar al asesino del topógrafo y buscamos posibles informaciones útiles. Cuando lo descubramos, señora, esto no disminuirá su dolor, pero al menos sabrá que no habrá muerto sin ser vengado; pero precisamente con respecto a su asesino: ¿cree que la esposa podía conocer la relación entre su marido y usted?

—Así que opina que su esposa lo hizo asesinar. No, creo que no. Sobre todo, porque estoy segura de que no sabía nada, me lo dijo mi Gaspare, precisando que su esposa pensaba solo en su carrera y no le interesaba lo que él hiciera; y añadió que, si hubiera sabido algo de la relación, seguro que no le habría importado nada.

—Entiendo. Me ha contado algo importante. Dejo de molestarla. Gracias, señora, también por el té y las estupendas pastas.

I II

A la sede de la comisaría en corso Vinzaglio llegó una carta anónima dirigida al jefe de policía de Turín. Mostraba un conocimiento relativo del italiano y mostraba muchos errores en los márgenes de texto y la escritura de las letras. Esa carta lamentable insultaba sorprendentemente a la doctora Veronica Meroni, viuda de Beltramotti. Si se quitaban los fallos y se corregían los errores meramente ortográficos, el texto, todo en letras mayúsculas y sin signos de puntuación, decía lo siguiente:

LA VIUDA ALEGRE BELTRAMOTTI ES UNA SUCIA ADÚLTERA Y QUERÍA A SU MARIDO MUERTO SIEMPRE HA ACTUADO MAL EN EL HOSPITAL HABLABA MAL DE LOS DOCTORES PARA CONVERTIRSE EN IMPORTANTE NO LA DEJÉIS VENCER LOS PERIÓDICOS DICEN QUE LAS BRIGADAS ROJAS HAN MATADO AL TOPÓGRAFO INVESTIGAD MEJOR FIRMADO AMIGOS DE LA JUSTICIA

Por si acaso, el jefe de la policía no quiso deshacerse la carta, aunque las misivas anónimas son en su mayoría mentiras, están escritas por causas innobles o por mitomanía y parecía que quien la hubiera redactado era una persona ignorante. El dirigente, recomendando cautela, había enviado el papel al funcionario al cargo de las investigaciones del homicidio de Beltramotti, el comisario Aldo Moreno. Este, tras informar a su superior directo, el subjefe Vittorio D’Aiazzo, encargó a su ayudante, el brigada Evaristo Sordi, que investigara: discretamente pero con diligencia , le había indicado. La investigación sería bastante peliaguda, no solo por la discreción sugerida en las actuaciones, sino porque la doctora Meroni, tuviera o no cadáveres en el armario , era considerada una autoridad en cirugía cardiaca, a menudo invitada como ponente a congresos médicos internacionales.

En primer lugar, Sordi había dirigido su atención a la acusación de adulterio. ¿Motivos personales podían haber inducido a la doctora a hacer que un sicario acabara con su marido? Aunque, como había afirmado Alda Rossellini, no le importaran las relaciones extraconyugales de su consorte, siempre que el topógrafo no hubiera mentido a su propia amante para no preocuparla, la señora Meroni de Beltramotti podía haber deseado la muerte de su marido, no por celos, sino por el interés. Se vigiló a la señora con cautela, por turnos, mediante agentes de paisano del equipo del brigada, tanto en su tiempo de ocio como en sus tareas en el hospital o en su propia consulta privada y al salir al acabar el trabajo. No se había reunido con hombres por motivos privados, sino solo en relación con su profesión o, últimamente, en reuniones políticas ante las elecciones de junio.

Las amistades de la señora no eran numerosas, tal vez debido a su carácter bastante hosco y seguramente por sus muchas tareas laborales, y eran exclusivamente femeninas: tres mujeres de políticos amigos de su marido, con quienes los encuentros eran sobre todo de conveniencia, y una enfermera profesional, 11 una señorita llamada Mariapia Rolandini, que la ayudaba en su consulta privada; el equipo del brigada Sordi averiguó que la doctora y su ayudante se conocían ya desde muy jóvenes; una vez diplomadas, la enfermera había encontrado trabajo en un hospital del cual la despedirían años después por una grave disputa con un prepotente jefe médico, por lo que acudió a su vieja amiga esperando que le consiguiera un trabajo y lo obtuvo.

En segundo lugar, Sordi quiso comprobar la naturaleza de las relaciones entre la doctora y el marido y entre la pareja y sus hijos. Para ello, habló tanto con la servidumbre de la casa Beltramotti como con las tres señoras amigas de la familia.

Habló primero con los empleados domésticos, una gobernanta y un criado. Al terminar sus respectivos servicios a las nueve de la tarde, los dos salieron como siempre para volver a sus casas y, una vez en la calle, fueron abordados por Sordi, quien, tras mostrar su placa, empezó a interrogarlos inmediatamente. Se determinó unánimemente un escenario de convivencia entre esposos calladamente colaborativa. Los entrevistados no dieron información sobre las relaciones entre los hermanos y sus padres, afirmando a ambos que los dos jóvenes hacía años que no vivían con la familia y no pasaban a ver a sus padres; añadieron que nunca habían oído a los cónyuges hablar sobre sus hijos.

Las tres amigas de la familia fueron interrogadas en sus respectivas viviendas, tras citarlas telefónicamente. Todas apoyaron en general las palabras de los sirvientes sobre la armonía existente entre los cónyuges Beltramotti y el hecho de que sus hijos habían abandonado el entorno doméstico en cuanto se inscribieron en la universidad. Las primeras dos señoras entrevistadas añadieron que no sabían nada más, mientras que la tercera había añadido algo. Esta era una mujer de la nobleza que tenía en mucho su título nobiliario, como manifestó claramente a Sordi al recibirlo, presentándose como condesa, aunque solo lo era por ser consorte de un conde, un tal Riccardo Ferrero di Vallenera, diputado democristiano que, al contrario que ella, era firmemente republicano y nunca o casi nunca usaba el título nobiliario. La señora Concha Luigia Ferrero di Vallenera dijo al brigada:

—Los queridos Veronica y Gaspare regalaron a Francesco y Benedetto un apartamento a cada uno al que mudarse durante sus estudios universitarios. Me acuerdo de que una vez mi querida Veronica me dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo, que los hijos se habían ido de casa por decisión suya y de su marido y no porque ellos lo pidieran, por lo que sus dos padres habían podido por fin dedicarse plenamente a sus actividades. Ya sé, sin duda los hijos estaban felices, ya sea porque, cuando se llega a los dieciocho-diecinueve años, se quiere ir a vivir solo, pero también porque estaban algo enfrentados a papá y mamá; pero me parece, si puedo decirlo, que Veronica y Gaspare se deshicieron encantados de sus hijos. —Las últimas palabras las dijo con una sonrisa más maligna que solo maliciosa—: ¡Yo no habría podido echar de casa a mi hija solo para sentirme libre! ¡Jamás! Amo a mi condesita con todo mi corazón. —Y, a pesar de su propósito declarado de contenerse, la noble dama había abierto aún más el grifo de la maledicencia—: Oh, bueno, señor brigada, hay que advertir que la situación en nuestras dos familias era muy distinta. Nosotros nos llevábamos y nos llevamos todos muy bien.

—Perdone, señora condesa, pero ¿qué me ha intentado decir en concreto con que los hijos estaban algo enfrentados con su padre y su madre?

—¡Piense, brigada, que muchas veces, invitada a su casa cuando los dos jóvenes aún no se habían ido de casa, tuve que escuchar malas palabras lanzadas por esos dos contra Veronica y Gaspare!

—¿Y cómo reaccionaban los padres?

—Siempre en silencio, tal vez porque yo estaba presente y no querían hacer una escena. Tal vez no me equivoco mucho si pienso que los hijos también odiaban al padre y la madre. ¡Una vergüenza! Pero, brigada, espero que ahora nadie vaya a contar a mi queridísima Veronica lo que le acabo de revelar, ¿verdad?

—No faltaría más, señora condesa: ¡secreto profesional! —le aseguró Sordi, sonriendo lo más cordialmente posible mientras ocultaba el desagrado que le producía.

Aldo Moreno leyó el informe de su ayudante. Se preguntó si la actitud de los hermanos Beltramotti hacia los padres había sido tan hostil como había dado a entender la condesa o si, siendo esta evidentemente una maledicente, no habría cargado las tintas. Dialogó con su superior D’Aiazzo, planteando la hipótesis de que el asesino del topógrafo podría haber sido uno de los hijos, pero indicando inmediatamente que la consideraba poco probable. Mi amigo se había mostrado también bastante dubitativo, pero le había autorizado a seguir profundizando por si acaso.

La noche siguiente, durante una de nuestras no infrecuentes cenas en el restaurante, Vittorio me habló de las sospechas de Moreno, manifestando sus propias dudas:

—Antes de llegar a matar a un padre por mero hastío, creo que tendría que pasar mucha agua bajo los puentes del Po. No he querido desatender la suposición de Aldo, podría tratarse de una intuición, pero es una hipótesis improbable y él mismo lo admite. Por otro lado, por ahora o nos mantenemos parados o seguimos esa vía, provisionalmente y con cautela.

Yo estaba de acuerdo.

—¿Cómo pretende actuar Aldo? —le pregunté.

—Interrogando a los dos hermanos en forma de una conversación informativa cordial.

Días después, a primera hora de la tarde, los jóvenes Beltramotti entraban en el despacho de Moreno, acompañados por el agente encargado de la recepción de visitantes.

No había nadie en la habitación: por consejo del subjefe, el comisario había decidido hacer esperar a los entrevistados en ese lugar vacío, para hacerlos pensar y hacerles menos dispuestos a posibles resistencias psicológicas. El agente los invitó a sentarse en dos rígidas sillas de madera delante de la mesa del funcionario:

—Llegará enseguida —les dijo engañosamente.

Después de más de veinte minutos, por fin entró Moreno, seguido por Sordi:

—Perdónenme, un contratiempo del servicio —mintió. Se sentó detrás de la mesa mientras el ayudante se colocaba en su escritorio, listo para teclear con su Olivetti Lexicon 80 lo más importante de la inminente conversación. El comisario empezó—: Señores Beltramotti, ¿podrían decirme, por turno, si hubo alguien que mostrara mala voluntad o incluso odio hacia su padre hasta el punto de quererlo matar?

—¿Ya no suponen que hayan sido las Brigadas Rojas? —le preguntó Benedetto.

Francesco añadió:

—Según los periódicos, su tesis era esa.

—No hemos excluido a los terroristas, pero estamos contemplando también la posibilidad de un motivo privado. Por tanto: ¿pueden decirme si su padre tenía enemigos?

Francesco respondió:

—No sabría decirle, pero imagino que un político, por un motivo u otro, siempre se crea enemigos.

Benedetto añadió:

—Pienso lo mismo y yo diría que más dentro de su partido que fuera de él.

—¿Lo supone o sabe de alguien?

—No comisario, no sé nada, era una suposición.

—¿Nunca han oído a sus padres hablar entre ellos de posibles enemigos de su padre?

Francesco:

—Yo no: hace muchos años que no vivimos con ellos, he visto a mamá en el funeral después de varios meses y sí que me he encontrado varias veces con papá, pero solo en la empresa por razones de trabajo: pasaba por nuestra sede para darme instrucciones y se iba, siempre con prisa. —Se volvió a su hermano—: ¿Y tú, Benedetto?

—Yo me he encontrado con mamá más que tú y también más veces con papá: hablé con él la última vez apenas un mes antes de la tragedia, cuando quiso verme para inscribirme en su Democracia Cristiana, considerando mejor para su imagen política que también yo tuviera el carné. Lo habría hecho de todas maneras, porque estaba pensando en dedicarme a la política, como él.

—En su momento, también me pidió que me afiliara —intervino Francesco— y lo hice, no me interesa la política, pero no me costaba nada contentarlo.

El comisario, sin medias tintas, les preguntó:

—Díganme exactamente cómo eran sus relaciones con sus padres: ¿buenas, mediocres, malas?

Benedetto respondió:

—En cuanto a mí, eran buenas.

—Lo mismo digo —corroboró el hermano.

—¿Nunca han tenido peleas? ¿Ni siquiera de niños? —repuso Moreno, recordando lo que había confesado a Sordi la amiga de la familia , la condesa Luigia Ferrero di Vallenera.

—Ah, bueno, sí que hubo alguna pequeña pelea cuando éramos adolescentes —admitió Benedetto—, pero pasa siempre cuando un hijo es joven: es una edad notoriamente difícil.

—Sí, eran chiquilladas insignificantes —subrayó Francesco.

—¿Qué han sentido al morir su padre?

Francesco:

—Pena.

Benedetto:

—Yo también.

—¿Dolor no? ¿Lágrimas?

Francesco se mostró molesto:

—Comisario, ¿no sabe que también hay quien sufre por dentro? No todos actúan haciendo escenas napolitanas cuando están de luto. Teníamos cariño por papá, pero tenemos suficiente amor propio como para no mostrar descaradamente nuestro dolor.

A diferencia de su hermano, Benedetto respondió serenamente:

—Comisario, igual que Francesco yo he sufrido mucho: a pesar de nuestras rabietas adolescentes, queríamos a papá, igual que a mamá: dos personas un poco frías, pero que han hecho que nunca nos faltara nada, aunque es verdad que nos dejaron al cargo de parientes desde el jardín de infancia: Francesco con los abuelos maternos y yo con unos primos de mi padre; en realidad ella es la prima y él su marido: una pareja sin hijos que me acogió encantada y siempre me ha querido.

—… y los abuelos siempre fueron muy cariñosos conmigo —añadió Francesco.

—¿Todos siguen vivos?

—Los primos y el abuelo sí, aunque este lamentablemente con achaques. La abuela falta desde hace tres años.

—¿Se han visto en los últimos años?

—Claro, muy a menudo, o mejor dicho yo a los abuelos y Benedetto a los primos.

—Entiendo. Cuéntenme algo sobre su convivencia con esos parientes.

Francesco:

—Nos quedábamos con ellos también por la noche, no dormíamos nunca en nuestra casa. Por eso, aun siendo hermanos, nos veíamos muy excepcionalmente, en Navidad y Pascua, los cumpleaños y algunos domingos: esos días, la gobernanta, a última hora de la mañana, pasaba a recogernos, primero a Benedetto y luego a mí, que vivía un poco más lejos de casa y nos llevaba con mamá y papá. Comíamos con ellos. Finalmente, por la tarde, podíamos jugar juntos. Por la noche, nos íbamos a dormir con los parientes.

—Nos acostumbramos enseguida, para nosotros era normal —quiso precisar Benedetto.

Al no haber mostrado inquietud los hermanos Beltramotti a lo largo de toda la conversación y sonando auténticas sus palabras, Moreno abandonó sus sospechas.

Asimismo, mi amigo Vittorio, tras oír el informe del comisario, advirtió de golpe una de sus cosquillas en el cerebrito , como llamaba a ciertas sensaciones que podían aparecerle de repente en el ánimo y, a veces, se habían revelado como verdaderas iluminaciones. Me dijo un par de noches después, cuando nos vimos:

—Me ha surgido de repente una duda: la desenvoltura mostrada por los hermanos, su manera de decir que estaban en armonía con sus padres podrían haberla preparado antes de presentarse en comisaría. Por supuesto, esto no significaría que hubieran matado o hecho matar a su padre: se puede odiar profundamente, pero no por eso se mata siempre, en realidad no ocurre normalmente; y además se debe considerar que normalmente se es reacio a hablar públicamente sobre disputas familiares y, por tanto, esos podrían no haber estado en armonía con el padre, pero no haber querido manchar el nombre de la familia delante de nosotros al admitirlo. Por otro lado, como bien sabes, mis cosquillas en el cerebrito no siempre resultan ser realidades. Pero a veces sí, por lo que de todos modos he pedido a Aldo que siga vigilándolos.

Pocos minutos después de la conversación con los jóvenes Beltramotti, Moreno, siguiendo una orden previa de D’Aiazzo, telefoneó a su madre para fijar una cita para conversar.

La doctora aceptó citarse tres tardes después, pero, excusándose en tareas urgentes, pidió ser entrevistada en su propia consulta médica, tras su horario de visita.

A las siete de la tarde del tercer día, la cardióloga todavía estaba atareada. Su ayudante de enfermería hizo sentar al comisario en una de las sillas de la sala de espera:

—Todavía hay una paciente, pero debe estar a punto de terminar.

Pero todavía pasó más de media hora antes de que una señora de mediana edad saliera del despacho de la doctora y se dirigiera a la caja acompañada por la enfermera: pagó la visita y finalmente salió y Moreno fue recibido por la doctora.

Enfrente de la entrada al despacho había a lo largo de la pared dispositivos cardiológicos, a su derecha había un lavabo y una camilla para las visitas y a la izquierda la mesa de la cardióloga. Las paredes, pintadas de blanco, estaban vacías.

La doctora estaba en pie en el centro de la habitación. Tras un intercambio de saludos dio la mano al comisario, le invitó a sentarse en una de las dos sillas delante de su mesa y se acomodó en su butaca. Le preguntó:

—¿En qué puedo serle útil, comisario?

—Es para la investigación sobre la muerte de su marido: ¿sabría decirme si el topógrafo Beltramotti tenía enemigos personales?

—Nunca me habló de ello, pero yo diría que sí: cuando estás en política, es lo normal.

—¿No solía hacerle confidencias, doctora?

—No. Y menos yo a él, en realidad: ambos teníamos mucho trabajo, nuestros horarios no coincidían casi nunca, la mayor parte de las veces ni siquiera comíamos juntos.

—Perdone la pregunta, que no quiere ser impertinente: ¿tal vez había desavenencias entre los dos?

A la señora no le agradó, se mostró al instante como una persona áspera y respondió con tono brusco:

—Por supuesto que es una pregunta impertinente, comisario. ¡Cómo se atreve! Pero no, estábamos perfectamente de acuerdo. Evidentemente, como muchísimas otras parejas, el amor apasionado solo había durado nuestros años más jóvenes, pero seguía manteniéndose muy viva una estimación recíproca.

—Le presento mis excusas, doctora.

—Está bien, excusas aceptadas.

—Por desgracia, tampoco sus hijos han sabido decirme nada acerca de posibles enemigos el topógrafo.

—Ah, ¿ha hablado también con ellos?

—Sí, doctora, hace unos pocos días.

—Francesco fue un problema para nosotros, cuando era un niño nos faltaba al respeto y su padre trataba de corregirlo con alguna bofetada, pero era inútil. Posteriormente, de niño, empezó a insultarnos. Siempre fuimos como dos extraños para él. Hace años que ya ni siquiera aparece, solo lo he visto en el funeral. Veía a Gaspare, eso sí, pero solo en la empresa por deber, cuando mi pobre marido pasaba a darle instrucciones de trabajo. No creo que se haya preocupado nunca por saber si el padre tenía enemigos, Gaspare y yo estábamos convencidos de que no nos había querido de niño. Y por ello trabajaba más para él y para su hermano que para nosotros; pero el reconocimiento no ha sido nunca el fuerte de nuestro primogénito.

—… ¿y Benedetto?

—Con Benedetto las cosas son algo distintas, creo que me quiere bastante, aunque no es una persona de impulsos afectivos y tal vez quería también a su padre. De todos modos, también nos insultó alguna vez, pero solo de joven, no cuando era niño.

—He sabido por sus hijos que no se criaron con la familia.

—No entiendo por qué hablaron de eso, no veo qué tiene que ver con la muerte de mi Gaspare, pero es verdad: con la constante actividad profesional que teníamos, ¿cómo habríamos podido atenderlos? Pero eso no significa que no nos ocupáramos de ellos: los hicimos criar de la mejor manera, pagando dos pensiones muy altas, sin que les faltara nunca de nada; y los parientes que los acogieron eran personas afectuosas.

« Ya, pero les había faltado vuestro amor » , pensó (solo) Moreno y preguntó, para confirmar lo que le habían dicho los hijos:

—¿Quiénes eran esos parientes?

—Para Francesco mis padres, para Benedetto la prima de Gaspare y el marido de esta. Veíamos a nuestros hijos algunos domingos y en las fiestas principales. Comíamos juntos, nosotros y los niños, y charlábamos. Después de la comida, Gaspare y yo pasábamos la tarde con ellos, mi marido incluso jugaba con ellos; luego, a partir de cierto momento, casi siempre, Francesco tenía sus rabietas. Paciencia. Lo importante es que no era posible hacer por ellos más de lo que hacíamos, a causa de nuestros trabajos: a pesar de la distancia, siempre nos preocupamos por su bienestar.

—Muchas gracias, doctora, hemos acabado. Perdone las molestias.

I V

Una semana después, enviada dos días antes según indicaba el matasellos, llegó a la comisaría una segunda carta anónima, que esta vez atacaba tanto a la viuda Beltramotti como su difunto marido. Con el mismo tono atrofiado que la primera y con errores similares en su escritura y sus expresiones, la infamante carta decía:

EL TOPÓGRAFO BELTRAMOTTI Y SU MUJER ERAN MUY MALA GENTE LES GUSTABA HACER EL MAL A TODOS Y MUCHO MÁS A LOS HIJOS EL PADRE LOS PEGABA MUCHO Y LA MADRE SE DIVERTÍA MIRANDO LUEGO DECÍA A LOS QUE SE ENCONTRABA QUE ÉL LES PEGABA PORQUE HABÍAN SIDO MALOS PERO LOS SUCIOS ERAN ELLOS AMIGOS DE LA JUSTICIA

D’Aiazzo, después de reflexionar sobre la nueva carta anónima, dijo a Moreno:

—Aldo, suponiendo, por ejemplo, que esta nueva hoja, que evidentemente es de la misma mano, diga la verdad, me pregunto más seriamente si no han sido realmente los hijos o uno de ellos quienes han matado al padre por odio. Y si fuera así, habría que suponer que es bastante probable que peligre la vida de su madre. Considera además que en caso de que esta carta —Al pronunciar estas palabras, la agitó delante de los ojos molestándolo, como puso de manifiesto una mueca del funcionario— resultara ser falsa y entretanto hubiéramos advertido ya a la señora, que como sabes es una cirujana célebre y bastante poderosa, nos arriesgaríamos a sufrir la cólera de una madre herida, con el alboroto consiguiente. En resumen: ¿qué sugieres? —Moreno empezó a reflexionar, pero antes de encontrar una respuesta, Vittorio empezó a trazar un plan. Ordenó al comisario—: Mira, vamos a hacer esto: contacta telefónicamente con la doctora y dile en tono disgustado que tiene uno o más enemigos que la acusan cobardemente de hechos vergonzosos. Te pedirá aclaraciones y le hablarás de la segunda carta acusatoria, ¡pero no se la leas! Tampoco le hables de la primera, no solo sería inútil, sino incluso confuso, al menos por ahora. Déjala en la incertidumbre, aclarándole que solo podría examinarla en persona, al no tratarse de algo que podría comentarse por teléfono. Muéstrate completamente dispuesto a defender su honorabilidad. Luego la convocas a tu despacho. Verás que viene de buen grado. Oh, que te quede también claro que yo estaré presente en la conversación.

Tal y como había previsto mi amigo, aceptó la reunión sin problemas para el día siguiente a las nueve de la mañana.

Vittorio tomó la palabra, dirigiéndose a la viuda Beltramotti:

—Es algo vergonzoso de lo que no podíamos no informarla, doctora. El comisario Moreno le leerá ahora la carta. Luego usted decidirá si denunciar a los desconocidos: yo lo haría; y si usted pudiera darnos nombres de posibles enemigos personales, nos resultaría útil para llegar a conclusiones.

La viuda Beltramotti asintió con la cabeza.

Moreno empezó a leer y, remarcando las palabras, le detalló el breve escrito del asqueroso papel.

La señora permaneció impasible y luego, con voz un poco dubitativa, dijo:

—Dentro de poco serán las elecciones regionales y soy candidata, me han querido asignar el puesto en la lista que habría correspondido a mi marido. Si presentara ahora una denuncia, podría verme envuelta en un escándalo, lamentablemente el mundo es malo, a la gente le gusta criticar y cree en las maldades por principio, luego tal vez cambia de opinión, pero entretanto el daño ya está hecho. Y el daño sería bastante grave, no solo para mí, sino también para mi partido. No puedo permitirlo, también por la memoria de mi pobre Gaspare.

—Entiendo —dijo Vittorio—, de todos modos, investigaremos igual, evidentemente con discreción: es nuestra obligación. Quiero decirle que cuando se encuentre al culpable o a la culpable, se podrá denunciar finalmente a esa persona. Todo se llevará de forma discreta, esté segura, pero no podemos dejar de investigar. Ahora le pediría amablemente que nos diera posibles nombres de enemigos personales y adversarios profesionales o políticos. —Se volvió a Moreno, diciéndole sencillamente— Aldo. —Dando a entender: « Continúa tú » .

—Sí. Entonces, doctora, a propósito de posibles enemigos: ¿Tiene sospechas sobre alguien con el que se haya encontrado recientemente? ¿O bien sobre personas a las que, involuntariamente, podría hacer sombra, profesional o política?

—En lo político, no sabría decirle, soy nueva y si mi marido no hubiera muerto, nunca habría pensado en inmiscuirme, con todo lo que tengo que hacer. Imagino que habrá alguien que quiera estar en la lista electoral en mi lugar, pero no sé quién exactamente y, por otra parte, quiero pensar que nadie de nuestro partido sea capaz de mandar cartas anónimas. En cuanto a mi hospital, el único amargado podría ser el doctor Pirlottani, que habría querido para él la dirección del departamento de cardiocirugía y, al final, cuando hace años gané el concurso, no ocultó su disgusto; pero no creo que sea un miserable, lo conozco y sé que es un profesional estricto y una persona sincera, hasta el punto de que nunca ocultó su desilusión. No, señores, no sabría qué nombres darles. Solo puedo añadir que nadie me ha amenazado ni me ha tratado malamente nunca. Pero permítanme una pregunta: ¿el autor de esa asquerosa carta no podría ser sencillamente un mitómano? ¿Alguien que me conozca o al menos que sepa quién soy y que se imagine cosas malas, en realidad inexistentes y enseguida las considere absolutamente verdaderas? Hay gente desequilibrada.

—Es muy probable —intervino D’Aiazzo—, pero sin duda no se puede excluir que el móvil sea el odio. Lamentablemente, tampoco sus hijos han sabido darnos nombres de sospechosos; pero a propósito de sus hijos: usted dijo al comisario aquí presente que Francesco nunca les había querido, ni a usted ni a su marido: ¿es verdad?

—¡Doctor D’Aiazzo!, ¿no creerá que esa carta ha sido escrita por Francesco?

La tranquilizó:

—¡No, solo faltaría! La fecha de envío es posterior al encuentro de sus hijos con el comisario y si su primogénito hubiera escrito esa carta después de la conversación, se habría convertido además, y es absurdo incluso pensarlo, en sospechoso del homicidio de su padre: como ha oído usted, la carta le acusa además de sadismo, pero sin duda Francesco no es un ingenuo. No, doctora, mi pregunta solo ha sido una sencilla pregunta habitual.

—Un poco extraña, francamente, como pregunta habitual.

—Solo para comprobar que el comisario me había informado correctamente.

—Está bien. De todos modos, Francesco y Benedetto son desde hace tiempo hombres hechos y derechos y el primero está completamente dedicado a administrar la sociedad familiar, no tiene pájaros en la cabeza, como otros jóvenes. Es verdad que no es en absoluto afectuoso ni siquiera hoy en día y de pequeño era muy desobediente, pero hoy es evidentemente un hombre serio y responsable.

—Por supuesto —aprobó formalmente Vittorio, mientras Aldo, en consonancia, le dijo:

—Nadie sospecha de su hijo, señora, ¡solo faltaría!

Mi amigo consideró inútil continuar y, tras dar las gracias a la viuda Beltramotti, se despidió de ella. Cuando se fue, dijo a Aldo:

—Una mujer dura, ¿eh?

—Sí, también conmigo la otra vez.

—Me pregunto: ¿tenemos o no los elementos suficientes para descartar que esa mujer sea una sádica y que también lo fuera su marido? Yo diría que no. En cuanto a los hijos, entiendo que no solo el primogénito, ¿eh?, sino los dos, no podrían descartarse al cien por cien del abanico de sospechosos del homicidio del topógrafo. Para mí que las disensiones recíprocas entre padres e hijos o la prepotencia de los primeros sobre los segundos podrían ser verdad: mi cabeza huele a cierta chamusquina y si la carta anónima dijera la verdad sobre las violencias parentales contra ambos pequeños, deberíamos preguntarnos quién podría haber sido testigo y quién pudo conocerlas indirectamente.

—Para empezar, el personal doméstico.

—Por supuesto, pero solo la gobernanta, porque, al tener más de cincuenta años, es la única que pudo haber estado ya al servicio de la familia cuando los hermanos eran pequeños: de acuerdo con el informe de Evaristo, la mujer tiene casi sesenta años, mientras que el criado solo tiene treinta. Haz que busquen en la Oficina de Empleo la fecha de contratación de la mujer.

—Lo haremos.

—En cuanto al criado, la gobernanta podría haberle filtrado información sobre esos castigos a los niños.

—Es posible.

—Sigue investigando, Aldo, pero no pierdas mucho tiempo. Ah, también quiero saber más cosas sobre la enfermera de la viuda Beltramotti.

El equipo de Sordi consiguió recoger alguna información más sobre Mariapia Rolandini, parte de ella inquietante. El brigada presentó un informe por escrito al comisario y este se lo contó de palabra a su superior D’Aiazzo, quien, sin embargo, también quiso leerlo escrito: La enfermera vivía sola en un apartamento de dos habitaciones no muy lejos de la consulta médica de la cardióloga Veronica Meroni Beltramotti, de la que se ocupaba de la limpieza y la higiene antes del horario de recepción de pacientes, ayudando posteriormente a la doctora durante las visitas. Además, en las horas en las que la doctora estaba en el hospital, Rolandini trabajaba por libre en domicilios de personas que necesitaban asistencia paramédica. Las dos mujeres se veían también en horas no laborales, de hecho, en solo cinco días, habían cenado juntas dos veces en un restaurante a orillas del Po en el parque del Valentino y habían terminado el día en la casa de la enfermera, la primera vez hasta bien pasada la medianoche, la segunda hasta las ocho de la mañana. Este segundo episodio había llevado a Sordi a suponer una probable relación lésbica entre Meroni Beltramotti y Rolandini.

Hay que tener en cuenta que en los años 70 del siglo XX los amores homosexuales, salvo entre los intelectuales de espíritu libertario y los jóvenes enfrentados al sistema social, tenían por lo general una mala imagen, a diferencia de hoy, cuando las organizaciones LGBT 12 han creado, tanto entre la población como a nivel político, una mentalidad cívica normalmente considerada hacia las relaciones amorosas no heterosexuales, gracias a una propaganda cada vez mayor y, no menos importante, a través de denuncias penales contra los detractores de las personas homosexuales. En los años 70, los sospechosos de amores homosexuales eran completamente denigrados, y no solo por sus preferencias eróticas, a pesar de que muchos podrían jactarse de altos méritos civiles como la cardióloga Veronica Meroni Beltramotti. La condena resultaba ser un poco menos grave que hacia los homosexuales masculinos, pero era de todos modos rotunda contra todos los homosexuales. No cabía duda de que, si las sospechas de Evaristo Sordi hubieran sido reales, la viuda del topógrafo Beltramotti habría sido calificada como una mala persona por la gran mayoría, tanto como esposa y madre como profesional y políticamente. Evidentemente, quien había escrito las dos cartas anónimas contra la profesional no había sospechado en ella tendencias lésbicas, pues en caso contrario también esas acusaciones habrían estado presentes en las dos sucias misivas, dado el espíritu tan intolerante del momento.

El brigada Sordi comunicó sus sospechas al comisario Moreno y este se las transmitió al subjefe D’Aiazzo.

Para Vittorio la idea de que las dos mujeres tuvieran relaciones eróticas no era demasiado sólida, según él la permanencia hasta la mañana de la cardióloga en casa de Rolandini solo una vez no podía constituir una prueba segura, aunque fuera un indicio: las dos mujeres podrían sencillamente haberse mantenido conversando hasta muy tarde. Sin embargo, mi amigo no excluía la posibilidad de una relación amorosa. Se dijo: « Supongamos que ese amor es real y que podría haber sido el móvil del asesino de Beltramotti: un homicidio pasional para librarse de un marido incómodo. Las dos mujeres podrían haber matado al engorroso topógrafo aprovechando los múltiples homicidios de las Brigadas Rojas, esperando que siguiéramos la pista del delito terrorista. Pero por otro lado es improbable, siempre con la hipótesis poco probable de su culpabilidad, que recurrieran a un sicario arriesgándose a un posterior chantaje; una de ellas pudo haber matado a la víctima: en la oscuridad de la noche, con ropa masculina, habría podido esperarlo junto a la casa, dispararle y huir, tal vez mientras la otra la esperaba a su vez en un automóvil con el motor encendido » . Vittorio también había razonado: «Por otro lado, el móvil podría no haber sido el deseo de eliminar al hombre para amarse con toda libertad, sino el hecho de que el marido hubiera descubierto la relación y amenazado a su esposa con arruinarla si no acababa inmediatamente con ella, convirtiéndose así en el objetivo mortal de la pareja de enamoradas » .

Aunque era verdad que para Vittorio la hipótesis de que el asesinato de Beltramotti realizado en complot con Meroni Beltramotti y Rolandini no era muy sólida, sin embargo, era consciente del hecho de que las policías de todos los países, a falta de conjeturas más robustas, seguían pistas débiles y muchas veces, después de investigar, resultaban estar justificadas: también a él le había pasado varias veces a lo largo de décadas de trabajo. Por eso no quería descartar la tesis del homicidio por parte de las dos mujeres. « Sí, pero ¿cómo actuar? » , se preguntaba, Y se respondía vacilante: «¿ Haciéndolas seguir para conocer bien su relación extraprofesional y, una vez comprobada, tal vez, su relación lésbica, procediendo a interrogarlas sobre el homicidio? ¿Pero y si, a pesar de su relación erótica, que no resulta inconcebible, no hubieran tenido nada que ver con la muerte de Beltramotti? La doctora es una autoridad médica célebre internacionalmente y, si ella y Rolandini resultan ser dos honradas ciudadanas, ¿qué puede pasar con las carreras profesionales de Aldo y mía? »

Era verdad que el posible amor sáfico entre las dos mujeres era todavía socialmente inaceptable en los años 70, pero no constituía un delito; habría podido ser el móvil de un crimen, como cualquier otro amor extraconyugal, pero de por sí no era un delito.

De todos modos, se actuó.

Después de varias vigilancias y seguimientos, se verificaron otros encuentros nocturnos entre las dos mujeres hasta la mañana, por lo que su relación lésbica parecía confirmarse, pero no que el difunto topógrafo hubiera estado al corriente. Quedaba por aclarar cómo no dar pasos social y políticamente imprudentes. Vittorio se reservó una reflexión posterior y, entretanto, ordenó seguir con las investigaciones por la vía paralela de las acusaciones de crueldad lanzadas contra los cónyuges en la segunda carta anónima.

V

Estaba próxima la festividad de la Pascua, que aquel año caía el domingo 30 de marzo. Mi católico amigo celebraba las principales fiestas religiosas no solo en la iglesia, sino, desde hacía años, invitándome a comer, siempre en el mismo restaurante de corso Palestro, casi esquina con via Garibaldi, un local que enarbolaba en su letrero un apellido singular que despertaba el apetito y naturalmente, desde que se habían conocido, Vittorio también invitaba a su amada Luisa.

Sorprendentemente, fue precisamente por ella, durante aquella invitación pascual, por quien obtuvo informaciones relativas a la investigación del homicidio de Beltramotti.

—Fuimos compañeras de clase —comentó la novia de Vittorio en tono neutro, sin mostrar ningún interés por la afirmación, después de que mi amigo y yo, como casi siempre en nuestros encuentros, empezáramos a hablar de la última investigación en curso. Estábamos sentados alrededor de una mesa con mucha luz con vistas a la calle. Acabábamos de tomar el primer plato, ravioli del plin y verduras salteadas con jugo de carne.

—¿Meroni Beltramotti fue tu compañera de estudios? —le repitió sorprendido Vittorio.

—Sí, en los tres años del liceo clásico. Era una chica de un carácter muy fuerte, influía en muchos compañeros, no en mí, naturalmente, pero aun así yo mantenía el mínimo contacto con ella, para no discutir, porque era arrogante e irrespetuosa.

—Eres una mujer tranquila y amable, pero si te tocan…

—Igual que tú, Vittorio. De todos modos, Meroni nunca me tocó, había una indiferencia recíproca, sencillamente. Bueno, ¿queréis oír un chisme? —Y, sin esperar a que la respondiéramos, prosiguió—: Ni ella ni yo éramos de familia rica, todo lo contrario, pero ella pudo continuar estudiando y graduarse. ¿Cómo? Gracias a Gaspare Beltramotti, con el que había empezado a salir el final del tercer año del liceo. Él era un poco mayor y ya trabajaba en la sociedad familiar ganando dinero. Después de la mayoría de edad, le pagó las tasas de matrícula y los libros universitarios y, después de los primeros dos años, al llegar ella a la mayoría de edad, 13 empezaron a vivir juntos: él ya no vivía con su familia. No estoy revelando secretos, lo contó todo la propia Meroni sin remordimientos, hace unos años, durante nuestra primera y única cena de clase.

—Tú tampoco eres una persona con remordimientos —le halagó verbalmente mi enamorado amigo.

—El dicho advierte: « Sí es sí, no es no, el resto es del diablo » , ¿verdad? 14 —le dijo con una sonrisa complacida—. Oh, no oculto que, bajo cierto aspecto, sí tengo un poco de envidia a la Meroni estudiante: también yo me habría matriculado en la universidad, en Derecho. Pero sabía que los míos se habían sacrificado excesivamente, manteniéndome hasta la mayoría de edad, así que me quité inmediatamente de la cabeza ese pensamiento y, como sabéis, empecé a trabajar en el despacho de la abogada Valenti. Pero nunca jamás habría aceptado el tipo de financiación que usó Meroni: la convivencia erótica por mero lucro no es algo limpio.

—¿Estás completamente segura, querida, de que tu excompañera no lo amaba?

—Sí, porque era lesbiana: me refiero a completamente lesbiana, no bisexual. Nos lo dijo en esa misma cena, toda sonriente como si el hacer saber que engañaba la buena fe de Gaspare la divirtiera: tal vez había bebido más de la cuenta, no lo sé. Pero no fue su homosexualidad lo que me escandalizó, no me entrometo en los lechos ajenos, pero nos dijo también que no solo no era bisexual, sino que los hombres le disgustaban profundamente y, a pesar de eso, hacía el amor casi todos los días con Gaspare, sacrificándose , añadió porque graduarse en medicina era algo imprescindible para ella y no le importaba el precio.

Vittorio dijo:

—Un modo realmente sucio de alcanzar el éxito. —Y espontáneamente empezó a elogiar a su amada Luisa, una especie de contrapunto instintivo a la crítica lanzada a Meroni—: Quien como tú es una persona honrada y valerosa triunfa siempre sin necesidad de concesiones o algo peor: el éxito te ha sonreído espléndidamente, querida, ¡eres la directora de la agencia de investigación más importante de Italia! ¡No sé si me explico! 15 —Le tomó una mano y se la besó.

¡Completamente enamorado!

Vi a mi queridísimo amigo feliz como pocas veces y me alegré por él: ¡mi único y queridísimo amigo!

Luisa sonrió halagada, pero después de unos segundos, creo que por modestia, divagó:

—Mirad, ¿puedo criticar un poco a Meroni?

—Te era algo antipatieja , ¿verdad? —repuso Vittorio, distorsionando en broma el adjetivo antipática, y con el mismo humor le había dejado liberalmente hacerlo.

Yo asentí en silencio con la cabeza.

—Meroni no me parecía una buena persona en ningún caso. Esa noche no solo admitió que no amaba en absoluto a su novio rico e incluso que tener relaciones con él la disgustaba, sino que afirmó que no tenía remordimientos al aprovecharse de ello.

Vittorio observó:

—Lo que has dicho podría resultar útil para mis investigaciones y, en ese sentido, te pediría que me confirmaras algo: sabiendo que la actual enfermera de la consulta de la doctora Meroni es una tal Mariapia Rolandini y que las dos eran amigas desde jóvenes, ¿tal vez era esta una de vuestras compañeras de estudios?

—Sí, Vittorio, y ella y Meroni era amigas muy íntimas. Esa noche también Rolandini estuvo en la cena. Se sentaron en la mesa una junto a la otra. Casualmente, yo me senté delante de ellas y, por la conversación que tenían, entendí que se veían más como novias que como simples amigas y que esto había continuado después del liceo durante algunos años; luego se tuvieron que separar porque Rolandini empezó a trabajar como enfermera profesional en un hospital y tenía mucho trabajo, entre turnos diurnos y nocturnos, mientras que Meroni estaba cerca de especializarse en cirugía y no podía darse un momento de tregua. Pero en la reunión de aquella noche las vi muy felices de reencontrarse y su actitud había sido claramente erótica: mano sobre mano, caricias, besitos, incluso en la boca y al acabar la cena se fueron abrazadas.

—Una cosa más, querida: ¿sabes algo del matrimonio entre Meroni y Beltramotti?

—No, nada. No he tenido más noticias de esos dos después de la cena, ni siquiera sabía que estaban casados. Lo supe cuando leí la noticia de la muerte, pero ¿tú crees que fue la esposa la que lo mandó matar?

—No lo descarto del todo. De todos modos, seguimos muchas pistas.

Me entrometí:

—Meroni debió casarse con él pensando que le convenía continuar aprovechando su dinero y, posteriormente, no habría roto su matrimonio por la misma razón y, en los últimos años, por su importante posición política alcanzada, que podía resultarle útil. Tal vez me equivoco, pero para mí que esa mujer no tiene nada que ver con la muerte de su marido. Demasiado riesgo y demasiado que perder.

Vittorio asintió brevemente con la cabeza y me dijo:

—Sí, la hipótesis no es muy sólida y yo también pensaba eso.

VI

Sordi averiguó en la Oficina de Empleo que la gobernanta de la casa Beltramotti había entrado al servicio de la familia en 1947. Por tanto, podía atestiguar de manera útil sobre las relaciones entre padres e hijos desde que estos nacieron si fuera interrogada de nuevo, pero esta vez a fondo, no tan apresuradamente como la primera vez en la calle.

El martes después de la Pasquetta , 16 Vittorio dio orden a Aldo de convocarla en comisaría, indicándole:

—Dile que no puede hablar con nadie, sobre todo en su entorno laboral, si no quiere incurrir en graves sanciones penales. —No era verdad que hubiera sanciones: mi amigo, contando con la escasa cultura de la convocada, se había permitido esa arbitrariedad para evitar que la mujer hablara de la convocatoria con su empleadora, levantando sospechas, o con el criado, con el riesgo de ser escuchada por la señora. La cita se fijó el jueves por la tarde, a las nueve y media, cuando la convocada acabara de trabajar. Vittorio estaría presente.

Sobre una de las dos sillas delante del escritorio de Moreno estaba sentada desde hacía minutos, rígida, mostrando involuntariamente una expresión inquieta en la cara, la gobernanta de la casa Beltramotti asistiendo al examen o a aquello que debía parecerle tal, por lo que me explicó mi amigo Vittorio, siempre muy atento a las actitudes de los entrevistados. Él, como era habitual cuando se disponía a asistir a una conversación o un interrogatorio, se sentó a un par de metros a un lado de la persona entrevistada, sumido en el silencio en una cómoda butaca de oficina igual que la del comisario Moreno, quien, también silencioso, se acomodaba en la suya detrás de la mesa.

Finalmente, desde su escritorio, el brigada Sordi hizo oír su voz, preguntando los datos generales a la convocada. Los tecleó con su Olivetti Lexicon 80 a gran velocidad y luego, para comprobarlos, los leyó en voz alta:

— Romualda Bencontenti, nacida en Leinì, provincia de Turín, el 4 de enero de 1923, soltera, residente en Turín en via Stampatori número 32, de profesión empleada de hogar.

—Sí, señor —aprobó ella.

Como demostraría la conversación, la entrevistada no debía haber frecuentado mucho la escuela, probablemente no había pasado de tercero de educación básica, considerando no solo que sus expresiones verbales resultaban ser a veces titubeantes, sino asimismo por el hecho de que en los años 20 las clases escolares obligatorias solo eran los tres primeros años. Por otro lado, Romualda Bencontenti demostraría a lo largo del diálogo ser una persona de suficiente inteligencia, aunque en absoluto brillante y su testimonio se consideraría fiable.

Moreno dio comienzo a la conversación. En primer lugar, quiso valorar la fiabilidad de la mujer preguntándole algo que ya conocían:

—Señorita Bencontenti, ¿desde cuándo trabaja con la familia Beltramotti?

—Desde hace muchos años.

—¿No recuerda el año en que empezó?

—Sí, y muy bien: 1947. A finales de junio, también lo recuerdo, porque, poco después, el 1 de julio, acompañé a los señores al mar al bonito alojamiento que tenían en Varazze. Fui con ellos también los veranos posteriores, hasta que cambiaron, yendo a una villa en Chiavari con jardín. Mucho más trabajo, no en el jardín quiero decir, porque los señores hacían venir un jardinero de Chiavari, sino en la casa; por suerte entonces éramos dos mujeres de servicio, también habían contratado a Caterina hacía tres meses. Ella, pobre, ya no está, murió hace años por la enfermedad que tenía en la tripa. En su lugar contrataron a un criado, esta vez un hombre, para servir la mesa y limpiar. A mí me ascendieron a gobernanta, como me dijo la doctora, aunque seguí cocinando como antes, pero me gusta cocinar.

—¿Ese criado era el actual?

—Sí, era Marino.

—¿… y está con ustedes exactamente desde…?

—Oh… cuatro años o algo así.

—¿Usted, señorita, siempre ha trabajado en la casa de los Beltramotti?

—No, comisario, es mi segundo trabajo. Empecé a servir a los catorce años, en 1937, en la familia de los señores Cianchini. Ahí estaba bien, pero se mudaron. Querían que me fuera también yo, pero no me fui, me acordé de que en el mapa de Italia que estudié en la escuela de cita , 17 Calabria estaba muy lejos de Turín. 18 La señora se disgustó mucho, pero aun así me escribió unas buenas referencias. Él era carabinero, le habían ascendido a coronel y transferido y yo no quería ir allí, porque aquí en Turín todavía estaban mis hermanas, que trabajaban en casa como costureras y vivían juntas compartiendo el dinero y nos veíamos cuando el trabajo nos lo permitía. Nos queríamos mucho, no habría podido irme y no verlas más.

—Sí, señorita, la entiendo, pero, por favor, ahora deje esas cosas personales y mejor dígame…

Con un gesto de la mano, Vittorio pidió la palabra, dirigiéndose al mismo tiempo a la gobernanta:

—No, continúe contándonos lo que se le ocurra. —Mi amigo consideró más productivo que la mujer hablara por el momento a su aire, porque le resultaba así más natural contestar a las preguntas de la conversación.

—Sí, muchas gracias, doctor… no recuerdo su apellido.

—No pasa nada: doctor D’Aiazzo.

—Doctor D’Aiazzo, sí. Pues solo estaba diciendo que allí en Calabria habría estado sola y busqué un nuevo trabajo en Turín para continuar viendo a mis hermanas y lo encontré en la casa de los Beltramotti, donde todavía sigo.

Vittorio quiso aclarar una cosa:

—Ha dicho que no se mudó a Calabria porque sus hermanas todavía estaban: ¿en el sentido de que luego se mudaron a otro lugar o de que ya no están vivas?

—¡Muertas, muertas, sacocìn ! 19 ¡Por una catástrofe, las dos, Ida y Giuseppina: algo incompresible! ¡Muertas asesinadas! ¡Y fíjese cómo supe que ya no estaban! No porque me lo contara nadie, no, sino que volviendo del trabajo encontré en mi casa una carta del ayuntamiento, usando palabras complicadas pero que recuerdo de memoria porque las he leído y releído muchísimas veces: « Tenemos la penosa obligación de informarla de que sus hermanas Ida y Giuseppina han fallecido por un accidente de tráfico. Sus restos están a su disposición en el depósito de la ciudad de Turín durante diez días desde la fecha de esta comunicación y si usted, que consta en el registro civil como única pariente y potencial heredera, quisiera darles sepultura, tendría que presentar una instancia ante nosotros. Si no se presenta esa solicitud en el plazo indicado, sus restos se entregarán para disecciones médicas y otros fines científicos » . ¡Dígame usted si se puede avisar así!

—¿No había aparecido nada sobre el accidente al día siguiente en los periódicos?

—No lo sé, no los leo. Fui al depósito a averiguar bien qué tenía que hacer y después de explicarme unas cosas muy complicadas y que no entendí bien, me dijeron que fuera a una funeraria que conocían. Eso hice y así se arreglaron las cosas, pero me quedé sin dinero: pagué con el poco dinero que tenía, aunque los gastos eran los menores posibles, pero ¿qué podía hacer? Dos días después de los funerales me llegó otra carta con respecto a mis hermanas, esta vez de la aseguradora del automóvil que las había matado. Tenía que ir allá a firmar algo. Cuando fui allí supe que n fieul folatòn 20 que había usado el coche del padre las había tropellado mientras cruzaban juntas via Sacchi por el paso de peatones. Una empleada me contó algunas cosas sobre el accidente, como lo llamó, pensaba que yo ya lo sabía, pero le dije que no sabía nada y le pedí más explicaciones y me contó todo, en realidad me leyó los papeles que tenía delante. Pero luego me dijo una gran mentira: ¡que el conductor tenía razón! Yo estaba segura de que no podía tener razón, pues mis hermanas eran muy sensatas y aquello olía a podrido. Comprendí enseguida que los padres del asesino habían hecho con su dinero que su citìn 21 no acabara en la cárcel. La empleada, en cuanto se lo dije, sacudió la cabeza y me respondió que me equivocaba, que el conductor tenía con seguridad razón porque muchas personas se lo habían atestiguado a los guardias urbanos, ya en el lugar de la muerte y estos lo habían puesto por escrito y se trataba de informes oficiales y esos garabatos decían que Ida y Giuseppina habían cruzado la calle charlando entre ellas sin mirar a su alrededor, cuando el coche estaba solo a unos pocos metros y, aun frenando, no pudo detenerse a tiempo. Yo no me lo creí y sigo sin creérmelo. Estoy segura de que esos testimonios eran de gente mala y falsa, de los crin 22 que los padres compraron allí mismo para contar mentiras a los guardias urbanos.

—¿Los padres estaban en el coche con su hijo? —quiso saber Vittorio por si acaso.

—No, la empleada me dijo que estaba solo el joven crin .

—¿… y de verdad piensa que su padre y su madre llegaron al lugar del accidente en un instante y corrompieron a todos los testigos en un momento? ¿Además, estando presente la Policía Municipal? ¿No le parece un poco demasiado improbable, señorita?

—Um.

Mi amigo quiso advertirla:

—Piense que la difamación es un delito y sus acusaciones son muy graves, de querella penal. El comisario y yo vamos a fingir no haberla oído, pero tenga presente, para evitar posibles problemas futuros, que son cosas que no se pueden decir ni escribir sin tener pruebas.

—Um… sí, pero sigo estando muy segura, quiero decir, para mí y sin decirlo en voz alta, puesto que, como usted dice, es delito decirlo, de que fueron testimonios falsos, porque sé que, como ya le he dicho, mis hermanas eran muy sensatas y no se echaban delante de los coches, ¡por supuesto que no se echaban! ¡Yo las conocía! ¿Sabe que pedí el nombre de ese bellaco y que la empleada me respondió que no lo sabía? ¿Y no le parece muy extraño que una empleada de la aseguradora no supiera esas cosas? No me lo creí e insistí levantando la voz. Entonces llegó el director de la oficina a preguntar a la empleada qué pasaba, esta se lo explicó y él me dijo también que no sabían los nombres y después me preguntó si aceptaba la herencia de mis hermanas. Dije: « Sí, quiero todo lo poco que tienen en su casa, los muebles, pero sobre todo los queridos recuerdos que tenían, que también son importantes para mí » ; en resumen, dije las cosas así y ¿sabe lo que me dijo ese director a sueldo? Que como heredera debía reembolsar los daños al automóvil provocados por los cuerpos de mis hermanas porque la culpa del daño era suya, pero por compasión del dueño del coche, es decir, del padre del asesino, no quería la indemnización, así que solo tenía que firmar que estaba de acuerdo en no indemnizar o algo así, no me acuerdo muy bien. Después de esta marranada, me hicieron firmar y luego me despidieron. Entendí que no había nada que hacer y me fui, ¡pero no era justo! ¿Era eso lo que valían dos buenas mujeres? ¿Ninguna indemnización y estar a punto de pagar yo? ¡Era algo totalmente injusto que, con seguridad, no me dieran los nombres precisamente por ese motivo!

—Señorita, seguro que no le dieron los nombres porque entendieron que, en caso contrario, se metería en problemas.

—No me lo creo. Estaban todos compinchados.

—Bueno, entendido: dejémoslo estar. Así que usted era la única heredera.

—Sí, tampoco mis hermanas se casaron y nosotros padres ya habían subido al Cielo. ¡El único cariño que tenía, me lo quitó ese balòss ! 23

En ese momento la entrevistada hurgó en el pequeño bolso que tenía en el regazo, sacó un pequeño pañuelo azul y se secó los ojos con un tenue hipido.

Mi amigo se dirigió al subalterno:

—Aldo, cuando la señorita se calme, continúa tú.

Moreno dejó que la mujer devolviera el pañuelo al bolso y le preguntó:

—¿Cómo se siente, señorita? Dígame cuándo podemos continuar.

—Ya estoy bien —suspiró ella.

—¿Sabe decirme si los Beltramotti compraron la villa cuando ya tenían hijos?

—Sí, ya tenían los dos.

—¿Y los llevaban a la playa con ellos?

—No.

—¿Tal vez porque cuando compraron la villa los hijos ya eran jóvenes?

—No, todavía eran niños. Pero les hacían pasar también las vacaciones en la playa, no les dejaban estar en la ciudad todo el verano, con el calor que hace, sino que iban con sus parientes en agosto, porque el abuelo y también el marido de la prima tenían sus vacaciones en agosto.

—¿Sabe usted si los padres no los querían de vacaciones con ellos para estar más libres?

—No lo sé, lo que sé es que los niños no estaban tampoco con sus padres en Turín, vivían con los parientes, los que se los llevaban de vacaciones de verano, Francesco con los abuelos y Benedetto con los primos.

—Si he entendido bien, en Turín no estaban en casa de sus parientes solo durante el día sino que también dormían con ellos.

—Sí, dormían en casa de los parientes.

—¿No le parecía extraño que los padres no quisieran tenerlos con ellos al menos desde la cena al desayuno?

—No, en nuestra casa no era raro, los padres eran dos personas muy especiales, es decir, muy importantes, que estaban más fuera que dentro y muchas veces ni siquiera venían a cenar. Muchísimas veces, cuando yo había terminado el trabajo, no había llegado ninguno de los dos. Como tengo las llaves, cierro y me voy a mi casa y el piso se queda vacío; y cuando contrataron a la pobre Cesarina, a las nueve de la noche nos íbamos las dos y el piso quedaba igualmente vacío. Dígame: si hubiera habido niños, ¿cree que nos hubiéramos podido ir y dejarlos solos? ¿O, después de un día entero de trabajo, debíamos quedarnos cuidándolos hasta que llegara un padre? ¿Y si llegaba muy tarde?

—Entiendo. Pero tal vez los señores Beltramotti habrían podido contratar a una niñera interna: tenían dinero, ¿no?

—Oh, si es por eso, tenían cantidad, eran muy ricos, más él que ella cuando los niños eran pequeños, pero también ella ganaba lo suyo.

—Así que podían haber contratado a una niñera.

—No lo había pensado.

—Ya, pero dígame algo más: ¿cree que los padres pegaban a los hijos?

—Vaya, comisario, ¡qué pregunta! Yo trabajo allá, no pregunte esas cosas.

—¿Sí o no? —le intimidó en un tono deliberadamente duro.

—Uf… ¿me quiere comer viva? —Esta vez la interrogada no supo contenerse.

—No, señorita, me gustaría excusarme, pero respóndame, por favor —dijo en un tono de mucha menor intensidad vocal el inquisidor , como probablemente Moreno debía parecer a la mujer.

—Está bien, se lo digo: sucedía ciertos domingos o fiestas cuando los niños venían a comer con los padres. Los recogía yo.

—¿Quién los pegaba? ¿Ella o él? ¿Fuerte o flojo?

—¿También tengo que contar eso?

—Todo lo que diga quedará en este despacho, su señora no podrá saberlo nunca; y sepa que las preguntas que le hago son oficiales, igual que sus respuestas y sus reticencias pueden causarle grandes problemas.

—¿Reticencias?

—Reticencia significa que no se dice todo lo que se sabe y no decir todo es un delito si quien la interroga es un oficial público como yo.

—Dios me libre.

—Responda.

—¿Qué me había preguntado? Me siento confusa.

—Tranquila, le repito las preguntas: ¿Era la madre o el padre el que pegaba a los hijos? El que pegaba, ¿lo hacía flojo o lo hacía fuerte?

—Ah, sí. Una o dos veces, no más, ella los pegó, no fuerte, y prácticamente siempre era él el que pegaba y pegaba fuerte. Una vez… —Emitió un suspiro en vez de seguir.

—¡Adelante! —le reclamó el comisario, haciéndose de nuevo el duro a la fuerza.

—Perdóneme, estoy cansada: una vez enfureció tanto que golpeó con el reloj de muñeca la cabeza de Francesco. El niño solo tenía siete u ocho años, no más. Se me revolvió el estómago por el susto. Tenía la manía de pegarle en la cabeza. Solo pegaba a Francesco, al pequeño Benedetto nunca, porque para mí que le resultaba más simpático.

—¡Menuda bondad! —intervino Vittorio sin poderse contener.

La mujer le interpretó mal:

—Sí, doctor, con el pequeñín era bueno.

—¿Era Francesco muy malo? —preguntó Aldo apremiándola.

—No, comisario, solo algo travieso, como todos los niños.

—Cuénteme un ejemplo.

—Pues… un domingo… no, era una Navidad… bueno, da lo mismo, esa vez Francesco, corriendo tras Benedetto mientras jugaban, se tropezó con una mesita y tiró una estatuilla de cristal y la rompió. Su padre le pegó con mucha fuerza, haciendo que llorara inmediatamente, cosa que normalmente no hacía, y si no lloraba él seguía pegándolo por no llorar, tal vez pensaba que no le hacía daño, ya que no lloraba. En resumen, normalmente en cierto momento Francesco decía « ay, ay » , creo que para dar a entender a su padre que le dolía muchísimo y si eso no bastaba empezaba finalmente a llorar y él paraba.

—¿La madre no intervenía nunca para detener al marido?

—No, comisario.

Aldo apartó la mirada de la entrevistada y la dirigió a mí amigo, tras advertir que lo miraba: se miraron con una mueca de disgusto; luego fue Vittorio el que se dirigió a la mujer:

—Ha hecho bien en contarnos todo. Era su deber. Le confirmo para su tranquilidad que no debe preocuparse, nuestra conversación es confidencial, es decir, queda entre nosotros y nadie sabrá nunca lo que nos ha dicho.

—Gracias, eso me tranquiliza, porque me importa mi trabajo, me entiende, ¿no? Tengo cincuenta y tres años, no puedo encontrar trabajo con otras familias, ¿sabe? Prefieren jóvenes.

—¿No puede jubilarse? Trabaja desde 1937. Le han pagado sus contribuciones, ¿no?

—La familia Beltramotti sí, pero antes no, porque antes no se solía pagar a las domésticas.

—¿Así que solo cotiza desde 1947?

—Sí, primero pagando cuotas, como solía hacerse, luego con ingresos en correos.

—Así que ahora mismo solo tiene unos 28 años de contribución, pero tiene 53 años, en dos cumplirá los 55 y, como mujer, podrá jubilarse por alcanzar el límite de edad.

—Sí, pero con cuatro perras: ya me he informado en la Seguridad Social, ¿sabe?, porque esas son cosas importantes y, además, si me despido ahora, ¿cómo como durante dos años? No, no, mientras pueda trabajar, no quiero perder el empleo. También me satisface, ¿sabe? ¿Y además qué iba a hacer sola todo el día sin tener siquiera a mis hermanas? En la casa de los Beltramotti tengo un poco de compañía.

Vittorio tenía una pregunta en la punta de la lengua, inspirada por lo que él llamaba metafóricamente y bromeando su cerebrito :

—Perdone si le pregunto una cosa más, pero luego la dejo irse: ¿sabe si el topógrafo Beltramotti acudía a algún médico por su nerviosismo?

—¿Quiere decir…?

—Psiquiatras, neurólogos, médicos de la mente, en general. Creemos que sí —mintió.

—Bueno, yo solo recuerdo que oí una vez a los señores, que estaban en otro cuarto y hablaban en voz baja como si fuera un secreto, aunque yo los oía igual, que pronunciaban el nombre de un doctor. No sé si era médico de la mente o cualquier otra cosa.

—Imagino que no dijeron el apellido.

—Pues sí, lo recuerdo porque me hizo reír: el doctor Mangiafringuelli. 24

—¿Recuerda cuándo los oyó hablar de ese doctor Mangiafringuelli?

—Oh, hace poco… digo hace unos años, no me acuerdo bien.

—Gracias, señorita. Ya hemos acabado. Acuérdese de que tiene prohibido hablar de esta reunión tanto en la casa de los Beltramotti como fuera.

—Sí, me acuerdo, ¡quédese tranquilo! No quiero acabar en la cárcel y mucho menos que me despidan.

Tras salir la gobernanta, Vittorio dijo:

—Por fin tenemos algo más concreto, espero.

—Sí —asintieron Moreno y Sordi al unísono.

El subjefe ordenó al brigada que le pasara la guía telefónica de trabajos y profesiones, las Páginas Amarillas , y se la dio al comisario, diciéndole:

—Busca entre los médicos a ese Mangiafringuelli.

—Está bien —repuso el subordinado, poco feliz por ese encargo molestillo y empezó a buscar. Finalmente dijo—: Solo hay un médico Mangiafringuelli y está incluido entre los psiquiatras.

VII

Esa misma noche habíamos quedado para cenar, invitados por Luisa, que había querido corresponder a la comida de Pascua: la novia de Vittorio quería estar siempre a la par del hombre y rehusaba, entre otras cosas, la costumbre por la que debía ser siempre el hombre el que invitaba: pretendía que se pagara por turnos, así que evidentemente me tocaría a mí invitar a la próxima. Al principio no había entendido demasiado bien a esa mujer, habiendo notado, justo cuando nos conocimos, un momento de fragilidad 25 que me había ocultado su enorme fuerza de voluntad y muchos otros méritos, pero al irla conociendo posteriormente junto a mi amigo, llegué a comprender su extraordinaria personalidad.

Luisa no nos invitó a cenar en nuestro restaurante habitual, sino en un simpático y pequeño restaurante en la via Camillo Benso di Cavour, un local en el centro que, lamentablemente, desapareció hace años, donde se cocinaba, entre muchas otras exquisiteces, un risotto con fondue valdostana con lajas de trufa blanca por encima que tenía que acompañarse, como mínimo, con vino tinto Nebbiolo, si no, mejor, con un caldo más prestigioso de la misma variedad de uva, como un Barbaresco o un Gattinara.

Durante la cena, como era nuestra inveterada costumbre, empezamos a hablar de las últimas novedades de la última investigación de Vittorio, conversación en la que participó también Luisa. En cierto momento, mi amigo dijo:

—Por lo que se ve, marido y mujer iban a ese doctor Mangiafringuelli a que les examinara su estado mental. Si es así, ese psiquiatra podría decirnos muchas cosas sobre ellos. El problema es que los médicos están obligados al secreto profesional, salvo que se lo autorice el paciente, normalmente solo a favor de los parientes, o que les obligue un juez como testigos de un proceso. Si no, puerta. No nos dirá nada, ¿sabes? Es inútil interpelarlo.

—Haría falta —interrumpió su novia— una acción de una persona que no estuviera como tú en las fuerzas públicas de seguridad, por ejemplo, alguien de una agencia privada de investigación…

—… por Dios, ¡ni se te ocurra! —la detuvo mi amigo—: No intentes meterte en problemas legales, ¿eh?

Ella sonrió con alegría:

—¿Me arrestarías?

—¡Por favor! —Y le lanzó un beso por vía aérea —. Dejemos de hablar de eso, ¿está claro?

—Clarísimo.

Naturalmente, una cosa es no hablar y otra no hacer nada.

Una semana después de esa cena, eran solo las 7:40 de la mañana cuando alguien llamó a la puerta de Vittorio.

Mi amigo, en pijama, bata y pantuflas, todavía un poco atontado, aunque había tomado poco antes, como era habitual, un café triple, se movió con lentitud hacia la entrada y allí, a través de la mirilla, miró quién era el molesto.

Era el nuevo portero de la casa, un tal Armando, de treinta y cinco años, con esposa desempleada y dos hijos en edad escolar, contratado a prueba un par de semanas porque el anterior se había jubilado. El contratado provisional quería dar la mejor impresión a los propietarios y el administrador y estaba muy atento a no equivocarse y estar muy disponible para todos ellos. Dado lo temprano de la hora, probablemente temía no causar buena impresión esta vez, además con uno de los vecinos más importantes del edificio, el subjefe doctor Vittorio D’Aiazzo: en cuanto mi amigo abrió la puerta, le saludó titubeante y le lanzó de inmediato, sin tomar aire, una frase que debía haber preparado antes de subir:

—Perdóneme las molestias no quería molestarlo sé que es muy pronto perdóneme pero he pensado que era mejor traérselo ahora me lo ha pedido porque es muy importante. —Tenía en mano un sobre grande y grueso, el objeto de la poco correcta ristra verbal.

Comprendiendo su incomodidad, Vittorio quiso tranquilizarlo:

—No es ninguna molestia, señor Armando, es muy amable. —Entretanto cogió de las manos del hombre el grueso sobre que el otro continuaba sujetando impertérrito. Luego le preguntó—: ¿Quién le ha entregado este pedazo de sobre y qué le ha dicho exactamente?

—Me lo ha entregado un joven, señor doctor, ha llamado al portal porque a esta hora todavía está cerrado usted ya sabe que abro al ocho cuando empiezo a trabajar y también él me ha dicho que se lo trajera rápidamente que es importante y por eso no he esperado.

—Sí, está muy bien, pero dígame algo: ¿se ha presentado ese joven?

—N… no, perdóneme, lamentablemente, no le he preguntado, debía haberlo hecho, ¿verdad?

—No, no hay problema. Gracias y buenos días. —Y con la respuesta del otro de « Buenos días a usted, doctor » , cerró rápidamente, curioso por abrir el pliego.

Leyó lo único que había escrito, a máquina con letra de molde: SEÑOR SUBJEFE DOCTOR VITTORIO D’AIAZZO . No había remitente, pero cuando mi amigo abrió el sobre y vio su contenido, un fajo de fotografías impresas con un cordel atado en forma de cruz, advirtió que sobre el papel que había delante figuraba el encabezado:

Estudio Médico Dr. Attilio Mangiafringuelli

e inmediatamente debajo, escrito a mano con una caligrafía pésima, pero no indescifrable, el nombre

Francesco Beltramotti

le vino inmediatamente a la cabeza el nombre de Luisa . Ella y no otra debía haber sido la cabeza y tal vez también el brazo ejecutor de un allanamiento ilegal, nocturno o festivo, en el estudio Mangiafringuelli, irrupción durante la cual se habían sacado los negativos fotográficos originales de esas imágenes impresas. Inmediatamente después del nombre de su amada, el policía oyó resonar en su cabeza: « allanamiento de domicilio profesional, fotos ilegales de documentos médicos confidenciales y posibles delitos menores relacionados » . Evidentemente, se guardó mucho de pensar en acusar a Luisa: una debilidad humana, pero comprensible incluso en una persona como la del subjefe D’Aiazzo, honrado funcionario, pero no un glacial Javert y además, ¿cómo habría podido permitirlo el Amor, que a nadie amado amar perdona 26 que en el corazón de mi poético amigo resplandecía por su amadísima? Vittorio decidió silenciar para siempre el haber tenido en sus manos ese paquete, como si nunca lo hubiera recibido.

En los papeles estaban anotados, con la complicada escritura a mano del médico, las conversaciones entre el psiquiatra y el primogénito de los Beltramotti y los comentarios de aquel sobre el paciente.

Vittorio pensó que, ya que tenía esa documentación y era bastante tentadora, más valía aprovecharla, ya que no utilizarla habría sido completamente absurdo. Colocó la pila de papeles sobre la mesa de la cocina y se preparó otro café con moca para tres tazas. Se lo bebió sin dejar nada. Así que a primera hora de la mañana ya había bebido el equivalente a más de seis tazas. Con la cabeza bien despejada, se sentó junto a la mesa y empezó a leer las páginas en orden cronológico: algunas tenían en el encabezado la fecha de redacción. Después de varias horas, durante las cuales Vittorio volvió a mirar esta o aquella página, acabó el trabajo. La lectura había sido provechosa.

Por la transcripción de la primera conversación entre Francesco y el psiquiatra se deducía que había sido el abuelo materno el que había llevado al joven al médico, en una tarde de hacía unos años en la que el joven fue a visitarlo: Francesco, encariñado como estaba con su abuelito , como lo llamaba, no se privó de confiarle que se sentía preso de cansancio mental. Solo esperaba unas palabras de consuelo, no que su abuelo le sugiriera someterse a terapia con Mangiafringuelli, un psiquiatra al que conocía por referencias al ser amigo de su padre, una amistad de muchos años en el trabajo, ambos almacenistas en el mismo negocio de zapatos y ropa. A lo largo de la primera sesión, el paciente había dicho al médico que, la siguiente vez que se vio con su abuelo, este le dijo que había telefoneado a su hija para informarla del estado del estado de salud del joven, del consejo que le había dado y del hecho de que lo había aceptado de buen grado y por eso los cónyuges Beltramotti habían hablado entre ellos del doctor Mangiafringuelli aquella vez en la que les oyó la gobernanta.

Después de leer todas las páginas, Vittorio sabía mucho más de lo que había averiguado en la entrevista en la comisaria a Francesco y a su hermano y no solo tenía mejores conocimientos, sino que se habían despejado esos fingimientos y dudas con los cuales, como escudo psicológico, Francesco había salpicado sus palabras durante el encuentro.

Más allá de algunas informaciones secundarias que mi amigo no consideró importantes para la investigación, por ejemplo, la pasión anticuaria del primogénito de los Beltramotti por los tebeos que coleccionaba de Topolino anteriores a la guerra, editados por Nerbini y por Mondadori, mi amigo averiguó cosas determinantes sobre él: Desde pequeño, el primogénito de los Beltramotti había sufrido realmente grandes palizas de su padre, hasta el punto de dudar de ser su verdadero hijo y no el producto de un adulterio de su madre. Con veintiún años, ya completamente presa de esa sospecha, había encargado una investigación a una agencia: no la famosa Sam Buzzi, muy eficiente, pero muy cara para las pagas que sus padres le enviaban cada mes para costear sus estudios fuera de casa, sino una en la que solo trabajaban dos personas, los esposos Romualdo e Ines Russo, él excarabinero licenciado con cincuenta y cinco años después de treinta y cinco años de servicio y ya con casi setenta, un hombre gordo, fláccido y cargado de espaldas, y ella diplomada en secretaría de dirección, de cuarenta y seis años, atractiva, pero no una belleza. Hacía tiempo que solo la mujer investigaba, ya que el marido, obstaculizado por su edad y su físico pletórico, se limitaba a darle consejos y hacer acto de presencia en la agencia, una pequeña oficina compuesta por un solo local que daba a la calle, su despacho y una habitación trasera habilitada como archivo. Las investigaciones normalmente versaban sobre presuntas infidelidades matrimoniales, análisis de patrimonios sobre nuevos clientes de pequeños negocios e ingresos secundarios y, de vez en cuando, averiguaciones sobre maternidad o paternidad de aquellos clientes que, abandonados en pañales en orfanatos, deseaban conocer sus orígenes. La dueña aceptó trabajar para Francesco tras depositar una fianza para los gastos y la liquidación semanal de una suma, no restituible ni ante un eventual fracaso de la investigación. Se puso diligentemente a seguir a la madre del joven y, después de menos de un mes, pudo garantizar a su cliente que dedicaba todo su tiempo a la casa y el trabajo. Evidentemente, Meroni Beltramotti todavía no se había reencontrado con su antigua amiga-amante a la que contraría después como enfermera. En realidad, la investigadora, al no haber sido capaz de recoger datos sobre posibles antiguos asuntos adulterinos de la investigada, no pudo responder del todo a la petición de Francesco, aunque ante él se había mostrado firmemente convencida de que su progenitora, igual que era en ese momento seria y devota, debía haberlo sido también en el pasado:

—No se cambia tan radicalmente, fíese de mi larga experiencia profesional —le dijo. Tras liquidar la cuenta Francesco, añadió—: Usted es con seguridad hijo de sangre del topógrafo Beltramotti y creo que su padre nunca ha dudado de que lo es: sencillamente es una mala persona violenta, tal vez un sádico, que, cuando usted era aún un niño, desfogaba sobre su persona sus malévolas frustraciones.

Vittorio, mucho más que la señora Russo, habría podido despejar las dudas de Francesco sobre la fidelidad conyugal de su madre, si no se hubiera interpuesto el secreto profesional y el hurto ilícito de las notas psiquiátricas, por lo que no podía hacer otra cosa que cerrar la boca con cremallera : a diferencia de la investigadora, del médico psiquiatra y del propio Francesco, mi amigo conocía la homosexualidad exclusiva de la señora Meroni Beltramotti y su disgusto por las relaciones carnales con hombre y por tanto había razonado que, si ella hubiera tenido tiempo y voluntad para engañar al marido habría tenido relaciones lésbicas, no heterosexuales.

Francesco confesó a Mangiafringuelli que las palabras consoladoras de Ines no le tranquilizaron, añadiendo que, de todos modos, aunque le hubiera convencido de ser el hijo carnal de su supuesto padre, no habría dejado de quererlo mal porque cargaba sobre él dos graves motivos de rencor: por una parte, las fuertes palizas sin motivo recibidas de pequeño hasta los trece años, casi cada vez que se encontraban; por otra, el hecho, mucho más reciente, de que, por culpa de su padre, a Francesco el personal de los « Almacenes Beltramotti » no le trataban con consideración, cuando, aun siendo mucho más joven, habría tenido que ser respetado por todos como director general de la cadena de tiendas. No era así, pues el padre, muchas veces, le había humillado delante de distintos empleados, normalmente en la oficina de dirección, sin preocuparse en absoluto por la presencia del jefe de contabilidad, un tal Aristide Bianchi, o los propios empleados, y un par de veces en las tiendas, delante del público y dependientes. Por tanto, no era verdad, como Francesco había dicho en sentido contrario al comisario Moreno, que su padre apreciara su trabajo. Incluso algunas veces el padre no se había limitado a reproches ásperos, sino que le había insultado gravemente, con insultos que el psiquiatra había registrado textualmente: «¡Siempre el mismo gilipollas incompetente! ¡Solo eres un incapaz grotesco! ¡Siempre el mismo idiota!» Otras dos veces, lo calificó con afirmaciones moralmente terribles, porque afectaban a las dudas de Francesco sobre su filiación: « ¡No pareces hijo mío! » y, aún peor: «¡ Pierluigi sí que es un joven capaz e inteligente, sí que podría ser mi hijo, incluso tiene una nariz gruesa como la mía y los ojos grises como yo! » Por lo que decían los apuntes del psiquiatra, ese tal Pierluigi, muy apreciado por el dueño de los « Almacenes Beltramotti » era un dependiente de treinta y cinco años, alto y fuerte, que no habría podido ser más impresentable, siempre dispuesto a ofender a sus colegas más débiles insultándolos y a acosar a las dependientas guapas tocándolas el trasero al sentarse y amenazando con pegarlas a la salida si reaccionaban. A partir de cierto momento, incluso empezó a ofender a Francesco: las primeras veces se contentó con insultarlo al pasar a su lado, injuriándolo con palabras como tonto e imbécil , pero en la última, también pasando cerca, había pasado a la acción lanzándole un fuerte codazo en el costado, despreocupadamente, continuando luego su caminando tranquilamente como si no hubiera pasado nada. En ninguno de esos casos había habido testigos. Al ser consciente de las simpatías paternas hacia ese matón, Francesco decidió transigir en los primeros casos, pero la última vez decidió despedir al agresor. Sin embargo, consideró necesario advertir primero a su padre y pedir su autorización, sabiendo bien la notoria simpatía de este por el tal Pierluigi. Consideró que no era del todo improbable un no , pero no esperaba la tremenda respuesta que su padre le dio casi gritando y que el psiquiatra había anotado así: « ¡Te lo estás inventando, eres un mentiroso! ¡Envidias a ese estupendo Pierluigi porque es un hombre capaz y tú no! ¿Y si te despido a ti y no a él, eh? ¡Vete a trabajar, zángano, en lugar de perder el tiempo! »

Como Francesco confesó al médico, se había consolidado así una duda que le rondaba la mente desde hacía tiempo: que ese dependiente era un hijo natural del padre y que el afecto de este se dirigía solo hacia aquel sórdido individuo y se había sentido más que nunca, según las mismas palabras dichas al médico, « un pobre bastardo » .

El paciente había sufrido de niño y durante la adolescencia dos pesadillas recurrentes: en ambas se encontraba en su casa, no en la de los abuelos, estaba solo en el comedor y sentía angustia; de repente se abría un armario en la pared y de él salía su padre, quien, con una expresión amenazadora en la cara, se lanzaba sobre él y le apuñalaba en el corazón con un gran puñal; Francesco sentía el dolor de la puñalada y un momento después se despertaba: todas las veces era igual. En el otro sueño opresivo, era él el que trataba de matar al padre: de forma aparentemente absurda, no con un puñal o un cuchillo, ni con un arma de fuego, ni con una maza o un martillo, sino con un secador de pelo eléctrico enchufado a una pared, con el que arrojaba a su padre grandes centellas, casi una especie de rayos láser; este se desplomaba con cada disparo, pero no moría y, con esfuerzo, se levantaba y entonces Francesco lanzaba otro disparo, el lémur onírico de su padre caía de nuevo y de nuevo no moría y así ocurría una tercera vez: siempre solo tres veces, nunca menos ni más y entonces el paciente se despertaba. El médico había puesto sobre la confesión de esa segunda pesadilla la siguiente observación: « Creo que el uso del secador, vagamente con forma de pistola, en lugar de una verdadera pistola, indica que de niño el paciente habría tenido realmente el impulso de reaccionar a la violencia paterna matando a su padre, pero su carácter fundamentalmente clemente y una de las normas morales que le han enseñado sus abuelos, el imperativo categórico “¡No matarás!” se lo habría impedido » .

Después de la lectura de esos apuntes psicoanalíticos, Vittorio quedó convencido de que, con el pasar del tiempo, el odio de Francesco por su padre fue cada vez más acusado y, con ello, el deseo de matarlo, hasta llegar a ejecutar el acto. Así que decidió pedir al tribunal la autorización para formular en los interrogatorios al joven la acusación de sospecha de parricidio.

¿Pero cómo proceder ante el juez? ¿Cómo justificar la solicitud considerando el origen ilegal de la información que poseía Vittorio?

Se lo sugerí yo mismo esa misma tarde, después de que Vittorio, sabiendo bien mi absoluta discreción, me habló de la fuente ilícita de sus sospechas durante uno de los paseos que desde hacía años solíamos realizar juntos algunas veces al mes, charlando. Se me ocurrió de repente sugerirle:

—Podrías llamar a la comisaría al jefe de contabilidad de los « Almacenes Beltramotti » justificando la solicitud precisamente con la investigación que estas realizando con Aldo sobre el homicidio del topógrafo y durante el encuentro podrías preguntarle si sabe de alguien que, en el negocio o entre los proveedores, tuviera motivos de rencor contra la víctima; luego podrías pedirle información sobre las relaciones entre ese tal Francesco y su padre.

Vittorio aceptó el consejo:

—Sí, Ran, eso haré. Interrogaré personalmente al contable.

VIII

Moreno fijó telefónicamente el encuentro de Vittorio con el contable Aristide Bianchi a las nueve de la mañana tres días después.

Entretanto, Moreno convocó, también por teléfono, al criado de la casa de los Beltramotti para el día siguiente, a las nueve y media, después del horario laboral del empleado, como ya había hecho con su colega. La habitual recomendación de no hablar absolutamente con nadie, bajo pena (imaginaria) de ser denunciado penalmente por divulgación de secretos de la investigación . Mi amigo Vittorio no estaría presente esta vez, porque tenía una reunión del jefe de policía y sus subjefes con el prefecto de Turín.

El criado se presentó a la cita con un retraso de casi un cuarto de hora. En lugar de responder al molesto saludo del comisario, le presentó sus excusas de un tirón:

—Perdóneme me ha entretenido la señora me ha hecho un encargo en el último momento no tengo la culpa del retraso.

Moreno aceptó las excusas, esta vez en tono cortés:

—Está bien, no importa, no se preocupe. Siéntese y empezamos de inmediato.

El brigada Sordi, como era habitual, tomó y mecanografió los datos generales del convocado: Marino Gennari, nacido en Salerno el 20 de octubre de 1945, vive con sus padres en Turín, en via Fratelli Calandra número 60, de profesión criado doméstico.

Moreno quiso formarse para empezar una primera idea de la personalidad del invitado y le pidió que le contara algo sobre él.

El invitado le dijo que había emigrado a Turín con sus padres y su hermana en 1954, que había ido a la escuela ocho años, la educación básica y tres años de formación comercial 27 y después de trabajos de diverso tipo junto a artesanos, al tener que cumplir con sus obligaciones militares, presentó una solicitud al distrito militar para realizarlas un poco antes y, una vez licenciado, encontrar por fin un trabajo estable. Fue asignado el Centro de Adiestramiento de Reclutas del Servicio de Administración. Por desgracia, después de volver a la vida civil no había encontrado trabajo ni en una oficina ni en una tienda. Entonces, por consejo de su hermana, cocinera en una familia rica gracias a haber asistido a una buena escuela profesional para empleados domésticos, se inscribió él también en esos cursos y consiguió diplomarse como Operador doméstico de primer nivel , como atestiguaba el diploma expedido al final del curso. Gracias al título y a las referencias en la escuela había encontrado casi de inmediato empleo con un anciano abogado soltero y, tras morir este, fue contratado por los Beltramotti.

El comisario pasó a preguntas sobre el caso Beltramotti:

—¿Durante los años de su trabajo actual, ha oído alguna vez comentarios sobre enemigos de su jefe y, en ese caso, escuchado tal vez algún nombre?

—Hm… no.

—Haga un esfuerzo por recordar.

—Hmm... ¡ah, sí, una vez! Un domingo por la tarde. La doctora había invitado a tomar el té a sus amigas, esposas de políticos, que de vez en cuando eran nuestras invitadas y ocurrió en cierto momento…

—¿… los nombres de las señoras?

—La señora Ludovica Rossi, la señora Francesca Blanchin y la condesa Luigia Ferrero di Vallenera. Se me había olvidado, pero acabo de recordarlo: la condesa, durante un par de minutos en que la doctora se había ausentado del salón, creo que por una necesidad corporal, porque luego oí el ruido de la cisterna…

—… vale, vale, la cisterna no nos interesa, siga.

—Sí, perdone. Decía que la doctora había dejado a sus amigas solas en el salón y, durante ese breve intervalo, la condesa la calificó de una manera ofensiva y ridícula: yo podía oírlas al estar justo fuera de la habitación y la oí perfectamente: la llamó buscafortunas y robacorazones .

—¡Menuda amiga esa condesa!

El brigada, que como sabemos ya había conocido la malevolencia de la cotilla, desvió su atención de su máquina de escribir por unos segundos y, girando la cabeza hacia su superior, aprobó esas palabras moviéndola arriba y abajo un par de veces.

Moreno, que tenía muy presente el informe relativo a ese encuentro, le sonrió un momento y luego se dirigió al invitado:

—Sigamos hablando del enemigo, pero no de la señora de la casa, sino el enemigo del señor.

—Sí, comisario, ya le había entendido, pero pensando en él me acordé de las expresiones ofensivas buscafortunas y robacorazones : el enemigo del señor era el marido de la condesa, el diputado Ferrero di Vallenera. Su esposa dijo a sus amigas: «El marido de la buscafortunas y robacorazones hace tiempo que está políticamente muy en desacuerdo con mi Riccardo y cree que le vencerá, pobrecillo, pero Riccardo se deshará de él » .

—Entiendo. En realidad, me interesaba otro tipo de enemigos y, de todos modos , la expresión se deshará de él seguramente era en sentido figurado. Los desacuerdos entre políticos del mismo partido están a la orden del día, señor Gennari, pero casi nunca son irreparables, porque a los que se pelean normalmente les interesa ponerse de acuerdo.

—Perdone, no he debido entender bien la pregunta.

—En resumen, usted no conoce amenazas de violencia o de muerte a su antiguo jefe por parte de nadie: ¿es así?

—Al menos que yo sepa, pero perdóneme, comisario, recuerdo haber dicho ya al brigada aquí presente que no conocía a ningún enemigo cuando me interrogó en la calle con mi colega.

—¿… y puede contarme algo de las relaciones entre padres e hijos en la casa de los Beltramotti?

—Perdóneme otra vez, pero ya les dije la vez anterior que no sabía nada: los hijos no viven en la casa y, desde que trabajo allí, no han pasado por ella casi nunca. Al menos durante mi horario de trabajo. Bueno, no, me corrijo, algunas veces Benedetto sí, pero el otro nunca.

—Está bien, creo que hemos acabado. Puede irse, señor Gennari. Muchas gracias.

Tras irse el hombre, Moreno dijo a Sordi:

—Creo que ese tipo sabe escribir a máquina, pues prestó el servicio militar en el Servicio de Administración, donde escogen generalmente a reclutas que saben mecanografía, aparte de que imagino que el uso de la máquina de escribir debe formar parte del programa de formación del mismo centro y además ha realizado los tres años de formación comercial, en los que seguro que también la habrá aprendido. Ya sé que es solo una posibilidad y no una probabilidad, pero aun así podría ser que fuera el autor de las dos cartas. Podría haber tenido motivos de rencor hacia los señores y haber querido vengarse difamándolos de esa manera. Son cartas que parecen escritas por una persona poco educada, mientras que ese criado se expresa bien, pero podría haberlas escrito mal a propósito para ocultar mejor su identidad. Es factible. Voy a hablar con el subjefe.

Al final de la tarde, Vittorio, informado del coloquio con el criado, ordenó a Moreno telefonear de inmediato a la doctora Beltramotti y hacerle una sola pregunta: « ¿Tienen máquina de escribir en su casa? »

Dado que ya era casi de noche, el comisario llamó al consultorio médico. Por suerte era día de visitas y estaba la cardióloga: respondió Rolandini y pidió a su interlocutor que esperara; enseguida se oyó en el altavoz la voz de la médico:

—Buenas noches, comisario. ¿Qué desea?

—Solo hacerle una pregunta muy sencilla, doctora, perdone la molestia: ¿en su casa hay máquina de escribir?

—¿Está pensando en esa carta anónima?

—Sí, doctora.

—No se ha escrito en mi casa, porque nunca hemos tenido máquina de escribir. ¿De quién sospechan?

—De nadie, sencillamente seguimos todas las pistas. Perdone la molestia, doctora, buenas noches.

Quedaba la posibilidad de que el criado poseyera una, pero ¿cómo poder comprobarlo legalmente? Además, aunque se descubriera que había realmente una máquina de escribir en su casa, ¿cómo se la podrían incautar de forma legal para hacer una comparación grafológica de los caracteres con los de las dos cartas?

Se decidió dejarlo correr a la espera de encontrar una vía de acción.

Vittorio la encontraría gracias a mí: hablaré de ello un poco más adelante,

Tres días después fue el turno del contable Aristide Bianchi.

Tras llegar el invitado, después de algunas palabras de cortesía, Evaristo registró los datos generales: Aristide Bianchi, nacido en Turín el 18 de junio de 1914, con domicilio en Turín en corso Siccardi número 91, director contable.

—Caballero —empezó Vittorio—, usted conoce a la señorita Alda Rossellini, ¿verdad?

—Sí, ha estado con nosotros en contabilidad durante muchos años: era la única en la oficina que, como yo, conocía bien el trabajo, las demás empleadas no eran contables, solo tenían el diploma de tres años de secretaria de oficina. Alda y yo hacíamos la primera anotación en las cuentas, el trabajo conceptual, y las demás jóvenes continuaban con las operaciones materiales posteriores, trabajando con una máquina contable Audit Olivetti 513, mecánica: solo en el 74 salió por fin la Audit A5 con características de calculadora. Cuando Alda dejó de estar con nosotros, contraté a una contable joven, tan capaz como ella, que todavía está con nosotros.

—Interesante, aunque lamentablemente no entiendo de contabilidad ni de máquinas contables. Pero dígame si estaba al corriente de las relaciones extralaborales entre la señorita Rossellini y el propietario.

—Hm… sí.

—Nos consta que eran amantes.

—Eh, señor subjefe, en realidad la palabra amantes no sería la más indicada. El topógrafo y Alda se querían profundamente y nuestro jefe no lo ocultaba en absoluto: también en la oficina era afectuoso con ella y ella le correspondía, nadie habría podido no entender que esos dos se amaban mucho. Durante algunos años, Alda todavía permaneció con nosotros, pero luego el topógrafo prefirió que se quedara en casa. Le regaló un bonito piso, yo me ocupé de la parte financiera. Alda ya no tenía que venir a la oficina, pero el topógrafo me hacía pagarle su salario con normalidad, con una bonificación mensual en su cuenta corriente, y sus contribuciones a la Seguridad Social. Al llegar a la edad de jubilación, hace cerca de cuatro años. Alda me mandó una carta de dimisión, hice la gestión correspondiente y le mandé la liquidación, como siempre a su cuenta corriente: todo como si hubiera venido siempre a trabajar. Poco después entró en la oficina el doctor Francesco, que creo que no sabía y nunca ha sabido de la relación entre su padre y Alda.

—Entiendo. Otra pregunta: dígame por favor lo que sepa de uno de sus dependientes, un tal Pierluigi.

—Tenemos dos Pierluigi, incluso en un momento eran tres, entre nuestra sede central y las otras tiendes, pero uno fue despedido.

—Tal vez sea precisamente de ese del que quiero saber. ¿Nombre completo?

—Pierluigi Romoloni.

—¿Despedido por usted o por quién?

—Personalmente por el nuevo propietario, el doctor Francesco: cuando murió su pobre padre, echó a la calle a ese individuo e hizo bien.

—¿Qué relación había entre el doctor Francesco y ese tal Pierluigi?

—Pésimas, por culpa del dependiente, un tipo agresivo con sus colegas y con el propio doctor Francesco; lamentablemente, un tipo protegido por el propietario.

—¿Se sabía por qué?

—Sí, o mejor dicho, yo lo sabía, porque asistí el episodio que había despertado en el propietario un gran aprecio por aquel tiparraco.

—Cuénteme.

—Pasó hace una decena de años, un poco antes de que el topógrafo entrara en política y cuando aún se ocupaba directamente de los « Almacenes Beltramotti » , además de las otras sociedades en la que tenía paquetes de acciones.

—¿Otras cadenas de tiendas?

—No, eran participaciones de otro tipo, acciones de « Mecánica Agrícola e Industrial » , « Seguros Salvarani y Pozzini » y « Lanas Biellesi Cavalloni » , paquetes minoritarios, pero bastante importantes. Hoy también esos títulos son propiedad de los hijos.

—Entiendo. ¿Qué me estaba contando antes?

—Que el dueño y yo salimos a una de nuestras inspecciones de rutina, esa vez a la tienda de via Avigliana y aparcamos justo delante de la tienda. Conducía yo y el topógrafo se sentaba a mi lado. ¿Por qué le cuento esto? Porque es una calle de sentido único, habíamos encontrado aparcamiento a la izquierda y, en cuando apagué el motor, el dueño se apresuró a abrir la puerta para apearse, pero, al estar distraído ene se momento, no miró a la calle cuando estaba llegando por ella un gran camión a toda velocidad, casi rozando nuestro coche: seguramente lo habría golpeado de lleno y lo habría matado. Pero, como un ángel del cielo , según palabras posteriores del topógrafo, ese matón de Pierluigi, que se encontraba casualmente muy cerca de nosotros en la acera, saltó contra nuestro coche en el lado del topógrafo y, poniéndose lo más arrimado posible, bloqueó con una mano la apertura de la puerta, que quedó solo semiabierta sin que el otro hubiera sacado fuera aún piernas y pies. El camión pasó rozando a Pierluigi, pero sin dañarlo y siguió su camino. El jefe, en cuanto puso el pie en la calle, empezó a agradecérselo a su salvador con una lluvia de elogios. Incluso lo abrazó. Pierluigi quiso mostrarse modesto y le dijo frases del tipo: «¡Basta, basta, por favor que me ruborizo! ¡No he hecho nada especial, cualquiera hubiera hecho lo mismo!» Luego, después de un momento de pausa, se ocupó de sus intereses: «Si me lo quiere agradecer, contráteme, porque estoy parado». Pierluigi vive en el edificio colindante con la tienda: tal vez me equivoque, pero creo que debió ver nuestro automóvil en una visita anterior: tanto el propietario como los dirigentes usábamos siempre el mismo coche presidencial, que en ese momento era un Maserati cuatro puertas V6 3 litros de color plateado, inmediatamente reconocible, porque había muy pocos circulando. Es posible que Pierluigi no hubiera estado seguro de salvar precisamente al dueño, pero sí al menos a algún directivo.

— Quién sabe —comentó Vittorio—, tal vez le movió el interés, pero también podría haber sido un acto altruista: de vez en cuando se producen incluso en personas normalmente malvadas, ya que raramente el ser humano es integralmente bueno o malo.

—No sabría decirle.

—De todos modos, no importa. Lo que me interesa es el hecho de que en el trabajo Pierluigi se comportaba muy mal por sentirse protegido por el dueño. ¿De qué manera ofendía exactamente al hijo?

—Oh, hasta el punto de injuriarlo a menudo y, una vez, incluso darle un codazo en el costado.

—¿Lo supo su padre?

—Sí, esa vez el hijo no se aguantó, le contó el codazo y que llevaba siendo acosado con palabras fuertes por ese bárbaro y pidió a su padre que lo despidiera de inmediato. El topógrafo se negó e incluso maltrató verbalmente al doctor Francesco: estaban en nuestra oficina y las empleadas y yo asistimos a toda la escena. Lamentablemente, el topógrafo nunca había tenido consideración por su hijo. Oh, que quede claro que yo estimaba al propietario, tenía muchas cualidades, pero no le oculto que tenía un carácter muy particular, sometido a excesos, entre otras cosas con simpatías desmedidas y antipatías igualmente desmedidas; y lamentablemente una de las personas por las que sentía antipatía era precisamente su hijo, nunca he entendido por qué. Habría habido algún motivo, pero sin duda no era un tema de la empresa, porque el doctor Francesco siempre ha trabajado bien, mostrando una excelente preparación económico-jurídica.

—El motivo de una aversión por alguien no tiene que ser necesariamente racional y justa, señor Bianchi —comentó Vittorio—: Hay casos de padres inmaduros, que permanecen psicológicamente en esa edad adolescente en la que se compite por mostrarse el más osado del grupo. Estos jóvenes eternos, en lugar de desear que sus hijos lleven el nombre de la familia a niveles superiores a los alcanzados por ellos mismos, quieren a toda costa no ser superados; como mucho, aceptan que los hijos alcancen su mismo nivel de prestigio, pero no más; padres que, cuando tienen un hijo exitoso y más inteligente que ellos, no consiguen soportarlo y si el hijo muestra una alta inteligencia desde niño, no resulta excepcional que esos padres pueriles den palizas a su hijo brillante. En resumen, esta gente, en lugar de estar orgullosos de sus capaces herederos, los aborrecen por una envidia inconsciente. ¡Esa era la causa de la aversión de Beltramotti hacia su hijo! Una causa inconsciente, insisto, porque nunca habría admitido conscientemente tener esa infame envidia por el fruto de su propia sangre; así, por una parte no le obstaculizaba, incluso le sostuvo en sus estudios hasta la licenciatura, dejándolo alcanzar un título universitario superior al suyo y luego además lo puso a dirigir el negocio familiar, lo que significa entre otras cosas que apreciaba bastante su capacidad, pues, si no, no lo habría hecho, pero en el trabajo lo controlaba de manera asfixiante, llegando a avergonzarlo delante de todos.

—¡Doctor D’Aiazzo, mi enhorabuena! Indudablemente, tiene una profunda preparación psicológica —le elogió Bianchi—: ¿Tal vez también se ha graduado en psicología?

—No, por favor, solo algunas lecturas, nada oficial —dijo modestamente Vittorio, pero en realidad se había limitado a citar una de las observaciones del doctor Mangiafringuelli leídas en los apuntes del médico relacionados con el paciente Francesco Beltramotti. Luego preguntó a Bianchi—: ¿Se acuerda de las palabras precisas que su jefe dirigió a su hijo en aquella lamentable ocasión?

—Recuerdo el sentido, que era más o menos: « Mientes porque tienes envidia del valioso Pierluigi, que es un trabajador hecho y derecho » . Entonces el doctor le pidió que trasladaran al dependiente al menos a una de las tiendas en lugar de tenerlo en nuestra sede central, ¿y sabe qué le respondió el padre?

—¿Qué?

—Más o menos, le dijo: « ¡Te lo estás inventando, mentiroso! ¡Tienes envidia del valioso Pierluigi, porque él es inteligente y tu no! ¿Qué te parece si te despido a ti y no a

él? ¡Vete a trabajar, zángano, en lugar de perder el tiempo! »

—Me ha dicho que también las empleadas de su oficina oyeron todos los insultos.

—Sí, y también ofensas anteriores.

—¿Como por ejemplo?

—Recuerdo que, hace tiempo, el topógrafo, también en nuestra oficina delante de todos nosotros, dijo al doctor Francesco algo así como: « Pierluigi es un joven avispado e inteligente, hasta podría ser mi hijo, incluso su nariz es grande como la mía y los ojos son del mismo color » ¿Son cosas que se dicen a un hijo? ¡Dígamelo usted, doctor D’Aiazzo!

—Yo diría que no. ¿El joven reaccionaba de alguna manera cuando el padre lo humillaba?

—No, se limitaba a mirarlo en silencio con una expresión de tristeza infinita. Seguramente sufría enormemente y pienso que hizo bien en despedir de inmediato a ese matón de Pierluigi tras la muerte de su padre y recuerdo que escribió de su puño y letra en la cartilla de trabajo de ese sinvergüenza el motivo del despido, en el espacio apropiado: « Totalmente desobediente, traicionero y violento con compañeros, compañeras y propietarios » . Son cosas que normalmente no se escriben, pues lo habitual es dejar el espacio en blanco para no perjudicar las posibilidades de un nuevo empleo para el despedido, aunque no haya sido un buen elemento. Pero en este caso hizo muy bien. ¡Imagine los gritos que dio el matón cuando el doctor le entregó personalmente la cartilla y le leyó los motivos del despido! Le insultó gravemente y entonces intervine levantando mucho la voz y amenazando con llamar a la fuerza pública y arrestarlo. Se fue dando un portazo y gritando a todos, perdóneme: « ¡Sois una mierda pestilente! » Un verdadero vago.

—Escuche, señor Bianchi, nos ha dicho cosas importantes y se han incluido en el informe. Le ruego que las recuerde bien, porque podrían llamarlo a repetirlas ante un tribunal.

—Perdone, pero ¿qué está pasando exactamente?

—No puedo decírselo, solo recomendarle que se guarde para sí por ahora lo que hemos hablado.

—Por supuesto.

—Pediré también hablar con las empleadas de su oficina: ¿son siempre las mismas o ha habido cambios?

—Siempre las mismas jóvenes: la contable y las mecanógrafas. Perdone, si quiere llamarlas todas a la vez y no una por una, ¿sería posible citarlas en sábado? Al contrario que nuestras tiendas, los fines de semana se cierra el departamento de contabilidad.

—Sí, ningún problema, las convocaremos juntas. Si quiere, al volver a la oficina, puede empezar a informarlas usted mismo de que las convocaremos aquí el sábado próximo a las nueve de la mañana. Las llamaremos también nosotros telefoneando a su oficina.

Ese sábado las empleadas confirmaron las palabras de Bianchi.

Vittorio consideró que tenía suficientes elementos, aunque fueran indiciarios, para poder pedir al juez permiso para proceder contra el doctor Francesco Beltramotti como sospechoso de la autoría del homicidio de su padre.

Tras conseguir la autorización para su arresto, detuvieron al joven empresario, como era habitual, lo más pronto posible, a las cinco de la mañana, y lo llevaron a la comisaría. Francesco fue encerrado provisionalmente en una celda y hacia las ocho fue llevado al despacho de Vittorio, que le esperaba sentado en su escritorio, con la presencia del comisario Moreno.

Mi amigo lo interrogó personalmente:

—Doctor Beltramotti, tenemos fuertes indicios de que usted, debido a las vejaciones morales sistemáticas que le infería su padre y las palizas bestiales que le infligía habitualmente cuando era niño, lo odiaba hasta el punto de desear su muerte. Es sospechoso de haberlo matado.

—¡¿Qué dice?! ¡¿Por eso estoy aquí?! Entonces les ruego que me dejen libre de inmediato: ¡así evitarán una querella por calumnias! Es verdad que no amaba a mi padre y es notorio que me perseguía, pero eso no basta para hacer de mí un parricida: no soy una bestia, doctor D’Aiazzo.

Impertérrito, Vittorio continuó:

—El hecho que generó el homicidio fue posiblemente un último y grave episodio injusto por parte de su padre, al haberle impedido, además insultándolo, despedir a un tal Pierluigi Romoloni, quien no solo le faltaba al respeto constantemente, sino que incluso lo había agredido físicamente. —Se arriesgó—: Después de años de injusticias, ¿quién se resistiría a hacerlo?

Francesco replicó con vehemencia:

—¡Es absurdo! La vía de salida que iba a usar era completamente pacífica: tengo la licenciatura de Derecho, con todos los aditamentos, sobresaliente cum laude y publicación, pensaba seriamente en dedicarme a otro trabajo e irme y no tener nunca más nada que ver con la bestia de mi padre. Debería haberse informado mejor sobre mí antes de arrestarme.

—La orden es del tribunal, doctor Beltramotti, yo obedezco y solo tengo la obligación de realizar el primer interrogatorio, después de lo cual ya no será tarea mía ocuparme de su caso: le tocará al juez instructor. Responda a las preguntas sin oponer resistencia, ya que si usted es inocente es lo mejor que puede hacer. Ante todo, dígame dónde se encontraba en la noche del pasado 12 de febrero de 1975 entre las diez de la noche y la medianoche.

—No tengo la más mínima idea. No soy persona que lleve diarios y ha pasado tiempo desde entonces, ¿cómo me iba a acordar? Puedo decirle que por la noche llego casi siempre muy cansado del trabajo, normalmente estoy en la oficina desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, aparte de una breve pausa para comer en un local cercano, así que me voy en cuanto puedo a casa, a descansar hasta la mañana siguiente.

—¿Vive solo?

—No estoy casado, tengo una empleada doméstica a media jornada.

—Cuénteme sobre ella.

—Se llama Rosalba Maccaluso, tiene unos cincuenta años, está casada con un operario de Lancia, tienen un hijo. Se va a las dos, después de la comida, que está incluida en su sueldo. Tiene copia de mis llaves, es una persona de confianza. Llega a las ocho, yo salgo a las ocho y media, aparte de esta media hora, siempre estoy solo en casa. Antes de salir, le doy el dinero de la compra diciéndole qué hay que preparar para su comida y mi cena. Me deja los platos en la nevera, por la tarde los caliento y como. Rosalba no puede atestiguar mi presencia en casa entre las diez y la medianoche de aquel maldito día, porque no es una empleada interna: imagino que eso es esencialmente lo que le interesa. Mis tardes son casi siempre iguales: después de cenar, veo el telediario y luego me gusta sentarme en el sofá a leer: sobre todo ensayos sobre psicología. Me acuesto bastante pronto, normalmente antes de medianoche ya estoy dormido. Estoy casi seguro de que fue así también esa maldita noche.

—¿Siendo tan joven no tiene relaciones amorosas? Qué raro.

—Ocasionales, subjefe, los fines de semana.

—¿Nunca sale por la noche?

—Muy excepcionalmente, incluso se podría decir que casi nunca. Ninguna novia fija, ningún compromiso.

—¿No quiere formar una familia?

—¿Familia? No sé qué es una verdadera familia, en la práctica no la he tenido. No le oculto que tengo aversión hacia la idea de casarme y tener hijos: ¿qué tipo de padre sería? ¿Tal vez como ese matón que era el mío? ¿ De tal palo tal astilla , como dice el refrán? No tuve el ejemplo de un padre amante de sus hijos y deseoso de apoyarlos, todo lo contrario; y mi madre siempre se mostró indiferente conmigo, aunque, al menos, no fue físicamente violenta. Como ya dije al comisario Moreno en el último encuentro, me criaron mis abuelos. Al menos fue algo de alivio: buenas personas, gente sencilla, un poco rudos, pero de buen corazón; severos pero no violentos, solo gritaban si hacía algo mal, una educación espartana , por así decirlo, nunca me consintieron, y todo esto me vino bien y les estoy agradecido: no tengo pájaros en la cabeza, al contrario que muchos jóvenes de nuestro entorno. Con seguridad, me querían y el abuelo, que todavía está vivo, me lo demuestra siempre que paso a verlo. Pero todo esto no basta para que desee formar una familia. Considero bastante mejor no tener esposa ni hijos. Los miles de tareas y quebraderos de cabeza de mi trabajo como empresario son realmente extenuantes, créame: si tuviera una familia, ¿cómo trataría a mis hijos llegando a casa completamente agotado? ¿Y cómo trataría a mi esposa? No me atrevo.

—Doctor Beltramotti, me gustaría, por su propio interés, despertar su memoria con respecto a la noche del homicidio: ¿no podría ser que precisamente ese día hubiera tenido una cita amorosa con alguna señorita? Me ha dicho que alguna rara vez sale por la noche.

—Por desgracia, me parece improbable.

—¿Cuándo y de qué manera encuentra a las señoritas a las que dedica sus efímeras atenciones?

—No, no son efímeras, aunque no sean encuentros diarios es siempre la misma mujer la que frecuento.

—¿Su amiga acepta que solo la vea de vez en cuando?

—Hm… en realidad mis encuentros amorosos son siempre con la misma joven, pero son de tipo… mercenario.

—¡Ah! ¿Siendo tan joven y con un físico tan atractivo se limita a tratar con prostitutas?

—No con prostitutas de la calle, que quede claro, no soy un putero . Siempre me veo con una sola mujer, que ha demostrado ser una persona de alto nivel. Es culta, licenciada en psicología. Me acompaña en ocasiones en las que puede ser oportuno presentarse con compañía femenina y también me acompaña durante las cortas vacaciones que me permito tener de vez en cuando y durante algunos weekend . Discutimos habitualmente sobre temas serios, algo que me gusta mucho. Evidentemente, también practicamos juntos erotismo.

—Una situación de todos modos un poco triste —dijo Vittorio sin poder contenerse.

—¿Triste, subjefe? Tal vez. Sin duda práctico. No siento la necesidad de un afecto femenino real, me basta con la forma y esta me llega plenamente de esa señorita simpática, dulce, culta y bonita. Y en cuanto al amor, con ella no se trata de mera sexualidad, por eso he dicho a propósito que practicamos erotismo y no sexo: hay toda una parte no material, sino psicológica, podríamos decir que casi sentimental. Todo sin problemas de ningún tipo para mí, mientras que comportaría muchos de tener una novia. Ya tengo bastantes.

Vittorio pensó: « Un hombre desilusionado, incluso endurecido a fuerza de sufrimientos psicológicos y, de niño, de castigos físicos; supongo que no es precisamente casual que se haga acompañar por una amante psicóloga y tampoco que lea ensayos de psicología. Evidentemente el psiquiatra no le basta para aquietar su ánimo » . Mi amigo sentía que tenía delante a un hombre muy atormentado, a quien no le importaba en realidad la vida, un hombre que avanzaba casi por inercia. Después de unos segundos en silencio para reflexionar, le dijo:

—Dejemos el erotismo y el sexo, doctor Beltramotti, y trate ahora de recordar si, por casualidad, la noche del pasado 12 de febrero no estaba en compañía de esa señorita, que podría ser la única testigo de su inocencia. Si continúa sosteniendo haber estado solo en casa, no tiene ninguna coartada… bueno, a menos que alguien le haya telefoneado a casa esa noche en un lapso de tiempo bastante cercano a la hora del homicidio, que se conoce con exactitud por los testimonios de los vecinos de la casa de la víctima: a las doce menos veinte.

—No recuerdo llamadas telefónicas, por desgracia.

—Queda una última y muy remota posibilidad y se la quiero conceder solo por tener todas las precauciones: dígame los datos de su novia por horas : sin duda ella tendrá una agenda de sus citas, que son encuentros de trabajo para esa mujer y podría, por tanto, exonerarlo si, por casualidad —recalcó con la voz estas palabras—, ustedes dos hubieran estado juntos precisamente esa noche. Entienda que no le estoy tendiendo una trampa, sino que de verdad quiero ayudarlo: no queremos que se condene nunca a alguien a toda costa, como piensa cierta opinión pública malvada: sencillamente buscamos la verdad. Se lo digo de nuevo: nos crea o no, yo personalmente pienso que usted es inocente.

—Está bien, subjefe, pero prométame que no a comprometer a esa mujer de ninguna manera.

—Se lo prometo, no somos Antivicio, la profesión de esa señorita no le corresponde a nuestra sección de Homicidios.

—Por supuesto, conozco el domicilio: vive en el último piso de una casa en corso Agnelli número 398. En el timbre solo hay un número, el 33, no el apellido, que tampoco sé, nunca me lo ha dicho; dice que se llama Tatiana, aunque puede que no sea su nombre real.

Vittorio se dirigió a Moreno:

—Haz que busquen inmediatamente a esa mujer. Dada su profesión, casi seguro que estará todavía durmiendo en su casa por su trabajo nocturno. Haz que la recojan dos agentes de tu departamento, que le digan que lleve, por su propio interés, la agenda de sus citas. Que le digan que no tendrá ninguna molestia, que solo deberá dar una pequeña información sobre un cliente… no, que le digan sobre uno de sus amigos, algo que la tranquilizará. Que le digan que es una formalidad y que podrá irse casi de inmediato.

A la espera de la llegada de la convocada forzosa, mi amigo hizo traer de un bar que estaba y todavía está bajo los arcos de corso Vinzaglio, casi enfrente de la comisaría, unos cafés y un par de croissants , las bebidas para todos los presentes y los cruasanes para Beltramotti, quien, según pensaba Vittorio, seguramente no había desayunado, al haber sido traído de su casa muy pronto:

—Como ve, doctor, no somos unos barrabases .

—Gracias, se los acepto encantado, tengo un gran agujero en el estómago: tal vez más por la tensión de la situación en la que me encuentro inesperadamente, así que… trataré de llenarlo. —Y luego mostró una inesperada sonrisa. Después dijo—: Querría pedirle otro gran favor: Que no me vea Tatiana cuando llegue y hasta que no la despida. Soy inocente y no quiero dejar mi relación con ella por causa de esta situación. Después de todo, solo tienen que verificar su agenda, ver si tenía citas ese día y a esa hora y, si es así, con quién. No quiero que Tatiana sepa que está aquí precisamente porque yo he dicho su nombre.

—Bueno… sí, está bien, se puede hacer. —Vittorio pidió a su ayudante de despacho, un brigada llamado Cammarata, que se llevara provisionalmente al interrogado al cuarto del comisario Moreno y lo dejara bajo la custodia de Sordi.

Los dos agentes encargados de la convocatoria forzosa de la hetaira realizaron rápidamente el servicio y, poco después, la novia por horas apareció, con cara de gran preocupación, en el despacho de D’Aiazzo.

—Mi querida señorita —le dijo mi amigo después de haberla hecho sentar en una de las sillas delante de su mesa—, perdone las molestias, pero estamos llevando a cabo una investigación muy urgente y no teníamos tiempo para convocarla por vía ordinaria, telefoneándola y fijando una cita de mutuo acuerdo.

—¿Por qué me han arrestado?

—¡Pero no, no es un arresto! Es solo un testimonio muy poco importante: en un momento se podrá ir. Necesito ver su agenda, y no por razones propias de su profesión, que no tiene nada que ver con nuestra sección. La ha traído, ¿verdad?

—S… sí.

—Pásemela, por favor, solo quiero ver si se reunió cierta noche con cierta persona. —Tras tomar la agenda, empezó a revisarla. Encontró casi de inmediato la página del 12 de febrero—. Si leo bien el nombre, que está muy mal escrito, se trata de un tal Filippo y tenía cita con él a las nueve de la noche: ¿es así?

—Podría ser, tendría que verlo yo también, de memoria…

—Claro, lea y confírmeme el nombre. —Y le pasó la agenda.

—Sí, el nombre es Filippo, si es que se llama realmente así; pero ya le digo que no soy en nada responsable de lo que haya podido hacer ese tipo.

—Señorita, ¿quién ha dicho que usted sea responsable de nada? Díganos algo sobre este Filippo real o falso. No conoce su apellido, ¿verdad?

—No, no me dicen los apellidos.

—¿Llega a su casa a las nueve puntualmente? ¿Hasta qué hora se queda?

—Sí, es siempre puntual, llega a las nueve y se queda conmigo casi hasta medianoche.

—Descríbamelo con exactitud: físico, edad y todo lo que le haya dicho sobre sí mismo desde que lo conoce: veamos si es la persona que creemos.

—Es un señor de más de cincuenta años, bajo y bastante corpulento, calvo, está casado, dice que es ingeniero y que trabaja como proyectista en una gran empresa. No me ha dicho más. Siempre viene a mi casa, nunca me ha pedido que vaya con él como acompañante o irnos juntos de vacaciones.

—Gracias, señorita, aquí tiene su agenda. Puede irse y que tenga un buen día.

—¿Tendré que testificar contra ese Filippo?

—No, no es la persona que buscábamos.

—¿No me llamarán más?

—No creo. Buenos días.

Tras irse la mujer, Francesco Beltramotti fue de nuevo llevado al despacho de D’Aiazzo.

—Lo siento —le dijo mi amigo cuando lo tuvo otra vez sentado delante—, no tiene ninguna coartada para la noche del homicidio y los indicios son convincentes, así que es inevitable que tenga que ir a juicio.

El imputado se quedó mudo durante más de tres segundos y luego dijo:

—Me hace temblar: dígame al menos sobre qué bases concretas me quiere mandar a juicio.

—Ante todo, le debo comunicar que la detención en la comisaría y el ingreso en la cárcel están previstas por la ley como medidas preventivas cautelares y que, por tanto, permanecerá aquí con nosotros en una celda por poco tiempo, hasta que el juez instructor nos transmita la orden de su traslado a la cárcel a la espera de juicio, orden que seguramente firmará, no se haga ilusiones. Le llevaremos a la cárcel judicial, donde esperará al juicio. En cuanto a los motivos en los que se basan nuestras sospechas, ya hemos hablado de ellos, pero se los repetiré: personas fiables aseguran unánimemente que usted era continuamente humillado e injuriado en el trabajo por su padre delante de los dependientes, el peor de los cuales era un tal Pierluigi Romoloni, al que, no es por nada, usted despidió en cuanto murió su padre. No antes, porque se lo impidió precisamente él, con un vergonzoso descaro, y además en aquella ocasión su padre lo humilló delante de muchas personas, como, por otro lado, ya había hecho en muchos otros casos. Su padre prefería mostrar reconocimiento por ese Pierluigi en lugar de amor por usted, un amor que nunca mostró, dado que cuando usted era niño le golpeaba salvajemente casi cada vez que se veían: también esto lo ha atestiguado una persona digna de confianza. Se ha incluido todo en los informes y constituye un total indiciario adecuado.

Las palabras reconocimiento por ese Pierluigi desataron en el imputado el deseo de buscarlas el sentido:

—¿Qué ha querido decir con que mi padre mostraba reconocimiento por ese sinvergüenza?

—Ese Pierluigi le salvó la vida a su padre hace años, evitando que lo atropellara un camión.

—¡Ah, ese era el motivo de su desmesurada simpatía! —Por unos segundos, Francesco pareció casi contento: la duda de que ese bruto fuera hijo natural de su padre había desaparecido. Mi amigo me contaría, el sábado siguiente, cuando nos vimos, que al menos había querido quitarle al joven imputado esa duda, que conocía muy bien al haber leído los apuntes del psiquiatra.

Le reiteró al arrestarlo:

—Sí, el motivo era ese. De todos modos, ahora mismo debe pensar en su defensa. Contrate cuanto antes un buen abogado. Puede telefonear y, si no tiene ya un abogado penalista, haga que le ayude su jefe de contabilidad a encontrar uno bueno, o busque ayuda en su hermano.

—Eso haré. También tengo un testigo a mi favor: mi psiquiatra. Me conoce muy bien, sabe que no soy una persona capaz de matar.

—Haga que su abogado lo cite en el juicio como testigo de la defensa: como el proceso será indiciario, el testimonio de ese médico podría beneficiarlo.

Como acto obligado, junto con la autorización para proceder del juez, la sección de Moreno recibió del magistrado orden de registro integral del piso del imputado, con el fin concreto, aunque poco esperable, de encontrar el arma del delito. El mismo grupo de agentes que había procedido a la detención y, poco después, sellado su piso, llevó a cabo el registro, pero no se encontró la pistola. Moreno no se sorprendió y dijo a Sordi:

—Es normal que quien mata con premeditación se deshaga rápidamente del arma después del delito. Haya sido Francesco o algún otro, la pistola habrá acabado en algún lugar en el fondo del Po.

IX

El doctor Francesco Beltramotti fue internado en la cárcel de Turín a la espera de juicio. Lamentablemente para él, a causa de la gran cantidad de casos a juzgar y de la lentitud de la justicia, su proceso se fijó a finales de enero del año siguiente.

Entretanto, por delegación legal firmada por el mismo Francesco, incapaz de ejercer su tarea empresarial, el contable Bianchi actuaría ad interim como director general de los « Almacenes Beltramotti » y administrador de las acciones heredadas por los hijos. Sin embargo, en caso de condena del imputado, esa delegación se anularía, por cuanto el condenado en última instancia por el asesinato de un padre pierde, desde el momento del homicidio, el derecho a la herencia por indignidad , de acuerdo con el artículo 463 del Código Civil. 28 En ese caso, todos los bienes del padre pasarían a Benedetto desde el principio y sería él quien debería delegar de nuevo en Bianchi, salvo que decidiera administrar él mismo sus bienes.

Durante los meses siguientes, esperando al juicio, Francesco debería sufrir todas las incomodidades de otros detenidos, aunque para él mitigadas por los guardias carcelarios del sector penitenciario en que estaba recluido, que le favorecerían todo lo posible. Vittorio sabría de esta protección parcial por el mismo recluso, cuando, no por deber, sino por simpatía hacia aquel atormentado joven, un par de meses después del encarcelamiento quiso verlo para saber de su estado psicológico de salud, que, por suerte, no había empeorado posteriormente; e intuyó que alguien, tal vez el jefe contable de los « Almacenes Beltramotti », tal vez el hermano del encarcelado o la madre, alimentaba a esos responsables de su custodia con regalos, una conducta absolutamente ilegal tanto para los donantes como para los donatarios, pero no infrecuente en la práctica carcelaria. A pesar de esos alivios, los meses por venir serían bastante duros para el joven empresario prisionero.

La noche del sábado posterior al arresto de Francesco, mi amigo y yo estábamos cenando en nuestro restaurante habitual. Luisa no estaba esta vez, dedicada a coordinar para la agencia que dirigía una investigación de gran importancia sobre un caso de espionaje industrial.

Mi amigo me habló de los últimos acontecimientos de la investigación sobre el asesino del topógrafo Beltramotti, sin ocultarme la simpatía que sentía hacia el sospechoso. Me dijo:

—Podría ser culpable, ahí están los indicios, pero sigue siendo un pobre joven torturado psicológicamente por su padre y además, en su más tierna edad, vejado físicamente, un ser humano lleno de angustia y desengañado ante los preciados valores familiares: completamente solo. He entendido que no tiene ningún amigo, ni siquiera su hermano lo es de verdad, los dos apenas se ven, como ya pasaba cuando eran niños y vivían con parientes en distintas casas. Su abuelo siempre le ha dado momentos de alivio, todas las veces que se han visto, tal vez incluso su psiquiatra, pero sin duda no es lo mismo que tener un amigo querido como tú, Ran; ¿y qué alegría interior podía conseguir realmente de esa tal Tatiana? Solo era una mera apariencia de una relación afectuosa, tal vez incluso excepcionalmente fingida, pero siempre una función teatral que aquel pobre no podía no percibir como falsa en lo más profundo de su alma, aunque tal vez negara conscientemente su reconocimiento.

Más tarde, en el momento del postre, planteó el tema de la supuesta máquina de escribir del criado Marino:

—En caso de que se encontrara una en su casa, habría que poder teclear varias letras, muchas de ellas mayúsculas, luego llevarse el folio y compararlas con las de las dos cartas anónimas. Pero, de todos modos: ¿para qué las habría escrito Marino Gennari? Venganza, se podría suponer. Las acusaciones de la primera podrían haber sido meramente imaginarias, pero en cuanto a la segunda carta el criado podría haber sabido por la gobernanta algo sobre las vejaciones sufridas por Francesco de niño y haber aprovechado para denigrar a sus señores. Por otro lado, yo no creo que ese criado sea el autor del delito contra Beltramotti, no tenemos nada que nos pueda hacer suponer que haya sido él el asesino y todos los indicios apuntan al hijo de la víctima. Es verdad que queda un hecho de relevancia penal a cargo del autor de esas cartas: como bien sabes, enviar a comisaría cartas que acusen a alguien de comportamientos ilícitos o incluso de delitos es algo análogo a una denuncia penal realizada presencialmente y por tanto es susceptible de ser perseguido por calumnias si las acusaciones resultan ser falsas.

Me ofrecí a ayudarlo:

—Mira, ¿qué dirías si les propusiera, como periodista de investigación de la Gazzetta del Popolo una entrevista sobre el arresto de Francesco Beltramotti, presunto culpable de parricidio? Búsqueda de información sobre él, bla, bla, bla , todo pagado y, como es habitual, mejor pagado aún si me deja publicar su nombre.

—¿Cómo lo harías exactamente?

—Le contactaría en nombre de la Gazzetta del Popolo , le destacaría que es sabido que es una de las personas que durante años ha estado más cercano a esa pobre víctima y no desconoce al hijo supuestamente parricida, que por eso querría de él información sobre sus vidas privadas, sus caracteres, etcétera, informaciones que no se pueden obtener de la viuda y del otro hijo, al ser ambos celosos de su privacidad familiar.

—¿Y si te dice que no, temiendo perder su trabajo?

—En ese caso, le presentaría un contrato para que me permitera citarlo anónimamente, simplemente como persona informada sobre ciertos hechos, prometiéndole de todos modos una buena cantidad como recompensa por la entrevista, aunque no tan alta como podría ser si me autorizara a usar su nombre.

—Pero ¿quién pagaría en realidad?

—… pues la administración de mi periódico, ¡no voy a ser yo! Sé cómo proponérselo a nuestro director: ofreciéndole uno o más artículos muy interesantes. Sabes que no me gusta alardear, pero mi nombre tiene muchos lectores, incluso cuando me dedico a escribir banalidades: oh, las banalidades completamente excepcionales, ¿eh? —Pronunció las últimas palabras sonriendo para mostrar que estaba bromeando—. Y si descubriera que él ha sido realmente el pestilente escribano de las cartas anónimas, el interés de los lectores podría mantenerse también durante dos o tres artículos.

El hombre aceptó la reunión, pero sin que se publicara su nombre ni se indicara su profesión:

—Nada que pueda hacer que me reconozcan —me dijo—, ni siquiera informaciones sobre mí lejanamente indirectas.

La cita era a las nueve y media de la tarde en su casa, media hora después de que acabara su trabajo.

—El tiempo para llegar —me dijo.

Me las arreglé a propósito para llegar al menos veinte minutos antes que él, sabiendo que vivía con sus padres y que, por tanto, alguien me abriría. Entretanto podría tratar de fisgonear, dando como excusa, para visitar el piso, felicitarlos por los muebles y la decoración ( « … pero qué agradable piso, qué bonitas estatuillas, ¿qué hay ahí?, ¿puedo verlo?, sí, me gustaría mucho vivir en una casa como la suya… » ) y tratando de encontrar, en caso de una esperable aceptación de mostrarme la casa, una máquina de escribir. En caso positivo, una vez reunido con el escribano sospechoso , con la excusa de la entrevista le pediría tomar apuntes precisamente con esa máquina tecleando con indiferencia muchas letras mayúsculas y minúsculas. Llevaría conmigo algunos folios en blanco, por si no había papel en su casa.

¡Un fracaso total!

En la casa de los Gennari no había ni siquiera la fotografía de una máquina de escribir.

Llevé a cabo a toda prisa la entrevista, apuntando en mi cuaderno unas pocas líneas: nada verdaderamente interesante.

Evidentemente, obligado por el contrato, mi periódico pagó al interesado, a pesar de la irritación del director que me había ordenado no escribir ningún artículo; evidentemente yo ya lo habría evitado hacer, al tener un buen nombre literario que defender. Hice un papelón, limitado al periódico, sí, pero grave, delante de todos mis colegas de sucesos, no solo con nuestro jefe.

Pasaron los meses. En junio de 1975 los comunistas ganaron las elecciones locales, la doctora Veronica Meroni Beltramotti fue elegida consejera regional, pero no se convirtió en asesora de sanidad, porque la presidencia del Piamonte, la mayoría de las consejerías y las asesorías acabaron en manos del Partido Comunista y el Partido Socialista. Pasaron los meses de julio, agosto y septiembre mientras el juicio a Francesco permanecía en el horizonte y transcurrieron octubre, noviembre y diciembre. Finalmente llego el fin de año y cerca de tres semanas después, el 19 de enero de 1976, lunes, se empezó la celebración del proceso penal de primera instancia contra el sospechoso de parricidio Francesco Beltramotti.

Después de las preguntas habituales al subjefe D’Aiazzo, los jueces llevaron a cabo las testificales de cargo, Aristide Bianchi, que confirmó a regañadientes sus declaraciones previas en comisaría contra el acusado, las empleadas de los «Almacenes Beltramotti » y la cohibida gobernanta Romualda Bencontenti, quien, después de admitir que el pequeño Francesco era habitualmente golpeado por su padre, quiso suavizar su declaración, que perjudicaba en lo esencial al imputado, concluyendo:

—… y sin embargo, era un niño muy bueno, y ahora también yo sé que lo es.

Con las últimas palabras, al no haber usado la palabra hombre , dio a entender involuntariamente que era un adulto inmaduro. Llamados por la defensa, declararon la madre, el hermano y el psiquiatra del acusado. Después de ser interrogados ambos parientes, cuyas afirmaciones sobre el carácter bueno y amable de su respectivo hijo y hermano se consideraron, comprensiblemente, como poco fiable para los jueces, le tocó el turno al médico. El psiquiatra dedicó mucho tiempo a mostrar la dulzura de Francesco, un joven que, según el parecer profesional del doctor Mangiafringuelli era no solo por carácter, sino asimismo por convencimiento moral, incapaz de ejercer violencia y, además, era una de esas escasas personas dotadas de un cociente intelectual propio de un genio, calculado en su momento por el propio psiquiatra con un resultado de 160 puntos. Y, a su juicio, también la genialidad del acusado hacía muy improbable que no hubiera sabido las gravísimas consecuencias del acto que se le imputaba, por lo que, como médico de la mente, consideraba enormemente verosímil que no pudiera ser el asesino del padre.

El ministerio público consideró inútil interrogar a su vez a la madre y el hermano del acusado, pero quiso preguntar a Mangiafringuelli. Solo le hizo una pregunta:

—¿A su juicio, como médico psiquiatra, el acusado tiene o no plena capacidad mental?

—Sí, la tiene.

En la exposición final, el fiscal citó esa respuesta, luego recordó las palabras del psiquiatra sobre la genialidad del acusado y supo volverlas contra Francesco, sosteniendo que, precisamente porque no solo tenía plenas facultades mentales, sino por estar dotado de una inteligencia muy por encima de la media, había sabido organizar fríamente el vil parricidio de forma que alejaba de sí las sospechas dando al delito la apariencia de uno de los muchos homicidios políticos que ensangrentaban Italia en esos años.

Contra las esperanzas que había expresado la defensa a su cliente, e in pectore las del propio D’Aiazzo, con sentencia de primera instancia pronunciada el miércoles 4 de febrero de 1976, el acusado fue condenado. Pero se le reconocieron, además de las atenuantes genéricas, las específicas de la persecución paterna continua en el trabajo y la de no haber cometido el delito con evidente crueldad, sino buscando una muerte instantánea, sin sufrimiento; no obtuvo sin embargo la atenuante de haber sido maltratado sistemáticamente de niño: tal vez formaban parte de los jueces populares personas habituadas a pegar a sus hijos. 29 La condena, que el código penal prevé que sea de cárcel por más de 21 años, fue la mínima, precisamente 21 años de reclusión. El ministerio público no quedó satisfecho y presentó la apelación buscando una pena mucho más grave y, lógicamente, también presentó instancia de apelación el abogado defensor, buscando, por el contrario, una absolución, al menos por falta de pruebas .

El imputado volvió a la cárcel en custodia preventiva a la espera de un nuevo proceso.

X

De repente, como el primer rayo de una tormenta inesperada, estalló una segunda tragedia sangrienta que, si se hubiera producido solo un poco antes de la sentencia de condena de Francesco Beltramotti, habría podido rebarajar las cartas y, muy probablemente, absolverlo, tal vez incluso por no haber cometido el hecho ; pero ese mínimo número de días había pasado y la ley había seguido burocráticamente su propio recorrido.

¿Qué había pasado tan importante? El 12 de febrero de 1976, solo ocho días después de la sentencia de condena y exactamente un año después del homicidio del topógrafo Gaspare Beltramotti, ni un día antes ni un día después, fue asesinada la viuda, la doctora Veronica Meroni Beltramotti, consejera regional democristiana. y la mataron con una acción bastante similar a la realizada contra su marido, disparándole dos balas que, según los peritos de balística, procedían de la misma Beretta calibre 7,65. La única diferencia fue que el homicida no había disparado a la víctima de noche, sino en la penumbra del alba, mientras ella salía de casa dirigiéndose a pie a operar a pacientes con problemas cardíacos en su cercano hospital. Igual que en el primer asesinato, no hubo ninguna reivindicación.

El topógrafo Gaspare Beltramotti había sido consejero y asesor regional, además de un gran empresario y un financiero proveedor de dinero a fondo perdido (aparte de sus ventajas políticas) para su partido; su viuda, cirujana de fama internacional que, gracias a su profesión, también era muy rica y a quien el partido también veía como una potencial aportadora, era una persona de una importancia social similar, que ocupaba en el Consejo Regional el puesto de su consorte. Hay que añadir que el domingo 20 y el lunes 21 de junio de 1976 se llevaron a cabo las elecciones políticas para la renovación de las dos cámaras del Parlamento, la Cámara de Diputados y el Senado de la República y, de acuerdo con lo que revelaron los periódicos políticos, se pensaba proponer a la señora Meroni Beltramotti como candidata a la Cámara, como ya al inicio de 1975 los dirigentes regionales de la Democracia Cristiana habían previsto con su marido el topógrafo: la idea ¿voluntaria o involuntariamente? se había visto frustrada por el asesinato del marido y luego de su viuda.

Considerando que el nuevo homicidio era análogo al primero, el abogado de Francesco presentó para su defendido una solicitud de libertad provisional a la espera del proceso de apelación. Contra lo que esperaban este y el acusado, no se aprobó. Por ley, para que se apruebe la libertad provisional es necesaria la unanimidad de los ocho miembros del tribunal y evidentemente, por motivos que, igualmente por ley, nunca se harían públicos, alguno de los jueces no había excluido que subsistiera el riesgo de fuga del acusado. Nunca se podrá saber qué idea había movido a uno o más de esos jueces populares (muy probablemente no los togados) a no aprobar la concesión de la libertad provisional. Tal vez alguno de ellos pensó que el riquísimo acusado encontraría fácilmente el modo de huir al extranjero gracias a su fortuna o tal vez uno de aquellos jurados era un fanático enemigo del capitalismo privado e instintivamente quería hacer pagar a los ricos, prescindiendo de su culpabilidad personal, los odiados privilegios sociales de los que disfrutaban; o tal vez sencillamente una persona entre aquellos jueces populares había llegado al tribunal enfurecida contra el mundo por algún problema personal muy grave que había aparecido de repente e inconscientemente no había querido ser la única, ese día, en pagar las consecuencias. Quién sabe.

D’Aiazzo y Moreno se encontraron obligados a investigar de nuevo, pero esta vez con una pregunta más: ¿el hecho de que los dos homicidios se llevaran a cabo exactamente a un año de distancia el uno del otro, el 12 de febrero, tenía algún significado simbólico? ¿Qué podía haber pasado en un 12 de febrero para ser el móvil de aquellos delitos? ¿Podía tratarse de una venganza planificada? ¿O se estaba en presencia de muertes rituales cíclicas de alguna secta pseudorreligiosa sanguinaria? ¿O tal vez se trataba de expresiones irracionales de un único asesino en serie con la manía del calendario? ¿O se quería lograr algún beneficio político? Esta fue la primera pista seguida, pero a pesar de realizar muchas investigaciones, nada indicó a Vittorio y Aldo que los dos delitos contra los Beltramotti estuvieran relacionados con la política, en concreto primero con las elecciones locales de 1975 y luego a las generales de 1976. Había que seguir otras pistas.

Entretanto, a mediados de mayo se fijó finalmente la fecha del proceso de apelación de Francesco: a causa de posteriores retrasos en los tribunales, para el miércoles 2 de febrero de 1977.

Las elecciones de 1976 se desarrollaron entre el desánimo tanto en la Democracia Cristiana como en la guirnalda de sus pequeños aliados, aflicciones mucho más graves que las sufridas entre los notables de dichos partidos antes de perder las elecciones locales de 1975; de hecho, un número todavía más numeroso de italianos que en el pasado habían sostenido ideas moderadas y centristas ahora se acercaban al comunismo y la moda de ser de izquierdas se iba difundiendo con rapidez incluso entre la alta burguesía. Lo que el centroderecha llamaba el peligro bolchevique era por tanto inminente, esta vez existía realmente la posibilidad de que llegaran a Roma los cosacos que abrevarán a sus caballos en las fuentes de San Pedro , como indicaba una profecía con la que los partidos moderados habían alarmado a los electores desde las primeras elecciones de posguerra, citando las palabras de una mística de principios del siglo XIX, sor Rosa Colomba Asdente de los condes de Luceramo, predicción que modernamente bajo la palabra cosacos ocultaba, no hace falta decirlo, la palabra comunistas .

Por suerte para la Democracia Cristiana y, junto a ella, para sus pequeños aliados, dirigía y escribía en el diario fundado por él mismo, Il Giornale , periódico de Milán, pero leído en toda Italia, uno de los periodistas más famosos del país, muy seguido por los ciudadanos contrarios al comunismo, el periodista liberal-conservador Indro Montanelli. Este exhortó a sus seguidores a que se taparan la nariz y votaran todos en bloque aquella peste de la Democracia Cristiana, aunque hubieran sido antes electores de los partidos laicos menores de centro y centroizquierda. También gracias a Montanelli, la Democracia Cristiana venció y el Partido Comunista de Italia quedó segundo, aunque fuera a poca distancia: la Democracia Cristiana y los partidos de centroizquierda (socialistas, republicanos, socialdemócratas, estos últimos lamentablemente para ellos, mucho más afectados que los demás en beneficio de los democristianos) mantuvieron la mayoría absoluta de los escaños: disminuida con respecto a la legislatura anterior, pero aún así la mayoría.

Después de muchos meses, salió el sol alegre del 2 de febrero de 1977 y se inició el juicio de apelación de Francesco. Un día feliz, sí, pero solo para él, porque, por casualidad, completamente independiente de su proceso de apelación, el mismo día había resultado para Italia de color negro de ala de cuervo: uno de los más fatídicos de la república. En ese maldito día se aventaron enormemente las llamas sociopolíticas que ya habían alarmado abundantemente a los ciudadanos moderados del país desde 1968: el 2 de febrero se inició el llamado 77 político que abriría una fase terrible de esa masacre social que ensangrentaría Italia durante muchos años y más gravemente de lo que había acaecido en el periodo de la violencia callejera y el terrorismo del 1968-76; la llamarada aún más alta y ardiente se había encendido y alimentado con la metafórica gasolina de un grave episodio iniciado en Roma: el 2 de febrero cerca de sesenta fascistas atacaron cruentamente una asamblea estudiantil en la Universidad de La Sapienza, disparando a lo loco en cuanto los atacados trataron de detenerlos e hiriendo gravemente en la cabeza a uno de los reunidos. A continuación, un nutrido grupo de estudiantes respondió atacando la sede del Movimiento Social Italiano, de la que habían salido el día anterior los atacantes fascistas. En aquel maremágnum se produjo un tiroteo entre algunos agentes de la Seguridad Pública, que intervinieron supuestamente para tranquilizar los ánimos, y a su conclusión un policía y dos estudiantes quedaron heridos gravemente. En los días posteriores, los altercados continuaron en todo el país.

En medio de todo ese desorden, el 12 de febrero de 1977, ni un día antes ni un día después, en Turín, siguiendo puntualmente el plazo anual de los primeros dos delitos contra los Beltramotti, el joven aspirante a político Benedetto Beltramotti, quien desde que había conseguido convertirse en propietario de un floreciente patrimonio había atraído la atención de los dirigentes locales del partido, después de haber participado en una reunión en la sede de Turín de la Democracia Cristiana, centrada en los gravísimos acontecimientos de Roma que se habían extendido rápidamente por toda Italia, fue asesinado en la calle delante de su propia casa, poco más tarde de las once de la noche: alguien le disparó dos tiros de pistola por la espalda y, según los peritos de la comisaría, dichos disparos procedían de la misma arma que había matado a sus padres.

Después de un rápido debate procesal, Francesco Beltramotti, que había permanecido recluido en su celda durante los dos últimos homicidios y, por tanto, había sido incapaz de cometerlos y, al haber presentado esos delitos las mismas características del primero, fue absuelto de la acusación de haber matado a su padre. La sentencia fue plenamente liberadora: Por no haber cometido los hechos .

Quedaba por descubrir el autor de los tres delitos relacionados con los Beltramotti.

Cuatro días después del homicidio de Benedetto, llegó por correo una tercera carta anónima a la comisaría. Presentaba los mismos defectos de redacción e ignorancia léxica, tal vez fingidos y se había escrito con la misma máquina que las dos anteriores. Decía:

EL BANDIDO DE BENEDETTO BELTRAMOTTI ERA UN ASQUEROSO DELINCUENTE NO DESCUBIERTO ANTES Y NO CASTIGADO DEBÍA SER CASTIGADO PERO FINALMENTE DESCUBIERTO HA RECIBIDO EL CASTIGO DEL CIELO QUE MERECEN LOS CANALLAS COMO ÉL DIOS DICE QUE ESTÁ MEJOR MUERTO QUE VIVO FIRMADO AMIGOS DE LA JUSTICIA

X I

La misma tarde de la salida de la cárcel de Francesco, mi amigo le pidió telefónicamente una cita con el objetivo de ponerlo en guardia frente al peligro de que el autor de los tres primeros delitos quisiera ponerlo también en su punto de mira, al ser el último miembro restante del grupo familiar, por si su plan era aniquilar a la familia entera. Para evitar que Francesco se preocupara inútilmente pensando quién sabe qué insidia comisarial planeada por Vittorio, no le citó en su despacho, sino que le pidió verse en público para tomar un aperitivo; en el café le daría información para su seguridad personal.

—No se alarme demasiado, doctor —le dijo por teléfono—, solo quiero hablar por prudencia, por ahora no hay ninguna amenaza contra usted procedente de nadie, pero, después de todo lo que les ha pasado a los suyos, debe actuar con mucha prudencia.

Quedaron en verse al día siguiente a mediodía en un famoso café en la plaza San Carlo.

Saboreando un buen vermut y picoteando unas patatas fritas, Vittorio sugirió al doctor que aceptara una escolta privada que lo protegiera 24 horas al día.

Francesco se resistió al principio:

—¿Tengo que prescindir de mi privacidad? ¡Vamos, doctor D’Aiazzo! ¿Día y noche con esos tipos armados? Además, —Quiso recalcar la afirmación añadiendo una broma a regañadientes— ¿incluso bajo las sábanas, tal vez?

—No, le aseguro que son muy discretos, no entorpecen ninguna actividad del protegido, ni laboral ni privada, incluidas las sentimentales. Y obviamente tienen la obligación de secreto profesional. Se lo aseguro, he tenido ocasión de ver a varios agentes privados actuando como escoltas y además tengo amistad con la directora de la agencia más importante y tal vez más eficiente de Italia, empresa que no nombro porque no quiero hacer publicidad: esta misma directora coordinó hace tiempo una operación que, le aseguro, era muchísimo más compleja que su caso.

Francesco quedó convencido y, como era natural, preguntó el nombre de la agencia mencionada por el subjefe: la Sam Buzzi, evidentemente.

El 12 de febrero de 1978 transcurrió sin ningún atentado contra la vida de Francesco, así que Vittorio empezó a pensar que el joven no estaba en peligro: las muertes de padre, madre y hermano menor debían haber tenido una causa común a las tres víctimas y ajena al primogénito.

Entretanto, muchos nuevos casos habían llegado a la comisaría de Turín. Entre los principales, el 16 de marzo de 1978, el clamoroso caso del secuestro de un alto dirigente de la Democracia Cristiana, el honorable Aldo Moro: las Brigadas Rojas, después de secuestros y asesinatos de figuras importantes de la magistratura y la política, habían llevado a cabo el golpe más grande , raptando a un importante miembro del partido que lideraba el gobierno. Aldo Moro, a pesar de las trabas de la derecha de su partido, estaba buscando llegar a acuerdos con el líder comunista Enrico Berlinguer, con el fin de normalizar el país gracias a la aceptación del Partido Comunista Italiano, del que era secretario general, en la sala de mando . Ambos estadistas sabían que no solo eran los líderes de dos imponentes fuerzas políticas, sino que, curiosamente, compartían además un atributo particular de su carácter que de por sí habría sido un obstáculo: la timidez, pero conseguían ahuyentarla muy bien antes de hablar en público, consiguiendo hacerse entender y convencer con facilidad. Tanto Berlinguer como Moro habían seguido con la máxima atención los hechos que desde el 68 habían enconado cada vez más la situación sociopolítica italiana. Las opiniones del jefe comunista eran en el fondo convergentes con las del líder democristiano, ambos convencidos, por una parte, de lo oportuno de no confundir las peticiones y las expectativas que se habían originado desde el 68, que, a su juicio, habrían podido resultar una vía espinosa, sí, pero en dirección a una fase política más responsable y constructiva. Por tanto, el líder comunista, desde los primeros años de la llamada contestación , supuso que Moro podía ser la contraparte interlocutora ideal para salir de la gravísima crisis italiana económica, política y, no secundariamente, moral, con el objetivo final precisamente de un gobierno que incluyera, por primera vez, al Partido Comunista Italiano. Ni Moscú ni Washington podían aprobar la iniciativa de esos dos innovadores. No mucho después del último encuentro personal de Moro y Berlinguer, que se produjo el 16 de febrero de 1978, el 16 de marzo el primero fue secuestrado por la Brigadas Rojas, según una parte de la opinión pública, una organización terrorista creada por la CIA estadounidense para estimular el espíritu anticomunista en Italia y, según otra, por el servicio de espionaje soviético, el KGB, como en efecto resultaría de las confesiones ante los tribunales de los brigadistas posteriormente capturados y procesados, a los que se concederían rebajas en las penas para que revelaran toda la información que tuvieran sobre su letal institución. Entre otras cosas, confesarían que los autores personales del secuestro de Moro habían sido entrenados en la Bulgaria comunista. Entretanto, los brigadistas consiguieron organizar trampas mediáticas con falsos comunicados en prensa y televisión, manteniendo así ocupada a la policía durante meses en la búsqueda de Moro por varios lugares del país con nulos resultados. También la Seguridad Pública de Turín llevó a cabo investigaciones inútiles en lugares falsos, incluidos sitios impracticables de alta montaña. Los reconocimientos vanos continuaron hasta el 9 de mayo, día en el que el estadista secuestrado fue brutal y rápidamente ametrallado por sus secuestradores en el maletero de un coche, después de haberle dicho engañosamente que le iban a liberar: tratado como un bulto sin alma. Se desvaneció así el intento de un acuerdo político entre la Democracia Cristiana del honorable Moro y el Partido Comunista del honorable Berlinguer, un líder que, a pesar de los obstáculos internos por parte de ciertos compañeros filosoviéticos veteranos, había actuado para alejar a su partido de la Unión Soviética, buscando un eurocomunismo verdaderamente libre de influencias extranjeras y respetuoso con todos los principios de la democracia occidental.

A pesar de las importantes tareas profesionales, la solidaridad empática que Vittorio sentía por Francesco, al que sentía in pectore , casi desde el principio, como una persona apacible y justa, llevó a mi amigo, ya a finales de abril de 1978, a telefonearlo para una nueva reunión cordial en el café. Deseaba saber si, finalmente, había alcanzado cierta serenidad.

En la reunión descubrió que el joven parecía notablemente distinto de la persona que había entrado en la cárcel. No es que fuera ahora alguien violento deseoso de agredir a cualquiera que le hubiera mostrado falta de respeto, a pesar de los muchos ejemplos de brutalidad a los que había asistido en la penitenciaría; tampoco una persona mostrando una vana indignación contra la mala justicia que atacaba a veces a inocentes como él, durante meses y meses y meses, impidiéndoles vivir al encerrarlos en la penumbra de la cárcel; no, no había perdido la tranquilidad ni la capacidad de comprender y excusar los errores involuntarios de su prójimo, incluidos aquellos miembros del personal de su empresa. Su nueva serenidad podía alimentarse sobre todo por ciertos factores: la consciencia de que solo de él, propietario al 100%, dependían ahora las actividades socioeconómicas de su gran empresa con casi 200 empleados, de los cuales tenía proteger su trabajo y el deber apreciado de tener que gestionar correctamente los florecientes paquetes accionariales heredados, tan prósperos que le habían llevado, crecientemente, al cuarto puesto relevante en la propiedad de «Lanas Biellesi Cavalloni», al tercero, todavía con más autoridad en la «Mecánica Agrícola e Industrial» y al segundo en la sociedad «Seguros Salvarani y Pozzini» con un patrimonio personal en poco inferior al de los accionistas mayoritarios; pero su nuevo dinamismo confiado tampoco era desdeñable que proviniera del hecho de que no tener que sufrir más la obsesiva violencia física y verbal de su soberbio padre ni la indiferencia glacial de su egocéntrica madre. Por otro lado, la muerte de su hermano no le había afectado, al no existir ningún verdadero afecto entre ambos, al ser casi unos desconocidos entre ellos desde pequeños por haber sido separados físicamente.

A pesar de las importantes tareas de su trabajo, Francesco no había descuidado sus relaciones personales, ya no se quedaba solo en casa de noche, acurrucándose ante los fantasmas psicológicos presentes y pasados, sino que había frecuentado varios círculos, potencialmente útiles también para sus intereses económicos, pero apropiados asimismo para encontrar a la mujer que necesitaba para formar una familia, prolongando así de nuevo, gracias a sus hijos futuros, el número de los Beltramotti. Ya había decidido dónde viviría cuando encontrara a la mujer apropiada: el gran piso que había sido de sus padres y ahora era completamente suyo. Desde el día en que salió de la cárcel volvió a contratar a la añosa gobernanta Romualda Bencontenti, tanto para vigilar durante el día el piso, como para mantenerlo limpio y ordenado y había recuperado a media jornada, para su casa de soltero, a la también fiable empleada del hogar Rosalba Maccaluso, con la idea de transferirla, cuando se casara, al piso conyugal para que ayudara por las mañanas a la gobernanta. Encontró a la mujer apropiada, Graziella, hija de un juez del tribunal de apelaciones y una conocida farmacéutica de centro y, en menos de un año, los dos se prometieron oficialmente. Ya estaba cerca su boda: el sábado 20 de mayo de 1978.

Transcurría el tiempo y la historia de Italia continuaba cayendo del pasado al futuro próximo, no menos plomizo que el pasado reciente.

Acababa la década de los 70 y empezaba la de los 80 y en la comisaría de Turín se sucedían muchas nuevas investigaciones sobre los delitos más diversos.

La investigación de los delitos contra los Beltramotti se archivó como no resuelta.

En 1981, el Cuerpo de la Guardia de la Seguridad Pública, con la ley del 1 de abril número 121, quedaba desmilitarizado y se convertía en la Policía del Estado, desparecían los grados de suboficiales y en su lugar se instituían funciones, por ejemplo, el brigada mayor Evaristo Sordi, después del 1 de abril, se convertía en el inspector superior Evaristo Sordi.

Nadie entretanto había atentado contra la vida del empresario y financiero doctor Francesco Beltramotti.

El 8 de febrero de 1982, después de años en los que había soportado de mala gana una escolta de la empresa Sam Buzzi, Francesco decidió renunciar a ella.

Esa misma noche, en la cena, habló con su mujer mientras la gobernanta estaba sirviendo la mesa. Francesco dijo a su consorte, con despreocupación, como si fuera algo sin importancia:

—Graziella, hace menos de una hora he pasado por la agencia Buzzi y he rescindido el contrato de escolta. A partir de mañana no tendré más a esa gente siguiéndome los pasos.

La mujer se alarmó mucho:

—¿Qué has hecho? ¡Pero Francesco!

—¡Ya vale, Graziella! ¿Cuántos años han pasado desde el 12 de febrero de 1977 sin que nadie me haya disparado por la espalda?

—Sí, pero ¿y las Brigadas Rojas?

—Oh, mira, esos irán a por algún otro, pueden elegir a empresarios mucho más importantes que yo: ¡Hay mucho disponible desde los Agnelli en adelante!

—Ten por seguro que la gente a esos niveles no va a dejar su escolta.

—Oh, bien, pero yo sí. ¿Por qué iban a ir los brigadistas precisamente contra mí? Hace años que ni siquiera tengo el carné de la Democracia Cristiana, que no me importaba un comino y como empresario, ¿qué mal les puedo haber causado? Todos saben que cumplo con mis obligaciones para con el personal y el fisco, algunos periódicos incluso han escrito artículos elogiosos, ¿te acuerdas? Como si ser honrado fuera un mérito y no un deber. ¡Si la gente de las Brigadas Rojas viniera aquí a secuestrarme, sería aún más tonta de lo que ha demostrado ser hasta ahora!

—No son solo las Brigadas Rojas, Francesco. También hay secuestradores comunes. ¿Y si se te llevan para pedir un rescate y luego te matan?

—Hm… sí, está bien, eso es posible, ¡pero vivir siempre con escolta es un peso enorme para mí! De todos modos, ya veremos, tal vez contrate a otra agencia para no parecer un tarugo con la Sam Buzzi. Mientras tanto, estate segura de que tendré cuidado; incluso pasado mañana pido la licencia de armas y en cuanto la tenga compro una pistola; no, mejor un revolver que no se encasquille: ¿qué te parece una Magnum 44, como en las películas americanas? —Y continuó con una gran carcajada.

—Bromeas, Francesco, pero no es cosa de tomárselo a risa, ¿sabes?

—Compraré una pistola, una buena pistola. En la Escuela Militar Alpina de Aosta era uno de los pocos alumnos oficiales que hacía diana a menudo con la imprecisa Beretta 9 de ordenanza, así que con una buena arma sería imposible fallar… ¡ pam, pam y adiós a los agresores! —Sonrió.

—Eres un hombre pacífico, amor, no sé si serías capaz de matar.

—Para defenderme, sería muy capaz, estate tranquila.

—¿Aun así, dentro de cuatro noches vas a querer ir completamente solo a la reunión con la familia Pozzini?

—Sí, iré y al día siguiente seré el dueño de la mayoría de «Seguros Salvarani y Pozzini». Por supuesto que no voy a anular la reunión porque ya no tengo escolta. Ya sabes que hace meses que intento convertirme en el principal propietario de esa sociedad y que la familia en este momento desea vender y lo mucho que he trabajado estos meses para conseguir vender al precio adecuado los títulos de «Lanas Biellesi Cavalloni» y así tener los fondos para el nuevo negocio: el acuerdo con los Cavalloni parecía inacabable; y además, perdona Graziella, ¿qué pueden saber los brigadistas o cualquier otro sobre la reunión con esa familia? Solo lo saben los Pozzini y nosotros, de otra manera te puedes imaginar los cambios en las cotizaciones que habría en la Bolsa para esas acciones. También por esto es mejor que no haya comentado en la Buzzi la reunión: habría corrido el riego de que la noticia le llegara a alguien de la agencia y que algún otro la oyera antes de tiempo.

X I I

El irresoluto Triple delito Beltramotti dormía en la sepultura del archivo de Casos sin resolver de la Sección de Homicidios y delitos contra las personas cuando, el 12 de febrero de 1982, cuatro días después de la conversación vespertina del matrimonio Beltramotti...

Eran las once menos unos pocos minutos de la noche del 12 de febrero de 1982 y el doctor Francesco estaba volviendo a su casa tras su reunión de negocios con la familia Pozzini, en la que se habían concretado los últimos detalles de la adquisición extrabursátil prevista para el día siguiente.

En su casa le esperaba su esposa Graziella, mientras ya estaba dormido el pequeño Benedetto, como habían llamado a su bebé, en recuerdo del difunto hermano del joven padre.

Mientras Francisco se aprestaba a abrir el portal de la casa, resonaron dos disparos de pistola en la calle oscura y desierta.

El primer disparo alcanzó en la espalda, traspasándola sin quedar la bala incrustada, al oficial de complemento en la reserva de los fusileros alpinos Francesco Beltramotti, quien, al resonar el disparo y ante el fuerte impacto recibido en la espalda, se echó instintivamente a tierra, como había hecho innumerables veces en la Escuela Militar Alpina durante los ejercicios de asalto, una lección que no había olvidado. Así que el segundo disparo, efectuado inmediatamente después, le había pasado por encima rozándolo, pero sin darle. Le había producido un fortísimo dolor en la espalda en cuanto el joven atacado puso cuerpo a tierra. Aunque hubiera podido hacerlo, evitó levantarse y se quedó en el suelo como si estuviera muerto.

El que había disparado se desvaneció en la oscuridad de inmediato, probablemente convencido de haberlo matado.

Graziella, que se asomó ante los disparos del arma y vio con espanto a su amado esposo de bruces, telefoneó llena de angustia a la Cruz Roja pidiendo una ambulancia y luego, en bata y zapatillas, tal y como estaba, corrió a la calle bajo el frío de febrero. Algunos vecinos del portal bajaron detrás de ella, habiendo oído también el sonido de los disparos y luego los gritos y el llanto desesperado de la joven mientras se precipitaba por las escaleras en busca de su marido.

Llegaron al mismo tiempo una ambulancia y dos panteras de la policía. Francesco fue ingresado y operado en el hospital de la zona. Pronóstico favorable.

Los peritos de la comisaría determinaron que también esta vez las balas procedían de una pistola Beretta calibre 7,65, con patente de 1915, de 8 balas.

Con toda seguridad, el asesino frustrado era el autor de los tres primeros delitos contra los Beltramotti.

A la semana siguiente, estando Francesco ya convaleciente, aunque todavía en la cama de su habitación del hospital, teniendo junto a él a su esposa, que había estado a su lado en los últimos días, salvo para las tareas indispensables, el subjefe Vittorio D’Aiazzo apareció sin avisar bajo el vano de la puerta, mantenida abierta en el pasillo para airear mejor el cuarto.

—Buenos días, pido perdón por ello —dijo a la pareja—, pero he pensado que era mejor para el doctor Francesco molestarlo ahora, en lugar de convocarlo a la comisaría en cuanto le dieran el alta; solo unas pocas palabras, que nos llevarán el mínimo tiempo necesario. —Y, tomando una de las dos sillas de la habitación, estando la otra ocupada por Graziella, la colocó junto a la cama en el lado opuesto a la joven esposa y se sentó.

—Doctor Francesco, dígame todo lo que se le venga a la cabeza, a su aire. Cuénteme incluso cualquier corazonada que pueda tener sobre el atentado en su casa, inesperado después de tantos años, pero una vez más realizado el 12 de febrero. Ah, no, antes dígame si recuerda algún hecho excepcional que haya ocurrido en su familia precisamente un 12 de febrero.

—Exactamente un 12 de febrero, no sabría decirle.

—Bueno, algo especialmente grave, dejando aparte el día del mes.

—No se si sucedió un 12 de febrero, pero si pasó algo grave en nuestra casa, incluso yo diría que fue una tragedia más que algo simplemente grave, en relación con mi hermano. Este superó poco a poco el shock , pero solo con el paso del tiempo, aun sin haber tenido culpa de ello.

—Cuénteme.

—Benedetto mató con el coche a dos personas: sin responsabilidad ninguna, pero las mató. Se produjo unos pocos años antes de la muerte de papá, no estoy seguro de si en 1973 o 1974, me parece que en el 73: una tarde mi hermano, al tener su coche en el taller, pidió a nuestro padre usar el suyo. Por desgracia, esa misma tarde atropelló a dos hermanas que se le echaron encima al cruzar la calle y murieron.

—Ah, pero eso… No, de acuerdo, cuénteme más.

—Recuerdo que también nuestro padre se ocupó de ello, además de mi hermano, no solo porque la póliza de seguro estaba a nombre de papá, sino porque se había firmado con la agencia central de Turín de los «Seguros Salvarani y Pozzini», de los que poseía un paquete accionarial importante. Como gran accionista, consiguió que las prácticas del seguro se realizaran con celeridad y además procuró, a través de buenos abogados, que se reconociera lo antes posible que Benedetto no tenía culpa: esas dos pobres mujeres empezaron a cruzar la calle conversando y mirándose entre sí a muy pocos metros del coche, por el paso de peatones, sí, pero de hecho echándose encima del vehículo. Benedetto no pudo evitar atropellarlas, aunque frenó de inmediato, como demostraban las marcas evidentes de los neumáticos que quedaron impresas sobre el asfalto y atestiguaron las personas que vieron el accidente. Todo eso se declaró ante los agentes de la Policía Municipal.

—¿Sabe dónde se produjo el siniestro?

—En via Sacchi.

—¡Espere un momento! ¿Y no sabe el apellido de las víctimas?

—No, nunca lo he sabido.

Vittorio se puso en pie de inmediato, añadiendo:

—Por ahora, no lo importuno más, pero, lamentablemente le tendré que molestar más tarde. Ahora mismo quiero controlar todos los posibles aspectos de ese accidente: la aseguradora sin duda mantendrá un archivo de los casos cerrados, al menos de los ocurridos en los últimos diez años como el de aquel atropello; debe tenerlo, pues a veces aparecen entre las compañías aseguradoras disputas legales sobre casos aparentemente cerrados: hasta el décimo año desde el siniestro, no más porque, como seguro que usted sabe, las deudas patrimoniales se extinguen después de diez años. El archivo debería tener la documentación al menos de la última década. Me despido, señores, y le deseo una rápida recuperación, doctor Francesco.

Vittorio encargó al inspector superior Sordi y a su equipo buscar en el archivo de la agencia central de Turín de los «Seguros Salvarani y Pozzini» los documentos del caso cerrado del atropello y, una vez hallados, hacer fotocopias y llevárselas.

El siniestro se produjo precisamente un 12 de febrero, exactamente el 12 de febrero de 1973. Las dos víctimas tenían los nombres de Ida y Giuseppina, como las hermanas de la gobernanta, pero su apellido no era Bencontenti, sino Pautasso. ¿Tantas coincidencias y luego un apellido distinto? Vittorio reflexionó y casi de inmediato dio con el posible porqué. Ordenó al equipo de Sordi que se dividiera y fueran tanto al registro civil de Turín como al de Leini, municipio donde había nacido la señorita Bencontenti y, tal vez, también sus hermanas y que hicieran imprimir y le llevaran las anotaciones familiares tanto de las difuntas como de la gobernanta, con los datos de su paternidad y maternidad.

El equipo volvió con la solución: Ida y Giuseppina, gemelas, eran las hermanastras mayores de Romualda Bencontenti, solo coincidía la madre para las tres, no el padre: el padre de las gemelas había sido el brigada Rodolfo Pautasso, que se había casado en 1914; el de Romualda, el obrero de la FIAT Luigi Bencontenti, después de que, muerto el suboficial en 1919 por un infarto repentino, la viuda se volviera a casar con él.

Vittorio, justificando la solicitud, reclamó y obtuvo del tribunal una orden de arresto de Romualda Bencontenti por investigación y otra de registro de su piso.

En uno de los dos armarios del dormitorio, que contenía la ropa de verano de la dueña de la casa, el registro encontró, posada en el suelo del mueble, bajo los vestidos, una antiquísima máquina de escribir Remington Número 7, fabricada ya en 1899, modelo en uso, entre otros lugares, en las oficinas de varios cuerpos militares europeos en las primeras décadas del siglo XX; a su lado, se halló una pistola Beretta calibre 7,65, con patente de 1915, de 8 balas, y una caja de balas del mismo calibre. En el segundo armario de la habitación, al lado de la ropa de invierno de Bencontenti, se encontraron ropas masculinas: dos pares de pantalones, uno invernal de color gris antracita y otro azul claro y un abrigo de doble abotonadura de color hierro; sobre la tabla en alto que se extendía sobre la ropa, había colocado, junto a algunos sombreros femeninos, un borsalino masculino marrón oscuro y un par de zapatos negros de hombre con cordones. En la cocina, al fondo de uno de los dos cajones del aparador había apiñados en desorden documentos de los «Seguros Salvarani y Pozzini» relacionados con el atropello mortal de las hermanas Pautasso y copias con papel carbón de documentos legales sobre ese mismo siniestro, además de fotocopias de notas breves del topógrafo Beltramotti de incitación a acelerar la práctica, dirigidas al titular de la agencia aseguradora donde se había contratado el seguro del automóvil del propio topógrafo.

Los agentes confiscaron todo el material y lo llevaron al despacho de Moreno.

La señorita Romualda Bencontenti, trasladada a la comisaría en una pantera de la policía, esposada como indicaba el reglamento, fue liberada de las esposas y estaba esperando en ese momento con ansiedad, sentada frente a Moreno, a ser interrogada por el subjefe D’Aiazzo, que todavía no había entrado en el cuarto. Callaba el comisario, callaba el inspector superior Sordi delante de su máquina de escribir, callaba la prisionera con el rostro blanco como la cera.

Vittorio se había retrasado a propósito para poner lo más nerviosa posible a la interrogada. Entró después de diez minutos más. Moreno se puso en pie y le dejó el puesto detrás de su escritorio, sentándose cerca, mientras mi amigo se acomodaba en la silla.

—¡Señorita Bencontenti! —tronó Vittorio para asustar a la interrogada.

Por el miedo, Bencontenti casi saltó de su silla e inmediatamente estalló en lágrimas: un llanto convulso durante lo que parecieron interminables minutos.

—Calma, calma, no la vamos a comer —trató de tranquilizarla mi amigo después de unos segundos, comprendiendo que había exagerado con aquel barritar de elefante africano. Nada que hacer, las lágrimas continuaron fluyendo y los sollozos resonando.

—Sordi, trae un vaso de agua a la señorita —ordenó el subjefe.

El agua hizo efecto, la gobernanta se fue calmando, todavía con algunas lágrimas, un solitario sollozo y se acabó.

—Bien, señorita —reanudó D’Aiazzo—, no queríamos asustarla, sería inútil porque ya conocemos todas las atrocidades asesinas que ha realizado en los últimos años y tenemos las pruebas. Solo tendrá que darnos algunos detalles más para incluirlos en la declaración y su colaboración le servirá para rebajar la pena. ¿Cree que podrá continuar ahora mismo? ¿Quiere beber un poco más de agua?

—P… puedo.

¡Pero no! Otro llanto, esta vez de solo medio minuto, pero copioso.

—Uff… —se le escapó a Vittorio.

Finalmente, la gobernanta dejó de llorar.

—Bueno, entonces continuemos, Bencontenti. Para empezar, dígame por qué, cuando la interrogamos hace años, nos mintió diciéndonos que la compañía de seguros no le había dicho el nombre de quien atropelló a sus dos hermanas: ¿cómo habría podido saber de quién vengarse si no le hubieran dado esa información?

—¡No me dijeron nada! Los padres de Benedetto sabían que se trataba de mis hermanas, porque en casa les había dicho que tenía dos hermanas llamadas Ida y Giuseppina.

—¿A quién exactamente y cuándo?

—A la doctora cuando me contrató: le conté que mis primeros contratadores se habían mudado y que no quise irme con ellos porque en Turín tenía a mis hermanas Ida y Giuseppina.

—Sí, así que habló de ello hace décadas. ¿Ninguna vez más?

—P… pues… no me acuerdo.

—¿… y sus señores estuvieron al corriente del funeral de sus hermanas?

—No, yo estaba demasiado destrozada como para hablar con nadie. Encargué todo a la empresa de pompas fúnebres, intenté no pensar en ello y hacer como si no hubiera pasado nada.

—Pero al funeral sí que fue, ¿verdad, señorita Bencontenti?

—Sí, claro.

—¡Entonces la doctora supo del funeral!

—No, doctor D’Aiazzo, le pedí medio día de permiso diciéndole que tenía que hacer algo con mis hermanas sin extenderme mucho, estaba muy abatida y no tenía ganas de hablar de su muerte, si se lo hubiera dicho a la doctora, me habría preguntado cómo y cuándo habían muerto y no me sentía con fuerzas para contarle esa monstruosidad, solo quería ir a funeral y dejar de pensar en ello; pero sobre esto de dejar de pensar me engañaba, no fue así en absoluto; de hecho, cada día iba empeorando.

—Señorita Bencontenti, no le contó a la doctora acerca del funeral porque tenía la clásica cola de paja , ya tenía la idea de matar y, como todos los ignorantes que siempre tienen miedo de verse dañados por cualquiera, temía que, si contaba acerca de la muerte y el funeral de sus dos hermanas, los Beltramotti habrían sospechado su intención de matarlos.

—No, no y no. ¡No sabía aún que las había matado Benedetto!

—Ah, vale, no sabía nada, ¡pero espere un poco!, también según usted, los Beltramotti no sabían que las mujeres atropelladas por el hijo eran sus hermanas.

—¡No, no es así, ellos lo sabían, por supuesto, doctor mío , que eran Ida y Giuseppina, pero evitaron decírmelo porque el asesino era el hijo! ¡Poderosos como eran, pudieron evitar de todos modos hacerme saber que había sido su maldito hijo el que me las mató!

—Pues no, Bencontenti mía , y lo sabemos con seguridad. Ayer mismo telefoneamos al hospital al hijo del primogénito, al que usted, gracias a Dios, no ha conseguido matar y este nos ha dicho con seguridad que en su familia nadie la ha relacionado nunca con las dos mujeres atropelladas. El apellido de sus hermanastras era distinto al suyo, los Beltramotti nunca sospecharon que fueran sus hermanas. En cuanto a la compañía de seguros, la llamó por iniciativa propia y por encargo de los Beltramotti, la llamó solo para hacerla firmar ese consentimiento para cerrar el expediente. Evidentemente entendieron, cuando la tuvieron delante enfurecida, que usted había perdido la cabeza por el dolor y no quisieron meterse en problemas dándole los datos que había pedido, temiendo que los generaría para sí y para otros, como efectivamente ocurrió; ¡de hecho, fueron mucho más que problemas! —Entonces Vittorio volvió a alzar la voz—. ¡Dígame cómo averiguó todo los demás! ¡Confesar esto también le servirá, si es verdad, para rebajar la pena en el juicio posterior!

—… de acuerdo, total ya… Lo supe porque se entrometió el diablo contra ellos y para mí fue por el contrario una inspiración del Cielo: fue poco antes de Navidad. Benedetto se había quedado…

—¿Qué Navidad?

—La del… 74.

—Siga, no se detenga.

—Benedetto se había quedado durante un tiempo sin la mujer que limpiaba su casa, porque había cogido la gripe, así que pidió a su madre que me mandara unas horas durante la semana hasta que ella se curara. La doctora dijo que sí, así que estuve yendo tres horas durante dos tardes a la semana. La segunda vez el Cielo me llevó a mirar un poco en los cajones, y en el fondo de uno encontré muchos papeles, hojas y cosas que hablaban de la muerte de Ida y Giuseppina y vi el apellido Beltramotti y el nombre de Benedetto y entendí que era el asesino. ¡Entonces me di cuenta de todo!

—Por lo que parece —comentó Vittorio, ignorándola por unos segundos y dirigiéndose a los colaboradores—, mientras Beltramotti padre se ocupaba de los asuntos y los gastos legales, las relaciones prácticas con la compañía de seguros y la conservación de las copias de los documentos habían sido tarea del hijo, que las había guardado en aquel cajón. —Volvió a hablar a la mujer—: Así que puso en una bolsa el botín y se las llevó esa tarde a su casa, ¿verdad?

—Hm…

—Estudió los documentos en su casa, incluso memorizó el día del siniestro, el 12 de febrero y tic tac , germinó con cada vez más fuerza en su cabeza infestada de gusanos la voluntad de vengarse con pelos y señales. Eran tres hermanas y también eran tres, según usted, los culpables: Benedetto, el asesino, más su padre y su madre, a quienes usted consideraba encubridores de todo. Luego le preguntaré por qué el 12 de febrero pasado, después de tantos años, intentó matar también al cuarto miembro de la familia, que no había tenido nada que ver con el accidente: esto no lo tengo aún claro, pero usted me lo dirá dentro de un momento. Centrémonos por ahora en los tres primeros homicidios: uno cada año, cada duodécimo día del mes de febrero, una especie de aniversario ritual: el padre el 12 de febrero del 75, la madre el 12 de febrero del 76, el hijo Benedetto el 12 de febrero del 77. Luego se acabó, en ese momento para usted se había hecho justicia. ¿Por qué este año cambió de parecer y quiso matar también a Francesco?

—Porque entendí que también él era culpable.

—Dígame por qué.

—Le oí una tarde que decía a su mujer que los «Seguros Salvarani y Pozzini» son suyos, y el automóvil del padre estaba precisamente asegurado con ellos, y esos seguros repugnantes habían sido cómplices de los Beltramotti, porque cuando fui a esa compañía no me contestaron a nada de lo que les pregunté y no me lo dijeron a propósito, porque sus superiores eran precisamente los Beltramotti. Así que Francesco Beltramotti era el nuevo dueño de la compañía y no se había deshecho de ella, sino que quería aún más, como dijo a la señora Graziella esa tarde. Era carroña y debía pagar por ello. ¡Oh!

—Pero qué valiente. ¡Es una magnífica justiciera!

Esa mujer mezquina no entendió el sarcasmo y esbozó una muy breve sonrisa, pero un momento después lo comprendió y de nuevo estalló en lágrimas.

—Cuando acabe de llorar, Bencontenti, le haremos otras preguntas.

Tras pasar casi un minuto, la mujer calló.

—Ah, bien, Bencontenti, ahora hábleme de la máquina de escribir, de la pistola, de las balas y de la ropa de hombre: ¿de dónde demonios obtenía esas cosas?

—Eran de mis pobres hermanas. Conservaban esas cosas en casa en recuerdo de su padre, era todo lo que tenían de él, salvo dos uniformes. Yo no me quedé con ellos, pero sí la ropa de civil que se ponía cuando no estaba de servicio. Lamentablemente no me quedó nada de mi padre, tal vez mamá regaló a la beneficencia toda su ropa. Del padre de mis pobres hermanas pude recuperar prendas y un sombrero, que luego me servirían para otra cosa.

—Ya, ¿y entonces la pistola y las balas?

—La pistola y las balas eran también suyas, de su padre, del tiempo de la guerra, la primera guerra, se las llevó a casa después, como recuerdo. Mis hermanas me decían que no se podía hacer, pero que él lo había hecho en secreto. La máquina de escribir se la había llevado como botín tras la vitoria de Italia: estaba en una tienda abandonada de un comandante austriaco, su padre la llamaba su trofeo de guerra, según me dijeron mis hermanas.

—S abemos —mintió Vittorio, al no haberse realizado todavía la comparación entre máquinas y cartas, aunque convencido de que coincidirían— que usted escribió con esa máquina tres cartas anónimas y las envió: por lo que parece, no le bastaba con matar, también quería humillar a las víctimas y sabemos que usted les disparó disfrazada con las ropas del padre de sus hermanastras, para parecer un hombre si alguien la veía.

—Sí, no niego nada, solo quiero morirme.

Romualda Bencontenti fue considerara por el tribunal como plenamente consciente y fue condenada a treinta años de reclusión, confirmados luego en apelación. Por razones de edad, permanecería en la cárcel poco más de nueve, calculados desde el momento de su ingreso en la penitenciaría a la espera de juicio: el artículo 47-ter del Código Penal, Ley de 26 de julio de 1975, número 354, establece que, salvo casos muy particulares, cuando el recluso alcanza los setenta años de edad, puede cumplir con la pena de cárcel, sea cual sea la duración de la pena incurrida, en su casa o en un lugar público de acogida, asistencia y cuidado. Unos meses antes de salir, en 1993, la mujer enfermaría de los pulmones y en cuanto fue liberada fue ingresada en una institución pública para enfermos crónicos. No duraría mucho: moriría en menos de un año.

Antes de que se acabara el juicio de primera instancia contra la antigua gobernanta, el mundo entró en 1983, año para mí poco propicio, pues el 31 de diciembre, después de 135 años de vida, mi Gazzetta del Popolo cerró sus puertas para siempre y me quedé en el paro y fue asimismo un annus horribilis para mi muy querido amigo Vittorio, por dos razones:

La primera fue muy grave, atacando irreparablemente a su queridísima Luisa, que enfermó de un tumor en el páncreas. Era fumadora y quien fuma tiene el triple de posibilidades de enfermar. Lamentablemente, ese cáncer no presenta señales características cuando está en fase precoz, así que el diagnóstico solo se produjo a finales de noviembre de 1982, cuando la eliminación quirúrgica ya no era operable, porque el tumor se había extendido a los ganglios linfáticos, los pulmones y el hígado. La esperanza de vida fue de pocos meses. Después de poco más de un trimestre, Luisa estaba muerta.

La recordaré siempre con cariño, aunque hayan pasado muchos años desde que nos dejó para siempre: una muerte que, con un poso de amargura, generó en Vittorio un dolor sordo que nunca desaparecería del todo: por tercera vez en su vida, quedó privado de ese amor doméstico , como él lo llamaba, al que había aspirado desde joven, del que poder disfrutar toda su vida.

Buscó distraerse ocupándose de toda investigación posible, incluso las menores que habrían correspondido enteramente a sus subordinados, pero eso le alivió poco.

El segundo motivo de desgracia no era trágico, pero sí bastante importante para una persona como Vittorio: a lo largo de 1983 se cumplían sus 40 años de servicio y las puertas de la jubilación estaban a punto de abrirse delante de él. Había empezado a trabajar en 1943, muy pocos meses antes de los Cuatro Días de Nápoles de septiembre en los que él mismo había actuado heroicamente contra los invasores nazis y cuatro meses después de la muerte de Luisa mi amigo se convertiría, como me dijo textualmente, en un jubilado promovido de paso a jefe de policía emérito, es decir¸ un « pequeño » jefe pro-forma.

Tres semanas después del funeral de su amada, durante las cuales todos los días, al acabar el trabajo, se recluía en el luto de su soledad doméstica, después de haberme pedido que lo dejara solo, me telefoneó y nos vimos. Dando un paseo, me pidió consejo:

—¿Qué me dices si, después de jubilarme, fundara o pidiera entrar en una agencia privada de investigación?

—¡… pero vamos! —exclamé en su cara, sonriendo con la esperanza de animarle un poco—, ¡No te veo haciendo el Sam Spade o Philip Marlowe! No, escucha, yo te haría otra sugerencia.

—Hm… ¡dime!

—¿Por qué no te propones al jefe de policía como consultor externo de la comisaría? ¡Si aceptan, te registras como problem solver 30 y adelante! Evidentemente te tendrán que pagar las consultas.

— Probl … El inglés habitual que bastardea la armoniosa lengua en la que el « sí » suena . 31

—Está bien, Vittorio, digamos resolutor de problemas, pero el término oficial es ese.

—¡Aparte del idioma, me parece una idea excelente, querido Ran! Lo intento de inmediato, porque faltan menos de dos meses para mi entierro .

—¡Entierro, mira!

Lo hizo, sin perder tiempo, a la mañana siguiente.

Quedó a la espera y recibió del irascible jefe de policía un seco no , pero este no tuvo en cuenta la durísima mollera de mi amigo que continuó insistiendo una y otra vez hasta trastornarle la cabeza. Este casi cedió por fin, para quitárselo de en medio:

—… de acuerdo, pero solo informalmente, ¡y sobre todo gratis! Si cualquier policía quiere tu parecer, podrás venir a la comisaría y hablar con él sin pedir cada vez en la entrada la tarjeta de visitante. En su momento, tendrás que recordarme que dé la orden.

—Gracias, con eso me basta, adiós. —Y, al ritmo de un maratoniano cuando está a pocos metros de la meta, se dirigió a la puerta del despacho del directivo, para evitar que al jefe se le ocurrieran más limitaciones.

El último día de servicio fue un día negro para mi amigo, aunque todos sus antiguos colaboradores de la Sección de Homicidios y delitos contra las personas , desde el comisario jefe a los comisarios y sus respectivos hombres de confianza, trataron de consolarlo al verle el rostro descompuesto y haber advertido sus largos intervalos inesperados de mutismo en los que se sumía durante la tradicional fiesta de celebración: uno lo intentaba con palabras, otro sirviéndole otro vaso de aperitivo o de vino espumoso: nada.

Vittorio me diría al día siguiente, durante uno de nuestros paseos vespertinos, acordado telefónicamente en el último momento por él, que en cierto momento le había faltado poco para llorar. Hacía tiempo que pensaba invitarle a una cena para celebrar su jubilación, pero luego comprendí que una invitación como esa, más que fuera de lugar, en su caso habría sido un sarcasmo. Se lo dije esa tarde, desde un punto de vista muy distinto:

—¡Qué bien que desde mañana empieces tu nuevo trabajo de resolutor de problemas! Aldo y los demás tienen mucha suerte de tenerte como consultor, ¡no todos tienen la fortunilla de tener a su disposición un resolutor de problemas como tú! Ya les has dicho que estás a su disposición, ¿verdad?

—¡Claro! Pero antes subí al despacho del jefe de policía a recordarle su promesa: evidentemente, se había olvidado, pero en cuanto empecé a hablar, no solo no se retractó de nada, sino que llamó por teléfono abajo, a la recepción de visitas, para indicarlos que podré entrar siempre sin formalidades.

—¡Entonces, lanza en ristre, pero finalmente libre de tus molestos superiores! 32 Tiene usted mucha suerte, señor neojefe emérito.

—Eeh... —Finalmente me sonrió— Ahora no exageres, ¿eh?

***

OBRAS BASADAS EN LOS PERSONAJES DE VITTORIO D’AIAZZO Y RANIERI VELLI (SEGÚN EL ORDEN CRONOLÓGICO DE LOS ACONTECIMIENTOS)

- L’IRA DEI VILIPESI, novela: italiano – LA FURIA DE LOS INSULTADOS (traducción de Mariano Bas) : esp añol – THE WRATH OF THE REVILED Historical fiction ( Translation from Italian to English by Barbara Maher ): English - En esta primera novela no aparece el personaje de Ranieri Velli -

- IL MOSTRO A TRE BRACCIA e I SATANASSI DI TORINO, dos cuentos largos en un solo tomo: italiano – EL MONSTRUO DE TRES BRAZOS y LOS SATANISTAS DE TURÍN (traducción de Mariano Bas): español

- LA TRAGEDIA DEI TRASTULLI, novela: italiano – LA TRAGEDIA DE LOS TRASTULLI ( tr aducción de Mariano Bas ) : español

- IL METRO DELL'AMORE TOSSICO e IL FU D'AIAZZO, una novela y un cuento en un solo tomo: italiano – EL METRO DEL AMOR TÓXICO y EL DIFUNTO D’AIAZZO (traducción de Mariano Bas) : español – O METRO DO AMOR TOSSICO e O DEFUNTO D’AIAZZO (traducción de Aderito Francisco Huo) : portu gués

- VITTORIO IL BARBUTO, romanzo breve: italiano – VITTORIO EL BARBUDO (t raducción de Mariano Bas ) : esp a ñol – VITTORIO O BARBUDO (traducción de Aderito Francisco Huo) : p ortugués

- IL CANE, novela: italiano – EL PERRO ( t raducción de Mariano Bas ) : españo l)

- 12 FEBBRAIO, novela: italiano – 12 DE FEBRERO ( t raducción de Mariano Bas ) : españo l)

- IL TERRORE PRIVATO, IL TERRORE POLITICO, novela: italiano – EL TERROR PRIVADO Y EL TERROR POLÍTICO (traducción de Mariano Bas) : e spañol – PERSONAL TERROR, POLITICAL TERROR A novel ( t ranslation by Barbara Ma he r): Englis h)

G uido P agliarino

El autor ha publicado a lo largo de los años diversos ensayos, novelas y libros de poesía. Muchos de ellos han sido premiados; por su obra editada hasta 1996, ya en 1997 recibió el «Premio de la Cultura de la Presidencia del Consejo de Ministros». En caso de desear leer una biobibliografía detallada y encontrar reseñas de sus obras, ir a la siguiente página en el sitio del autor: http://www.pagliarino.com/biografia.htm (solo en italiano).

Note

[ ←1 ]

El primer alcalde comunista fue Celeste Negarville, entre el 17 de diciembre de 1946 y el 16 de abril de 1948 .

[ ←2 ]

Ver la novela del mismo autor, La furia de los insultados .

[ ←3 ]

Al principio del cuento largo del autor El monstruo de tres brazos , publicado en el libro, que incluía dos historias, titulado El monstruo de tres brazos y Los satanistas de Turín .

[ ←4 ]

Con respecto a Ranieri Velli como poeta, ver sobre todo la novela del mismo autor El metro del amor tóxico .

[ ←5 ]

Ibíd.

[ ←6 ]

Ver la novela del autor, El perro .

[ ←7 ]

Ibíd.

[ ←8 ]

En español en el original (N. del t.).

[ ←9 ]

Ley del 19 de mayo de 1975, publicada en la Gaceta Oficial el 23 de mayo con el número 135.

[ ←10 ]

Solo después de 1975 la ley ha reconocido el derecho de una persona casada a reconocer un hijo o una hija adulterinos .

[ ←11 ]

La novela discurre en 1975, cuando todavía se usaba la expresión enfermera profesional . Este adjetivo hace muchos años que no se usa y a todos los trabajadores de la enfermería, después de la aprobación de la reforma, se les llama sencillamente enfermeros o enfermeras: Con la ley del año 2000 número 251 se aprobó la autonomía y la naturaleza profesional de la figura de la enfermería en lo que se refería a las « actividades dirigidas a la prevención, la cura o la conservación de la salud individual y colectiva » y con el posterior decreto interministerial del 2 de abril de 2001 se estableció que para convertirse en enfermero había que inscribirse y graduarse en las facultades trienales universitarias de enfermería. Antes los enfermeros tenían que realizar un curso de estudios más breve y se los llamaba, lisa y llanamente, enfermeros. Pero también se podía seguir otra carrera, de mayor prestigio, consiguiendo un diploma parauniversitario (no un grado trienal) y convertirse en enfermero profesional . En los hospitales, los profesionales ascendían habitualmente a la posición y el mayor sueldo de jefe de sala.

[ ←12 ]

Es decir, « Lésbica, Gay, Bisexual, Transgénero ». El acrónimo LGBT se emplea desde los años 90 del siglo XX, cuando sustituyó, para incluir también a los transexuales, al antiguo LGB creado en los años 80 .

[ ←13 ]

En ese tiempo, al cumplir los 21 años.

[ ←14 ]

En rigor, no es un dicho, sino un mandato religioso evangélico dirigido por Jesús a los apóstoles, mandato que dice exactamente: «Cuando digáis “sí”, que sea sí, y cuando digáis “no”, que sea no. Todo lo que se dice de más, viene del Maligno»: a diferencia de Vittorio, Luisa no parecía muy religiosa.

[ ←15 ]

Los acontecimientos a través de los cuales el personaje de Luisa Manforti, primero empleada de la abogada penalista Margherita Valenti y luego agente investigadora de la agencia Sam Buzzi, de la que después se convierte en directora se narran en la novela anterior del autor, El perro .

[ ←16 ]

Lunes de pascua, día festivo en Italia y en muchos otros países de tradición cristiana, pero no en todos. Conmemora el encuentro delante del sepulcro vacío de Jesús entre las tres mujeres pías , María de Magdala, María madre de Santiago y Juan y María Salomé, y un ángel que les anuncia que Cristo ha resucitado .

[ ←17 ]

Pronuncia: tcìta , uniendo estrechamente las letras tc. Palabra piamontesa que significa niña .

[ ←18 ]

En el tercer curso de la enseñanza básica se empezaba a estudiar geografía, que en ese año se refería a Italia.

[ ←19 ]

Pronuncia: sacucìn : expresa amargura. Parece que deriva el francés arcaico sacquement o sacman , que indica un soldado de fortuna habituado a saquear los países conquistados causando penurias a la población.

[ ←20 ]

Pronuncia: ‘n fiël [ ë francesa] fulatùn . En piamontés significa un joven imbécil . F ieul tiene dos significados: joven e hijo.

[ ←21 ]

Pronuncia: tcitìn uniendo estrechamente las letras tc. Palabra piamontesa que significa niño de pocos meses o de poquísimos años : hay evidentemente una intención de desprecio hacia ese joven.

[ ←22 ]

Pronuncia: crìn. Vocablo piamontés que significa cerdo.

[ ←23 ]

Pronuncia: balóss . Palabra piamontesa que significa canalla .

[ ←24 ]

Literalmente: Comepinzones . (N. del t.)

[ ←25 ]

En la novela El perro , del mismo autor.

[ ←26 ]

El célebre verso 103 del canto V del Infierno de la Divina Comedia de Dante, llamado el Canto de Paolo y Francesca.

[ ←27 ]

Los cursos de formación profesional eran de diversos tipos. El de formación comercial preparaba a los subalternos de las actividades económicas, como por ejemplo contables y mecanógrafos y taquígrafos profesionales, que podían aspirar ser contratados como empleados de nivel IV. En 1962 esos cursos desaparecieron junto a la escuela secundaria clásica, cuando, con la ley 1859, se sustituyó por la escuela secundaria unificada .

[ ←28 ]

Se excluye de la sucesión por ser indigno [artículos 306 y 309 del código civil]: 1) quien haya matado o tratado de matar voluntariamente a la persona de cuya sucesión se trata, o al cónyuge o a un descendiente o un ascendente de la misma, siempre que no se produzca alguna de las causas que excluyen la punibilidad incluidas en la ley penal [artículo 575 del código penal]; 2) Omitido .

[ ←29 ]

En Italia, los tribunales penales y los tribunales penales de apelación están compuestos por dos jueces togados, el presidente y un juez a latere , y seis jueces populares (o laicos), ciudadanos comunes censados, sorteados, que permanecen en el cargo por cerca de un trimestre.

[ ←30 ]

El problem solver es un profesional que, en un campo concreto, ayuda a funcionarios y dirigentes a optimizar la actividad que estos desarrollan, en particular en momentos difíciles. Los problem solver son sobre todo expertos económicos y empresariales, pero encontramos resolutores de problemas en muy diversos ámbitos .

[ ←31 ]

Evidentemente, D’Aiazzo parafrasea algunas de las palabras de los famosos versos 79 y 80 del Infierno de Dante Alighieri, relacionados con el conde Ugolino: « ¡Ah Pisa, vituperio de las gentes / del hermoso país donde el «sí» suena! » , es decir, en la Italia en la que, aun estando lejos de estar todavía unida políticamente, todos afirmaban pronunciando el vocablo sí , como análogamente los provenzales lo hacían diciendo oc y los franceses septentrionales asentían con oïl.

[ ←32 ]

Se puede leer la novela del mismo autor El terror privado y el terror político , que narra la investigación de algunos años después de Vittorio D’Aiazzo apoyando a Evaristo Sordi, promovido a comisario sustituto.

Table of Contents

Obra distribuida por

Guido Pagliarino

En esta novela no aparece ninguna persona existente o que haya existido, aparte de las figuras históricas generalmente conocidas aquí citadas y que no participan en la acción. Los personajes, los nomb...

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

OBRAS BASADAS EN LOS PERSONAJES DE VITTORIO D’AIAZZO Y RANIERI VELLI (SEGÚN EL ORDEN CRONOLÓGICO DE LOS ACONTECIMIENTOS)

Guido Pagliarino

Note

[←2 ] Ver la novela del mismo autor, La furia de los insultados.

[←3 ] Al principio del cuento largo del autor El monstruo de tres brazos, publicado en el libro, que incluía dos historias, titulado El monstruo de tres brazos y Los satanistas de Turín.

[←4 ] Con respecto a Ranieri Velli como poeta, ver sobre todo la novela del mismo autor El metro del amor tóxico.

[←5 ] Ibíd.

[←6 ] Ver la novela del autor, El perro.

[←7 ] Ibíd.

[←8 ] En español en el original (N. del t.).

[←9 ] Ley del 19 de mayo de 1975, publicada en la Gaceta Oficial el 23 de mayo con el número 135.

[←10 ] Solo después de 1975 la ley ha reconocido el derecho de una persona casada a reconocer un hijo o una hija adulterinos.

[←11 ]

[←12 ]

[←13 ] En ese tiempo, al cumplir los 21 años.

[←14 ]

[←15 ]

[←16 ]

[←17 ] Pronuncia: tcìta, uniendo estrechamente las letras tc. Palabra piamontesa que significa niña.

[←18 ] En el tercer curso de la enseñanza básica se empezaba a estudiar geografía, que en ese año se refería a Italia.

[←19 ]

[←20 ] Pronuncia: ‘n fiël [ë francesa] fulatùn. En piamontés significa un joven imbécil. Fieul tiene dos significados: joven e hijo.

[←21 ] Pronuncia: tcitìn uniendo estrechamente las letras tc. Palabra piamontesa que significa niño de pocos meses o de poquísimos años: hay evidentemente una intención de desprecio hacia ese joven.

[←22 ] Pronuncia: crìn. Vocablo piamontés que significa cerdo.

[←23 ] Pronuncia: balóss. Palabra piamontesa que significa canalla.

[←24 ] Literalmente: Comepinzones. (N. del t.)

[←25 ] En la novela El perro, del mismo autor.

[←26 ] El célebre verso 103 del canto V del Infierno de la Divina Comedia de Dante, llamado el Canto de Paolo y Francesca.

[←27 ]

[←28 ]

[←29 ]

[←30 ]

[←31 ]

[←32 ]