11 Noches

A Mar y A Harry. Dos luces.

“Hay una condición peor que la ceguera, y eso es ver algo que no existe”

Thomas Hardy

11 Noches – Sección Uno

              Al fin salió el sol para dar algo de vida al parque. El día había comenzado de forma triste y la gente que pasaba por allí dejaba notar en sus caras las intenciones del viento y frío que amenazaban con estropear su día. Pero el sol apareció y, con él, el cambio en las caras de las personas. Uno de ellos, sentado en un banco era Víctor Álvarez, un anciano de más de ochenta veranos, para quien el momento más feliz del día era bajar al parque. El frío se le había colado por los huesos pero cuando el sol tomó contacto con su frágil cuerpo, parecía experimentar una especie de rejuvenecimiento que hizo que su mente recordara viejas glorias de la trayectoria de su vida. Con el sol lamiendo su cara, Víctor se sentía diferente, volvió a ser el de antes.

              Los árboles que antes no se dejaban ver con la triste luz de la tarde de pronto mostraron audazmente sus colores, su potencia, imponiéndose sobre el paisaje con un alarde de poderío que te hacía preguntar cómo no podías haberlos notado antes. El sol hizo lo propio también con el lago, el agua empezaba a brillar e invitaba a los patos a disfrutar de la tarde. El canto de los pájaros volvía a crear una banda sonora para las personas que por allí pasaban. Las cosas más sencillas, las cosas más fáciles de olvidar, las cosas que hacen que la vida valga la pena, se colocaron en primer plano. La vida había vuelto.

              Víctor Álvarez comenzó a moverse por los senderos del parque, perdido en sus recuerdos, preguntándose cómo había pasado tanto tiempo desde aquellos momentos gloriosos que ocupaban sus pensamientos. Pudo ver su reflejo en el agua del lago y tomó una decisión. No se iba a ver como un viejo más, el sol le daría fuerzas, aprovecharía el poder del sol para sentirse joven, para vivir el tiempo que le quedara con alegría y el más puro espíritu de carpe diem. Mientras veía crecer el transito del parque, ideó un plan para la noche, para cuando su cuerpo, regenerado por el sol, saliera a buscar travesuras impropias de alguien de su edad.

              Eran las fiestas del pueblo las que se inauguraban aquella noche en la plaza. Víctor decidió que se permitiría el lujo de un par de vinitos, quizás tres, y se ligaría a la viuda de Ramírez, diez años más joven que él. Víctor pasó por el parque con una sensación de excitación en su ser; el sol siempre tenía un efecto positivo pero ese día era algo realmente especial, parecía una señal para vivir el momento porque algo le decía que se avecinaban momentos menos indicados para el disfrute. Víctor no hacía caso a las posibles razones por lo que esto podía ser así, ni se molestaba en pensar en el tiempo perdido, sólo valía el momento presente.

              Cuando llegó a su casa abrió todas las persianas para que entrara la luz de la tarde, su fuente de energía. Juraba tener ya diez años menos que cuando salió al parque, se rió pensando que a ese paso sería demasiado joven para la viuda cuando empezaran las fiestas. Miró la foto de su mujer, que ya no estaba con nosotros, y que le dijo en su lecho de muerte que siguiera con su vida, que no se quedara en el olvido. Ahora Víctor entendía el significado de ese mensaje. Tomó la decisión de que sus trajes no eran adecuados para el evento. Aun quedaba una hora para que cerrasen las tiendas y se dirigió al centro.

              La ciudad de Sinalgo era como tantas otras repartidas por todo el mundo; no era un sitio malo, ni bueno. Era difícil de describir porque carecía de cosas dignas para ser descritas. Si uno tuviera que ponerle un adjetivo a la ciudad, ese adjetivo sería “mediana”, en el sentido de “del montón”. Todo en la ciudad cumplía con la media nacional: la tasa de desempleo, el coste del suelo, los niveles de felicidad, todo lo que se pudiera usar para medir la vida de un sitio indicaba que en Sinalgo nada destacaba por ser excesivamente bueno ni malo.

              Una ventaja que sí tenía era su ubicación costera, pero tampoco era un gran centro turístico, el tiempo no siempre acompañaba y, como es normal en un sitio que tenía tan poco de especial, la gente parecía elegir otros lugares. A Víctor le encantaba el paseo marítimo, era un amante de su ciudad, reconocía que faltaban cosas pero la ciudad se había portado bien con él, y él le estaba agradecido.

              Víctor se compró su traje nuevo en la tienda de Hugo Boss. Le encantó cómo los dependientes le miraron de reojo y susurraron entre ellos. Le daba igual lo que pudieran pensar de él, el sol seguía brillando y le seguía dando fuerzas. Mientras, los dependientes esperaban ansiosamente para cerrar, Víctor eligió una corbata atrevida, y con la mirada dijo a una chica de apenas veinte años – con esta corbata, jovencita, me voy a tirar a la viuda -. Al salir de la tienda no pudo contener la risa. Tras unos instantes en que los transeúntes hubieran pensado que era preso de un ataque de Alzheimer, si es que alguno hubiera tomado la molestia de notar su presencia, se recompuso y emprendió el camino a casa a vestirse.

              Pasaban las horas y el sol comenzó a brillar con una fuerza cada vez menos intensa. En otras ocasiones, la llegada de la noche había sido causa de tristeza para Víctor, pero ese día era diferente, se sentía como su teléfono móvil, recargado y listo para mucho uso. Se miró al espejo diciéndose a sí mismo -¡Viejo tonto!- y salió de su casa.

              La gente del barrio, los de siempre, los que le veían, sí se dieron cuenta del cambio. Entre gritos y silbadas Víctor paseaba por su calle como un joven. Más de uno tuvo que mirar dos veces para preguntarse si era Víctor pero sí, lo era. Entró en el bar de la esquina, el bar de Pepe, y se pidió una copa de Rioja, el más caro que tuviera, y una tapa de jamón, véase la exigencia anterior. Pepe no se alegró de tener que abrir una botella de vino caro para poner una copa solo, así que Víctor, con ganas de repartir la felicidad que se había apoderado de él, invitó a los otros parroquianos. Con el vino dentro del cuerpo cogió el camino hacia el recinto ferial en busca de la viuda.

              Las fiestas populares fueron, al principio, un intento de unir a la comunidad y engendrar una especie de orgullo patrio que buena falta hacía en la ciudad. La realidad era algo diferente, los jóvenes a lo suyo, intentando conseguir un nivel de diez por ciento de sangre en su flujo de alcohol, los treintañeros solteros desesperados por cambiar eso, los treintañeros casados  desesperados por cambiar eso aún más; las inevitables peleas después de esa “copa de más”… tantos tópicos que dividían la ciudad entre aquellos que las amaban y aquellos que las odiaban. Lo único en lo que coincidía todo el mundo era en que el acto de inauguración era un suplicio, el discurso  del alcalde, interminable, sin renovar los chistes en todo el mandato, y que ninguna copa tendría el mismo sabor dulzor que la primera.

              Víctor utilizó el tiempo del discurso para pensar en su estrategia. Observaba a los jóvenes y la facilidad con que ligaban, maldecía su época y las dificultades del cortejo en aquellos días. Con la mente en otra parte, no se dio cuenta de que la música había empezado y que la gente ya se peleaba por ser atendida en la barra. Fue una grata sorpresa cuando sintió un dedito en su hombro y vio a la viuda, que a partir de ahora, para no ser maleducados con una Señora, le llamaremos Doña Lola.

-        Usted toma vino si no me equivoco, ¿cierto? - dijo alargándole una copa

-        Gracias – dijo Víctor. Muy amable de su parte. ¿Nos sentamos?

              Doña Lola indicó su conformidad con la invitación de sentarse y Víctor la ayudó a acomodarse. 

-        Me alegro de verla – siguió Víctor.

-        Le voy a contar un secreto – prosiguió Doña Lola- todos los hombres de este sitio me dan asco, así que he pensado que en vez de defenderme de cincuenta durante toda la noche, si me planto con usted ahora, solo me tengo que defender de uno.

-        Pues igual el que se tiene que defender soy yo- dijo Víctor con una sonrisa.

-        No creo – replicó Doña Lola, dejando bien claro cómo estaban las cosas.

              Víctor bebió su copa de vino y  miró a Doña Lola. Le entraron ganas de hablarle sobre su experiencia en el parque. Ya pensaba de él que era un viejo verde, ¿qué más daba que pensara que era un loco también? Cogiendo una botella de otra mesa, llenó las copas y se puso a hablar.

              - Hoy me ha pasado algo realmente curioso. Estaba en el parque, hacía frío y me sentía viejo, viejo de verdad, como nunca me había sentido antes. Entonces, de repente, empezó a brillar el sol, los rayos del sol me dieron vida, me quitaron años. Al terminar mi paseo, me encontraba como hacía mucho que no me sentía. Salí con una sensación de positividad sobre la vida que me dieron ganas de pasar los últimos momentos de mi vida feliz en sus brazos, y me di cuenta de que me tenía que mover deprisa, ya que algo oscuro se avecina por estos lares – Ya estaba dicho, ahora se iría o se quedaría.

              - Mi primera reacción debería ser quitarle la copa, o marcharme, normalmente sería así pero sé de qué me habla. Le he observado. Pensé que al ser hombre nunca se daría cuenta, Dios sabe la cantidad de pistas que ha tenido. No me lo explico y tampoco le puedo decir qué va a pasar, pero siento algo malvado por aquí, algo capaz de actos terribles, algo que hará que esa felicidad de que ahora somos capaces de apreciar, desaparezca para siempre. No sé cuánto tiempo tenemos, pero creo que le tengo que dar una mala noticia, usted no será el héroe de esta historia, ni yo la heroína. Lo único que podemos hacer es intentar averiguar lo que va a ocurrir lo antes posible. ¿Cuento con usted?

              - Joder – respondió Víctor.

              - No diga palabrotas. Ni un posible fin del mundo justifica su uso – dijo Doña Lola.

              - Quiero decir que sí. ¿Pero qué podemos hacer? ¿Quién nos va a hacer caso?

              - Esas dos preguntas figuran en la parte superior de mi lista. ¿Cómo cree que debemos actuar?

              - La verdad es que no tengo ni idea. ¿Qué mensajes ha recibido?

              - Mensajes en sí no son. Simplemente algo me ha llamado la atención últimamente. Tengo una teoría.

              - Me gustaría escucharla.

              - Aquí no somos ni buenos, ni malos, somos del montón, nada especial. Quizás eso sea representativo del mundo moderno. Ahí es donde yo veo el problema, en el mundo. Nos hemos convertido en mediocres. No valoramos las cosas porque todo está a nuestro alcance. La vida se ha vuelto fácil. No hay lucha por nuestras vidas, no como ocurría antes, y nos convencemos de que las cosas que nos pasan tienen una importancia tremenda. Celebramos la mediocridad, aceptamos productos patéticos, nos conformamos con comida preparada y nos obsesionamos con posesiones frívolas e innecesarias. Adoramos a una serie de artistas sin talento, que se tiran a la basura al final de cada temporada, solo para ser reemplazados por otros iguales o peores. No amamos la vida, y por eso la vida ha dejado de amarnos. Lo que va a pasar pasará para que nos demos cuenta de que tenemos que hacer cosas grandes en este mundo. Ojalá hubiera algo más allá pero lo único que sabemos es que nos dan alrededor de ochenta años, teniendo suerte y casi ninguno de nosotros los aprovecha.

              - Suena un poco difícil de creer, usted debe ser más religiosa que yo.

              - No tiene que ver con la religión. Antes pensaba que sí, pero ahora creo que me daría por abolirla. Dígame que comprende lo que digo.  Tengo que creer en usted.

              - No digo que no la crea, sino que es difícil de creer. Simplemente son impresiones. Quizás todos nos hagamos nihilistas a nuestra edad – ésta no era la conversación que Víctor había imaginado, desde luego que no.

              - Quiero equivocarme, no porque quiera que todo siga igual, sino porque sé que no seremos capaces de cambiarlo. Pasará algo grotesco que desatará la locura, la violencia y la depravación.

              - Entonces, ¿hay un plan?

              - No, no lo hay. Aún. Quizás deba venir e instalarse en mi casa mientras tanto.

              - ¿Eso quiere decir que he ligado?

              - Si aún le da tiempo, pues sí.

              *                            *                            *                            *                            *

              Antonio miraba por su ventana, una ventana que daba justamente al recinto ferial. Antes esto lo veía como una bendición, ahora era todo lo contrario. Era la primera vez que su esposa e hija le habían dejado solo durante las fiestas. Habían pasado por mucho y aunque todavía quedaba camino por recorrer, era muy importante que Antonio sobreviviera a este momento él solito. Las libaciones que tanta vida daban a las fiestas tenían que estar bien lejos de Antonio para siempre. No sentía aún la tentación pero pronto llegaría; se creía capaz de aguantarla. Mientras tanto, se divertía mirando a la gente abajo, el teatro de sus vidas, observaba al viejo intentando ligarse a la viuda de uno cuyo nombre no podía recordar, veía al asqueroso abogado que le había causado tantos problemas durante su peor época. Veía cómo se llevaba otra chica joven y maldecía el poder del dinero, lo maldecía porque nunca había podido abusar de él.

              La esposa de Antonio, María, se encontraba en casa de sus padres durante el fin de semana. A ella le gustaban las fiestas pero como ese camino de disfrute se hallaba continuamente en obras, había decidido marcharse a otro sitio para no tener que soportar a su marido con el mono.  Desde su ubicación temporal sentía la necesidad de llamarlo, de asegurarle que todo iba a salir bien, pero no le parecía lo correcto, él pensaría que desconfiaba, que lo vigilaba, cuando le había prometido todo lo contrario. Ese momento era clave en su relación, si él superaba la estancia, podrían volver a hablar de futuro. Ella apagó el móvil y se fue abajo para comer.

              Antonio quería llamar a su mujer. Tenía el teléfono en la mano. Marcó el número y se detuvo. ¿Se lo tomaría como señal de debilidad? Tan solo quería escuchar su voz, la voz tranquilizante de su mujer y después se le pasaría todo. Decidió que era mejor llamarla al día siguiente, según lo previsto. Se fue al baño y se tomó dos somníferos, no iba a conciliar el sueño sin ayuda, y aunque sabía que solo cambiaba una droga por otra, todo lo que no fuera beber significaba una mejoría. Se miró en el espejo y se tomó uno más por si acaso. Poco más recuerda de la noche de la inauguración de las fiestas populares.  

11 Noches – Sección Dos

              La casa de Doña Lola era la más bonita de la ciudad. Su marido, Alberto Carmona, había sido un empresario muy importante que trajo la industria de la mina a la zona, haciéndose muy rico en el proceso. Llegó a ser alcalde de la ciudad y trabajó para que su nombre y su recuerdo adornasen el lugar. Se murió con cincuenta y dos años de un ataque al corazón y jamás pudo disfrutar de las cosas de las que tanto trabajo le había costado tener a su alcance. Su mujer decidió vivir el resto de su vida disfrutando en nombre de los dos.

              Era una existencia plena y gratificante hasta que empezó a sentir que algo iba a pasar. Buscaba teorías sobre la maldad y cómo podía manifestarse, leía obra tras obra sobre la crueldad en el hombre pero lo único que averiguó era que Víctor Álvarez tenía algo que ver. No sabía cómo lo sabía, solo que lo sabía.  Y allí se dormía a su lado, tan tranquilo como si mañana fuera el primer día de primavera. Doña Lola, por su parte, llevaba tres noches sin dormir. De repente se fue la luz. Ya iba a empezar todo. Intentó despertar a Víctor pero éste no respondía, le dio la vuelta como pudo pero no se movía. Seguía respirando pero no había quien pudiera despertarlo.

              Doña Lola cogió la biblia y empezó a darle a Víctor en la cabeza con ella. Ni aún así. La luz al fin volvió pero había un olor repugnante, un olor a carne quemada. Doña Lola luchaba por respirar bien, pero se ahogaba con el hedor a su alrededor. Y, poco después, se quedó en el mismo estado que Víctor. La luz volvió a irse. Doña Lola no lo notó.

              *                            *                            *                            *                            *                            *

              Jerónimo entró en la abogacía no con la intención de hacer del mundo un lugar mejor, sino con la de alimentar su hambre de hacer sufrir a la gente de forma innecesaria. No se sabe si eso se puede considerar un don, pero lo cierto era que se le daba bastante bien. Abusaba de su posición como abogado para crear su fortuna y destruir a quien se le antojara. Su lugar entre los privilegiados se iba afianzando a través de una red de amigos influyentes a quienes Jerónimo ayudaba periódicamente de forma desinteresada, pero actuando y mirando por sus propios intereses. A veces lo importante no era cobrar, era más interesante que el otro estuviera en deuda con él.

              Junto a este grupito de amigos había inventado varias formas de diversión después de un largo día en la oficina. La favorita de Jerónimo era un juego macabro basado en la obra de teatro “La Cena de los Idiotas”, pero su versión iba más allá. Alguien que les cayera mal, o simplemente pudiera llegar a ser un estorbo, o, en el peor de los casos, la competencia, se convertía en la víctima de una serie de acciones destinadas a destrozarle moralmente. La habilidad con la que se llevaban a cabo dichas acciones ,luego recibía una puntuación en las reuniones mensuales, con un máximo de diez puntos en el caso de que el “elegido” acabara suicidándose como consecuencia de la tortura psicológica. Jerónimo era sin duda el rey de la ciudad en esto con nada menos que cuatro suicidios en su haber.

              Volvía de las fiestas acompañado, como siempre, de una chica joven. Estaba casado pero su predilección por las de poco más de veinte años hacía que su esposa se mantuviera fuera la mayor parte del tiempo. No se llevaban mal, solo que ya Jerónimo había sacado todo lo que le podía dar esa mujer, dos hijos insoportables con la misma falta de moralidad que su padre, predestinados a convertirse en él cuando éste considerase su formación completada. La chica de aquella noche de las fiestas tenía nombre, pero no se lo iba a preguntar y si se lo decía, jamás lo recordaría.

              Había sido una larga noche de fiesta con el grupito de amigos. Ellos tenían su escondite privado para evitar a la masa popular y para que pudieran disfrutar de las fiestas sin la mirada envidiosa del “proletario”. La chica no era la primera de la noche; mientras la miraba hacía cuentas, era la tercera, y las ganas se le iban con cada paso. Decidió que la noche había acabado y la muchacha no le servía.

              - Mira guapa. Pensándolo mejor… que mejor que no ¿sabes? Así que pórtate bien y vete a la mierda como buena chica ¿quieres?

              -¿Cómo? Estás de coña ¿no?

              - Er, no. Anda nena. Adiós.

              - ¿Quién crees que eres? A mí nadie me trata así. Me lo pagarás.

              - No es que lo crea, es que sé quién soy y eso debe preocuparte. Si tienes algo de sentido común te irás marchando ya mismo. No te aconsejo que te metas conmigo.

              - Joder, pues por lo menos me darás para un taxi ¿no?

              - Recomiendo el paseo, te dará tiempo para reflexionar sobre qué quieres hacer con tu vida.

              - ¡Que te den viejo asqueroso! Sé quién eres. Sé cómo has conseguido esta casa y todo lo demás. Así que no te metas conmigo. Creo que el periódico local tendría mucho interés en saber de tus fiestecitas.

              - No te lo pongas difícil. Vete.

              - Vamos a decir algo como tres mil euros al mes para que me calle. Para empezar, claro.

              -¡Qué pena que el mundo nunca llegará a ver tus talentos, querida!

              - Sí los verá, al mismo tiempo que tu declive, al menos así lo espero.

              - Claro – fue la última respuesta de él. Ella no sintió el golpe, ni percibió el movimiento del puño para impactar contra su cara. Se quedó allí helada un momento, como congelada en el tiempo, solo mirando hacia arriba para recibir otro puñetazo, que esta vez la mandó al suelo. Iba a suplicarle que parara, que le dejara marcharse pero las palabras no salían de su boca. Ningún sonido salió. Y cuando el pie impactó con su rostro por tercera vez, perdió el conocimiento.

              Era realmente una lata tener que pensar en deshacerse de un cadáver en ese momento, así que Jerónimo cogió el cuerpo de la chica, disfrutando de saber que seguía viva y la llevó a la cocina. Allí había una nevera, más que una nevera, Jerónimo tenía una cámara frigorífica debido a los “regalitos” que algunos clientes solían hacerle. En el mundo de la abogacía la caza era muy popular y productos de la más alta calidad siempre ayudaban a influir en el proceso de las decisiones legales. Se dio cuenta de lo poco que pesaba la chica, casi pudo llevarla allí dentro con una mano, y antes de que se pudiera despertar, la ató a un mueble por la pierna derecha y usó lo que sobraba de la cuerda para atarle las manos.

              Dentro de la cámara hacía dieciséis grados bajo cero. Aún así, Jerónimo se quitó los zapatos y los calcetines, haciendo una bolita con uno y metiéndolo en la boca de la chica para que no pudieran oírse sus gritos. Dentro no duraría mucho pero le parecía a Jerónimo la pérdida de una oportunidad dejarla allí sin que se diera cuenta de su final. Entonces le tiró una jarra de agua fría encima y esperó a que recobrase el conocimiento. Cuando lo hizo, simplemente se despidió de ella, y, recreándose en su última mirada cerró la puerta y bajó la temperatura a veintiséis grados bajo cero. Se calentó un vasito de leche y se fue a la cama.

              A pesar de lo ocurrido y lo consumido, Jerónimo no tuvo problemas para conciliar el sueño y durmió hasta mediodía. Se dio una ducha y bajó a un restaurante de la plaza. Necesitaba pensar, y para pensar necesitaba tener el estómago lleno. Era mejor no involucrar a otras personas en el asunto de deshacerse del cadáver, la mejor manera de mantener fiable a la gente era no contándoles sus secretos. Le entraron unas ganas incontrolables de comer carne, y se pidió un entrecot de buey. Mientras lo devoraba, tuvo la genial idea de cómo iba a hacer desaparecer el cuerpo. Terminó, pagó y volvió a su casa.

              La principal preocupación de Jerónimo era que apareciera el personal doméstico. Antes de llegar a casa les mandó un mensaje rogándoles que disfrutasen de las fiestas y que lo tomaría como insulto personal si uno de ellos pretendía trabajar en un día tan señalado. Terminó el mensaje invitándoles a tomarse algo con él después. Contento con su labor, se dispuso a trabajar.

              A raíz de las circunstancias a veces poco oportunas en las que se podía llegar a ver envuelto un abogado corrupto, la casa de Jerónimo disponía de varias instalaciones que correspondían a sus supuestas aficiones, pero en realidad servían para la rápida eliminación de pruebas, evidencias y, ocasionalmente, cadáveres. Una de estas instalaciones era un horno de secado como los que usan los alfareros. En seguida lo puso en marcha. Se tomó un chupito de whisky y abrió la puerta de la cámara. Se llevó una decepción al ver la chica allí donde la había dejado, muerta pero sin signos de un mero intento de escapar. Allí se había muerto, resignada, y eso asqueó a Jerónimo ya que él pensaba que en una situación similar, usaría todas sus fuerzas, (aunque en vano), para intentar abrir la puerta, dejaría las uñas en el intento. Pero ella no había hecho nada. En el fondo esperaba más de ella.

              También tenía una sierra eléctrica, supuestamente para cortar leña en invierno. Miró a la chica y después fuera del cobertizo donde se hallaba. Otra vez miró a la chica. Estaba en  un momento en el que si  Mahoma  no va a la montaña…entonces decidió traer la sierra para dentro. El cuerpo estaba completamente congelado, lo normal después de tanto tiempo a esa temperatura. Este hecho ayudó en el proceso de descuartizarlo y  en pocos minutos los restos formaban secciones limpias de extremidades, tronco y cabeza. Jerónimo se alegró de que estuviera congelado porque de esta forma no se derramaba sangre. Metió la cabeza en una cacerola con agua caliente y la dejó cocinándose sobre el fuego de la vitrocerámica.

              Se sentía muy inspirado. Metió el tronco en una bolsa que le había dado un amigo forense, por si acaso, y la cerró. Después introdujo las extremidades en el horno y las dejó a fuego lento. Ahora sí era necesario involucrar a una persona más. Fue en su coche hasta el depósito de cadáveres y aparcó fuera. Allí había hornos parecidos al de su casa, pero a mayor escala. Sólo tenía que decir que iba de asuntos oficiales y estaría dentro. A esas temperaturas el tronco de la chica se borraría de la memoria de la humanidad en cuestión de minutos.

              Jerónimo podía ser unas de las personas más amables del mundo cuando quería, o cuando las circunstancias lo dictaban.

              - ¿No me digas que te ha tocado el turno hoy? ¡Qué putada! Un chico joven como tú rodeado de muertos en un día como hoy. ¡Cuanto lo siento, tío! Pero ya ves, los dos estamos trabajando mientras los demás festejan. ¿No es cruel la vida? Pues seré breve. Tengo que ver un cadáver que tenéis ahí metido, ya sabes, cosas del juez, que no para de darme por culo. Veinte minutos, máximo.

              El chico de guardia sabía con quién hablaba. Le daba igual que Jerónimo viera lo que quisiera ver allí dentro, simplemente olía a paga extra. – No sé, nos han dicho que nadie puede entrar hoy. ¿No puede volver mañana? No había terminado la pregunta y Jerónimo ya había metido la mano en el bolsillo para sacar la cartera.

              - Te lo pido por favor. Nadie lo sabrá. Mira, tú me haces un favor y yo te doy, a ver… ¿Has visto muchos billetes de estos? – Le enseñó uno de quinientos.

              - Menos de los que me gustaría.

              - Aquí tengo dos. Son tuyos si me das las llaves y te vas fuera un ratito a fumarte un pitillo. ¿Hay trato?

              - Por mí se puede quedar media hora – Guiñó un ojo y se marchó.

              - Oye, ¿a qué hora terminas?

              - Creo que en veinte minutos.

              - Me caes bien, chico. Pásate después por nuestra caseta en la feria ¿quieres? Vente con ganas de juerga.

              - Lo haré.

              Jerónimo entró en la sección de incineración, no era la primera vez que lo había hecho. Allí depositó el tronco y la bolsa. Se lavó las manos y esperó un cuarto de hora. Ya seguro que no podrían identificar nada de la chica, se fue para su casa de nuevo, despidiéndose del chico de guardia.

              Las extremidades estaban prácticamente cocidas. Cogió diez litros de caldo de pollo y se dispuso a hacer sopa. Metió cebollas, zanahorias, puerros y calabaza en dos cacharros grandes. Se llevó las extremidades dentro y empezó a trinchar la carne. Tampoco daba para mucho, la niña no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. Cuando ya no daba más, devolvió las extremidades al horno grande y subió la temperatura. Varias horas harían falta para que desaparecieran del todo, pero las tareas estaban casi terminadas ya. Sobre el horno de la cocina reposaban diez litros de sopa que contenían la carne de la chica que Jerónimo había matado esa misma mañana. Pronto no quedaría nada de ella.

              Limpió todo meticulosamente y se cambió de ropa. Quemó todo lo que llevaba puesto en el horno de secado. Se contentó al ver los huesos de la chica comenzar a convertirse en cenizas. Tapó los dos cacharros y los metió detrás en su 4x4. Llevó la sopa a un refugio de gente sin techo, siempre hacía un donativo en esas fechas pero ese día quería darles algo especial.

              Entró y habló con una chica que trabajaba allí. – Hola – tuvo el detalle de mirarle el pin con su nombre – Marta, no te lo vas a creer pero teníamos organizada una cena, siempre lo hacemos en el segundo día de las fiestas y a mí me tocó hacer sopa. Es una de mis especialidades, aunque está feo que yo lo diga . Bueno, me enrollo demasiado. Resulta que mi secretaria es una inútil y no me dijo que la fecha había cambiado y la íbamos a celebrar en la feria. Así que hoy he hecho diez litros de sopa de pollo, y se va a echar a perder, así que pensé, bueno, ¿igual vosotros la podéis coger? Me da pena pensar que no se va a comer, y creo que en estas fechas tenemos que ser más solidarios con aquellos menos afortunados que nosotros-

              - ¡Caray! ¡Muchas gracias! ¿Estará en su coche, supongo? Mando a dos de los usuarios a recogerla, con su permiso, claro.

              - Sería muy amable de tu parte. Casi me rompo la espalda para meterla en el coche.

              En seguida metieron la sopa en cocina y todos estuvieron de acuerdo en lo bien que olía.

              - Me voy a sonrojar – dijo Jerónimo, listo para irse.

              - Ojalá hubiera más gente como usted – dijo Marta.

              - No lo desees en voz alta – se dijo Jerónimo en voz baja, luchando por contener la risa.

              Llegó a casa, ya solo quedaban algunos restos y la cabeza hervida. No tenía ganas de más jaleo así que la metió también en el horno. Lo único que quería era descansar, pero tenía fama de ser el rey de las fiestas, ahora no podría levantar sospechas. Guardaba fotos de todas las habitaciones para así poder comparar las después de eliminar evidencias. Se dio por satisfecho de que todo estuviera igual y se resignó a ir a la caseta. Eran las siete de la tarde. Muy tarde para él, se metió en la ducha y se vistió en menos de veinte minutos. Su boca pedía una cerveza bien fría, y tenía más hambre, pero una cosa la tenía bien clara, pollo no iba a comer.

              *              *              *              *              *              *              *              *              *              *

              En el refugio todos disfrutaban de una sopa deliciosa y rindieron homenaje al simpático y generoso abogado que se la hizo. ¡Qué mala fama! decían, ¡qué poco la merece el buen hombre! Y todos brindaron a su salud. Algunos pidieron repetir pero ya no quedaba, la cocinera miró el reloj, marcaba las ocho y nueve minutos en una espléndida tarde de primavera, cuando, de repente, se hizo de noche.

              *              *              *              *              *              *              *              *              *              *

              A las ocho y nueve minutos el último trozo de carne y hueso que quedaba de la chica se convirtió en cenizas y la luz dejó de entrar en el jardín de Jerónimo.

              *              *              *              *              *              *              *              *              *              *

              Víctor se despertó y miró a Doña Lola. Dijo que eran las ocho y nueve minutos y se volvió a dormir. En las fiestas nadie se daba cuenta de que se había hecho de noche. A partir de ese momento siempre sería de noche.

11 Noches – Sección 3

              David nació ciego. Si uno nace ciego crea más complicaciones que uno que tiene la mala suerte de quedarse así. El caso de David no dejaba de causarles problemas a sus padres, no porque el niño no viera, sino porque todos los códigos que poseían para describir su mundo no servían para nada en el de David. ¿Cómo le explicas que se coma la naranja? Claro, la cosa redonda, de color naranja con segmentos. ¿Cómo iba David a visualizar estas cosas?

              La vida de David transcurría con las “imágenes “que él había diseñado para categorizar los ítems cotidianos a que se enfrentaba todos los días. Pensaba que un día sería bonito hablar con otra persona como él, para reírse un rato al darse cuenta de que las imágenes que habían creado, no tenían nada que ver entre sí, y si un día las vieran de verdad…

              A pesar de la maldición de su falta de vista, David era un niño agradable, complaciente, tranquilo y trabajador. Ponía todo su empeño en hacer las cosas lo mejor que podía, y se manejaba bastante bien por casa. Con cinco años cumplidos ya empezaba a darse cuenta de que su vida iba a ser así, y de algún modo encontró una especie de paz interna creando las imágenes que únicamente vivían en su cabeza.

              Obviamente, era incapaz de articular estas imágenes. Su forma significaba algo para él, pero para nadie más. Su madre se encontraba constantemente en medio de explicaciones que no servían para nada. Algo tan sencillo como - ¡tira la camiseta azul en el cubo grande de la basura! – se convertía en una odisea de indicaciones. Aun así, los cinco años de viaje que habían pasado juntos habían sido especiales, y a veces, su madre se sentía mal al pensar que quizás se alegrara de que el niño no viese.

              Había sido un día bonito para David. Le habían llevado a las fiestas, sentía la música, olía los perfumes de las mujeres, notaba el dulce aroma del vino en la boca de sus padres. Se sentía feliz, ese mundo era suyo, nadie le podía decir cómo eran las cosas, y si quisiera imaginar un círculo como una cosa con cuatro lados (fueran lo que fueran lados) de tamaño irregular pues así quedaba en su cabeza. Pensó, -¿y si un día viera todo esto y no fuese igual de bonito como yo lo imagino? – ¿Podría haber algo más decepcionante que esperar toda tu vida para ver y que luego no te gustara lo que  ves? Volvieron a casa sobre las siete y media de la tarde. David se divertía describiendo su visión de las fiestas, a su madre le encantaban estos momentos, cuando podía ver la potencia de la imaginación de su hijo, pero a la vez le ponían triste al pensar en lo inocente que era, en lo equivocado que estaba sobre lo bonito que era el mundo que no veía.

              Una vez dentro de su cuarto David localizó el pijama y se lo puso solo, como todas las noches. Se dirigió a la cocina donde su madre le dio un vaso de leche caliente. Su madre había aprendido  a llorar en silencio pero el chico siempre intuía que se entristecía. Le preguntó qué ocurría. Respondió que se sentía tonta y que no le hiciera caso. Dieron las ocho, David estaba cansado pero sin ganas de ir a la cama. Su madre puso la tele, el verbo ver para la tele solo se usaba para los mayores, y se sentó a escuchar las imágenes. David se convertía en el gran director de la película, a sus órdenes, marcianos, jirafas y tiburones adoptaban nuevas formas y convivían en un mundo lleno de sus percepciones de árboles, bancos, ríos y rascacielos. A las ocho y nueve minutos estornudó, después nada sería igual.

              Seguía sentado en el sofá, pero de repente, veía, en ese mismo momento no se daba cuenta del cambio, dentro de su cabeza veía siempre, pero esta vez supo que las imágenes que veía no correspondían con los datos almacenados en su cabeza. Durante un momento se quedó mirando fijamente a su alrededor. Todas esas cosas que habían sido asignadas en una clasificación dentro de su mente ya quedaban desclasificadas. Intentaba ponerles nombres a los objetos que llenaban el salón, pero no sabía por dónde empezar. Decidió que necesitaba ayuda.

              - ¡Mamá! – gritó. – Ven por favor-.

              Su madre entró en el salón pero él se quedó mirando al suelo, se había dado cuenta de algo muy importante, si veía, entonces iba a ver a su madre por primera vez, y en su cabeza, era la expresión más alta de la belleza, según lo entendía. - ¿Qué te pasa, hijo? –

              - Mamá, veo.

              - ¿Cómo que ves? ¿Qué dices? No puedes ver hijo, lo siento.

              - Mamá, veo.

              - ¿Pero qué dices? Explícame qué es lo que ves.

              - No sé, mamá. Pero veo. Veo todo lo que hay debajo de mí. Esto será el suelo ¿no?

              - Te juro si esto es una broma no tiene ni pizca de gracia. Si ves, entonces dime qué hay encima de la mesa. ¿Y por qué no me miras?

              - ¿Cómo te puedo explicar lo que veo? Para mí un círculo no será lo mismo que para los demás. Veo. Simplemente sé eso. Y no te miro porque tengo miedo. No quiero verte porque tengo miedo de que no seas bella.

              - No soy bella. Quiero que me mires.

              Lentamente, giró la cabeza hacia su madre y empezó a mirarla, por primera vez en su vida la veía tal como era, y empezó a llorar. – Sí eres bella, mamá – dijo.

              Los dos se abrazaron. Su madre no sabía cómo empezar, dónde empezar, no daba crédito a lo que ocurría. Le puso una prueba. – David, mi amor, ponte a mi lado. Lo que tienes de frente es la puerta, ¿vale? Voy a poner una silla en medio del camino, quiero que abras la puerta esquivando la silla -. También dejó un par de juguetes en el suelo. El niño se puso a caminar. Llegó a la puerta sin tropezarse. La madre quería más. – Te acuerdas de la pelota ¿no? Pues es esto -. David la miró alucinado, no la imaginaba de esa forma pero así eran los círculos, tenía su sentido pensaba él. – David, te voy a tirar la pelota y quiero que la cojas – Viera o no viera, el niño nunca había jugado así con la pelota, y con la torpeza del principiante, no llegó a tiempo a cogerla. Para su madre era suficiente, David veía dónde iba la pelota.

              - Otra vez – dijo. Esta vez sí la cogió.

              Pasaron las siguientes horas poniendo nombres a los elementos de la vida. De la mayoría no se acordaba al pasar de una habitación a otra. Lo que más le impactó era la comida. Su concepto de los tomates era un sabor, no podía concebirlos en su forma natural. Miraron un libro de animales y se río contándole a su madre cómo los imaginaba. Le dio un lápiz e hizo un dibujo de una vaca que parecía del joven Picasso. Al pasar la página le preguntó qué eran los dibujos pequeños al lado de los animales. Su madre le contestó – Esas son palabras, se leen, pronto sabrás leer tú -.

              David luchaba contra el sueño pero ya no podía más. Tanto ver y tantas cosas nuevas y tantas cosas por ver. En la cama su madre le dijo que cerrara los ojos. Entonces empezó a tener miedo.

              - Mamá no quiero cerrar los ojos. ¿Y si nunca se abren de nuevo?

              Su madre no podía explicar qué estaba pasando, ni podía garantizar que el día siguiente vería. Le tuvo que mentir. – Claro que verás mañana. Si has empezado a ver, será para siempre - . Nada o nadie podría ser tan cruel de regalarle solo una noche de ver. Le dolía pronunciar estas palabras. – Todo saldrá bien. Mi niño ve. Mañana llega tu padre y lo verás también, aunque debes prepararte porque ¡él si es feo! – Se rieron y la madre se metió en la cama con él para que supiera que estaba protegido. Los dos hablaron un rato más hasta que cayeron redondos, la emoción del descubrimiento finalmente cediendo a la necesidad natural del sueño.

              Se despertaron con el sonido del móvil. Era un mensaje de texto. Simplemente ponía. – Pronto querrás que no vea de nuevo -. El miedo se apoderó de la cara de la madre, pero cuando el niño preguntó quién era, dio gracias que aún no entendía las expresiones faciales, y le dijo que simplemente era publicidad. David volvió a dormir. Su madre estuvo despierta toda la noche.

11 Noches – Sección 4

              Doña Lola miró el reloj. Eran las ocho y nueve minutos de la mañana. Víctor se había levantado justo en ese momento para preguntar la hora, y se volvió a dormir. Decidió levantarse y  hacer algo con el día. Se escuchaba a lo lejos la clausura de los festejos de la noche anterior y se preguntó cuándo los gritos de alegría se convertirían en llantos de dolor.

              Entró en el cuarto de baño para lavarse la cara. Se iba a bañar más tarde pero en aquel instante el agua sentaba bien a su cara. A pesar de la fecha, hacía frío aquella mañana, y dejó correr el grifo un poco hasta que el agua saliera caliente. Se miró en el espejo y sumergió la cabeza entera en el lavabo. Le encantó la sensación de frescura en su piel. Al terminar se miró en el espejo otra vez. El cristal se había llenado de condensación y lo limpió con la mano. El cristal volvió a llenarse otra vez así que lo dejó y se lavó los dientes. La siguiente vez que miró el espejo la palabra “JERÓNIMO” estaba escrita en él.

              Doña Lola estaba empezando a cansarse de estas señales abstractas, si era la elegida, le parecía al menos de buena educación informarle de su misión. ¿Quién era Jerónimo? ¿Conocía a alguno? Que recordara no. Entró en el salón y encendió el ordenador. Lo bueno de tener toda la información a mano. Manejaba bien el ordenador y navegaba sin problemas por el ciberespacio. Intentó meterse en “Google”. No iba. Todas las páginas daban error y le reenviaban a la página del ayuntamiento del pueblo. Iba a dejarlo pero vio un campo de búsqueda y decidió poner el nombre de Jerónimo. No era un nombre demasiado común pero aún así para una ciudad con medio millón de habitantes, más de uno tenía que haber. 

              Sorprendentemente, sin embargo, sólo salía un resultado. Y la memoria de Doña Lola le volvió en seguida. ¿Cómo había podido olvidar eso? El mayor escándalo de toda la historia de la ciudad. De repente empezó a recordar toda el asunto, se preguntó de dónde venía ese recuerdo, quién había hecho que fuera borrado de su mente. Se sentó con un café e hizo memoria.

              Todo había pasado hacia cincuenta años aproximadamente. Con la ayuda de la página descubrió que aquel mismo día era el aniversario. Jerónimo era un abogado, al ver su foto, ya le ubicaba. La familia de Jerónimo siempre había tenido mucho peso en la ciudad. Doña Lola pinchó en un vínculo de la página del ayuntamiento y toda la tórrida historia fue contada.

             Hacia cincuenta años pasó algo grotesco en nuestra bella ciudad. Un acto espantoso que había afectado a todo el mundo, pero por una extraña razón la gente había dejado de recordarlo nada más ocurrir. hoy hace cincuenta años que el padre del joven Jerónimo había tenido una visita, una visita que iba a cambiar la vida de la ciudad.

              El padre de Jerónimo había sido político, una persona muy importante en el crecimiento de la ciudad. Bajo su mandato habíamos pasado de ser un pueblo minero, a ser una ciudad del siglo xx. Los libros de Historia le recuerdan como un gran hombre, calles de la ciudad llevan su nombre, fechas señaladas elogian su recuerdo. Sólo recordamos los actos buenos que supuestamente hizo, nada se conserva de la verdad.

              Como suele pasar con los hombres obsesionados con el poder, Gonzalo Carbonero no sabía dónde estaban los límites de los despachos de dicho poder. Seguía abusando de él fuera de su despacho, y sobre todo, en sus residencias particulares. Se juntaba con otros hombres poderosos de la época y dentro de los confines de su terreno, practicaban todas esas aficiones no consideradas impropias de alguien de su rango.

              Entre estas aficiones estaba la de las chicas jóvenes. Todas las que trabajaban en su casa tenían menos de 22 años, y eran guapas, a no ser que sirvieran para una función importante, tales como las tareas de la casa. Y una de estas chicas iba a dar origen a todo lo que estaba a punto de pasar en la ciudad.

              Con menos cuidado de lo habitual, se quedó embarazada después de cumplir con sus obligaciones en la casa. Esto era una mala noticia y buena a la vez, según se mirara. La “madre” de Jerónimo no podía tener hijos y esto preocupaba a Gonzalo, así que cuando se presentó esta oportunidad, lo pensaron, y rápidamente se pusieron de acuerdo. La chica se iba a quedar en la casa, con los mejores cuidados, daría a luz al pequeño y se largaría para siempre con una buena cantidad de dinero. El plan no podía fallar. Sólo lo sabían tres personas, Gonzalo y su mujer y el médico que le haría el favor de asistir el parto. También lo sabía la chica, pero Gonzalo no estaba por la labor de contarla.

              Entonces la chica estuvo en la casa familiar durante el embarazo, mientras la mujer de Gonzalo se pavoneaba por la ciudad con un cojín debajo del vestido fingiendo ser la receptora de un milagro. Al cumplirse el periodo de gestación, llegó Jerónimo. El plan entonces era: pagar a la chica y hacer de familia feliz. Pero Gonzalo era un hombre muy avaro, y la idea de darle dinero a esa chica no le convencía, siempre podía hablar en otro momento. Decidió que lo mejor sería deshacerse de ella. Contó con la ayuda del médico, éste le debía favores y así se aseguraba su silencio. Entre los dos, le administraron una dosis letal de veneno y quemaron el cuerpo.

              La madre de Gonzalo, a efectos prácticos, nunca supo de la muerte de la chica. Habían pactado que se fuera después del parto. Con el tiempo se mostraba buena madre, atenta y entregada al niño, pero se iba haciendo vieja, y Gonzalo se aburría. Había suficientes personas en casa para educar al niño y su esposa sobraba. Como el médico le había ayudado con la chica, le pidió un favor más. Organizaron un accidente mientras su mujer montaba a caballo. El médico no quiso participar pero Gonzalo lo tenía cogido, el miedo de ser descubierto le hizo actuar de cómplice una vez más.

              La versión del accidente Era difícil de creer pero, como suele pasar cuando las autoridades repiten algo continuamente, la gente acabó creyéndoselo. El joven Jerónimo tenía menos de dos años cuando la mujer que conocía como su madre se fue, demasiado joven para llorarla, pensó Gonzalo.

              Y así iban a transcurrir los años. Nadie sabría nada nunca. El médico ya era director del hospital gracias a Gonzalo, el secreto nunca saldría a la luz. Hasta que un día Gonzalo recibió una visita. Era una mujer mayor que se plantó en su despacho y le dijo que el mal que había hecho se tendría que pagar. Le ofreció la oportunidad de arrepentirse, entregándole su alma, o si no lo hacía, exactamente cincuenta años después se sentirían las consecuencias de sus acciones. Gonzalo dijo que se marchara. Suplicó a Gonzalo que se lo pensara pero éste estaba ya casi entre risas. La anciana se fue y esa misma noche hubo una tormenta como jamás se había visto en la ciudad.

              La anciana no volvió a visitar a Gonzalo, pero sí al médico. Siete visitas tuvo hasta que tomó refugio en la catedral, negándose a salir, diciendo que quería encontrar la paz. Entonces confesó los crímenes al obispo y éste informó a las autoridades. El escándalo estaba servido, Gonzalo se defendió a sí mismo, y fue absuelto, todas las acusaciones del médico contra Gonzalo se volvieron contra él. Al final le declararon culpable de doble asesinato y fue condenado a muerte. Gonzalo salió del tribunal alabando la justicia.

              Y tan solo unos días después, con toda la ciudad hablando de ninguna otra cosa, la gente se fue olvidando del suceso. Al año nadie se acordaba de nada. Nadie preguntaba por la madre de Jerónimo. Cada diez años Gonzalo veía a la anciana en la puerta de su despacho pero nunca le hizo caso. Gonzalo Carbonero murió en 1987 con la conciencia limpia, orgulloso de su hijo que ya iba camino de ser un gran abogado.

             Doña Lola leía con terror la historia. Ya sabía un poco más pero se veía aún bien lejos de ni siquiera ayudar, una solución parecía imposible. Tenía ganas de pegarle a Víctor, y pensó que todos los hombres de su vida le habían valido más muertos o dormidos. Decidió salir a la calle. Se sentía bien, la espalda no le dolía, ni la rodilla. Tenía mucha energía. Se dio cuenta de que estaba rejuveneciendo, y tenía que haber una razón para ello. Se vistió y estaba ya lista para salir de casa cuando sonó el timbre.

              Era Jerónimo Carbonero. Le entraron ganas de decirle – le he estado esperando – en plan de “el malo” de una película de James Bond. Se resistió. Le invitó a pasar sin miedo.

              - No sé qué hago aquí – dijo él.

              - Yo no lo sé tampoco – respondió ella.

              - Pues me alegra  que hayamos aclarado eso. Usted sabe algo ¿no es así? Algo sobre mi padre, o mi pasado, o bueno, vamos, mi presente o mi futuro. Todos son repugnantes.

              Doña Lola le contó lo que sabía. Jerónimo escuchó. – Entonces, ¿me tienen que matar a mí? Preguntó.

              - No creo, pero, podríamos probarlo, si le parece.

              - Mejor que no. Quisiera saber qué me ha traído hasta su casa.

              - ¿No se dio cuenta de nada mientras se venía para mi casa? ¿Nada extraño?

              - Pues la verdad es que no.

              Doña Lola subió la persiana. Eran las diez de la mañana pero era totalmente de noche. Casi como para protegerse de una luz no existente, Jerónimo se tapó la cara con la mano.

              - Sigue siendo de noche – dijo. – La gente sigue de juerga en la calle. ¿Cuándo se hará de día? Preguntó pero se le fue la voz, sabía en el fondo que no había respuesta, o que si la hubiera, no le iba a gustar mucho. – Me voy – dijo. –estaremos en contacto  Tengo que pensar, investigar, no sé, usted también.

              - Le tengo que hacer una pregunta antes de que se vaya. No espero una contestación. - ¿quiere resolver esto para hacer el bien o para ser recordado?

              - Todavía no sé la respuesta a esa pregunta.; por eso tengo que ir a pensar. Parte de mí lleva todo este tiempo esperando algo. Espero que sea un montaje pero las coincidencias no apuntan a eso. Quizás haya vivido de este modo sabiendo en el fondo que me tocaban cincuenta años, nada más. Era mejor aprovecharlos. – dijo Jerónimo.

              - ¿Aprovecharlos a su manera? Lo que ha sido aprovechamiento para usted ha significado la destrucción de otros. ¿No es cierto?

              - Pasa así en todo el mundo, si no te fastidio yo, lo hará otro. Aprendí desde muy joven a no preocuparme por la conciencia. – continuó él.

              - ¿Hasta ahora?

              - Efectivamente. Que piense mucho.

              Y se fue. Doña Lola esperó dos minutos y salió a la calle. Seguía iluminada con las farolas que supuestamente servían para la noche. La gente se reía, borracha, bebía más, celebraban que la noche no terminase, se vivía como en los últimos días de Roma, parejas fornicaban en plena calle, toda expresión de hedonismo valía y se creían en la más absoluta felicidad. El día llegaría, pensaban, y se enfrentarían a las inevitables resacas, con la ayuda del sol del día todo se llevaba mejor. Doña Lola duró tres minutos en la calle y se volvió para dentro.

                            *              *              *              *              *              *              *              *

              Antonio miró por la ventana una vez más. Se empezó a sentir algo dentro de él que le decía que se preparara para actuar como héroe. Pero no hacía de héroe, no iba con él. Hacía mejor el papel de nadie, y después de ser nadie tanto tiempo, lo había aceptado e incluso le gustaba. La vida era más fácil si eres nadie. Nadie te pide nada, y eso es lo que das a los demás. El mundo gira sobre esa base, se dijo a sí mismo en voz alta. Pasar de ser nadie a formar parte de un plan para salvar al mundo le parecía un paso demasiado grande para ser un comienzo cómodo. Decidió distraerse viendo algo en la tele. La puso pero la máquina no tenía la voluntad de ayudarle. Tendría que ser un DVD. La colección que tenían era pobre, solían ser obsequios de periódicos o cosas que les habían prestado sin jamás ser reclamados por sus dueños. Dándose cuenta de que ninguno le iba a gustar, eligió uno de forma aleatoria; escogiendo la película número once contando desde el lado izquierdo del mueble.

              La película prometía menos que las que echan en la televisión. Trataba de uno cuya vida estaba a punto de cambiar con consecuencias desastrosas. Se sentía incluso más aburrido leyendo la sinopsis pero el destino había elegido esa película y esa tenía que ser. Con un poco de suerte se quedaría dormido en poco tiempo y no tendría que tragarla. Dio al play.

             Primer Plano: vemos a un hombre de unos 40 años andar sin rumbo fijo por la calle mientras suena la banda sonora. Tiene las manos en los bolsillos y sus movimientos le delatan, una persona sin prisas para llegar a su destino. La cámara cambia el enfoque mientras anda y le vemos mirar con envidia a una serie de personas “importantes” en la vida, pasa uno en un mercedes con una rubia impresionante al lado, pasa un banquero cerrando un trato importante, vemos un cantante bajarse de una limousina mientras le gritan cientos de fans en la calle. La policía intenta controlar la muchedumbre pero nuestro protagonista pasa por medio de todo el jaleo sin ser visto. Entra en un gimnasio.

CORTEN

PRIMERA ESCENA – EN EL VESTUARIO DEL GIMNASIO

Dentro del vestuario del gimnasio se planta delante del espejo y se mira fijamente. Se toca la cara con los dedos y empieza a estirar la piel flácida para ver si reacciona. Toma un paso para atrás para verse mejor y otro cliente del gimnasio tropieza con él. Vemos por primera vez su nombre, se llama Antonio.

HOMBRE

¡Perdona! que no te había visto

ANTONIO

Suele pasar

HOMBRE

¿Has dicho algo?

ANTONIO

Probablemente

Antonio se mira una vez más en el espejo y se dice a sí mismo

QUIERO QUE ME VEAN. QUIERO SER ALGUIEN

Se ríe sabiendo que los sueños de este tipo no se cumplen jamás y abre su taquilla. Dentro algo es diferente, no es la misma ropa con la que entró. Mira la talla y es la suya pero la ropa es de marca, cara y muy buena, sobre todo para él.

Sale a ver si alguien está a punto de entrar. Ve que solo hay una persona en el otro lado del gimnasio, y, al ser una mujer, decide que quiere probarse la ropa.

No se ducha por si el dueño aparece de pronto, aunque no sabe qué haría si la situación llegara a una confrontación, y empieza a vestirse. La ropa tiene un tacto muy suave. Antonio tiene que admitir que se siente bien con ella, como nunca se ha sentido en la vida. Es un traje de tres piezas de color gris marengo con una camisa de color celeste que parecen hechos a medida. Su cuerpo también nota el cambio y la postura mejora, ahora parece más alto que al principio de la película.

El tiempo corre y sabe que no puede quedarse en el vestuario con la ropa de otro. Se da cuenta de que debe quitársela y buscar la suya pero se siente tan bien que quiere un poco más. Empieza a moverse delante del espejo como alguien importante cuando nota por primera vez que hay algo en el bolsillo. Es una llave pequeña para un compartimento de la taquilla. Lo abre y ve una cartera, tres pasaportes y una pistola. Una mirada de terror se apodera de su cara. No debe estar allí. Escucha a alguien acercarse y preso del pánico, coge los artículos y se esconde en la parte de atrás del vestuario. Mientras se pregunta qué va a hacer, se abre una puerta hacia el exterior. Corre hacia fuera donde le espera una mujer impresionante en un Porsche. 

SEGUNDA ESCENA – EN EL COCHE

MUJER

Supongo que has dejado el reloj allí otra vez, por eso llegas tarde.

ANTONIO

¿El reloj?

MUJER

Venga, móntate, que ya vamos tarde.

Antonio mira hacia la puerta y ve que alguien intenta forzarla. No sabe que está haciendo, pero sabe que es mejor montarse. Se sube al coche.

MUJER

Tienes buen aspecto. Se ve que estás en manos de una mujer que sabe vestirte. No como la tonta con quien te casaste. Pero, me imagino que las órdenes del departamento para no levantar sospechas tenían prioridad. ¿No? ¿Me has echado de menos?

ANTONIO

Por supuesto. Parece haber pasado una vida desde que no te veo. (Antonio se tomó la decisión de continuar con esto lo mejor que pudiera. No tenía mujer, tonta o no, así que podía ser interesante seguir con el juego). ¿Sabes qué? Me di un golpe en el gimnasio y me duele mucho la cabeza y no solo eso, me cuesta recordar cosas. Quizás… ¿me puedes ayudar un poco? Joder, ni siquiera recuerdo tu nombre, a ver si me ha pasado algo grave de verdad.

MUJER

Mi nombre no lo has olvidado porque nunca lo has sabido. Me llamabas Emily, si quieres seguir con ese nombre, genial. Si te gusta más otro, me da lo mismo. Y la verdad es que con lo que sabías quizás sea mejor un poco de amnesia. Así es uno menos que se puede chivar.

ANTONIO

Has sido de gran ayuda, Emily.

EMILY

Intento serlo. Bueno solo tienes que cumplir esta última misión y todo esto habrá acabado. Traes la pistola ¿no? No me digas que también se te ha olvidado disparar…

ANTONIO

Sí, la tengo, nunca salgo de casa sin ella.

EMILY

Bien. ¿Te acordarás del objetivo?

ANTONIO

Allí podría yo necesitar un empujoncito.

EMILY

¡Por Dios Antonio! ¿lo mato yo?

ANTONIO

Siempre he aplaudido las medidas enfocadas hacia la igualdad en el mercado laboral.

EMILY

¡Qué moderno! Desafortunadamente, tú has creado esto y tú lo vas a resolver. Ya estamos aquí. El presidente de la empresa. Piso 39. Te esperan pensando que eres cliente. Ponte esto debajo de la chaqueta.

Le da un paracaídas

ANTONIO

¿Qué es?

EMILY

Es una escultura del Jesús del Gran Poder

ANTONIO

Ah, parece un paracaídas.

EMILY

Cuando lo mates, hay una puerta falsa en los ventanales, la tercera de la derecha. La abres y saltas. Yo te espero abajo e iremos para el aeropuerto. ¿Vale?

ANTONIO

Parece hasta demasiado fácil.

EMILY

Así se habla. Suerte.

Antonio se baja del coche y anda hacia la entrada. Decidió entrar y después buscar una forma de escapar. Para no quedar con Emily. Pronto se darían cuenta de que había sido simplemente un malentendido y más tarde todos se reirían del error. Entra y se dirige hacia la recepcionista. Localiza una puerta detrás de ella, se inventará cualquier cosa, se darán cuenta de que se ha equivocado de lugar y pronto estará libre para continuar con su vida aburrida.

TERCERA ESCENA – EN EL EDIFICIO DEL PRESIDENTE

RECEPCIONISTA

Viene a ver el presidente ¿no?

ANTONIO

¿Yo? ¡Qué va! Busco a (pausa) eh… Malcolm.

RECEPCIONISTA

Claro, pero aquí no hace falta hablar en clave. El presidente le espera en el piso 39. El ascensor está allí. (se lo indica con el dedo). Malcolm te acompañará.

ANTONIO

(a sí mismo) Pues eso ha salido de lujo.

Van hacia el ascensor. El otro le da al botón 39 y empiezan a subir.

MALCOLM

¿Todo bien Antonio? Emily te ha dado todo ¿no? Contamos contigo. Dispara y ve directo para la tercera puerta y tira de la cuerda del paracaídas después de dos segundos. Suerte.

Antonio estaba delante de la puerta. Malcolm detrás, Guardias de seguridad delante. Dios sabía cuántos habría dentro. Quien hubiese ideado este plan no era un genio, se pensó a sí mismo.

CUARTA ESCENA – EN EL DESPECHO DEL PRESIDENTE

Antonio entra y se da cuenta de que debía probar la pistola antes de nada. Metía su mano sudorosa en el bolsillo y tocó la frialdad del acero. No quería ser él antes pero ahora quería ser él menos que nunca. ¿Se podría razonar con ellos? ¿Podría haber otra salida? Sin darse cuenta seguía hacia delante. Vio al presidente enfrente de él y se movió para estar lo más cerca posible a esa tercera ventana.

EL PRESIDENTE

Te he estado esperando, Antonio.

ANTONIO

Como en las pelis ¿no?

EL PRESIDENTE

¿Tienes algo para mí?

ANTONIO

Supongo que sí

Antonio saca la pistola y en un instante dispara al acuario justo detrás del presidente y sus dos guardaespaldas. El agua sale rápidamente y hace que éstos se caigan. Antonio se lanza hacia la tercera ventana que automáticamente abre y sale volando fuera. Cuenta hasta dos y tira de la cuerda. El paracaídas abre y se dirige hacia el coche de Emily. Aterriza y se monta de nuevo.

QUINTA ESCENA – DE NUEVO EN EL COCHE DE EMILY

EMILY

¿Ha ido bien?

ANTONIO

De película. ¡Vámonos al aeropuerto!

Detrás de ellos suenan alarmas. Emily pisa el acelerador hasta el fondo y van deprisa hacia el otro lado del plano. Una especie de fino humo levantándose gracias a la velocidad del coche que impide la visión del espectador del mismo.

Empieza una persecución en coche.

EMILY

Dime que esto ha terminado ya.

ANTONIO

Claro que sí

EMILY

¿Quién sabe? Quizás en otra vida… Tú y yo…

¿Sabes?

ANTONIO

Bueno, habrá que tener en cuenta varias cosas. Para empezar (Le interrumpe Emily disparando a un motorista que intentaba alcanzarles)

EMILY

Perdona, ¿decías?

ANTONIO

Sí, ¿por qué no? me siento seguro contigo

Emily conduce de prisa y consigue escaparse de sus perseguidores hasta llegar al aeropuerto. Aparcan como solo se puede aparcar en las películas y van para dentro.

SEXTA ESCENA – EN EL AEROPUERTO

Antonio y Emily se dirigen al mostrador con sus pasaportes falsos. Antonio no quiere montarse en avión e intenta buscar la manera de escapar de Emily. Pero primero.

ANTONIO

Oye, ¿sabes que nunca lo he hecho en los baños de un aeropuerto?

EMILY (pegándole en la cara)

y así seguirá, a no ser que conozcas a alguien en el tiempo que tengamos antes de embarcar.

ANTONIO

Bueno, había que probar suerte. Voy al baño. Espérame aquí.

Antonio entra en el baño y ve una bolsa que ha dejado un niño. Dentro de ella es un disfraz cutre en plan Groucho Marx. Recoge la bolsa y mira a su alrededor. Ve a dos policías tomándose un café. Para transportarse por al aeropuerto usan esos transportadores giroscópicos llamados Segway. Antonio nunca se ha montado en uno de ellos, pero tampoco había disparado a nadie ni había saltado por un edificio confiando en un paracaídas. Decidió probar suerte. Se puso el disfraz y robó uno de los Segway sin que ninguno de los polis se diera cuenta.

SÉPTIMA ESCENA – EN LAS AFUERAS DEL AEROPUERTO

Antonio conduce el Segway lo más rápido que puede hacia la ciudad. Aún no tiene un plan ni sabe qué puede hacer para volver a su vida antigua. Echa la mirada hacia atrás y ve que el otro policía ya le sigue en el otro. Mira el velocímetro y ve que pone que puede alcanzar una velocidad máxima de 20km/h. Antonio no es científico pero sabe que viaja mucho más rápido. El otro poli no le alcanza y se acerca a la ciudad. Parece que se ha escapado cuando escucha la sirena de un coche de policía. El coche va hacia él para detenerle. Antonio tiene mucho calor con el traje y se quita la corbata. Al quitarse la corbata, el coche de policía sufre un pinchazo y deja de circular.

Él sonríe y sigue hacia el centro. Desabrocha un botón de la camisa y se detiene para beber la botella de agua que el policía había dejado. Mientras disfruta del líquido frío, ve el coche de Emily viniendo hacia él. Pone en marcha el Segway de nuevo y se tira la chaqueta al suelo. Humo negro sale del capó del coche de Emily. El Segway adelanta a coches de gama alta en su camino hacia el centro pero Emily le está alcanzando. Se quita el cinturón y lo tira al suelo. Se rompe el cristal del coche de Emily pero aun sigue circulando. Como buenamente puede, se baja los pantalones y ve como el coche Emily pierde fuerza y se queda detenido.

Se para de nuevo y tiene de frente un hombre de raza negra llevando únicamente una toalla del gimnasio, el mismo que Antonio. Éste se da cuenta de que lleva su ropa. Se baja del Segway y se echa a correr. El otro le persigue e intenta cogerle con la mano. Antonio se quita la camisa y el otro sufre un tirón. Aún así, se recupera y le sigue de nuevo. Antonio mira hacia atrás con desesperación y ve como el otro se le acerca. Se quita los calcetines y el otro se queda parado, como si tuviera dolores en el estómago que impedían que anduviera. Pero otra vez se recuperó e iba hacia Antonio. Estaba a dos pasos, casi le alcanzaba, Antonio no tenía otra opción, mientras el otro sacaba la mano para cogerle, se quitó los calzoncillos y se quedó totalmente desnudo. El adversario paró. Dando vueltas, mirando pero no veía a Antonio. Nadie le veía. Continuaba tranquilamente andando desnudo hasta que llegó a la puerta trasera del gimnasio. Entró y buscó su taquilla.

OCTAVA ESCENA – EN EL VESTUARIO DEL GIMNASIO DE NUEVO

A pesar de estar totalmente desnudo, nadie le vio entrar ni meterse en la ducha. Se duchó sin prisa y dejando el agua casi fría caer sobre su cuerpo agitado. Salió de la ducha y se vistió con su ropa de todos los días. Una vez más se miró en el espejo y por primera vez se quedó contento con lo que veía. Vio entrar a su adversario de antes preguntando a todos si habían visto a uno que le había robado de todo. Éste preguntó a todos, todos menos Antonio, a quien no vio. Antonio sonrió y se puso los zapatos. Mientras salía se dijo a sí mismo:

ANTONIO

Hoy va a ser un gran día.

MONITOR DEL GIMNASIO

¿ha dicho usted algo?

ANTONIO

(entre risas) ¿Yo? Nada.

Antonio, el de este libro, no el de la película, se quedó boquiabierto algunos segundos después de que la película terminara.  No estaba seguro de haber captado el mensaje. No estaba seguro del mensaje. Aún así, se tomó la decisión de estar allí, por si le necesitaran. Así se lo iba a contar a María cuando llamara el día siguiente. Porque ya tenía que llamar. María llamaría. Siempre llama.

11 Noches – Sección Cinco

              Antonio tenía el teléfono en la mano. No entendía por qué no le había llamado ayer María. Se suponía que le llamaría sobre las siete. Pasaron las siete y no hubo llamada. Él la llamó pero le daba fuera de cobertura o apagado. Pensó en la botella. Quizás María le estaba poniendo a prueba, pero no le gustaba. ¿Qué sentido tenía sobrevivir a esto si no estuviera con María? Olvidó la botella y recurrió otra vez a los somníferos. A las ocho y nueve minutos de la mañana se despertó. Se sentía peor que cuando bebía.

              Marcó el número y recibió el mismo mensaje. Sentía una necesidad imperiosa de hablar con alguien. Marcó el número de su hermana en Barcelona. Tampoco sabía qué iba a decirle. Era muy temprano para llamar, y aunque le dijera que no pasaba nada, no se lo creería. Mientras organizaba su guion mental se dio cuenta de que no era necesario, no podían conectarle con ella. No sabía sentir pena o alivio. Lo único que sabía era que seguía sin hablar con nadie. 

              Sonó el teléfono. Lo cogió. – ¿María? – preguntó. Durante un segundo sintió una inmensa alegría. Solo duró un segundo. – Soy Marcos – respondió la voz. Marcos era un compañero del grupo de Alcohólicos Anónimos, uno que no entendía bien la parte de “anónimo” y consideraba que existía un vínculo entre Antonio y él.  Antonio tenía suficiente paranoia en su propia cabeza para tener que buscar a otro igual para compartirla en el nombre de la terapia. Muchas veces iba al grupo porque le consolaba a María más que a él.

              - ¿Qué quieres Marcos? – preguntó, no le interesaba cómo estaba.

              - ¿Tú has podido hablar con alguien fuera de la ciudad? No me puedo poner en contacto con nadie. ¿Has vuelto a beber? La verdad es que tengo un mono que no veas.              

              - Sigo sin beber, sí. Aunque debo reconocer que me siento extraño. Y no, no he podido hablar con María. ¿Ocurre algo? ¿Sabes de algo?

              - Pon la tele.

              Lo hizo. Había los típicos programas matinales, tertulias sobre noticias, salud, cotilleos, nada especial y nada que valiera la pena ver.

              - Llevo una hora viendo varios canales. No ha habido ninguna mención de nuestra ciudad. Ni en el tiempo. No aparece en el mapa. Te digo que pasa algo raro.

              - ¿Qué dices? ¿Hemos dejado de existir para el resto del país? Puede ser que no haya pasado nada interesante aquí. ¿Qué van a decir? ¿Que el pueblo entero va borracho menos nosotros dos? Eso apenas es una noticia.

              - Te digo que algo va mal. Voy para allá.

              - No vengas Marcos, te lo suplico.

              - Tenemos que averiguarlo.

              - No vengas.

              - Voy.

              Colgó el teléfono. Antonio pronto tendría visita. Marcos se quedaría todo el día, exponiendo sus teorías sobre conspiraciones. En una reunión dijo que la CIA le seguía porque sabía la verdad sobre Dios. Cosas así no eran consideradas extrañas para Marcos. Antonio subió la persiana y se sorprendió. Ya debía ser de día. Las calles seguían bañadas en la oscuridad, la gente continuaba de fiesta en las calles como si acabase de anochecer, las fuerzas renovadas, a pesar de no haber dormido. En ese momento Antonio se habría unido a la fiesta si hubiera estado seguro de que  solo sería esta vez.

              ¿Por qué seguía siendo de noche? ¿Por qué la gente pensaba que esto era algo normal? ¿Por qué la tele no hablaba de ellos? Eran preguntas sin respuesta. Y por una vez, Antonio concedía que Marcos pudiera tener razón. Algo olía a podrido, y los daneses no tenían nada que ver en el asunto.  Ya que solo podía comunicarse con gente de la ciudad, dentro de la ciudad, mandó un mensaje a Marcos para que se vieran en la plaza. Antonio quería ver esto de cerca.

                                          *              *              *              *              *              *

              Antonio bajó a la plaza. Era una sensación incómoda, hasta desagradable ver a los habitantes de su ciudad en pleno hedonismo. Numerosas veces él había sido partícipe de actividades parecidas, pero al observarlas de cerca, y sobrio, le produjeron sentimientos de repugnancia, antes de bajar le preocupaba que podría querer participar, pero ahora se notaba fuerte, por primera vez quizás, fuerte y capaz de resistir. Tenía que haber más como él. Sólo era cuestión de encontrarlos.

              Marcos llegó sobre las diez de la mañana, e inmediatamente se cuestionó el uso de la palabra “mañana”. Si era tal cosa, ¿Por qué seguía siendo de noche? Como espectadores en una función macabra, pidieron café y se sentaron a ver el espectáculo. A pesar de no haber amanecido la temperatura era agradable. Curiosamente, había tenido frío en casa, pero en la calle soplaba un aire caliente.

              Al principio, los diversos grupos se reían mientras bebían. Parecía una demostración sencilla e inocente de placer. Las parejas se besaban, y los que querían serlo, se acercaban. Flirteos y ligoteos iban de un lado a otro de la plaza. Los besos empezaron de forma tranquila pero pronto subía la temperatura. Antonio y Marcos ya no sabían dónde mirar, la escena se convertía en pornografía en vivo, las parejas iniciales se intercambiaban, el suelo duro de la plaza los acogía como si de un suave edredón se tratase. Los cuerpos se movían y pasaban sobre él, creando una masa humana de piel y carne, todos inconscientes de las demás personas que se habían acercado a la plaza, atraídas por la escena.  Los momentos de pasión se dibujaron en la cara de los participantes, parecían decir que la vida siempre es así. Marcos y Antonio se acordaban de los momentos iniciales de sus borracheras, la felicidad que iba a durar para siempre que, en poco tiempo, se quedó en nada.

              Antonio y Marcos se dieron cuenta rápidamente de que no formaban parte de la escena, aunque les era difícil apartar la vista. Mientras los que estaban en el centro de la plaza seguían con sus actos, iban llegando otros alrededor para hacer de una especie de público perverso, animando a la gente a ser cada vez más depravada. El grupo del centro de la plaza andaba desnudo por ella, los que formaban el perímetro se reían pero se limitaban  a ser meros espectadores. Se podía decir que el grupo principal se quería convertir en el grupo alfa del nuevo orden. Uno se declaró adorador de la noche y los demás repitieron su adoración. Lo dijeron en voz alta – Quien no ame a la noche será preso de nosotros – En medio del grupo, un hombre alto y apuesto se autoproclamó líder y ordenó a sus fieles traerle a uno que no creyera.

              Se dispersaron por la multitud en busca de una ofrenda, la mayoría decía sin más que también eran adoradores de la noche, en estos momentos de duda siempre es más fácil estar de acuerdo con la mayoría, por muy equivocada que pueda estar, pero dos se mantuvieron fieles a sus creencias. A veces la fidelidad a las creencias no es el mejor consejo, pues llevaron a los dos al centro de la plaza y empezaron a interrogarles.

              - ¿Decís no ser amantes de la noche? Los demás repitieron la pregunta como si de loros se tratase -.

              - ¿De qué hablas? Estáis chiflados. Creo que es mejor que os vayáis a dormir la mona. -

              - ¿Veis? Siempre hay personas que se niegan a los cambios. Nosotros amamos la noche y la noche a nosotros. La noche nos da poder. -

              Había más de uno en el grupo alfa que ya empezaba a cuestionar lo que estaba pasando, pero a medida  que las palabras del jefe que se autoproclamó en el puesto iban pareciendo más ridículas, la multitud se las creía más, más fervor acompañaba a cada oración. Se veía claramente que era un momento de continuar con la muchedumbre o pagar las consecuencias.

              - Llamo a los amantes de la noche a destruir todo lo que impida nuestro gozo. Usad las manos o cualquier implemento que pueda cumplir este fin – Una mujer miró al jefe. Lo conocía, trabajaba con él, recordó una conversación sobre la caridad, algo que él hacía en su tiempo libre sobre gente que había ayudado. Quería decirle que era otra persona, que éste no era el camino. Solo eran los efectos de la noche larga, se vería todo con más claridad el día siguiente, con o sin luz. Su cara delataba dudas, y de pronto otro, uno que se había juntado nada más empezar la escena con el nuevo jefe, uno que le daba igual ser su perro faldero, uno de esos que saben que su única opción para acceder al poder es rebajarse así, la señaló. - También duda – dijo mostrando su alegría cuando su líder sonrió con esta información. Él también recordaba a esa mujer, no sabía por qué pero algo siempre le había picado, ahora lo pagaría -.

              - Traédmela – dijo. En cuestión de segundos más de diez manos ansiosas se apoderaron del cuerpo de la mujer dudosa. Intentó escaparse pero le hicieron el cerco. Dos personas se ocuparon de sujetarla mientras el jefe cogía una piedra que se hallaba en el suelo. - Con esta piedra unimos a los amantes de la noche – Al terminar la frase golpeó en la cabeza de la mujer y ésta se cayó al suelo. - Terminad con ella – decretó, y en poco tiempo yacía allí muerta. Los espectadores, en vez de horrorizarse por lo que acaban de presenciar, fueron poseídos por una especie de hambre de matar e incitaron al jefe a hacer lo mismo con los otros escépticos. Se acercaron a ellos una vez más. El destino estaba escrito. Uno intentó salvarse aplicando la máxima, “si no les puedes vencer, únete a ellos”,  y se declaró amante de la noche. Hubo silencio. Después el fiel perro del jefe susurró – Miente – y esa palabra bastó para dictar sentencia. La sangre corría por la plaza y los amantes de la noche, como lobos enloquecidos, la lamían del suelo y de las heridas abiertas de los no creyentes. Mientras el jefe chupaba un brazo como si fuera una pata rusa en una mariscada, vio a Antonio y Marcos y ordenó su captura.

              Se dieron cuenta de que corrían el mismo riesgo, quisieron largarse cuando se desató la locura pero algo les fijó al punto donde estaban y no podían moverse. Se veían con un final triste e inevitable por delante cuando Marcos dijo que la sangre no fluía fuera de la plaza, o sea, que la plaza era su frontera. Si no se entraba allí, no podían hacer daño a nadie. Añadió – deduzco que no pueden salir de la plaza – rebosando orgullo. - Pues yo no me quedo para averiguarlo – dijo Antonio. En ese mismo instante, en el que se dirigían hacia una salida rápida, apareció Doña Lola y les dijo – Deberíais venir conmigo -.

              En seguida los que ocupaban la plaza se olvidaron de Antonio y Marcos, su hambre se había saciado temporalmente y se tumbaron sobre el suelo de la plaza. Les trajeron más bebida y se dispusieron a gozar de nuevo cuando un niño entró en la plaza. El subordinado del jefe decidió hacerle una ofrenda a su nuevo amo. Se acercó al niño y antes de que éste se pudiera dar cuenta, le cogió por detrás agarrándole por el cuello.  - Maestro, he aquí el hijo de la no creyente, no dejemos que crezca como su madre, os lo ofrezco para salvarle – El líder del grupo de la plaza asintió con la cabeza, y todos los demás corearon su nombre “Jerónimo”. Doña Lola escuchó el nombre y se dio la vuelta. No era el Jerónimo que había venido a su casa. Él dijo - de aquí en adelante me llamaré Jerónimo, vuestro Jerónimo -  y por un instante asumió la imagen del Jerónimo de la visita. Todos los de la plaza la asumieron.  Y el segundo de la banda, con un movimiento rápido, rompió el cuello del niño. La multitud aplaudía, y acto seguido excavó los dos ojos del niño asesinado con sus propias manos, para ofrecérselos a su amo. Éste los aceptó y le invito a sentarse a su lado. Con una mirada diabólica en la cara levantó la mano que sostenía los ojos y los enseñó a todos. Los estaba retando para ver de qué eran capaces. Quería que le suplicaran que se los tragara. – ¿Me los como? – preguntó. ¡Sí! – respondieron todos con la misma voz. Un grito estremecedor que hacía que los edificios comenzaran a temblar. Y se comió un ojo. Cogiendo una cerveza para ayudar a bajarlo. Después cogió a otro niño que había gritado que sí y le dijo – Querías que me lo comiera ¿verdad? – Sí, claro – respondió, orgulloso de haber sido seleccionado. – Pues el otro es para ti, hijo. Si estás con nosotros, te lo comes también. Si no, acabarás igual -. El niño creía que estaba de broma pero pronto se dio cuenta de que le tocaba comerse el ojo, o perder los suyos. - ¿A qué esperas? – le preguntó el líder. Con lágrimas en los ojos, el niño mete el ojo en la boca e intenta tragarlo. Le asqueó la situación y casi vomita. Se recompone y consigue tomárselo. Con una mirada de devoción en los ojos, pide clemencia para los suyos. La gente aplaudió la labor del niño hasta que el líder les ordenó que parasen. - ¿Así hacemos las cosas? ¿Así cumplimos con nuestra labor? ¿Así vamos a remediar las cosas? ¿Con lágrimas en los ojos? Nunca he visto nada más patético. No eres digno de estar entre nosotros – dijo sacando un cuchillo y cortándole el cuello al segundo niño. – Acabad con el cadáver, no quiero ver nada de gentuza así. – dijo. En pocos segundos casi veinte personas hicieron pedazos el cuerpo de ese niño, levantando las extremidades como trofeos de guerra.

              El momento de locura pasó y la gente volvió a beber y a practicar el hedonismo. Pero los niños de esa edad, de entre ocho y nueve años, de toda la ciudad, dejaron de ver, todos se quedaron en la más miserable oscuridad, ciegos, todos, menos uno, uno que antes no veía, y que ahora entendió que lo que iba a ver sería de suma importancia para la salvación.

              *              *              *              *              *              *              *              *              *              *

              Doña Lola llegó a su casa con Antonio y Marcos. Les explicó que no tenía respuestas pero que necesitaba la ayuda de todos aquellos que no actuaran de la misma forma. Lo de la plaza servía para confirmar las sospechas de Marcos. Desde la ventana se veían los actos grotescos del nuevo orden. Niños ciegos deambulaban perdidos por los alrededores de la plaza, los que no tenían la suerte de evitar la invasión del territorio de los nuevos dueños corrían una suerte indeseada.

              - ¿Qué podemos hacer? ¿Cuántos somos? ¿Toda la ciudad se ha vuelto así? Antonio empezó a hacerse preguntas y estaba claro que iba a hacer muchas más, pero como no había respuestas, Doña Lola lo paró.

              - No sé nada. No sé realmente qué tenéis que ver en esto. Solo sé que he dado con vosotros por pura casualidad. Cuando empezó todo la algarabía al de la plaza, el aparato que tengo para escuchar musiquita no dejaba de reproducir la misma canción. No es  en absoluto de mi estilo, pero por mucho que intentaba quitarla, volvía a sonar. – Les enseñó su iPad, al principio les sorprendió que una mujer de- especulaban- ochenta años, tuviera uno, y aún más que supiera usarlo. Tocaba continuamente una canción de Marc Anthony. Doña Lola sabía que era una señal pero no lograba descifrarla. Hasta que vio a Marcos y a Antonio horrorizados en la plaza.

              Compartieron  entonces la información de que disponía Doña Lola. No era mucha, tampoco era clara y más de la mitad no parecía útil siquiera. Hablaron del niño ciego que ahora veía. De quién podía ser, por qué razón le habían devuelto la vista, de cómo encontrarle, de cuál sería la siguiente señal, si no habría más señales. La lista de preguntas crecía al mismo tiempo que el lado de las respuestas se quedaba vacío.

              - Antonio, ven conmigo. Tenemos que encontrar a ese niño como sea. No se me ocurre nada mejor que hacer ahora que buscar por la calle. Todavía contamos con el apoyo de las farolas, pero me temo que nuestra dependencia de la red eléctrica será el próximo paso en nuestra caída. Marcos, tú te quedas aquí, y vigila los mensajes entrantes, a veces llegan cosas raras, pueden ser de ayuda. No hay forma de contactar con el mundo exterior pero el fijo va bien. Marcación rápida número uno. Así me localizas en cualquier momento. Esperamos no tardar mucho. Ah, y vigila también a Víctor, aunque no creo que requiera mucho cuidado.

              Y se fueron. Marcos estaba solo en esa casa. Decidió que estaba solo al comprobar el estado de Víctor. No se podía considerar su presencia, compañía. Estaba solo en una casa desconocida pero de alguien famoso, al menos en la ciudad, y alguien con cierto nivel adquisitivo. Se dijo a sí mismo que no se pondría a fisgonear, aunque sólo tardó cuarenta segundos en ignorar el buen propósito.

              Los muebles de la casa de Doña Lola exhibían un aire clásico, notó la mezcla curiosa de caoba al lado de dispositivos electrónicos de  última generación.  Observaba el lujo de algunos artículos combinados con buen gusto y discreción. La casa no te gritaba a la cara – ¡mira cuánta pasta tengo! – sino sutilmente dejaba evidencia de la opulencia de los amos. Marcos se sentía fuera de lugar en aquella casa, sabía que no debía estar allí, que a fiestas de ese tipo nunca le invitaban, se ponía triste pensando que nunca tendría algo así y después se puso peor cuando se dio cuenta de que había pensado de forma egoísta mientras los eventos de la plaza, y, probablemente el resto de la ciudad, se iban cobrando víctimas.

              Se consideraba curado de su alcoholismo desde hacía ya tiempo. Seguía asistiendo a las reuniones porque había hecho amistades dentro del grupo. Bueno, así lo veía él. La realidad era que la mayoría lo encontraban pesado, y su incapacidad de medir bien sus palabras ante una posible recaída o la falta de voluntad de parte de alguno de los miembros se consideraba una fuente de peleas, recriminaciones e insultos. En el fondo sabía que no se trataba de amistades verdaderas, pero que, la triste realidad era que, sólo les tenía a ellos.

              Para él la clave para seguir con la botella alejada se basaba en no pensar demasiado en las cosas, y, sobre todo, las amistades que tenían o dejaban de tener. Desgraciadamente, ese día daba mucho de sí para pensar. Marcos sabía que había desaprovechado gran parte de su vida. Formaba parte de la maquinaria de la sociedad pero era una pieza que se podía sustituir, reemplazar o incluso quitar sin que dicha máquina fuera a funcionar mejor o peor.

              Era el único del grupo que nunca había tenido una recaída, algunos incluso cuestionaban si realmente era un alcohólico, o si le gustaba el rollo del grupo para tener un sitio donde ir. Siempre le parecía extraña la naturaleza competitiva de los alcohólicos del grupo, cómo miraban con desdén a los que solo bebían cerveza, cómo los de ginebra se consideraban de un caché social superior que los pobres del vodka.

              Otra técnica importante era no estar solo demasiado tiempo en situaciones complicadas o deprimentes. Mientras curioseaba por la casa empezó a sentirse muy solo, muy necesitado de algo para los nervios. Al lado del ordenador de Doña Lola, se hallaba un globo terrestre en cuyo interior se guardaban más de veinte botellas de bebidas mucho más fuertes que las isotónicas que tomaba con su cena.

              Al principio solo quería tocar la botella, quizás oler su contenido.  Así se convenció por lo menos. En el fondo sabía que una vez  desenroscado el tapón, el tema solo iba a terminar de una manera. Resistió la tentación de tragar de la misma botella. Si iba a caer en la tentación, sería con el whisky más caro que tenía y en un vaso de cristal de Bohemia. Mientras se recreaba en el líquido que salía de la botella, como todos los borrachos hacen, su mente volvía a aquellas juergas, convencido de lo bien que se lo pasaba, engañándose con cada gota.

              Dejó que la bebida reposara un minuto en el vaso. Viéndose así, no le entraba en la cabeza que tuviera un problema. En la mesa también había una caja de puros, y pensó, si hay que cometer un crimen, mejor robar del Corte Inglés que del Lidl. Delante del espejo grande se puso de pie, puro en una mano, copa de malta de veinticinco años en la otra, se sentía como un rey. Solo iban a ser unos tragos, se dijo a sí mismo. El aroma del néctar invadió su nariz e incluso empezó a excitarle sexualmente. Levantó la copa a su boca, listo para que entrara en su garganta, casi le tocaba los labios cuando vio algo extraño. Allí, en  la pared, había un certificado. No era un certificado normal ya que la mayoría de la información no estaba escrita con letras sino con puntos.  Debajo de dichos puntos se leía el nombre de David.

              - David es un niño ciego – dijo en voz alta, tirando la copa al suelo. Cogió el teléfono y llamó a Doña Lola.  – Tienes un nieto ciego, ¿no es verdad?

              - ¡Marcos! Permíteme una secuencia léxica a la que la gente no está acostumbrada a escuchar de mi boca. ¡Joder, coño, puta, coño, joder! Gracias. ¡Dios que tonta! Buscando un niño invidente cuando la primera que no ve soy yo. Me iré para su casa. ¿Tú estás bien solo un rato más?

              - Mejor que nunca. ¿Tienes Aquarius o algo así en casa?

              - En el frigo debe haber.

              - Entonces tengo todo lo que necesito. Os espero aquí. Dile a Antonio que se mantenga fuerte.

11 Noches – Sección 6

              El alcalde se levantó de su mesa y miró por la ventana. La ventana de su despacho daba a la plaza, una vez el orgullo de la ciudad y ahora bañada en sangre y poblada por una jauría con un hambre feroz de sangre. La junta de la alcaldía llevaba más de doce horas reunida en busca de una solución al problema. Los que se consideraban las mentes más prodigiosas de la ciudad, debatían y deliberaban las cuestiones que tenían delante, pero la solución no llegaba. De hecho, simplemente era muy difícil encontrar una solución si no se sabe la causa del problema.

              El alcalde se sentó a su mesa y miró al grupo que le rodeaba. Recordó la noche de las elecciones, las botellas de champán que se abrían con alegría mientras se festejaban los resultados. Las ideas y los sueños que por fin podían realizarse, era su oportunidad de marcar la diferencia, de dejar su huella. Se preguntó - ¿Lo he conseguido? -. Le resultó difícil analizar su mandato con objetividad. Veía sus propios logros con ojos muy halagadores, de forma exagerada, se consideraba buen alcalde, buen hombre, hombre del pueblo, pero en realidad, ésta era la primera vez que el pueblo le necesitaba, y le estaba fallando. Tomó la decisión de no ser recordado por el fracaso de la luz.

              - Bueno ¿qué tenemos? Llevamos horas aquí, sois expertos en vuestros campos y no permito más que mis – iba  a decir votantes pero se corrigió, - conciudadanos se maten a placer en plena calle -. Se dirigió a su número dos, Samuel, encargado de dirigir los  grupos de investigación. – Hazme feliz con tus palabras – le dijo.

              - Hmmm. Me limito a los hechos. Si les parece bien haré un breve resumen de lo ocurrido, nuestras conclusiones y las posibles soluciones que creemos conveniente implementar. Algunos elementos van a parecer evidentes pero les ruego que esperen hasta el final para sus comentarios. Bien, como verán aquí tenemos un reloj que marca el momento exacto de la desaparición de los últimos rayos de luz solar que hemos tenido en la ciudad. Cuarenta y tres horas y veintisiete minutos. Estamos convencidos de que los números representan un código, que son algo que debemos descifrar para salir de ésta. Los que parecen ser los más importantes son el ocho y el nueve, normalmente la combinación de los dos. Todos sabemos que esta situación comenzó a las ocho y nueve minutos. A esto le añadimos que después del asesinato del niño de la plaza, todos los niños de entre ocho y nueve años se han quedado ciegos. Habrá otras coincidencias con estos números pero aún no se saben, y tampoco debemos perder mucho tiempo con ellas ya que no entendemos su significado.

              Se fue la luz y estamos olvidados. El mundo exterior no existe para nosotros, ni nosotros para ellos. No podemos ponernos en contacto con el mundo exterior y viceversa. Hemos dejado de existir. Si alguna vez nos recordarán, no tengo manera de saberlo, si debo decir que no vamos a contar con ayuda exterior. Depende de nosotros cómo se resuelve esto.

              Se fue la luz. ¿Por qué? Pasamos a la siguiente pregunta. No hay motivo aparente. No puede pasar, pero ha pasado. Creo que saber el porqué es importante pero en estos momentos debo concluir que no tenemos ni idea. Lo que sí hemos podido averiguar, y lo que sí debe formar nuestra primera línea de ataque es lo siguiente: La gente en la plaza es asesina, o sea, todos han matado, bien antes de esto o después. Todos se alimentan ahora de la sangre de sus víctimas, lo cual quiere decir que cuando tengan hambre otra vez,  volverán a matar. Afortunadamente, no pueden salir de la plaza, tampoco sabemos por qué, pero tampoco me interesa saberlo, es buena suerte para nosotros y nos conformamos con eso. Para hacer una demostración del comportamiento de los ocupantes de la plaza, hemos capturado a uno para que puedan ver exactamente cómo podemos  tratar este asunto.

              Indicó que se abriera la puerta y dos policías llevaron a un hombre de unos treinta años, desnudo y cubierto de sangre, a la sala de juntas. El hombre iba esposado a pesar de estar aparentemente tranquilo. Miraba alrededor del despacho como un animal curioso, la luz le molestaba al principio, sus gestos y movimientos no eran propios de un ciudadano del siglo veintiuno, pero poco a poco se acostumbraba a la luz y su comportamiento se venía haciendo más natural. Pidió una silla y se sentó.

              Samuel prosiguió – Cómo han podido observar, el contacto con la luz hace que disminuyan los instintos animales, también el consumo de sangre disipan las ganas de matar. Pero veamos qué pasa si le ofrecemos diferentes tipos de sangre. Aquí tenemos sangre humana, del banco de donaciones, del mismo grupo de la última víctima de esta criaturita -. Cogió un vaso y echó una buena cantidad del líquido rojo para ofrecérsela al hombre.  Éste se negó rotundamente a beberlo. – Bien, ahora veamos qué ocurre si le ofrecemos lo que ha salido de las venas de algo matado delante de sus ojos -. Los policías sacaron una gallina y la sacrificaron delante del hombre. Éste no tardó ni cinco segundos en arrancarle la cabeza y ponerse a chupar la sangre. Después se quedó relajado, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga.

              - Conclusiones, luz y sangre nos ayudarán. Lo que más buscan es sangre humana pero mientras tanto podemos comprarnos algo de tiempo con la sangre de los animales. Ésta es menos pura y los efectos duran menos tiempo, supongo que se puede considerar como garrafón, que trae consigo una resaca peor, pero podría impedir los asesinatos, al menos algún tiempo. Proponemos dotar la zona alrededor de la plaza con animales que los habitantes puedan matar a placer, según sus necesidades de consumo. Eso ayudará de forma temporal. Lo que tenemos que hacer es asegurar una fuente de luz que simule el paso normal de día a noche.

              Bien, para eso solo hay una opción. Tenemos que colocar cantidad de focos por toda la ciudad, focos capaces de crear suficiente luz para dar la sensación de ser luz solar. Éstos se tienen que orientar hacia arriba con el apoyo de espejos. Si la luz brilla directamente desde arriba su efecto es menor. Así crearemos la sensación de un día un poco triste, típico de otoño en nuestra región, pero luz sí habrá. Confiamos en que si se restablece la luz, aunque de forma artificial, la gente se comportará como antes, y quizás antes no fueran santos, pero en comparación con ahora, no tiene nada que ver. Terminó y se sentó.

              Un concejal le lanzó una pregunta. – Suena bien, pero mi pregunta es sencilla, ¿Qué pasará si no funciona? -

              -   Ah – respondió Samuel, - es muy simple, estamos jodidos. No hay otra opción. Estamos en manos de una fuerza superior, quizás divina. No es mi terreno y no  me gusta especular sobre estas cosas pero no quiero pensar en que esto pueda fracasar.

              El alcalde se levantó. – Gracias, Samuel. A trabajar, es lo único que os puedo decir, os mando todos los ánimos y las fuerzas del mundo, que los vamos a necesitar -. Con eso se dio por terminada la sesión y los miembros fueron saliendo de la sala, todos menos Samuel, que, a petición del alcalde, se quedó.

              - Gracias Samuel, de corazón, espero que esto sea la solución.

              - Lo dudo, señor Alcalde, solo nos dará algo de tiempo.

              - Lo sé, pero la esperanza no debe perderse.

              - Hace usted bien. Mire, hay otra cosa pero prefiero contársela en privado. Hay una vieja que sabe más de esto que todos los demás juntos. Es importante que la vea, que hable con ella. Necesitamos usar todas las bazas que tenemos. La he convocado para que le vea enseguida -.

              - Muy bien. ¿Quién es?

              - La viuda de Alberto Carmona.

              - ¡Por Dios! ¿En algún momento piensa ese hombre abandonar este despacho de forma definitiva? ¡Lo que faltaba! Esto va a acabar mal. Bueno, la recibo, pero no te aconsejo que la llames vieja a la cara.

              - Llegará en breve.

              Samuel salió del despacho del alcalde. Una especie de paz reinaba dentro que era a la vez tranquilizadora y preocupante. La gente en la plaza dormía desnuda en la oscuridad, su hambre de sangre saciada, su lujuria carnal sofocada temporalmente. El alcalde observaba cómo la policía empezó a atar animales domésticos a las vallas de la plaza. El jefe de la policía miró hacia arriba. Vio al alcalde y le llamó por teléfono.

              - ¿Cómo actuamos? – Solo estas dos palabras salieron de su boca.

              - Con toda normalidad. Como si nada. Que todos los servicios públicos desempeñen sus funciones como cualquier otro día.

              - Entendido – Se cortó la comunicación.

              El alcalde se dio la vuelta y se encontró con doña Lola de frente. – Buena política – dijo y se sentó sin esperar la invitación.

              - Señora Carmona. Me alegro de verla por aquí.

              - Para ser político miente usted fatal. ¿Qué tal si vamos al grano?

              - Si esto significa su partida, yo encantado. Hable.

              - Hablar es difícil, ya que yo, al igual que su gabinete y el resto de la pandilla de ineptos que forman su circo, realmente no sé qué ocurre. Pero me parece oportuno que vayamos fuera a tomar un café mientras le cuento lo que he averiguado hasta ahora, lo sugiero para que los lectores no tengan que volver a escucharlo, sería de mala educación aburrirlos ahora después de haber captado su atención. El alcalde estaba de acuerdo con esta propuesta y salieron.

              Volvieron. – Entonces, ¿la memoria del pueblo ha sido borrada sobre el asunto del padre de Jerónimo? ¿Realmente esto es el fruto de algo que pasó hace cincuenta años? Habían pasado tantas cosas raras en los últimos días que esto hasta parecía posible.

              - Es la información que me han dado. Soy escéptica, pero ante la evidencia no sé si hay otra cosa que creer.

              - Entonces mis medidas probablemente no sean de gran utilidad, podemos decir.

              - No sé si tomarle por inocente o por imbécil. Perdone que le hable así, pero ¿de verdad cree que con un poco de sangre de pollo y unas lucecitas esto se va a solucionar? ¿Ha hablado con la iglesia, los científicos, los médicos, los filósofos, los académicos, los satanistas, los musulmanes, los cienciologistas o los locos? Nadie puede explicar lo que está pasando. Todos crearán su propia teoría. ¿Cuál es la suya? Yo me he decidido: nos castigan por nuestra apatía; nos asustan los sucesos terribles y nos conmueven, pero al poco tiempo está todo olvidado. Fue horrible lo que le pasó el niño en la plaza, pero mañana pasará algo peor o puede que mejor, y lo olvidaremos. Hablando de niños, hay uno de entre ocho y nueve años que ve, algo aún más interesante cuando se tiene en cuenta que nació ciego. No le tengo que especificar a qué ahora empezó a ver, ¿no?

              - Las ocho y nueve minutos.

              - Fue una pregunta retórica, por favor limítese a hablar cuando vaya a aportar algo a la conversación. Este niño ve por una razón, lo que no sabemos, como viene siendo habitual en estos días es el porqué. Hay algo más que debe saber sobre el niño, se llama David y es mi nieto. No hay ningún parentesco con Jerónimo que haya podido averiguar hasta ahora. Creo sinceramente que nos han mandado a este niño para que nos enseñe algo que puede salvarnos.

              - Joder.

              - Esta aportación ha sido mejor. Quizás haya sido muy dura con usted, puede que su plan de las luces nos dé el tiempo suficiente para que David pueda encontrar lo que busca. Ojalá lo encuentre rápido. Hay algo más que debe saber. Lo que desencadenó todo esto fue el asesinato de una chica a manos de Jerónimo. Para deshacerse del cadáver hizo una sopa, no es una metáfora, literalmente la hizo sopa. Esta sopa la comió un grupo de indigentes en un refugio en las afueras de la ciudad. Se pusieron bien de sangre humana pero pronto el hambre les volverá e irán en busca de nuevas fuentes de alimentación. Me temo que tenemos que estar preparados para su eliminación.

              - Bueno, cuento con el apoyo del ejército y la policía. Será fácil liquidarlos.

              - No entiende nada, ¿no? le he dicho que la gente que ha matado antes o ha saboreado la sangre, irá en busca de más sangre. Los ejércitos son asesinos a sueldo, matar es cumplir con su deber, pero lo que tendrían en contra es que  aquellos matan porque no saben hacer otra cosa. Es difícil luchar contra eso, ¿no cree usted? En muy poco tiempo puede esperar un motín en el ejército entre los “vírgenes” y los “experimentados”. Tiene que implementar una política de contención de todos aquellos elementos que hayan matado. ¿Me entiende ahora?

              - ¿Y por qué no nos ayudan? ¿Por qué nadie viene a rescatarnos de esto? No podemos desaparecer del mapa.

              - Ande, no sea niño chico. Quizás lo mismo ocurre en todas las ciudades del mundo o siempre haya ocurrido, y solo lo veamos ahora. Tenernos autocompasión no va a solucionar nada. Tiene que parecer fuerte. Tiene medios. Tiene que hacer un comunicado al pueblo. Tiene que estar bien redactado, no podemos iniciar una caza de brujas. Ahora viene lo más difícil.

              - Vale -  El alcalde parecía inspirado. Cogió el teléfono y ordenó el despliegue de las fuerzas de la policía y el ejército disponibles en la ciudad. Habló directamente con el General y le informó de la necesidad de apartar a todos aquellos soldados que habían visto “acción” de verdad en el campo de combate. Convocó a líderes religiosos y miembros de la oposición. Se buscó un bolígrafo para escribir el comunicado para la prensa.

              - Le dejo trabajar, estaremos en contacto. En cuanto sepa algo más, se lo hago saber – dijo doña Lola.

              - Perdone. Gracias. Sé lo difícil que es para usted todo esto.

              - Es difícil para todos. Esto me ha hecho olvidar el pasado. Es otra historia y mucho menos interesante que lo que tenemos entre manos ahora. Voy a buscar a mi nieto -. Con eso, doña Lola abandonó la sala.

              Veinte minutos después llegó el líder de la oposición. No era el momento de alegrarse del fracaso del alcalde y pensar en reemplazarlo, algunas ocasiones requieren un frente común. – Siéntese, Miguel – dijo el alcalde.

              - Gracias, Luis. Momentos difíciles - respondió su adversario político. El alcalde pensó en la habilidad nata de Miguel para usar siempre palabras que subestimaban la situación.

              - Efectivamente, por eso hemos tenido que imponer medidas drásticas. Espero contar con la colaboración total de usted y su partido.

              - No lo dude. Cualquier cosa es poca. – Luis hojeó los folios que le había dado el alcalde, se dijo a sí mismo que más tarde propondría una política más coherente y efectiva, pero en ese instante no se le ocurría. – Me parece lo correcto – dijo después.

              Entonces la escena se trasladó del despacho del alcalde a las calles de la ciudad. Allí los trabajadores del Ayuntamiento comenzaron las obras de colocación de los focos y los espejos para que al día siguiente, (aunque a estas alturas ya costaba pensar en los términos antiguos de día y noche), hubiera luz. Todo el esfuerzo podría ser en vano, y lo sabían, pero la esperanza de que lo que hacían formase parte de la solución les daba muchos ánimos.  En la zona junto a la plaza se colocaron los focos más fuertes, la necesidad de restaurar la normalidad en ese lugar ya se consideraba prioritaria. Trabajaron toda la noche, vencidos por el sueño mientras observaban la curiosa escena de los habitantes de la plaza, durmiendo la mona después de su orgía de sangre y depravación. Hubo cortes, accidentes, peleas y lágrimas con el arduo trabajo pero se terminó. El alcalde había dado la orden de encender las luces a exactamente las ocho y nueve minutos de la mañana. Aún quedaban cuatro minutos, y los trabajadores, exhaustos, se sentaron a observar su nuevo mundo.

              Un trabajador vio cómo detrás de los cuerpos amontonados, esos cuerpos felizmente adormecidos, que parecían incapaces de hacerles daño a nadie, se veían unas flores, uno de los elementos más bonitos de la plaza, que ahora, privadas de luz durante tres días, empezaron a exhibir las señales de su deterioro. Los pétalos habían perdido el brillo de su vibrante color, los bordes habían cogido un tono amarillento, las hojas se mantenían pegadas al tallo con una fuerza poco convincente y parecía que en cualquier momento se iban a rendir para caer muertas al suelo. El trabajador recordó un paseo con su mujer por la plaza hacía poco, un día de primavera, un día lleno de luz en el que la belleza de la naturaleza parecía estar omnipresente, un día de los que todo parece un poquito más bonito, más mágico, en que las imperfecciones del mundo se olvidan durante un rato para dejar paso al gozo más primario, el de disfrutar lo que tenemos. De pronto, se dio cuenta de que sus ojos se habían tornado húmedos al pensar que quizás no volvería a experimentar tal sensación, que el gozo, el gozo real, no las exhibiciones de hedonismo visibles en aquella plaza llena de pecados, hubiera terminado. En ese momento les dieron las ocho y nueve minutos. Era hora de encender las luces. 

Sección Siete

              Y entonces hubo luz. Ya habían pasado cinco días sin luz y como era de esperar, los habitantes de la ciudad tardaron unos minutos en acostumbrarse a la nueva situación. La vuelta a la normalidad. El sistema era sencillo, las farolas que daban luz a la ciudad en los añorados tiempos de la supuesta normalidad albergarían nuevas bombillas, orientadas hacia arriba, cada una capaz de generar hasta trescientas veces más luz que la bombilla tradicional. Con este incremento de potencia se daba la sensación de estar de día, de recibir la luz del sol. Eso era la teoría por lo menos, los expertos se dieron cuenta en seguida de que era un tipo  de luz muy poco natural,  pero la mente humana hace que olvidemos las cosas buenas de la vida muy de prisa, y después de unos minutos para que la vista se ajustara a tanta claridad, el efecto empezó a verse en los ciudadanos.

              El ayuntamiento había instalado una serie de duchas al lado de la plaza en las que los ocupantes de la misma podían limpiarse de las hazañas macabras que ocurrieron durante el período de oscuridad. Las personas formaban una cola ordenada para ducharse, no había habido instrucción alguna para que los ciudadanos supieran el camino que se debía seguir, de forma automática empezaron el proceso de limpieza y después cogieron sus toallas para secarse. Al final de la mesa de las toallas se hallaban unas cestas donde éstas podían ser depositadas. Todos los habitantes de la plaza seguían los pasos como si hicieran este ritual cada mañana. Recogieron su ropa interior blanca y prístina y entraron en las tiendas de ropa donde les esperaban sus vestimentas. 

              La curiosa escena pasó sin incidencias, como si todos los días hicieran lo mismo. Una vez vestidos, pasaron a tomar el desayuno en los numerosos bares preparados para tal efecto que rodeaban la plaza. Los camareros se disponían a servirles para que pudieran terminar su alimentación cuanto antes para poder comenzar el día. En ese instante, las tareas cotidianas adoptaron una importancia que quizás se hubiera perdido antes, los ocupantes de la plaza, de los bares, los pasajeros en los autobuses, los que andaban por las calles, parecían tener más ganas que nunca de realizar los pasos anteriormente considerados mundanos que llenaban sus días. El cartero pasaba silbando, saludando a los vecinos, incluso riéndose del perro que le intentaba morder. El conductor del autobús saludaba a los pasajeros con una sonrisa que cubría toda su cara, simples actos mundanos y cotidianos tenían lugar por toda la cuidad, acciones bañadas en una luz brillante que los habitantes confundieron con su amado sol.

              Mientras los camareros recogían las mesas, los clientes se despidieron de sus acompañantes y se dirigieron hacia sus respectivos trabajos. Al entrar en sus despachos se vivía una sensación de síndrome de la vuelta de las vacaciones pero sin las emociones de pavor y aprensión que solían acompañar aquellos días. Todo lo contrario, los empleados pensaban que era un día para conseguir cosas importantes, y la dirección se sentía por primera vez unida a los trabajadores, todos tiraban en la misma dirección.

              En otras partes de la ciudad, padres dejaban a sus hijos en el colegio. El retraso a la hora de entrada a clase no tuvo la más mínima importancia. Todo el mundo trataba el día como lo más normal, lo vivido en la última semana, borrado del disco duro interno, otro síndrome de la vida moderna, la rapidez con la que las cosas dejan de ser noticia, y, por lo tanto, dejan de ser recordadas.  La maestra dio la bienvenida al grupo de 2º de primaria. Poco sabían estos niños de que algunos de sus padres habían sido partícipes de las más repugnantes atrocidades en las noches previas. La simplicidad de la escena hacía que la gente que pasaba pensara en el tiempo que perdemos en peleas, discusiones, el odio irracional, los roces con los vecinos sobre temas de escasa importancia, la facilidad con la que una amistad duradera se convierte en enemistad imperdonable. Todos se dieron cuenta de que habían perdido algo en el camino y todos prometieron hacer algo al respecto.

              La normalidad de ese día fue  noticia, en el despacho del alcalde se daban por satisfechos por haber encontrado una solución. Unas voces advirtieron de que la situación no era sostenible debido al esfuerzo excesivo del sistema eléctrico, pero en los ojos políticos del gabinete del ayuntamiento, la evidencia estaba en las calles. Pasaron las cámaras por todos los barrios, un aire de felicidad transcendía más allá de la riqueza material, los barrios más pobres no acusaban la falta de alimentos, servicios o medios en sus caras, los vecinos iban por las calles con la sonrisa puesta, capaces de ver el regalo que era la vida, y capaces de darse cuenta de que ese regalo, a pesar de no ser repartido de forma igual a todo el mundo, seguía siendo un regalo, y el más bonito que iban a ver en sus vidas. Y pasaban cosas por toda la ciudad, los barrios ricos no daban la espalda y sus conciudadanos menos privilegiados, de hecho se sentían consumidos por la necesidad de ayudarles, de compartir su suerte, porque en muchos casos lo que les sobraba a los ricos, les faltaba a los pobres, y viceversa. Los ricos sentían una envidia sana por la relación calurosa que se vivía en otras partes de la misma ciudad, partes que hasta hacía poco, parecían ser de otro mundo.

              Y llegó la hora del almuerzo. La escena del funcionamiento de una ciudad es fascinante, tanto que dejamos de verlo todos los días.  Aquella mañana parecía especial, la coordinación de la línea de autobús con sus pasajeros, la entrada del bono de transportes que acreditaba el viaje de ese día. Los jóvenes dejaron sus asientos a los mayores. Los conductores de furgonetas dejaron pasar al autobús, dos jóvenes ayudaron a la pobre madre que luchaba por salir del autobús con el carrito de su hijo. Durante una jornada ¿cuántas cosas vemos que parecen no tener ni el menor significado? Sin embargo, si empezamos a verlas con otros ojos, cómo se ve de nuevo el significado de nuestras vidas... Y así vivía la ciudad ese momento, conscientes de que lo que tenían era especial, y debía ser apreciado, cultivado y amado.

              Dos ojos en particular vieron estas escenas con más interés que nadie. El pequeño David intentaba asimilar tanta información, había pasado su primer día en el colegio al igual que sus compañeros de clase, nadie era como él lo había imaginado, pero eso poco importaba. ¡Qué bonito era ver! Los profesores decidieron tratar la visión de David como los demás de la ciudad trataban los acontecimientos de los últimos días, sin decir nada, callándolo, como si la gran lección fuera si no se menciona, no ocurrió.

              David no cuestionaba por qué había empezado a ver, el regalo fue acogido con todas sus ganas. Si hubiera tenido suficiente edad para entender lo previsible que era la actitud de los demás que pasaban por la vida con sus ojos funcionando perfectamente pero sin ver nada, ni fijarse en los detalles bonitos del planeta. David se sentía confuso, era normal teniendo en cuenta lo que le estaba pasando. Para su madre era muy difícil avanzar mientras caminaban, todas las cosas necesitaban su explicación, para él, todo había empezado hacía un día, y ese tiempo tenía el mundo, su mundo. Su madre sentía que esto la superaba, y había evitado buscar la ayuda de la abuela de David, pero ahora no se veía capaz de salir adelante sola. Se dirigían a la casa donde se crió, cuando se dio cuenta de que David se había detenido otra vez, pero esta vez con mucho más interés que en las ocasiones previas. Se quedó mirando a una mujer que salía del número ochenta y nueve de una calle y la señaló.

              - Esta mujer está embarazada, hijo. Cuando yo te tuve me puse así, ¡gordísima!

              - Mamá, el bebé que lleva dentro es el que buscan.

              - ¿Quién le busca? ¿De qué me hablas, David?

              - Esta mujer va a tener un niño que devolverá la luz.

              - ¿Qué quieres decir con devolver la luz?

              - Mamá, mira arriba. Las luces son de bombilla. No es luz de verdad.

              La madre de David inclinó la cabeza para arriba y se dio cuenta de las farolas enormes que sostenían las luces. Era verdad, creaban el efecto de la luz del sol, pero era artificial. ¿Pero por qué no lo veía nadie? De repente empezó a recordar las últimas noches en la ciudad y una sensación de repulsión se apoderó de su cuerpo. Tenía que llegar a casa de su madre cuanto antes.

              Con la mañana terminada, los trabajadores abandonaron sus puestos de trabajo para dirigirse a sus casas. La monotonía se hizo con el día. Las cámaras instaladas en puntos estratégicos por toda la ciudad trasmitían imágenes al despacho del alcalde, el cual se dio por muy satisfecho con el transcurso de los acontecimientos. No se había registrado ningún incidente, los informes policiales demostraron una mañana de las más tranquilas, ningún robo, ningún intento de cometer crímenes, ninguna infracción en toda la mañana. Es más, parecía que la gente tenía una disposición previamente desconocida de ayudar a sus conciudadanos, de prescindir de los servicios de emergencia para resolver sus problemas entre vecinos. También los servicios médicos pudieron decir que los hospitales estaban casi vacíos, que había habido casos de hijos que habían entrado para llevar a casa a sus padres enfermos, convencidos de que la mejor manera de cuidarles era en casa, que el tiempo que les quedaba no fuera enmarcado por las paredes de una planta hospitalaria.

              El alcalde se congratuló. Dio las gracias a su equipo pero dejó claro que el trabajo había sido cosa de él, su visión, su liderazgo había hecho posible tal logro. Simplemente miró a su alcalde adjunto y sugirió que había llegado la hora de almorzar.

              Ante tanta felicidad era improbable que hubiera una zona de la ciudad donde las sonrisas fueran menos, pero el lugar existía, allí las sonrisas eran pocas, allí en la central eléctrica.

              El esfuerzo por mantener las luces artificiales tendría un efecto muy negativo para la ciudad, no a medio o largo plazo, sino muy pronto. Los científicos habían mostrado los cálculos al alcalde y demostraron que el proyecto no era viable, lo mejor que se podía esperar era una solución temporal. Recomendaron el plan como una solución válida para algunas horas, pero ante la imposibilidad de encontrar algo mejor, todos los políticos se habían convencido de que las luces artificiales sustituirían al sol.

              El jefe de la central, Gonzalo Aragón, miró con incredulidad los monitores que confirmaban sus miedos iniciales. No hacía falta ser experto para ver el desastre venidero, los números simplemente no cuadraban. El coste económico de mantener las luces artificiales durante un año ascendería al 167% del presupuesto anual del ayuntamiento, no el presupuesto de luz, ni el de energía, sino el  de todos los elementos que había que pagar para mantener una ciudad moderna, todo el dinero presupuestado para la policía, los bomberos, la educación, la limpieza, las bibliotecas, los servicios médicos, los autobuses, trenes y tranvías, los eventos culturales y la señalización del tráfico, sin duda se olvidan miles de cosas más, dejarían de recibir fondos porque había que pagar la factura de la luz. Y eso que no se llegaba, habría que buscar casi el doble para afrontar el coste. Por un lado eso era un problema. Otro, según los científicos, era el efecto de la luz artificial, o para que lo entienda el usuario de la calle, qué pasaría cuando la gente se diera cuenta de que era un fraude. El primer día había ido bien, ahora el problema de la noche se acercaba, habían calculado que la dosis de luz recibida durante el día era suficiente para garantizar un comportamiento civilizado en las horas nocturnas. Pero esto no era una ciencia exacta. Realmente ¿sabíamos qué pasaría cuando se apagaran las luces?

              Así que Gonzalo tenía cosas en las que pensar. Estaba seguro de que ya habían rebajado la urgencia de encontrar una solución duradera y factible después de haber visto cómo el espectáculo de las luces les valía. Miró por la ventana con desesperación cuando sonó una alarma que le obligaba a prestar toda su atención al problema. La capacidad de la central nunca había sido probada, era capaz de mantener una ciudad de dos veces el tamaño de la que tenía que suministrar. En aquel momento, sin embargo, gastaba la luz equivalente a siete ciudades medianas, y los avisos de peligro de sobrecarga ya dejaron notar su presencia. El equipamiento tenía que llegar a las ocho y nueve minutos de la tarde, que era la hora prevista de la puesta del sol, entonces se podría ir aflojando la potencia, hasta que las farolas de las calles reemplazaran la engañosa luz del día. Durante la noche, los técnicos podrían hacer las reparaciones necesarias y otras labores para aumentar la capacidad del sistema, claro, eso si pudieran trabajar con normalidad ya que como se volvieran a ver escenas como las de las últimas noches, el trabajo no se podría ejecutar.

              Gonzalo llamó al alcalde y le explicó la situación. El alcalde parecía convencido de que se encontraría la solución, era la forma de un político de no hacer caso a la voz de la razón. La solución inmediata entonces era la de cruzar los dedos. Llegó la hora y empezaron a disminuir la intensidad de la luz, a la espera de la reacción de los ciudadanos. Querían recrear las condiciones exactas de una noche normal, el atardecer, la falta de visibilidad, la gente dándose prisa para pillar los últimos momentos de luz, antes de que la oscuridad se apoderase del mundo. Este momento era la gran prueba, si el comportamiento de los habitantes se volvía violento, nada podría hacerse.

              Para las nueve y pico ya era totalmente de noche. Las farolas iluminaban las calles y los primeros valientes se atrevían a andar por ellas. El alcalde y su equipo observaban ansiosamente el comportamiento de fuera. La idea era la de haber tenido suficiente luz durante el día para garantizar una noche relativamente tranquila y normal, para no volver a las escenas anteriores. Las cámaras enfocaron a un hombre de unos cincuenta años que iba con prisa por las calles, tenía algo en la mano pero aún no se podía distinguir. Parecía alterado, casi fuera de sí, con mucha prisa para llegar a su destino. Era imposible saber quién era, pero la libertad artística del escritor permite que sepamos  que era uno del montón, casado pero con una relación en la que el amor y la chispa habían sido desahuciados hace ya… no se acordaban. Vivían juntos pero más por razones de comodidad que por amor. No pensaba en su esposa como una persona con necesidades, sentimientos, emociones y deseos, era una vida de rutina, no eran infelices pero tampoco hacían nada para serlo. A lo largo del primer día con luz, él había tenido muchas dificultades para centrarse en el trabajo, no dejaba de pensar en su mujer, de recordar viejos tiempos, se preguntaba qué había cambiado, cómo habían llegado a tal extremo y decidió remediar dicha situación. Lo que llevaba en la mano era un ramo de rosas y una botella de champán. Dio un billete de veinte euros a cada uno de sus hijos para que se perdieran por ahí y llevó a su mujer, estupefacta, a la cama, donde permanecieron cuatro horas. Su esposa tuvo que suplicarle que le dejara ir a beber agua.

              Ni en el mismo París se encontrarían tantas ganas de amar. Por toda la ciudad nacieron amores nuevos, y los antiguos experimentaron una sensación de reencuentro que uno pensaría que esta era una ciudad llena de lunas de miel. Un joven que había estado enamorado de una nena de su clase se armó de coraje y pidió que anduviera un rato con él. Nunca le había parecido un muchacho interesante pero aquella noche le veía diferente, algo le decía que le diera una oportunidad. Y bajo la luz de una farola se dieron el primer beso.

              Nadie se explicaba el repentino reencuentro con el amor y la necesidad de ser amado y, fuera por la razón que fuera, todas las casas de la ciudad se acostaron con un poquito más de amor en sus corazones. La felicidad se extendía a la central eléctrica, donde se veía una recuperación en el sistema que permitía afrontar las necesidades del siguiente día con algo más de esperanza. Gonzalo decidió quedarse allí, se quitó la corbata y se tendió en el sofá. Estaba exhausto pero no pudo dormirse, su cabeza le obligaba a dar mil vueltas sobre las sumas, las ecuaciones, las posibles soluciones para el problema de la luz. Y justo cuando parecía que le venía la inspiración y sus pensamientos podían dar algo de fruto, le venció el sueño.  

              Se despertó con los operarios del turno de día ya en sus respectivas posiciones, el amanecer gradual había comenzado para que a las ocho y nueve minutos ya fuera totalmente de día, como el día anterior. Y la luz llegó a la ciudad otra vez. Otro día. El sistema aguantaba. De momento.

              La madre de David se sentaba a la mesa en casa de su madre. Allí doña Lola la miraba incrédula.

              - Entonces ¿el niño ve? No sabía por qué  repetía esta información, pero lo hizo.

              - Sí, el niño ve. Y creo que ve por una razón. Ha visto a una mujer embarazada. Dice que el niño que va a nacer nos devolverá la luz. Dice que tú sabes de qué habla. Yo desde luego no tengo ni idea.

              -  Es que no todo el mundo lo recuerda, pero llevamos seis días inmersos en una oscuridad completa. Una oscuridad que ha traído consigo una serie de actos bárbaros. La ciudad está pagando su apatía e indiferencia, estamos siendo castigados, el mundo exterior no tiene contacto con nosotros. La luz que tenemos ahora es artificial, trabajo con el alcalde para encontrar una solución, hasta ahora no hemos podido descubrir nada nuevo, puede ser que esto sea al menos una posibilidad. Tráeme al niño.

              - Mamá, ¿de qué hablas? Empiezas a asustarme.

              . Un acto grotesco causó esta situación. Mi opinión es que los actos grotescos tienen que ser equilibrados con actos de bondad para mantener el equilibrio de la sociedad. Quizás este niño a punto de nacer sea el elemento que necesitamos para creer en algo mejor. Debo hablar con David ahora.

              La madre no entendía nada. Por lo tanto no veía el sentido de hablar más. Buscó al niño y lo llevó ante su abuela. Abandonaron la casa en busca de la mujer embarazada. La madre de David recordó las palabras de doña Lola, las luces no eran reales, era un montaje, pero aun así la gente actuaba como si nada. Llegaron a la plaza, y David señaló a la mujer embarazada. La mujer estaba a punto de cumplir, tenía una barriga enorme y andaba con dificultad. Doña Lola se acercó para hablarle.

              - ¿Cuándo nacerá su hijo?

              - Por fin me has encontrado. Llevo días dando vueltas, esperando una señal. Ya has venido. Llévame a tu casa. Allí debe nacer. ¿Cómo me has encontrado?

              - Mi nieto te ha encontrado. Me lo dijo él.

              - ¿El niño ciego?

              - Bueno, ya no lo es.

              - Le dieron ojos para verme y para llevarte a mí. Ya han servido su función. Han cumplido con la misión.

              David se sentó en la plaza y miró un pájaro que pasaba de un árbol a otro. Se preguntaba por qué se hacía de noche tan pronto, forzaba la vista para ver al pájaro mejor pero cada vez le costaba más, hasta que, transcurridos cinco minutos, el niño volvió al mundo oscuro en el que había habitado tanto tiempo.

              Cogió la mano de su abuela y le dijo que no se preocupara, había visto cosas bonitas y había visto la cara de ella, nunca le abandonaría esa imagen y le parecía el mejor regalo que le habían hecho jamás. La madre lloró.

              No era la única persona que lloraba. Gonzalo miró el último informe generado por el ordenador central. El sistema empezaba a fallar. No podía continuar a ese ritmo. Tenían que tomar una decisión dura. El alcalde dio la orden y miraron el mapa de la ciudad, una ciudad dividida en zonas de afluencia, las zonas de color rojo eran las más pobres, las azules, las más ricas.  Tres de las más pobres estaban señaladas con una “X”, y, para garantizar el suministro en las otras zonas, se decidió apagar las luces en dichos sectores. Los límites de la zona “iluminada” con la zona “oscura” estarían defendidos por el ejército que se desplazaba inmediatamente hacia sus nuevos puestos. El alcalde confirmó la orden, y sectores 6, 9 y 13 dejaron de recibir la luz artificial. Los dejaron a todos a su suerte.

Sección Ocho

              Y entonces hubo oscuridad. Nadie creía que las consecuencias de la falta de luz se hiciera notar de inmediato, pero estaban de acuerdo todos en que llegarían los problemas tarde o temprano. También iba a ser cada vez más difícil mantener en secreto la verdad sobre la iluminación de la ciudad, pero el alcalde, con la naturaleza pragmática que caracteriza a los políticos, simplemente mencionó que todo el mundo estaría más preocupado con la supervivencia que en buscar culpables.  En las áreas que ahora carecían de luz no cambiarían su forma de comportarse inmediatamente después del corte, justo como las barbaridades no comenzaron en la primera noche del apagón, ésa era una noche de hedonismo, a veces extremo pero en el fondo controlado, los actos grotescos llegaron después de la privación de luz durante un tiempo.  

              Entonces los servicios públicos anunciaron un problema con el suministro de electricidad y que hacían todo lo posible por arreglarlo. La recomendación era que los ciudadanos se quedaran en sus casas mientras tanto, haciendo uso de velas cualquier otra cosa que les sirviera para iluminarse. En los primeros momentos reinaba una sensación de camaradería entre la población, como en tiempos de guerra en los que tirar juntos en la misma dirección parecía la única opción para seguir adelante, y para mantener la cordura. Pero el tiempo pasaba, y las voces de disensión no tardaron en aparecer. ¿Dónde están los trabajadores del Ayuntamiento? – preguntó uno. ¿Acaso los vemos en las calles? ¿Por qué no vienen a arreglarlo? Replicó otra voz. Los demás empezaron a pensar - ¿Y si nos han dejado sin luz? ¿Y si no vuelve nunca? Empezaron a recordar, cosas horribles, cosas que la mente parecía haber almacenado en un lugar secreto para evitar sensaciones desagradables. La mente volvió.

              En una de las partes menos salubres de la zona menos recomendable de la ciudad, donde hacía siete noches Don Jerónimo había generosamente entregado una sopa, la combinación de la falta de luz y los ingredientes de la sopa habían hecho que los inquilinos del refugio para los “sin-techo” tuvieran hambre de sangre que no se explicaban. Dos de ellos miraron fijamente a la Directora del centro, notaron y olieron el miedo que se desprendía de la mujer, y que solo sirvió para aumentar el hambre que les poseía. Empezaron a rodearla mientras suplicaba que la dejaran irse. Intentó correr hacia la puerta pero se cayó, hiriéndose con un clavo que sobresalía del suelo. Vieron lentamente cómo goteaba la sangre del corte al suelo; sin pronunciar palabra y con un veloz movimiento, la tenían entre sus dientes. Poco duró la esbelta figura de la mujer mientras la devoraban sin piedad. Los demás empleados corrieron la misma fortuna, pero el hambre seguía, seguía hasta que uno se dio cuenta de que tantos años de conformarse con los restos que la sociedad les tiraba, ahora tenían el paladar más refinado, querían probar las buenas cosas de la vida, la sangre que deseaban era la de los ricos, la reserva, hartos ya de tomarse la del brik.

              Se movían con intención por el barrio cubierto ya de oscuridad, con rostros terroríficos pero no dando miedo a los habitantes de esa parte de la ciudad, la sangre de la gente de las clases bajas no les alimentaría, buscaban cosas de otra cosecha y cuanto más se acercaran a las zonas más favorecidas más era su fervor por beber la sangre de la élite. El problema era la frontera, guardada por las fuerzas de seguridad y prácticamente impenetrable por un grupo cuyo número no superaba  los treinta. Uno puede creer que las personas que se desalman por la sangre no tienen capacidad de pensamiento claro, aquí no era el caso, por lo tanto, iba a hacer falta la ayuda de la población, si pretendían frenarlos.

              -¿No veis lo que están haciendo? ¿No veis las luces a lo lejos? Allí tienen luz, allí tienen de todo. ¿Y aquí? Os dejan a vuestra suerte. Y aun así no hacéis preguntas. Son las tres y media de la tarde, pero aquí andamos con antorchas como si de plena noche se tratase. ¿No habéis mirado? ¿No veis que tienen luz y vosotros no? ¿Por qué no lo vemos? Pues por la misma razón que no vemos la mayoría de las injusticias que pasan en el mundo. Somos los ciegos videntes. Ha llegado el momento de ver.

              Naturalmente no todo el mundo tomó esas palabras incendiarias como el catalizador de una revolución, pero estaban meticulosamente medidas, y crearon la sensación de enfado deseada, un enfado fruto del continuo aprovechamiento de los que tienen a costa de los que no tienen. Solo había que esperar a que los gritos se convirtieran en empujones y que las barreras estoicamente guardadas por el ejército empezaran a ceder.

              Detrás de las líneas, un soldado joven preguntó a un compañero qué hacían allí. El compañero estaba deseando que alguien le hiciese esa pregunta. Se había aprendido el guion de memoria, y lo ensayaba por las noches orgulloso delante del espejo,  pensó para sí mismo que sería el culmen de toda su dedicación que un superior oyera las palabras que iba a pronunciar. Después se contentó con el hecho de recordar que los superiores siempre oyen las palabras de los fieles y siempre sabían cuando se hacía el bien. 

              Comenzó – Nuestra labor es la más digna de todas, la de proteger, la de asegurar que la ciudad o país de la gente a quien nos toca proteger esté a salvo del daño del terrorismo, de la invasión de una fuerza extranjera o de cualquier posible riesgo que pueda ocasionar daños o perjuicios a nuestros jefes.  Y cuando digo jefes cuento la población entera, la que me han formado para servir, el honor más grande que puede caer sobre un ciudadano es el de hacer que sus conciudadanos duerman tranquilamente cada noche. A veces el sueldo es simplemente un plus, realmente nuestra remuneración viene del honor de saber que el país puede volver a estar seguro debido a nuestras acciones. – Así pronunció ese discurso, bien aprendido de las múltiples veces que había escuchado a sus superiores dar el mismo. No le entraba en la cabeza que su colega no estuviera de acuerdo, y las palabras de éste le sorprendieron.

              - Pero en la época en la que vivimos, ¿debemos seguir pensando que nuestra labor es la misma que tenía el ejército en el pasado? Antes sí, nuestro deber era el que tú habías descrito, pero ahora, nuestra función debe ser algo más útil. Debemos dejar de vernos como máquinas de matar y empezar a crear nuevas fuentes de vida, de defender vidas inocentes sí, pero al mismo tiempo  usar nuestros conocimientos, la tecnología y el hecho de que vivimos en un  mundo relativamente pacífico, si se compara con otras épocas de la historia, ¿no es un gran momento para hacer la diferencia, y hacer de ésta una sociedad digna, segura, y fuerte? ¿No podemos transmitir nuestros valores a futuras generaciones para que lo que nosotros hemos aprendido sea la base de la sociedad en el futuro? – El joven soldado se sentía orgulloso de su aportación y creía que los oyentes también compartirían su opinión. Tan inmerso estaba en su argumento que no veía cómo se le cambiaba la cara al otro, no se dio cuenta de que el otro se movía para ubicarse en un lugar más seguro, lejos de los feroces invasores que el joven soldado no veía llegar al tenerlos a sus espaldas. El otro se escapó, al menos en ese instante, no ofreció ayuda, no fue fiel a las palabras de propaganda que se aprendía por las noches, no pensó en su deber, no pensó en la unidad, su gesto fue de traición, no de unión.

              El joven soldado cayó al suelo, y allí se quedó solo mientras los soldados de su unidad se salvaban como buenamente podían. En el momento del ataque se quedó inmóvil, sabía que el dolor que debía experimentar en ese momento era mil veces superior a cualquier otro momento de su vida. Sin embargo, no sintió nada, una sensación de entumecimiento se apoderó de su cuerpo, protegiéndole de la intensa agonía. No podía saber qué tipo de arma le atravesó el cuerpo, supuso que era un cuchillo largo de cazador, quizás un machete, entrando por la espalda y desuniendo al instante la médula espinal. En cuestión de segundos fue rodeado por seis de los indigentes del refugio que ansiosamente comenzaron a chuparle la sangre desde la misma herida abierta. La sangre de clase media alta del joven soldado daba vida a los indigentes, se ponían más fuertes y más preparados para continuar con sus macabras hazañas. Con la frontera libre, entraron en la zona iluminada en busca de más víctimas.

              Los otros soldados fueron capaces de reagruparse en lo alto de una colina. Lanzaron varios disparos contra el grupo que se daba un festín con el cuerpo del joven soldado. Con la poca experiencia combativa que tenían las balas, consiguieron no dar en ninguno de los elementos invasores sino que terminaron con la poca vida que quedaba dentro de su propio compañero, desfigurándole la cara hasta hacerla irreconocible.

              Llegaron al punto de control establecido para impedir su avance sin encontrar resistencia alguna. A lo lejos se escucharon un par de gritos de “¡ALTO!” pero poco convincentes. La última línea ya había comenzado la retirada mientras ordenó a la masa que se parara, dejándolo claro que su deseo era de salvarse y no morir luchando. Adentraron sin problemas en la zona iluminada de la ciudad en buscar de algo para saciar su hambre.

              En un céntrico hotel de la ciudad, se celebraba, como cada año, la entrega de premios de los francmasones. Allí estaba representada toda la alta sociedad de la ciudad y se presentaba como un verdadero festín para la enloquecida muchedumbre. Solo diez de ellos entraron en el hotel pero poseídos de la fuerza de más cien. Poco a poco se desplegaban las fuerzas de élite del ejército aunque su llegada aún no era inminente, mientras tanto el congreso se convirtió en una invitación para matar. Un guardaespaldas se puso de forma valiente delante de su protegido pero el hombre de más de ciento cuarenta kilos y con un índice de grasa corporal bajísimo fue apartado como si de una niña de siete años se tratara. Comenzaron escenas de destrozo y matanza. Los indigentes se recreaban en la destrucción de huesos humanos con la facilidad de romper una cerilla. Solo se detuvieron cuando uno de ellos levantó la mirada y vio la mesa de presidencia, al propio Jerónimo a la cabeza, al que todos miraron buscando su aprobación. Este momento fue usado por las fuerzas de seguridad para llegar y lanzar un torrente de balas que esta vez sí acabaron con los presentes “no invitados” y también con unas cuantas personas consideradas como pilares de la sociedad; pero, como después diría el alcalde, momentos así requieren algo de sacrificio.

              Se sabía que otros diez caminaban sueltos por la ciudad. No sería difícil identificarles, pensó el alcalde, quien, a pesar de la insistencia por parte de Gonzalo en la torre de control, ordenó que se hiciera de día inmediatamente. A partir de ese momento los ciudadanos fueron obligados a llevar ropa de marca o vestirse formalmente con trajes para distinguirse de los fugitivos. Aun así, tres consiguieron penetrar en la casa del Duque, que descansaba en su cuarto. En menos de dos minutos la nobleza local se quedó sin heredero con el asesinato del Duque, la Duquesa y sus tres hijos. Las fuerzas de seguridad, una vez más, llegaron a la escena cuando ya poco se podía hacer; fueron capaces de confundir al mayordomo en pijama y añadirle a la lista de víctimas.

              En las siguientes horas los demás indigentes fueron capturados y liquidados. El general del ejército empezó a hacer el balance y de los treinta que habían pasado la frontera, se contaban veinte y ocho cadáveres. Se tomó la decisión de que no era necesario comunicar este dato,  así se daría más tranquilidad a todo el mundo si se diera por concluida la operación. Al final, como el General dijo al Alcalde, solo eran dos, se encontrarían tarde o temprano.

              El mayor problema del Alcalde ahora era que ya se sabía que la luz era artificial, el engaño no había durado mucho tiempo y aún estaban lejos de una solución. Incluso con la restricción de luz en las zonas humildes de la ciudad, la central no daba abasto. Se superó la capacidad límite a mediodía en lo que era la octava jornada sin luz. Pronto, avisó Gonzalo, el sistema se vendría abajo y todos estaríamos inmersos en la oscuridad y lo que aquello traía consigo. El Alcalde no estaba de humor para ese tipo de comentarios  e informó a Gonzalo de que su deber era arreglar cualquier problema con el suministro mientras el equipo de la alcaldía haría todo lo posible para encontrar el remedio.

              La luz artificial seguía iluminando la ciudad pero ahora la reacción de los habitantes era diferente, ya no veían esa luz con ilusión y ganas, la veían con desprecio y desdén.  La misma pregunta se hacía por toda la ciudad ¿Qué hemos hecho para merecernos esto? Después seguido de ¿Somos peores que otros? La sensación general era de injusticia, no sabían por qué les pasaba el fenómeno de la luz y no sabían cómo iban a volver a tenerla. Hablaban de su arrepentimiento, de no haber sabido apreciar lo que tenían, ni la belleza de la vida, estaban de acuerdo con que todos se habían vuelto egoístas y habían perdido el camino. Prometieron ser mejores personas cuando volviera la luz. Y creyeron en sus promesas. Siempre se creen las promesas cuando uno siente que realmente ha perdido algo que necesita. Promete hacer cualquier cosa para recuperarlo, después lo recupera, y ¿cuánto duran los cambios?

              Mientras la ciudad pasaba por un momento de autorreflexión, la casa de doña Lola empezó a tener un protagonismo elevado en los acontecimientos. Se recibió una visita inesperada, que cambiaría el curso de las cosas.

              - Ah. Jerónimo – dijo Lola al abrir la puerta. Lo de “te he estado esperando” sobraba claramente.

              - Tenemos que hablar.

              - Sí, pase.

              - Bueno, señora, esto se tiene que acabar. No sabemos cómo ha empezado ni realmente cómo terminarlo, pero está claro que entre los dos tenemos que descubrir la clave.

              - Bastantes años tengo yo para pensar que su aparición querrá decir que renuncia a su vida malvada para unirse al camino del bien. Creo que el momento de creencias ha pasado, y estoy de acuerdo con usted, esto se tiene que acabar.

              - Me alegro de que sea igual de pragmática que su difunto marido.

              - Y a mí que sea igual de cabrón que su difunto padre.

              - Si hemos concluido ya con las palabras corteses quizás sea  importante recordar la urgencia de nuestros negocios.

              - De acuerdo. Me gustaría que conociera a una persona. Aquí hay muchas que lo han perdido todo, bueno en eso me equivoco, han perdido todo menos la esperanza de que esto termine. Solo se perderá esto con su último aliento. La persona que va a conocer ahora dará a luz a un hijo, aunque suena poco creíble, si podemos conseguir que la gente cambie su forma de ser y crea en este nuevo nacimiento, quizás traiga consigo la vuelta de la luz.

              - Y venía aquí yo pensando que tendrían la solución. ¿Esto es lo que me ofrece? Estoy mejor allí fuera, sé defenderme, no voy a poner todas mis esperanzas en un niño. ¿No creen que nuestra sociedad está un poco más avanzada que eso?

              - Nuestra sociedad puede estar avanzada, no se lo recrimino pero el avance de la sociedad ha conllevado una serie de actos que han dejado de ser grotescos, han dejado de asustar a la gente porque se han convertido en actos habituales. Estamos insensibilizados a los horrores de nuestra ciudad, de nuestro mundo, y en vez de repugnarnos, parece ser que cada vez necesitamos un subidón de emociones más potentes para no aburrirnos. Usted es el primer ejemplo de eso.

              - ¿Yo? No soy peor ni mejor que nadie. Todo el mundo hace cosas. Se llama vivir. Usted dejó de hacerlo hace muchos años, si es que en algún momento lo hizo.

              - Me acaba de dar la razón con ese comentario. Mira, te voy a tutear porque andamos mal de tiempo y tampoco te tengo tanto respeto.  Te has aprovechado de miles de familias, legal e ilegalmente y el único poder que tenemos contra ti es el miedo de que acabes sin nada, como tu padre empezó. Tienes miedo de perderlo todo, y eso es lo que va a ocurrir si no ayudas a que vuelva la luz.

Con esto, doña Lola extendió la mano y la figura de la mujer embarazada apareció. Ésta miró fijamente a Jerónimo y le preguntó por su hermana.

              - ¿Cómo voy a conocer yo a tu hermana? -

              - Mírame la cara. Éramos gemelas, idénticas. ¿No te suena la mía? -

              Jerónimo no se iba a dejar influir por esta situación. Había estado en otras peores y se las arregló sin sudar. – Siento lo de tu hermana. Creo que el momento de ser sensibleros ha pasado. ¿Esto es lo mejor que tiene, Lola?

              - Gracias por confirmármelo. Tenía una pequeña esperanza pero fui tonta, con mis años debería saber mejor cómo es la gente como tú. Demuestras que no tienes ningún respeto por la vida de nadie así que para que seas nuestro cómplice, tendremos que usar otras bazas.  Últimamente, la tecnología ha sido nuestro enemigo y nuestro gran colaborador a la vez. Echa un vistazo a este informe -. Le da a Jerónimo un informe completo sobre sus actividades, delitos y aficiones, una biografía completa, demasiado completa para su gusto.

              - Desde luego habéis hecho una investigación profunda. Me imagino que mis opciones son aceptar vuestra propuesta sí, o sí. ¿Me equivoco?

              - Aciertas. Ya hablarás de los entresijos del proyecto con tus nuevos socios – respondió doña Lola presentándole a Alberto y Marco. – Desde que se refugiaron aquí me he preguntado qué pintaban en esta historia, ahora pueden ser tus ayudantes para que la gente sea consciente del nacimiento. Si se centran en algo pues quizás sea suficiente para que vuelva la luz.

              - ¿Te has escuchado? ¿De verdad crees que si la gente se vuelca en el nacimiento de un niño cambiará algo? Estáis chiflados. Pero bueno, me tenéis de momento. ¿Si ayudo en vuestro absurdo teatro este informe desparecerá?

              - ¿Qué informe?

              - Ve demasiado la tele. Bien, ¿cómo empezamos?

              - Primero, tenéis que encontrar y liquidar a los últimos dos sin techos que TÚ envenenaste con tu sopa. Me imagino que se dirigen al despacho del Alcalde. Sería bonito que llegarais antes que ellos, pero con que los eliminéis me conformo -.

              - Te encanta esto ¿no? Como te diviertes, llevas medio siglo esperando tener alguien de mi familia contra las cuerdas, ¿no es así? Vale, me llevo a estos dos empanados a salvar el mundo, mientras tanto, podrías ir pensando en un plan un poco mejor.

              Jerónimo indicó a Marco y Alberto que le acompañaran a la puerta. La oficina del Alcalde no quedaba lejos de la casa de doña Lola, los otros dos se mantenían estrictamente dos pasos detrás de Jerónimo, dejándolo bien claro que él mandaba en esa empresa. Las miradas de desprecio hacia atrás fueron los únicos momentos de contacto durante los trescientos y veinte pasos que separaban la casa de las oficinas de la alcaldía. Se desconocían las identidades de las personas que buscaban, pero con la orden del alcalde que estipuló que todos los ciudadanos de buen propósito usaran ropa de marca, pronto identificaron a los dos sin techo que aún andaban  sueltos por la ciudad y les siguieron hasta dentro del edificio.

              Una vez dentro, y aunque a Jerónimo poco le gustaba, tenían que trabajar en equipo. Estos individuos poseídos de hambre de sangre no eran los típicos zombis de la tele; actuaban con plenas facultades y sabían cuál era el objetivo de su búsqueda. Jerónimo indicó a Marco y Antonio que entrasen por la puerta principal para cubrir la posible salida de los buscados. Jerónimo siguió detrás de los individuos, teniendo cuidado de no ser visto, la sangre de él también se cotizaba a buen precio, y cualquier distracción podría acabar con el abogado como entrante en un festín macabro. Se enfadó consigo mismo por haber tomado esa ruta, no era propio de alguien de su inteligencia, pero él aún no sabía en qué trabajaban pero intuía que su calaña era inferior, se había expuesto a una posible situación de riesgo, lo cual no era común en él, los riesgos los corrían los demás. Mientras pensaba que quizás se estaba volviendo blando ante la gravedad de la situación que estaban viviendo, cometió un error, chocó contra la mesa y se cayó un jarrón.

              Con los indigentes delante de él y mirándole, Jerónimo intentó reaccionar pero su cuerpo se quedó inmóvil, no respondía a órdenes del cerebro que le indicaban que había una puerta abierta a su izquierda, podía meterse por dicha puerta, cerrarla y salir al exterior. Sí se movieron los buscadores de sangre, inspirados por el olor de su recompensa, que les recordaba a aquella sopa deliciosa días atrás, y querían más. Por fin Jerónimo encontró la manera de mover los pies y se metió dentro de una oficina. Intentó cerrar la puerta pero el pomo se rompió en la mano. Se dijo a sí mismo – me niego a acabar mis días así – y localizó las fuerzas necesarias para llegar a la otra punta sin ser alcanzado por los perseguidores, quienes continuaban dispuestos a darle caza cuando, alertados por los ruidos, el mismo alcalde abrió una puerta que iluminó todo el edificio.

              Jerónimo aprovechó el momento para esconderse y los indigentes decidieron quedarse únicamente con premio inicial y se volvieron hacia el alcalde. Éste se echó a correr en busca de ayuda, pero dentro solo quedaban él y su adjunto, gritó el nombre de su número dos, le preguntó dónde estaban las armas, esas que habían traído por si  en algún momento, la población no podía contenerse y buscaba soluciones en nombre de la revolución. Jerónimo escuchaba los gritos inútiles de las víctimas, deseando más que nunca saber la ubicación de las armas, pero a la vez preguntándose si serían capaces de usarlas, entonces, emocionalmente se vino abajo. Esta situación le superaba, estaba fuera de su alcance, se preguntó cómo había llegado tan lejos, y qué iba a ser de él. En ese instante se sentó, el viejo sillón apetecía, con un aspecto de comodidad que quizás le ayudase a pensar. Sin embargo, no conseguía acomodarse. Para investigar el problema con el sillón, se levantó de nuevo para ver una bolsa que contenía dos revólveres y una caja de balas. ¿Una señal divina? A él le daba igual, si le habían asignado el papel de héroe, al menos se iba a divertir.

              . Este momento le dio ánimo y fuerza. Cargó el arma y se metió de nuevo en el pasillo. Hizo lo mismo con la otra pistola por si tuviera que dársela a uno de los otros dos, aunque no tenía mucha esperanza de verles. Jerónimo llegó sigilosamente a la puerta de la oficina del alcalde pero no veía nada dentro; seguramente se habían intentado escapar por la puerta de atrás y los indigentes les habían seguido. Abrió la segunda puerta y se dispuso a seguir las voces que oía, que sonaban más fuertes con cada paso. Se mezclaban las del Alcalde y su ayudante, con las de Antonio y Marcos, que parecían estar detrás de una puerta cerrada e intentaban entrar. Lo que más le sorprendió era la voz de los indigentes, que en vez de ser un gemido grotesco y repugnante parecía más bien el canto de pájaros, un son que había cautivado al Alcalde y le incitó a acercarse más para poderlos escuchar mejor, entonces Jerónimo vi a los indigentes y con su blanco delante, levantó el arma y apuntó al que tenía más cerca. Un patético clic que ni siquiera interesó a los atacantes fue lo único que salió de la pistola. Mientras intentaba arreglar el arma en vano, los dos indigentes se lanzaron sobre los dos cargos más importantes de la ciudad, y con una maestría inefable, arrancaron pedazos de carne de sus cuellos y comenzaron a beber la sangre que fluía violentamente por sus venas abiertas.

              Se oyeron dos disparos. Cada bala penetró en la cabeza de cada indigente, dejándolos sin vida en el suelo. Por fin Jerónimo mismo había conseguido disparar acertando de lleno. En el mismo momento Antonio y Marcos forzaron la puerta solo para ver que su llegada era inútil.  El Alcalde yacía delante de Jerónimo, agonizante en sus últimos segundos de vida. Jerónimo pensó si no sería mejor dispararle como si de un caballo viejo se tratara. Parecía que el alcalde le pedía algo, quizás ¿que acabara con esa tortura?, de todos modos, era imposible comprender el significado de su articulación ya que las cuerdas vocales habían sido arrancadas. Quizás pensara que sobreviviría la tragedia de las ocho noches sin luz, que todo acabaría siendo una anécdota que podría mencionar en el discurso de su jubilación, dando las gracias a aquellas personas valientes que se habían mantenido firmes para luchar contra ese mal. Como era habitual en él, después pensó en su mujer, y se dio cuenta de que esa era la realidad de su visa, que incluso con la muerte en su puerta, pensaba primero en la política y después en ella.

              - Llegué tarde – dijo Jerónimo. – Los he matado pero no pude hacer nada para salvarles la vida al Alcalde y a su ayudante.

              - Has hecho lo que has podido. – dijo Marcos, al que le parecía muy raro que Jerónimo intentara disculparse. Tal vez el incidente le había hecho ver que era indispensable trabajar en equipo. – Mejor que volvamos a casa de doña Lola mientras siga habiendo luz.- Pocos sitios seguían gozando de luz eléctrica, solo los edificios públicos y viviendas consideradas “oficiales” por al ayuntamiento. Tenían que volver a un sitio seguro cuanto antes pero aún quedaba algo por hacer

              - Aquí hay armas, y muchas. Tenemos que encontrarlas y llevarlas a casa de doña Lola. Las vamos a necesitar, y lo que es más importante necesitamos que no acaben en manos de personas no deseadas. Jerónimo los dejó para que encontraran las armas.

              Antonio no se había parado a mirar la escena que tenía delante, la adrenalina servía para motivarle y guiarle. Ahora se veía claramente el resultado. Hasta hace nueve días solo había visto un cadáver en su vida, el de su abuelo, lo encontró muerto en el salón viendo 1,2,3. La escena de matanza que tenía delante no era peor de lo que había visto en esos días, pero aún así, y por una razón desconocida, le afectaba más. Marcos parecía divertirse buscando las armas, Antonio se preguntó de qué iban a servir. Miró por la ventana y se puso a contar las luces que aún se veían. No llegó a veinte cuando todas se apagaron sin más. Ya solo quedaban las luces del ayuntamiento y de la casa de doña Lola. Era el momento de volver.

              - ¡Las tengo! – exclamó Marcos triunfante.              

              Antonio sonrió aunque su cara no demostraba ninguna felicidad. No tenían luz, ni esperanza, solo armas. Cambiaría todas las armas por un chupito de algo.

Sección Nueve

              Llegaron los tres con un intervalo de menos de cinco minutos a casa de doña Lola. Antonio y Marcos no pensaban que hubiera nada sospechoso en lo que había ocurrido en las oficinas del ayuntamiento así que no entendían la cara que tenía la dueña de la casa. Jerónimo la miró y dijo – creo que van a hacer falta elecciones – e hizo un gesto como si quisiera decir que más no podía hacer. Antonio y Marcos se miraron confusos, esperando que doña Lola los sacara de dudas.

              - La tecnología – empezó, - puede ser una gran aliada, por alguna razón alguien quiere que yo tenga acceso a información que bajo circunstancias normales no se concedería. Mientras estabais en el ayuntamiento, encargados de la tarea de salvar al Alcalde y eliminar los asesinos sueltos, empecé a recibir imágenes de vuestra labor, imágenes que demostraban los acontecimientos desde un ángulo diferente. Quizás os gustaría verlas…

              Asintieron  con la cabeza y doña Lola tomó eso como indicación de que ya estaban grabando.

              - Como podéis ver, hay una serie de imágenes en las que Jerónimo manda a Antonio y Marcos para “cubrir” la otra salida. Esto no era más que una estratagema para que perdieran tiempo en una tarea inútil. Jerónimo sabía dónde les  mandaba y con ellos lejos de una parte donde podrían prestar ayuda, solo tenía que esperar a que mataran al Alcalde y después terminar con los indigentes. Pero el plan no salió como hubiera querido, empezó a cometer errores, algo inusual en él.  Aun así, la suerte no le abandonó, encuentra las armas y se dirige a la oficina. Allí ya sabemos cómo termina todo, pero si os fijáis en esta toma, creo que veréis algo interesante. – La cinta continúa y se ven dos imágenes, la primera contiene un intento desesperado de abrir una puerta, Antonio  y Marcos emplean sus fuerzas inútilmente mientras al otro lado de la puerta, se le ve a Jerónimo cerrar la misma con llave. La imagen sigue a Jerónimo que se encuentra detrás de los dos indigentes mientras disfrutan de la carne del Alcalde y su adjunto, parece que sí, Jerónimo llegó tarde para salvarles, pero Doña Lola cambia de cámara y se ven imágenes de un minuto antes, el Alcalde ve a Jerónimo, con la pistola en la mano. Naturalmente, el político cree que ha llegado su salvador e indica que dispare a los atacantes, pero Jerónimo no se mueve. Es más, les deja terreno para que se acerquen más a él y no habrá más que una mirada desconsolada de abatimiento mientras caen, Alcalde y ayudante, bajo los avances de sus asesinos. Cuando ya ve que  las víctimas no tienen posibilidad de sobrevivir, Jerónimo se mueve sigilosamente detrás de los indigentes, éstos tan absorbidos por su labor sangrienta no se percatan de su presencia, y los dispara. En ese momento entran Antonio y Marcos.

              - ¿Alguien creía que ese hombre fuera a ser importante? – El tono de Jerónimo era de broma, o al menos eso parecía. – Lo importante era acabar con los indigentes, por cierto, como os gusta esa palabra, ¿os hace sentir seguros aquí en el castillo de marfil? Si pensáis por un momento que ese alcalde nos iba a sacar de ésta, estáis más chiflados de lo que pensaba al principio.

              - Quizás  te guste la silla del alcalde -. Replicó doña Lola.

              - Podría decir lo mismo de ti, sería una oportunidad de terminar la obra de tu difunto.

              - Espero que sobrevivas a esto para que te maten después – Jerónimo había tocado el punto débil de doña Lola, no le gustaba que le mencionaran a su marido, y mucho menos que lo hiciera un tipejo de tal calaña. – ¿Valdría la pena que hablásemos de esto? – preguntó la dueña de la casa.

              - Según mi parecer el tiempo es un bien muy cotizado, así que, no lo malgastemos ¿no crees?

              - Me preocupa que una fuerza mayor se haya fijado en tu persona como tú para poner fin a la mala vida que llevamos y gracias a ti intentemos volver a encontrar el camino.

              - No dramatices, ¿crees realmente que seremos capaces de cambiar? Como siempre pasa, nos mostraremos arrepentidos, haremos un montón de promesas sin fundamentos sobre la marcha y al cabo de pocos días, iremos incumpliéndolos; somos humanos, ahí está el problema. Y si crees en una fuerza superior pues ¿Quién soy yo para decirte que no existe? Mientras tanto, yo me conformo con terminar con esto cuanto antes, y no volver a veros en la vida. Lo que te preocupa realmente es que soy el único que dice la verdad; aquí, los demás os entretenéis con una serie de comportamientos supuestamente perfectos mientras yo tengo el valor de vivir la vida que he elegido. Eso es lo que no podéis aguantar. 

              - Justo cuando uno pensaría que no podrías ser más cabrón, vas y rompes todos los records mundiales. Es verdad que no disponemos de mucho tiempo. Me encantaría pensar que el porvenir te dará lo que te mereces, pero no soy tan ilusa, entonces quedemos en conformarnos con terminar con esto,  y no vernos más.

              - Buen plan. ¿Ahora qué?

              Doña Lola indicó a Marcos que se acercara. – Solo dos edificios en toda la ciudad tienen luz. Mi casa y el ayuntamiento. Pero la luz no se ve desde fuera, y, aún peor muchas personas no son capaces de verla, incluso cuando la tienen delante. Lo que tenemos que hacer es convencer a la población de que se dirija al ayuntamiento, allí crearemos un santo lugar donde puedan estar a salvo, estarán defendidos y podremos formar la energía positiva necesaria para acabar con la maldición. 

              Jerónimo quiso reírse de esta propuesta, pero lo que le hizo fue quedarse mudo, la triste realidad era que no había plan mejor, y que doña Lola sabía demasiado para dudar de ella a estas alturas. Habida cuenta dada de la situación, algo cambió dentro de Jerónimo, no tanto para cambiarle como persona, ni para que sus futuras acciones fueran siempre buenas, pero algo cambió en ese momento, nadie se daría cuenta de lo ocurrido, pensó él. Doña Lola sí se percató al momento, y en el mismo instante supo que estaba un poco más cerca del desenlace final.

Ella ahora sabía que no le iban a interrumpir, y por lo tanto, continuó su discurso.     - Hemos creado una sociedad que se basa mayoritariamente en aparentar  y cumplir con una serie de cosas, las cuales no forman parte de la agenda real de nuestras vidas, ahora tenemos que hacer llegar nuestra súplica a los oídos del pueblo. Tienen que creer en algo. Tienen que pensar que pueden perder todas las cosas que tienen, ya las pocas que quedan, que si hacemos que piensen que cambiando su forma de ser, podemos acabar con esto, y ahí, tenéis la triste realidad, no tenemos que hacer que cambien, solo que tengan miedo de continuar así, o de empeorar. El único problema es que no pueden descubrir nuestros propósitos, a pesar de que sean buenos, si no, no funcionará. Tenemos que hacer que crean en algo hasta que nazca el niño.

              - ¿Quién ha decidido que mi niño sea el salvador?

              - No lo es, pero si creen que lo es, y después se les mete miedo en el cuerpo de que algo así pueda volver a ocurrir, quizás sea suficiente para que mantengamos una buena línea en el futuro, quizás no una línea tan buena, pero al menos mejor que la de antes. ¿No somos patéticos? Incluso en nuestro momento más oscuro, nos dan una cláusula para salir de él sin más. Entonces tenemos que usar nuestras bazas. Primero, Marcos va a difundir nuestro mensaje de forma sutil entre los supervivientes de este desastre. Después sentirán una necesidad de congregarse en el edificio del ayuntamiento, no podrán abandonar ese santuario donde se sienten seguros y protegidos, atraídos por la luz. La luz la proporcionará Antonio, es una empresa peligrosa y difícil, pero tendrá que llegar al almacén de velas, atravesando partes de la ciudad sin luz y sin ley, para traernos todas las velas que pueda para que el edificio resplandezca. Los demás prepararemos el lugar, haremos que nadie quiera estar fuera de nuestro recinto. Y mientras tanto, esperaré otro mensaje, otra señal, ya que lo  que tenemos hasta ahora no me convence como solución.

              Indicó con un gesto de la mano que el discurso había terminado y era hora de emprender el camino del trabajo. Antonio se sintió orgulloso de haber sido elegido para una tarea tan peligrosa, y estaba dispuesto a entregarse al máximo para que la labor se hiciera con éxito. El primer paso para conseguirlo consistía en sacar una furgoneta a la superficie. En el aparcamiento se encontraban varios modelos, formando una fila recta y bonita, allí abajo no había ninguna señal del desastre que había arrasado la ciudad. Simplemente parecía un domingo, todo dispuesto correctamente para que cuando entrasen los empleados el lunes, pudieran realizar su trabajo sin problemas. Eligió la que parecía aparcada de la forma más fácil para que pudiera efectuar una salida sin crear más víctimas. Se dio cuenta en seguida de que su experiencia como conductor, limitada al turismo con la caja de marchas “delicada” que usaba solo cuando no había otra posibilidad, no le había preparado para manejar un vehículo de esas características. Aún menos estaba entrenado para atravesar una ciudad sin iluminación,  calles llenas de cadáveres; y sin embargo el mayor problema no eran  los muertos que pudieran obstaculizar su progreso, sino los vivos que lo pudieran hacer de forma más eficaz.

              Da igual si eres conductor de fórmula uno, la primera vez que intentas arrancar un coche que nunca has conducido, al igual que la primera vez que intentas poner un CD en un equipo de música que no conoces, lo haces con un nivel de destreza y habilidad que haría que uno que lleva cuatro suspensos seguidos se sonrojara. Antonio se alegró del hecho de que casi nadie siguiera vivo para ver cómo conducía, pero, y a pesar de estos contratiempos, pudo sacarla a la calle.

              Al poner las luces de largo alcance su primer pensamiento era ¡eso no se debe hacer! No se le ocurrió la idea de que había robado una furgoneta del ayuntamiento para traer velas con la intención de que eso atrajera a la población a adorar al niño que les iba a devolver la luz. Dadas las circunstancias, una infracción menor podía ignorarse.

              Intentaba esquivar los cuerpos que ocupaban la calzada, las luces del vehículo le ayudaban para al menos ver qué dirección debía tomar, pero la cantidad de muertos en las calles hacía que fuera imposible evitarlos a todos. Al principio, el sonido de la furgoneta pasando por encima de esas personas, crujiendo sus huesos y salpicando el moribundo líquido que aún habitaba sus cuerpos causó un dolor dentro del mismo cuerpo de Antonio.  Parecía que sus propios huesos sentían la misma agonía, intentó racionalizar lo que estaba haciendo, que esos pobres ya no podían percibir más dolor, y que su labor podría hacer que nadie más corriera la misma suerte, pero algo había tocado su lado sensible.  Decidió distraerse con la radio pero no cogía ninguna emisora, buscó un cd, pero no había tampoco, solo para cinta. Se rió de eso. Empezó a buscar una cinta mientras conducía, lo cual ya demostraba que se le había pasado lo peor, incapaz de ver la calzada y fisgonear la guantera a la vez, pasaba por encima de los cadáveres con la delicadeza de un ladrón de coches circulando en un pueblo lleno de resaltos. La única cinta que encontró era de Víctor Jara. Decidió silbar.

              Hay momentos en la vida que hace que nos quedemos en blanco. Alguien te dice ¿Hablamos? ¿De qué quieres hablar? En ese instante tu conversación entrañable y encantadora te abandona y acabas pareciendo un inepto social. Lo mismo pasa si te dicen que cantes algo. Da igual la cantidad de discos que tengas en casa, las miles de canciones que se te vienen a la cabeza en la ducha, llegado el momento, no se te ocurre ninguna. A Antonio le pasó igual, ninguna parecía correcta para el momento, o empezó otra pero después no se acordaba, o las confundía. No sabía qué música intentaba reproducir en la cabeza cuando los vio, y le vieron a él.

              Dio un frenazo y se quedó inmovilizado. No se le pasó por la cabeza que la ventaja la tenía él, solo tenía que pisar el acelerador para dejarlos atrás, si alguno no estaba de acuerdo con esta decisión, los neumáticos del camión harían que entraran en razón.  Pero allí se mantenía, viendo la escena, al principio parecía a cámara lenta, pero pronto se dio cuenta de que las imágenes se movían cada vez más rápidamente. Vio que la puerta seguía abierta. Maldijo la tecnología que obligaba el cierre con un botón en el salpicadero o detrás del volante. No le daba tiempo encontrarlo y uno del grupo que rodeaba el camión consiguió abrir la puerta. Antonio siempre había sido cobarde, hasta tal punto que aceptaba y disfrutaba de esa condición. Para los cobardes siempre es más fácil mantener este estatus si nunca se mete en situaciones comprometidas que puedan llegar a cuestionar esta filosofía. No tuvo tiempo para pensar – soy un cobarde -, encontró una llave inglesa en el asiento del pasajero y pudo probar la calidad del producto de Albacete. El asaltante cayó al suelo con una brecha en la cabeza, lo cual incitó al resto del grupo a terminar con Antonio. Ya había tomado la decisión de puentear su cerebro para pensar y arrancó el motor. Arrolló a dos, quizás tres, en ese instante no le parecía que estuviera quitándole la vida a nadie, para él ya estaban muertos, él tenía que llegar a la fábrica de velas.  Nada más importaba.

              Al salir de la avenida de donde habían salido los atacantes vio una vez más la calzada libre y pudo seguir su camino sin demasiada dificultad. La oscuridad complicaba mucho el camino, conocía bien la zona pero dos veces se equivocó en el giro. Al llegar a la fábrica dio las gracias por haber tenido un viaje relativamente fácil. Entonces vio que la segunda parte estaba por comenzar.

              Pegadas a las puertas de la fábrica había cientos de personas que acariciaban y tocaban las paredes como si tuvieran una fuerza mágica. Apagó las luces del camión antes de que pudieran verle y ponderó su próxima jugada. La gente ansiaba  entrar en el edificio, algo dentro de ellos les decía que el contenido de aquella fábrica podía darles algo que ya echaban en falta. Parecía imposible entrar allí sin que fuera visto, de momento  él no les interesaba, y armándose de valor de después de su última actuación, decidió investigar. Abrió la parte delantera del camión para ver lo que había dentro. Necesitaba un plan urgente e inspirado. Entró en el remolque del camión y empezó a fisgonear las cajas. No se le ocurrió vaciar ese compartimiento antes de iniciar su viaje y ahora era evidente que menos velas iban a caber. Soltó una selección de palabrotas y se dispuso de hacer algo de espacio detrás.

              Después de  mover la primera caja encontró algo que le paró en seco. Una caja de brandy. Claro que venía sin copa, sin puro, sin silla y sin gracia  pero en ese momento Antonio pensó que lo más probable era que moriría en el intento de rescatar las velas, y si lo conseguía no había garantías de que todo fuera a ser un éxito. La botella le llamaba. Al principio pensó, - si me tomo una no pasa nada – pero sabía que una no quería. Decimos cosas como – ¿tomamos una cerveza? – continuamente pero la esperanza es que no sea una cosa singular, realmente queremos decir una a la vez. Encontró una caja de herramientas con un cuchillo extensible que parecía ser de la marca “bébetelo ya”. Estuvo a punto de cortar el cartón de la caja cuando vio un post-it pegado a otra. 

              Ponía “eres un sol” la letra  era de su mujer. La abrió primero y dentro había cinta para embalar y alrededor de cincuenta linternas con sus correspondientes pilas. Se echó a reír. Con prisa pero con precisión se vistió como una especie de luz, quizás sol, humana. Pegando las linternas a su cuerpo y aguantándolas in situ con la cinta. Se bajó del camión y comenzó a encenderse. Las primeras luces eran suficientes para atraer la atención  de la gente. Dejaron de tocar la pared y se movieron hacia él, no con la intención de atacarle, sino con ganas de adorarle, se había convertido en el hombre sol. Rápidamente puso en funcionamiento las demás linternas y se protegió los ojos con gafas de sol. Anduvo sin miedo hacia la puerta de la fábrica para cargar el vehículo de velas cuando tuvo otra idea brillante.

              Se dirigió a la muchedumbre. – Amigos, ¿me vais a ayudar? ¿Queréis ayudar al sol? Respondieron que sí.

              - Abrid la puerta y entrad. Traedme todas las velas que haya dentro y cargarlas al camión. Su público quiso complacerle y emprendió la labor que había ordenado. Mientras tanto la gente miraba con incredulidad a su nueva deidad,  incapaz de desviar sus ojos pero al mismo tiempo con suficiente respeto para no acercarse demasiado. En menos de media hora la parte trasera estaba llena de velas. Incómodamente, Antonio se montó en el asiento del conductor y arrancó el motor. – Seguidme al ayuntamiento – dijo. Como buenamente pudo, condujo el vehículo marcha atrás y aun con las linternas puestas, hacia la puerta de entrada, se dio la vuelta, y haciendo caso omiso a las regulaciones de tráfico,  se dirigió al centro de la ciudad de nuevo.

              Veía que la gente le perseguía a través del espejo retrovisor. Caminaban lentamente y no quiso perder más tiempo, así que comenzó a quitarse las linternas y tirarlas por la ventana. De esta forma éstas iluminaban el camino a seguir hasta el ayuntamiento. De una en una las iba dejando en el suelo, marcando el paso a seguir para que los nuevos feligreses pudieran encontrar su nuevo hogar.

              Tardó menos tiempo a la vuelta. Aparcó la furgoneta en la puerta del ayuntamiento al más fiel estilo de las películas policíacas de los años setenta. Él notó que hubo cierta sorpresa al volver a verle. Sabía que le habían asignado aquel papel porque era el más prescindible, pero le daba igual, jamás había sentido una satisfacción tan grande  como cuando abrieron la puerta trasera de la furgoneta y vieron las velas. Claro estaba, para él por lo menos, que el plan era una locura sin posibilidades del éxito, aunque, y quería estarlo, si estaba equivocado, su papel habría sido determinante.

              - Bien hecho chaval – dijo doña Lola. No era muy propia de ella la frase, aún le costaba expresar felicidad en vista de lo ocurrido en los últimos días. Antonio no dijo nada, bueno, no dijo nada con palabras, su cara lo  dejó todo perfectamente claro. 

Sección Diez

              La vuelta de Antonio con las velas permitía que el plan de Doña Lola y Marcos se pusiera en marcha.  Reconocían desde el principio que era atrevido, incluso ingenuo, pero ¿no lo eran también las personas que poblaban las ciudades?  ¿No sería una ironía deliciosamente retorcida que la solución para el mayor problema en la historia de la ciudad pudiera encontrarse simplemente en el miedo de que volviera a pasar, o la próxima vez fuera peor?  La verdad era que no sabían cómo iba a terminar, pero tampoco tenían un plan mejor, algo que Jerónimo no se cansaba de repetir.

              Doña Lola decidió que ya bastaba. – El gran cerebro legal solo sabe criticar, ¿es así? ¿Por qué no nos ofreces una solución empleando tu inmensa sabiduría?  La razón es, sencillamente, que no tienes la menor idea de cómo sacarnos de ésta, ninguno la tiene, pero tú has decidido que todos nuestros esfuerzos no merecen nada más que burlas, mientras lo único que has hecho tú ha sido dejar que el alcalde muera, sin duda para intentar ocupar su sitio cuanto antes, ah y desencadenar todo eso con tus acciones y las de tus amigos. No aceptas que nuestra situación  tiene que ver con el destino.

              - ¿Del destino quieres hablar? Os contaré una historia sobre el destino, así os entretenéis mientras dibujáis ese ridículo símbolo en las velas, claro, así la gente sentirá una atracción inconfundible para acudir a vuestro templo de mentiras.

              - Ojalá tengas que comerte esas palabras mal escogidas. – dijo Antonio, armándose de valor después de su reciente renovación de espíritu.

              - Cuando esto haya terminado, me acordaré de ti, y pagaré a alguien para que te mate. ¿Puedo continuar con la historia? Antonio bajó la cabeza y con la mayor rapidez posible abandonó la conversación.

              - Tenía una clienta que llegó a mi bufete con una historia espantosa, algo que me hizo cambiar mis pensamientos sobre el “destino”. Quizás os suene su nombre de las noticias, o de los periódicos, se llamaba Amanda Ramírez, y si hay un Dios, o una serie de dioses, todos  conspiraron aquella noche para que Amanda estuviera en el peor sitio en el peor momento.

              Ella había estado teniendo muchos problemas en su relación sentimental, se iba a casar con su novio, pero sospechaba que le era infiel. Durante días luchó con su conciencia hasta que decidió invitarle a cenar para intentar salvar lo que les unía. Cuando tuvo esta idea estaba tan absorbida en sus pensamientos que no se daba cuenta de que un chorizo tenía la mano dentro de su  bolso y le quitó el móvil. El teléfono le daba más o menos igual pero el verdadero problema era recuperar los números, por no mencionar algunas fotos que no había encontrado el tiempo para pasarlas a su ordenador. También significaba que no podía llamar a su novio para decirle lo de la cena. Le parecía más emocionante mantener los niveles de misterio y entonces fue a su casa para dejarle una nota. Quería actuar sin perder el impulso del momento y fue a casa de él, sabiendo que no lo iba a encontrar. Simplemente quería dejar una nota en la mesa. El novio compartía piso con un tipo bastante inútil. No trabajaba, ni pagaba nada, solo se quedaba en casa todo el día fumando y viendo la tele.  Amanda le dijo que era muy importante que la información llegara a su novio, y le suplicó que no tocara el papel. Él dijo que sí, se lo daría que no se preocupara.

              Amanda llegó al restaurante diez minutos antes de la hora prevista. Se sentía mucho más confiada que en otros días, y convencida de que hacía lo correcto, y de que iba a acabar como deseaba. Se sentó en la barra y se pidió una copa de vino. Le gustaba la sensación de nerviosismo que experimentaba, era como una primera cita, aunque con alguien que conocía y tenía una relación seria.  Solo quería un vinito para calmar los nervios, quería tener la cabeza despejada cuando tocara hablar, pero él tardaba, y el vino era bueno. Se convenció de que con la comida podía eliminar la borrachera e indicó al camarero que llenara la copa de nuevo.

              Su buen humor y paciencia empezaban a desvanecerse con cada minuto que se retrasaba el novio.  Ya llegaba media hora tarde, el sitio era popular y podía perder la mesa. No le podía llamar porque no tenía teléfono ni el número de él. Podía haberlo conseguido fácilmente, pero dejar el encuentro en manos del destino le gustaba.

              - ¿Y el novio? La gente siempre pregunta por él. Le parecía una buena idea lo de la cena. Quería reconciliarse con ella, quería seguir con  la boda. Había cometido errores pero ahora tenía las cosas claras. Llegó al restaurante diez minutos tarde, debido al tráfico, y tampoco sabía exactamente donde quedaba.  Amanda estaba en un sitio que conocían los dos, él, en otro lugar. Media después de dejar la nota en la mesa, el compañero de piso recibió una llamada sobre una entrevista de trabajo, de camarero, en un restaurante. Para apuntar los detalles de la entrevista, borró la mitad de la información escrita por Amanda, y apuntó el nombre de otro restaurante, así que, al leer el mensaje, el novio entendió que allí se celebraba la cena, pero no podía confirmarlo con ella, porque no tenía teléfono, ni podía hacerlo con su amiguito, ya que de costumbre, se encontraba catatónico. Así que se vistió y se marchó donde creía que Amanda iba a estar.

              Con la segunda copa Amanda empezó a enfadarse, y con razón, se miraba en el espejo y maldijo el momento que le había concedido otra oportunidad. – Vaya cosita que el muy tonto se disponía a perder – se dijo a sí misma. Era inevitable que su presencia llamara la atención de los demás clientes. Ese vestido, elegante aunque a la vez sugerente hizo que más de uno probara suerte. Con su habitual tacto y discreción despachó a una serie de pretendientes hasta  decidir que nadie le hacía eso, y que no lo iba a dejar así.

              Había tres personas en la barra, un cuarteto que a le faltaba un integrante. Una pareja preguntó al hombre sin acompañante cuánto tenían que esperar, que lo admitiera, le habían dado plantón. El hombre les dijo que fueran ocupando la mesa, que ya iba. Con desesperación en la cara llamó una vez más, buzón de voz, otra vez. Amanda le miró y su primer pensamiento era que no era la única. Sonrió. Fue un error.

              - Mira, esto te sonará un poco raro pero veo que no puedo ser yo la persona más estúpida del mundo porque otro te ha dejado aquí sola. ¿Qué me dices de cenar con nosotros? Te invito, claro, pero cenar solo con una pareja es desagradable, y con esos dos, pues tres veces más.

              No hacía cosas así. No iban con ella, pero  el enfado y el vino hicieron que dijera que sí, cuando su cerebro decía lo contrario. Antes de darse cuenta de dónde se había metido, ya estaba sentado en la mesa y se había abierto una botella de champán. 

              Durante la cena se tomaron tres botellas de vino espumoso. El postre iba acompañado también acompañado de un licor. Demasiado alcohol. Los cuatro estaban oficialmente borrachos. El acompañante de Amanda había sido un galán en todo momento e incluso habían intercambiado bromas privadas a costa de los otros dos, un futbolista (de poca monta pero cualquiera creería que ganó el mundial él solito, en realidad era el tercer portero del Salamanca), y su novia, una modelo que miraba con miedo a la lechuga por si esto le supondría un problema. Le resultó curioso a Amanda cómo alguien podía tener tanto cuidado con los sólidos y después ignorar los peligros de los líquidos.

              Bien, Amanda estaba borracha, el chico le gustaba pero aún tenía la cabeza en su sitio. Sugirieron continuar en una discoteca local, o en casa de él, pero Amanda dijo que no. Les dio las gracias por la cena e intentó pagar su parte, aunque no le dejaron. Insistió en dejar la propina por lo menos.  El futbolista no aceptaba la respuesta de Amanda, el otro se lo pidió dos veces, y con dignidad se retiró. Él mismo le llamó un taxi.

              Tenía Amanda por delante una espera de media hora, e, inevitablemente, se propuso otra copa. Amanda se hizo cargo de la comanda para que lo pudiera pedir muy flojito. Y así fue la última copa, tranquilamente en la barra, mientras los dos tontos se metían mano, Amanda y el otro hablaron de la vida y cosas de menor importancia. Parecía que el destino le había regalado una noche simpática. El chico le dio su número de teléfono, pero no lo llamaría. Y mientras pasaba esto en la barra, apareció un taxi, y el conductor, despreocupado por la identidad de su pasajero simplemente preguntó a una chica que esperaba fuera - ¿Amanda? – y ésta, sabiendo que podía decir la verdad y seguir esperando su taxi, o decirle que se llamaba Amanda y emprender el camino hacia su casa. La decisión no fue difícil, y una vez más, nuestra Amanda había sido traicionada por el destino.

              Después de cuarenta minutos sin taxi, el chico llamó otra vez, le dijeron que el taxi había recogido su cliente y ahora era imposible mandar a otro coche hasta dentro de dos horas. De nuevo situaron a Amanda en el coche del futbolista. Ya se encontraba sobria, estaba mirando al portero y se dio cuenta de que no estaba en condiciones de conducir, ninguno lo estaba pero él, menos. Se inventó una historia que iba de que un familiar había tenido un accidente con un conductor que iba ebrio y que desde entonces se prometió de jamás montarse en un coche con alguien bebido. Junto al restaurante había un hotel. Allí se podía hospedar una noche. Les rogó que no se preocupasen más.

              Se registró en el hotel y mientras le estaban dando la llave, sonó la alarma anti-incendios. Evacuaron el hotel, y Amanda, ya cansada, vio a los otros tres montándose en el coche del futbolista, aceptó ir en el coche con el grupo, a pesar de lo que le decía su sentido común. Obviamente, el coche del éste era un deportivo, seguro de haber sido mejor portero habría sido un Ferrari, pero esto era una copia. La pareja iba delante, Amanda y el otro tuvieron que conformarse con el espacio que quedaba detrás. Y allí la última vez que la suerte jugó cruelmente con Amanda, se montaron y el futbolista decidió que no veía bien, Amanda era bastante alta para ser mujer, y entonces no cabía detrás del portero y se tuvo que cambiar de asiento con el otro pasajero.

              Varios testigos vieron cómo el coche salió del aparcamiento a toda velocidad. Menos de un kilómetro más adelante, en una curva conocida por su peligro, el coche se estrelló contra un árbol. La policía forense especuló que el vehículo iba a por lo menos a 80 kilómetros por hora cuando chocó con el árbol. La pareja murió en el acto, el otro chico pudo salir por su propio pie y llamar a una ambulancia, pero dicha ambulancia jamás llegaría a tiempo, ya que todos los dispositivos de la zona se encontraban atendiendo el fuego en el hotel. El último aliento salió de la boca de Amanda y la vida la abandonó definitivamente. Siempre se había considerado una persona con buena fortuna, pero en el momento clave, la fortuna le dio la espalda en repetidas ocasiones.

              - Así que si hablamos del destino o nos ponemos en las manos de la suerte, debemos tener cuidado porque hay dos tipos, y eso no se debe confundir.

              - Cómo le gusta al abogado una historia - Dijo Doña Lola. Todo el mundo las tiene. ¿Crees que nos vas a asustar con tus cotilleos? Parece que los años han sido generosos contigo, si eso es lo peor que vienes a contar. -

              - No me retes, vieja - Cuento cosas así para niños que tienen miedo a dormir. - ¿Subo la temperatura? -

              - Sí, da más luz, adelante. Igual nos salva - dijo Doña Lola.

              -Muy buena-respondió Jerónimo. Dado que la pandilla de perdedores en los que habéis depositado vuestra esperanza para, y no me gusta usar estas palabras, salvar al mundo, ¿qué os parece una historia bélica?

              - Adelante. - Doña Lola estaba perdiendo el interés por las historias de Jerónimo pero quería mantenerle ocupado. Por lo menos veía de reojo que las velas estaban siendo ubicadas en la parte frontal del edificio. Cruzó los dedos para que la luz atrajera a la gente.

              Jerónimo no estaba acostumbrado a esperar una segunda invitación para hablar, entonces prosiguió. - En la Segunda Guerra Mundial pasó. Algo realmente increíble teniendo en cuenta que los soldados de aquel pueblo no eran guerreros, ni siquiera soldados profesionales, mucho menos máquinas de matar. Habían sido comunistas de pura cepa, convencidos en la bondad de la gente para luchar junta y crear un mundo mejor. En esos momentos de guerra, de escasez, de desesperación, ideologías como la del comunismo toman una gran relevancia ; qué fácil es comprometerse a dar a los demás cuando tu mesa está vacía, pero más tarde, con la bodega llena y el jamón recién cortado, los llantos de hambre de tu vecino apenas se escuchan.  

              - Tú tienes cara de preocuparte mucho de los demás. - Doña Lola sabía que era importante hacer que el orador supiera que aún tenía audiencia, y entonces usó ese comentario como vehículo para transportar esta información.

              - Hilarante. “Como decíamos ayer” - Jerónimo continuamente usaba citas o incluso plagios para condimentar sus historias ya que suponía, teniendo en cuenta la superioridad intelectual que poseía comparado con los demás, que no los iban a pillar y pensarían que esas palabras tan dulces habían nacido en la boca de él. - Un grupo de soldados albaneses fue mandado a ocupar un pueblo en Austria. Era ya casi el final de la guerra, el resultado se sabía pero eso no impedía la continuidad de las acciones atroces que marcaban aquel conflicto.

              De hecho pasaba lo contrario, no se daban cuenta de que habían participado en algo repugnante y empezaban a sentirse consumidos por el deseo de terminar con su macabra labor. Como si les quedaran pocas oportunidades de matar. Es bien sabido que,  a veces, en los últimos momentos de las guerras, e incluso cuando éstas han terminado se producen los actos más violentos.

              Pues este grupo de soldados venía de un pueblo bastante pacífico, había visto los estragos de la guerra en primera persona y a lo largo de su historia, ejércitos habían entrado y salido de su territorio con la intención de hacer lo que les diera la gana con él. Pero estos hechos no hacían que la gente se obsesionara con la venganza, ni colonizara aquellas tierras que les habían sido robadas. Al contrario, les hacía pioneros en la lucha para conseguir la paz, para intentar crear la sociedad de la utopía, de hacer realidad un sueño en el que la tierra daría lo suficiente para todos y cada uno de los habitantes del planeta.

              Aun así, los gobiernos en tiempos de guerra no sienten mucho cariño hacia sus ciudadanos, no es que Albania fuera una pieza clave en el conflicto, pero como la peste, llegó a todos países de forma indiscriminada y cruel. Durante el viaje hablaban de las posibilidades de poner en práctica sus creencias y de tener lo que llamaban “tierra virgen” sobre la que podían pintar el cuadro que más les gustase. No se sentían como soldados de guerra mientras aquellos furgones atravesaban lentamente el asfalto desnivelado, sino como salvadores encargados de llevar a cabo una misión, la de crear un nuevo futuro.

              Al llegar al pueblo fueron recibidos casi como héroes. Habían sido años difíciles, personas que colaboraban con los nazis por varias razones, algunos creían igual que sus dominadores, otros por miedo intentaban pasar desapercibidos, y hacían la vista gorda o participaban en actos crueles, torturados por su falta de valentía para enfrentarse a sus nuevos amos. Ningún lugar del mundo se había salvado de las manchas de sangre, y este pueblo austriaco no era la excepción.

              A pesar de la intensidad del combate en aquella zona y el enorme número de botas de diferentes países que habían pasado por sus tierras, aún mantenía un aspecto casi de  postal; las montañas marcaban el fondo pintoresco que inspiraba un ambiente de salud y naturaleza, la buena mezcla de elementos frescos y naturales con la apropiada ración de sol y lluvia daban a los habitantes una apariencia física envidiable. Irónicamente, parecía el ejemplo casi perfecto de la raza Ariana, sin duda, la escultura clásica de los griegos jamás estaría falta de modelos en aquel lugar. 

              Por las mañanas, la luz del sol lamía lentamente el suelo, pasando a hacerles cosquillas a los edificios lindantes, calentándolos poco a poco mientras la mañana avanzaba. Su plaza mayor, decorada con flores que regalaban un aroma seductor a la gente mientras hacían sus labores diarias, o paseaban por la zona. Ocurría que la gente volvía a maravillarse con lo que tenía a su alrededor, porque cada vez era distinta, se veía  más embellecida por los adornos.

              Con ese fondo, los nuevos ocupantes de la zona se instalaron en un ambiente más que cordial, quizás era fácil adherirse a la excusa – realmente los culpables son los alemanes, ¿Qué íbamos a hacer nosotros? Nos une la lengua pero ya veis, no somos…. Esa frase bien ensayada recorría las calles del pueblo, y durante un tiempo hubo una especie de paz, una paz que llegó allí antes de las calles de Berlín, París o Londres. Inevitablemente, se iban descubriendo cosas que habían ocurrido, y la mano de la justicia tuvo que intervenir. Pero nunca fue una justicia basada en una reacción refleja, se tomaban en cuenta los hechos, el escenario en el que se producían y la forma más efectiva de tratar de resolver esos asuntos. Se prohibió desde el primer momento la pena de muerte. Se instaló un sistema en el cual alguien que hubiera causado daños al pueblo o a sus habitantes tenía que saldar su deuda a través de su trabajo u obras que reconstruían la antigua gloria de la zona.

              Y allí fuera, mientras se ultimaban los detalles de tratados de paz, la creación de las naciones unidas, y se sembró la semilla que más tarde daría lugar a la Unión Europea, no dejaron de aplaudir la labor que se hacía en ese recluido territorio, se hicieron recomendaciones para conmemorar a aquellos individuos que habían hecho “un lugar mejor desde el mismo infiero sobre la tierra”. Así lo describió un político de renombre, aunque quizás no lo fuera tanto pues no recuerdo ya ni cómo se llamaba.

              Y entonces, ¿por qué no sabemos todos, el nombre de ese pueblo? ¿por qué no lo mencionamos con los ojos empapados y usando un tono que sugiere, ¡ojalá les hubiéramos hecho caso!? ¿por qué ha desaparecido de los libros de historia? Porque se fue la luz. Un día, la gente iba haciendo sus cosas felizmente y cuando vino la noche, decidió quedarse. Un caso parecido a lo que tenemos aquí. La noche vino y la gente se vistió de fiesta, la fiesta duró lo suyo pero sin la luz del día para calmar esas cabezas dolorosas, ninguna luz que te diga que ya es suficiente, así que siguieron con la juerga y las risas iniciales pronto se convirtieron en furia y rabia. En menos de un día, claro un día sin luz que no es un día, cambiaron sus personalidades y se dejaron convencer de que los habitantes de aquel pueblo eran los responsables de toda la guerra, y, por lo tanto, necesitaban ser castigados.

              La población del pueblo era de 3421 habitantes. Desglosados demográficamente como 432 varones mayores de edad, 2138 mujeres y 671 niños. La ratio desproporcionada entre varones y mujeres se debía a la marcha de la mayoría de los hombres  del pueblo al frente. Había solamente 83 soldados albaneses, pero necesitaron menos de dos horas para liquidarlos a todos. Les llamaron para ir a la iglesia con el pretexto de que allí estarían a salvo. Una vez dentro, la población entera, cerraron las puertas con una cadena de hierro y prendieron fuego al templo. Se situaron cerca con ametralladoras para disparar a los que tuvieron la fortuna de escapar de las llamas. Se recuperaron 3421 cadáveres, y vagando por el pueblo unos 80 soldados.

              Se inició una investigación para averiguar las causas pero solo respondían que no había luz, que no veían nada, que estaban en la más total oscuridad. Los oficiales no entendían las respuestas ya que el sol lucía e iluminaba la escena sórdida que presentaba el pueblo, se miraban entre sí estupefactos mientras la sangre fluía por las calles y hacia el río. Los soldados repetían que estaban en la oscuridad mientras las fuerzas encargadas de devolver el orden en  la zona les llevaba a la cárcel. Cada uno de esos  agentes llevaba gafas de sol puestas por la intensa luz del sol, y los soldados andaban como ciegos, aquejados de la oscuridad.

              Poco después se tomó la decisión de destruir lo que quedaba del pueblo. Tampoco había mucho y de esa manera el asunto podría desaparecer de forma conveniente. Y literalmente hicieron eso, borraron al pueblo del mapa. Incluso fue eliminado de los libros de historia austriacas, no existe y, han hecho que jamás existiera.

              Doña Lola se mordió la lengua con el mal uso de la palabra “literalmente” ya que le convenía hacer que Jerónimo pensase que había cautivado a su público.  El abogado era un amante del sonido de su propia voz, y entonces cuando terminó sus historias y se quedó sin audiencia, la vanidad del artista se apoderó de él.

-        Yo necesito un trago - dijo y se fue a buscarlo.

              Doña Lola sonrió al verle marcharse. Había sido duro escuchar las historias de Jerónimo pero era necesario tenerle quieto y ocupado para que no se diera cuenta de la labor final de Marcos y Antonio. En el reparto de papeles, Jerónimo se había elegido el del protagonista, por no decir héroe de la función, la realidad ya podría contar que no fue exactamente así. Pero para que entendamos el porqué, debemos rebobinar un poco.

              Jerónimo empezó a contar sus historias mientras se instalaban las velas en las puertas del edificio. La luz de las velas atraería a la gente a congregarse dentro del edificio para esperar el nacimiento del bebé. Pero doña Lola quería aprovechar la entrada de personal nuevo al edificio para organizarlo de forma especial. El mensaje de Carlos fue mandado a todo el mundo para que todos pudieran recibir y asimilarlo, después si deseaban cumplir con su contenido, era decisión suya. Sin embargo, había una serie de personas que recibieron su mensaje con información adicional, imperceptible para todos, que contenía un llamamiento especial. Esa información iba dirigida únicamente a las víctimas de los abusos del famoso abogado. Personas cuyas vidas se habían visto alteradas y deterioradas como resultado de la actitud del letrado. Personas cuyas vidas merecían poder poner fin a su sufrimiento y dar por cerrada esa etapa de sus vidas.

              Dicen que siempre es un momento decepcionante encontrar a la persona que sabes que es responsable de gran parte del sufrimiento que has padecido en tu vida, y no fue diferente para el grupo de personas que iba desfilando detrás de Jerónimo. Fuera se hablaba de complots, venganza, de – lo que haría con él si me concedieran solamente cinco minutos -, - no quiero que muera, quiero que sienta la misma pena que nosotros -, y frases de esta índole, pero llegado el momento lo miraron, y casi no se lo creyeron, ¿era él? ¿Ese hombre ha sido responsable de tantas lágrimas? ¿Ese cuerpo había acabado con los sueños y ambiciones de tantas personas? ¿Y para qué? ¿Qué había conseguido él? ¿Felicidad, paz interior, amor? Jerónimo daba pena, verle así roto no les causaba ninguna sensación de alegría, más bien lo contrario, empezaron a consumirse por dentro con un enfado tremendo por haber dejado al espécimen que tenían delante tener tanta influencia sobre sus vidas.

              - Jerónimo - dijo doña Lola. Se encontraba cómodo en el rincón que había confeccionado como una especie de bar. También había confiscado una botella de whiskey malta del alcalde, y procedía a meterle mano. Se dio la vuelta con desgana, entre aburrido y frustrado ante la idea de interrumpir los planes que tenía. 

              - Quizás no te acuerdes de estas personas. ¿Por qué ibas a hacerlo? Ya habías sacado todo lo que te hacía falta de ellos, sin duda poco tardaste en encontrar otra víctima, otra fuente de ingresos. Es más, algunos ni siquiera los has conocido en persona, la naturaleza de tu negocio es así. ¿Son personas para ti? ¿Ves algo detrás de tus papeles con el timbre del estado? ¡Claro que no! Jerónimo deshace la vida de las personas que se interponen en su camino sin pensar ni un segundo en lo que será de ellos después. Ya ha llegado el momento de cambiar las reglas del juego. Empecemos.- Doña Lola miró a un chico del grupo y le dijo que diera un paso adelante. - Este hombre es el novio de la chica que metiste en la sopa. Claro que se puede decir que ella iba contigo por su propia voluntad, claro está, así lo expondría el hombre grande de las leyes, no hubo coacción. Pero la drogaste, estaba claro que sin la ayuda de esa sustancia jamás habría acabado en tu casa, y, por consiguiente en tu cazuela.

              - Ah, entiendo, esto huele a trato - dijo Jerónimo.

              - Acabas de demostrar que no entiendes nada. No hay trato. Aquí tenemos a víctimas de tu retorcida interpretación de las leyes del país. Querrán presentarse de forma individual sin duda, y, como tenemos tiempo, podrán hacerlo. Has hablado de trato, pero yo prefiero la palabra decisión. Las decisiones que has tomado en tu vida han afectado negativamente a estas personas, ahora el poder va a abandonar tus manos, y se traspasará a las de tus víctimas. Si te quieres quedar aquí, te quedas pero serás su preso, si decides irte, pues adelante, no te lo vamos a impedir, ya sabes dónde está la puerta. No te recomiendo la vida fuera de aquí, la verdad es que llamarlo vida es exagerar quizás. Dudo que puedas llegar muy lejos, recuerda que apestas a riqueza, te olerían desde muy lejos para darse un festín contigo.

              - Muy buena - respondió Jerónimo. - Creo que la forma más fácil de solucionar esto es si yo os hablo directamente y dejamos las imaginaciones de la vieja a un lado. ¿Vale? Bien, si os he jodido la vida en una o más ocasiones os pido perdón, no era mi intención, a no ser que fuera mi intención y entonces eso hace que fuera inevitable. De todos modos, tarde o temprano podremos salir de esta situación y cuando lo hagamos, haré que la misión de mi vida sea quedarme con todo lo que tenía antes esa bruja y, por supuesto, compensar a los que me hayan ayudado o con quienes tenga una deuda pendiente. Vosotros formáis el segundo grupo, así que ¿Qué tal si quedamos en medio millón de euros por familia? Entiendo vuestro dolor pero el tiempo cura y si no lo hace, el dinero sí. ¿Tenemos un acuerdo? - Jerónimo asumió que la ofrenda de dinero cambiaría la opinión del grupo.

              - ¿Me lo dejáis? - preguntó el novio de la chica al grupo. Todos asintieron enérgicamente.

              - Déjalo con vida, por favor -  susurró doña Lola al oído del chico.

Sección Once

              Horacio había sido médico. Lo fue y lo seguiría siendo de no ser por un incidente hace ya muchos años, aunque no por eso menos olvidado.  Y era bueno, muy bueno y respetado en la comunidad. Hasta que un error, no una negligencia, sino una combinación de circunstancias, le apartó de su vocación y le hundió en la miseria. Es por eso que no se olvida, cada día, en cada instante, cada compra y cada decisión económica vienen marcadas por la consecuencia de aquel momento, la cama vacía y fría, los niños que no ha visto crecer, los retos laborales que no ha podido cumplir, todo se reduce a un acontecimiento, y a un hombre.

              Horacio se licenció en medicina el primero de su promoción. Descrito como un prometedor y dedicado joven médico con verdadera vocación y talento. Pronto le llegó una multitud de ofertas para poder comenzar a ganarse la vida con su profesión. Y, siendo hombre de valor, rechazó ofertas suculentas en clínicas privadas para tomar posesión de un puesto que iba a requerir que volviera a estudiar más pero permitiría especializarse en una unidad de cuidados intensivos de niños con enfermedades crónicas. Nunca se había visto trabajando con niños pero sintió algo especial durante la estancia en el hospital infantil, y de allí no se movió.

              Algunos llamados “compañeros” del mundo de la medicina en la ciudad no tomaron la noticia con alegría. Veían sus ganancias creciendo con Horacio. Pensaban que podían ofrecer tratamientos más novedosos a sus pacientes, tratamientos que cualquier médico no podía hacer. Tú puedes tener un piano Steinway en casa pero Für Elise sonará a Tati-Tati[i][1] si no sabes tocarlo. Todos decían que los principios no generaban dinero.

              Aun así, y sabiendo que había ofendido a gente importante en el sector, Horacio comenzó a trabajar en el hospital mientras estudiaba por las noches o en cualquier rato libre. Se casó con su novia de toda la vida, también médico, y en sus ratos libres comenzaron una vida juntos. El primer año fue difícil, a los dos les exigían cada vez más horas en sus hospitales e Horacio intentaba compaginarlo todo con sus estudios. Sin embargo, algo tenía que irles bien ya que a los pocos meses su mujer se quedó embarazada de gemelos. Entonces Horacio podía poner en práctica lo aprendido en el hospital en su propia casa. El mismo día que se enteró de que había aprobado todos sus exámenes, los gemelos nacieron en el mismo hospital donde él trabajaba.

              Ya con el sueldo de jefe de área asegurado en el banco cada mes, pudieron comprarse una casa en la zona que más les gustaba de la ciudad. Estaban de acuerdo con que el sacrificio en realidad había sido poco y que había valido la pena. Curiosamente tenían de vecinos a los mismos administradores de las clínicas privadas pero a pesar de algunas miradas desagradables, la convivencia era al menos soportable.

              Los años pasaban y Horacio empezó a recibir cierto prestigio por su labor, nombrado en más de una ocasión “Pediatra del Año” por los organismos civiles de la salud, fue también autor de artículos e incluso libros que revolucionaron el pensamiento en algunos aspectos del tratamiento de niños con enfermedades crónicas.

              Inevitablemente, el reclamo de sus servicios era incesante, y aunque él sabía que tenía un límite, cada vez le costaba más decir que no. Sobre todo cuando miraba a los ojos de los padres, entonces ¿cómo iba a negarles la única esperanza que les quedaba? Los días se hacían más y más largos, las operaciones más numerosas y complicadas, el sueño se convirtió en un bien muy apreciado pero difícil de conseguir. A veces se sentía como borracho por el cansancio, como si acabara de despertarse con el escalpelo en la mano. Fue un día así el que cambiaría su vida para siempre.

              Eran las diez de la noche, una operación rutinaria se había complicado. El niño no podía estar más tiempo anestesiado, ya llevaba demasiado tiempo, querían terminarlo todo ya. Finalizaron los puntos y se dieron por satisfechos, parecía ser otra vida salvada. Pero el niño no respondía,  los tratamientos estándares e incluso los antibióticos no daban resultado. Algo iba mal. Al día siguiente volvieron a llevar al niño a la planta para examinarle de nuevo. Horacio no estaba presente ya que después de dos días enteros en el hospital le ordenaron descansar lo que pudiera. Se quedó dormido con el móvil al lado de la almohada. Deseaba tanto dormir, descansar, un sueño reparador que le devolviera las fuerzas para seguir pero no podía conciliarlo, no dormía más que a ratos, y esos ratos estaban horriblemente poblados de imágenes del hospital.

              La llamada del director le despertó. Se había dejado un hisopo húmedo dentro del estómago del niño y se había infectado. El director le dijo que se tranquilizara, que eso igual haría que el comité de empresa viera que los médicos no podían cargar con tanto trabajo y les habría hecho darse cuenta de que quizás se tuviera que cambiar el convenio. Les daba su apoyo, no le iba a fallar, le podía pasar a cualquiera y se debía al estrés y el cansancio del momento. Al niño no le iba a pasar nada.

              Palabras reconfortantes. El niño se recuperó y el asunto parecía haberse olvidado, los médicos veían sus horarios reducidos y la vida en el hospital mejoró bastante. Hasta que un día, un comentario desafortunado en una cena desencadenó una serie de eventos todo menos previstos. El director, que había tomado más de una copa de brandy, gastó una broma sobre el mejor médico del mundo, el chiste era malo y nadie se acordó de la supuesta gracia, pero sí se mencionó cierto error en el hospital. El director tuvo un momento de lucidez, al darse cuenta de que había metido la pata, intentó cambiar de tema. Fueron unos momentos incómodos hasta que la cena volvió a la normalidad.

              Presente en la mesa estuvieron varios dignatarios del mundo de la medicina y organismos públicos de la ciudad. Uno de ellos, era amigo íntimo del padre del niño de aquel fatídico día. La familia había aceptado la versión del hospital de lo ocurrido, pero esta nueva información podría tener mucha importancia. Resulta que el padre del niño enfermo también formaba parte de la junta de accionistas de uno de los centros médicos que quería contratar a Horacio. Había tomado el rechazo de éste como una afrenta personal. Aunque no públicamente, prometió vengarse un día del médico idealista.

              Entonces se abrió un expediente, el padre pidió que le enseñaran los archivos del caso. Allí estaba, delante de sus ojos, el informe que decía cómo se habían obviado numerosos pasos rutinarios y exigidos por ley en la última fase de la operación. Tenían por delante un claro caso de negligencia.  El padre del niño enfermo sabía en aquel momento que podía acabar con Horacio, y, a su vez, mandar un mensaje a todos esos idealistas para que dejaran de creer en sueños y volvieran a salvar vidas.

              El apoyo incondicional es una cosa preciosa, muy fácil de ofrecer en momentos tranquilos o incluso, en el caso que tenemos delante, cuando todavía no se sabe cómo será la entrega de mierda que vamos a recibir, ni para quien será, ni cómo repartirla. El padre habló claramente con el director. Iba a por Horacio, pero si el hospital no colaboraba, todos estarían en la calle en menos de un año.

              Horacio entró en el hospital por última vez dos días después. El director intentó maquillar la situación. Sus palabras de consuelo habían cambiado y ahora empleaba términos como “alguien tiene que dar la cara“, “¿prefieres que cierren el hospital?”, “mis manos están atadas” y su favorito  “haría cualquier cosa por ayudarte pero no depende de mí”. Iban apareciendo nuevos documentos, obviamente falsificados en los que se demostraban otros incumplimientos con las normas por parte de Horacio, y otras medidas disciplinarias tomadas contra él.

              ¿Y quién fue el abogado del padre?  Queridos lectores, jamás os consideraría tan lentos de no haberlo averiguado ya. Perdonad la osadía de creer que seguís todavía mi historia. Destrozar la carrera, y por tanto, la vida de alguien era una de las especialidades de Jerónimo. Horacio pasó de ser un médico de renombre a ser un borracho, mujeriego e incompetente en poco tiempo. No resultó muy difícil tampoco desacreditar al famoso médico, convertir sus éxitos en fracasos y hacer que la gente creyera que otros habían sido los autores reales de los acontecimientos. El jurado tardó menos de cuarenta minutos en emitir un veredicto de culpabilidad. Fue condenado a dos años de cárcel, además de ser inhabilitado para practicar la medicina. Jamás iba a volver a ejercer su profesión en lo que le quedaba de vida, una vida que ahora prometía muchísimo menos. El último golpe fue, cuando le ofrecieron a su mujer, quedarse con la casa si presentaba una demanda de divorcio, algo que aceptó sin darle muchas vueltas.

              Una vez fuera de la cárcel, lo más cerca que Horacio había estado en llegar a sentir la vida de un hospital fue cuando pudo trabajar como camillero. A pesar de su situación limitada, dentro del hospital recuperaba algo de vida y espíritu, por un lado le dolía no poder intervenir pero siempre le fue grato ver a un médico hacer bien su labor. En las noches largas, Horacio ordenaba y desordenaba la despensa de medicinas. Así se contentaba, imaginando que le llamaran para una urgencia, no era un vida de muchas diversiones.

              Y un día pasó. Un paciente yacía olvidado en una cama, aquejado de problemas respiratorios. Horacio barría el suelo cerca del paciente e inmediatamente reconoció los sonidos. Llamó por teléfono a la centralita de la planta pero no le cogían el teléfono. Seguía insistiendo mientras observaba al paciente, notó cómo el color de su cara cambiaba, con cada segundo que pasaba, el paciente se ponía cada vez más morado. Necesitaba una traqueotomía y no había tiempo para esperar a un médico. Se lavó las manos, preparó los instrumentos y realizó la operación.

              A aquel paciente le salvó la vida, pero Horacio fue descubierto y despedido. Sin trabajo le echaron de su piso de alquiler y acabó  recogiendo carros  en un supermercado. En los últimos cinco años su sueldo nunca ha superado novecientos euros al mes. Sus hijos no le hablan y solo usan el apellido de la madre. El único placer que tiene en su vida es el piano, y le acaban de diagnosticar artrosis en la mano derecha, así que ese placer está a punto de desaparecer.

              Y ahora tiene por delante a Jerónimo. Ahora se le presenta una oportunidad de venganza. ¡Qué palabra más horrible! Media vida consumida por la necesidad de remediar los errores que le habían pasado en la vida, esperando el momento, ahora lo tiene en su mano y todos esos planes le han abandonado. – Piensa – se dijo a sí mismo. Podría apuñalarle. Pero, ¿cuánto sufrimiento tendría Jerónimo? Diez segundos de agonía no compensarían una vida destrozada. No, estaba claro, Jerónimo viviría, pero sin vivir.

              Le habían traído instrumentos del hospital. Los miró, le temblaba la mano al cogerlos, se había convencido de que tocar esas cosas no le estaba permitido. Se armó de valor y cogió la jeringuilla. Con la ayuda de dos personas administró una dosis de anestesia que le dejó consciente pero incapaz de moverse. Midió la dosis con exactitud para que Jerónimo sintiera lo que lo iba a pasar, pero siendo incapaz de moverse ni defenderse.

              El efecto de la droga le dejó la boca abierta. Este hecho ayudaba a Horacio. Una breve charla y tomaron la decisión sobre qué hacer con él. Primero había que eliminar el medio que él usaba para engañar a la gente. Horacio tomó la punta de su lengua entre los dedos y con un corte limpio le dejó sin lengua. Ya no podía mentir más. Jerónimo iba a continuar sobre el planeta, pero odiaría cada momento de lo que le restaba de vida. Obviamente, la herida de la lengua creó una cantidad enorme de sangre que había que contener, no podían correr el riesgo de que muriera desangrado, entonces Horacio usó su conocimiento y habilidad para cerrar la herida.

              La segunda fase no requería formación médica y Horacio concedió el protagonismo al novio de la chica. Con un par de alicates se disponía a romper los dedos de las dos manos del abogado. No podía articular ningún sonido pero la mirada en sus ojos sugería que no disfrutaba mucho. La idea era de romper los huesos para que al final las manos se quedaran inútiles, no querían dejarle con las posibilidades de tomar su propia vida, podría desearlo, pero no se lo iban a poner fácil.

              - ¿Me oyes?- dijo Horacio. Asienta con la cabeza si me oyes.

              Jerónimo movió la cabeza tímidamente hacia delante. - Esto no acaba aquí, siempre habrá alguien cerca de ti para impedir que te quites la vida. Querrás hacerlo todos los días, querrás que te perdonemos, pero nunca llegará. Nunca podrás pedir perdón por tu propia boca, ni podrás mentir más. Jamás usarás tus manos para aprovecharte de nadie, ni para tocar nada bello de este mundo. No podrás valerte por ti mismo, ni siquiera para hacer tus necesidades. Sentirás vergüenza cada día mientras vagabundeas por la vida lleno de tu propia mierda. Sabrás cómo se siente ser marginado por la sociedad. Sabrás cómo se siente uno cada vez que se despierta sin ninguna razón para querer seguir vivo.

              Por un momento, Horacio pensó que era una pena dejarle sin lengua tan pronto. Quizás hubiera sido bonito oírle suplicar, pero eso era egoísta. Prosiguió, por último tomaremos tus ojos. Bueno, no del todo, dejaremos que distingas colores, imágenes vagas, cosas así pero no volverás a ver la belleza de la vida, la vida que nosotros tendremos, pronto cuando venga la luz. Eras parte del plan, un sacrifico para desenlazar la victoria del bien. Cuando nos dejes, y con eso quiero decir que dejes de ser tú, no debemos esperar tu muerte, simplemente el fin de tu maldad, la madre del niño entrará en la fase de parto, y entonces volverá la luz. Pero antes de eso, tenemos una última sorpresa para ti, alguien que queremos que conozcas.– Horacio dio la señal para que entrara en  escena otra persona.

              - Te presento a tu hijo – Jerónimo tenía delante de él un joven de unos veinte años. El joven estaba en silla de ruedas debido a una enfermedad que tuvo de niño. Jerónimo parecía no entender la nueva situación, entonces Horacio decidió iluminar la escena.

              - Claro, tú no lo conocerás como tu hijo. Porque no lo conoces, bueno acabas de conocerlo. A ver, me estoy liando, empiezo desde el principio. La casa grande donde vivías de adolescente gozaba de un personal de servicio sin rival. Tus padres se ocupaban de que la casa funcionara a la perfección y contrataban a personas específicas para atender a las necesidades de todos. Tu padre y tú compartíais un gusto parecido por las  chicas jóvenes, y mientras tu madre aseguraba manos útiles para la cocina, la limpieza y demás tareas, vosotros os dedicabais a mantener los elementos decorativos dentro de la casa. No decía nada en los contratos pero se entendía tácitamente que las chicas contratadas por tu padre y por ti iban a desempeñar labores diferentes que los otros empleados de casa. Tu padre ya te había introducido en el mundo de los hombres, y en particular, de sus amigos, con tan solo trece años. Durante muchos años recordaste cómo se rieron mientras intentabas complacer a aquella chica. Te acordaste muchas veces de cuando tu padre te cogió por el pelo y te obligó a terminar esa maldita empresa, y cómo la misma chica se rió de ti mientras tus lágrimas caían sobre su cuerpo. Acabaste llorando, desnudo y patético, aguantando las burlas de los amigos de tu padre, y jamás fuiste capaz de olvidar la mirada de él, y esas palabras “esto no termina aquí”.

              Te castigó con severidad. Ordenó que le demostraras que eras un hombre de verdad. Ibas por las calles para buscar a vagabundos para luego administrarles su particular forma de justicia. Y las palabras de tu padre, que la cosa no terminaba allí, acabaron siendo más verdaderas de lo que nadie esperaba.  Solo te sentías hombre cuando pegabas a personas menos afortunadas que tú, no sabías qué hacer con tu vida hasta que descubriste el oficio de la abogacía. Quizás eso sea cruel, hay abogados buenos, como en todos las ámbitos de la vida, solo que tú lo pasas mejor abusando de tu poder.

              Bien, no hay que recrearse mucho en tus dotes jurídicas, es bien sabido. ¿Pero aquel niño?  Fruto de un encuentro forzado por tu padre, con una muchacha que solo se atrevía a soñar, dejándose llevar por el momento, el hijo del señor de la casa. Se quedó embarazada a la primera, de esa te acuerdas, claro que te acuerdas. Ahora no lloras al terminar el acto, ahora no sientes vergüenza al verte desnudo, todo eso lo superaste. Y ella mantenía la vaga esperanza de que tú fueras a hacer lo correcto, pero no fue así. La echasteis de casa con diez mil pesetas. Cuando te preguntó qué iba a hacer con esa cantidad, le respondiste que “en tu barrio seguro que practican abortos por menos, igual te queda para ir de copas, deshazte de él” Pero no te hizo caso. Había sido ingenua, pero eso no es un crimen, sus padres le apoyaban así decidió seguir adelante con el embarazo.

              A la familia de la casa grande la noticia no cayó del todo bien. Algo se tenía que hacer, una frase que se repetía mucho, a la que respondías, “yo me ocupo”. Y ocuparte… sí lo hiciste, ¿no hubiera sido una opción hablar con ella? Al final solo quería su silencio, si ella tuviera el niño pero no decía de quién era, ¿No podías perfectamente ocuparte de la manutención como buen padre dominguero? Pero no, quisiste borrar la existencia de ese encuentro del mapa, probablemente porque cada vez que intentabas mantener relaciones tu mente volvía a esa noche, y no permitía que la maquinaria funcionara como debió ser.

              Entonces mandaste a un grupo de matones, cinco hombres fortachones para asustar a una chica de cuarenta y cinco kilos. ¡Qué vergüenza! Claro, con cuatro se podía defender, ¿no es así? Y se cayó por la escalera, y allí la dejaron, sangrando y herida. El proceso del parto había comenzado. Pero Jerónimo, querido Jerónimo, ¿no tienes televisor en casa? ¿No ves que en las películas de gánsteres los matones después de decirle al Capo que el trabajo ya está liquidado, para que más tarde se den cuenta de que terminar, lo que se dice terminar, no lo terminaron? – La mirada de él buscaba el suelo, ya empezaron a doler las palabras.

              - Pudo andar hasta la calle donde la vio un hombre que pasaba en su coche. Fueron al hospital y dio a luz a un varón. Nació seis semanas prematuro, casi no sobrevivió la primera noche, le dijeron que el camino iba a ser difícil y largo. Pero esa madre quería a esa criatura más que nada en la vida. Un mes después salieron del hospital, el niño respondía bien al tratamiento y crecía. Hasta los cinco años la vida de la madre era un continuo carrusel de médicos, hospitalizaciones, largas esperas, la imposibilidad de mantener un trabajo mucho tiempo debido a su situación familiar, y, sobre todo muchas lágrimas. Al entrar en el colegio, era el más pequeño de su curso, los profesores le preguntaron si se había equivocado de la clase en muchas ocasiones, le costó muchísimo pero se entregó por completo, y parecía que la vida le había dado segunda oportunidad.

              De los cinco a los nueve años fueron los más felices de sus vidas, todo el sufrimiento quedaba atrás, el niño había pegado un estirón y llegó a ser uno de los más altos de su clase. Empezó a jugar al baloncesto. Hasta que un día, un fatídico día, saliendo de un partido con su madre, orgullosísima de él, cruzaron la calle con el hombre verde indicando que el camino era suyo. Sin embargo, al que no le parecían muy importantes era el conductor de un coche deportivo que circulaba a gran velocidad. Se saltó el semáforo y arrolló a la madre y al niño. La madre murió en el acto, el niño se quedó parapléjico. Tú defendiste el conductor en el juicio, el conductor fue absuelto por falta de pruebas.

              Jerónimo ya no era Jerónimo, eso estaba claro, su boca seguía sangrando mientras Horacio intentaba curársela, pero se había reducido. Escuchar esta historia era demasiado para él. El niño se acercaba a él para mirarle a los ojos, Jerónimo intentó torcer la cabeza para evitar la mirada, pero le obligaron a ver el fruto de sus actos.

              - Llevo tanto tiempo esperando un momento así. – habló el niño con voz clara. Han pasado muchos años, dicen que el tiempo lo cura todo, pero en mi caso no es así. ¿Cómo voy a olvidar? Si cada instante de cada día la misma vida me lo recuerda. No siento nada de cintura para abajo, cada vez que veo a alguien andar recuerdo cuando yo andaba, cada pareja que veo, recuerdo el deseo que tengo, pero que nunca se cumplirá, lo que tengo es simplemente de decoración, y no es una decoración muy bonita. Pienso en cómo no voy a poder tener hijos,  pero después pienso… si el mundo es como el que tú y los tuyos controláis, ¿pues para qué tenerlos? Los de mi nivel solo tendremos lo que los del tuyo nos dejéis, o sea, poco.

              Lo que alimentaba mi vida era vengarme, verte en la misma situación que yo, que sufrieras al mismo nivel, incluso más. Ingenuo, ¿no? El mundo no funciona así, pero después pasó esto, y realmente me han dado una oportunidad. Puedo hacer contigo lo que quiera, esta gente será mi cómplice. Matarte sería un regalo para ti. Los planes son diferentes.

              El niño dejó de mirar al hombre que fue su progenitor. Su vista cambió al observar a las personas que le rodeaban, incitándole a ser cruel, a ser el mismo tipo de animal que era Jerónimo, pensó que había llegado el momento de llenar su vida con una felicidad inexplicable, que así culminaría todo, el gran acto se habría hecho realidad. Tenía un cuchillo en la mano para hacerle daño a los ojos de su padre, dejarle con vista, pero lo suficiente para que viera tan solo imágenes borrosas, sin que pudiera distinguir las cosas bellas de esta vida.

              - Crueldad – dijo. – Crueldad, si yo le hago esto ¿ganamos? ¿Si me vengo de él estamos en paz? ¿Volverá la luz? – La muchedumbre apagó su fervor por la violencia un momento para escucharle, pero no entendían la razón. Tenían sed de sangre, necesitan satisfacer sus deseos. – No lo veis. ¡Joder! ¿Cuánto hemos tardado en darnos cuenta? Lo que estamos haciendo es exactamente igual que lo que pasaba antes, así la oscuridad estará aquí para siempre. ¿No lo entendéis? La prueba era esta, y casi lo cagamos. La única forma de que vuelva la luz es si eliminamos aquellos elementos del pasado. Doña Lola nos ha dicho eso desde el principio.

              La gente a su alrededor aun no parecía convencida. ¿Tan fácil era? Se preguntaban entre sí, ya demasiado ocupados para notar que el hijo estaba liberando a su padre de su cárcel temporal. – Ven conmigo, padre – le dijo, y con Jerónimo apoyándose en los hombros de su hijo, se dirigieron hacia una cama. En mitad del camino Jerónimo se paró. Parecía que quería decir algo, pero dado que la habían quitado las posibilidades de comunicarse mediante medios normales la cosa se complicaba.

              - ¡El iPad! – exclamó Doña Lola. Le habían regalado uno para su último cumpleaños, y a pesar de la edad de la señora, le acompañaba a todas partes. Era una amante de la tecnología y fomentaba el uso de ella entre personas de su generación. Lo sacó de su funda y lo colocó en el suelo. Le quitaron un zapato a Jerónimo para que pudiera escribir con el dedo gordo del pie. Con dificultad y una ortografía que daría vergüenza a un niño repetidor de segundo de la ESO, escribió lo siguiente:

NOP ME METREZXCO EDSTO

              Y empezó a llorar. Su hijo le cogió de nuevo y le llevó a la cama para descansar. Lola miró el mensaje y sintió  satisfacción. Era una apuesta arriesgada pero había salido bien. Detrás de ella vio que Víctor se había despertado, como era costumbre a esa hora, y se disponía a decirle, otra vez, que eran las ocho y nueve minutos.

              - ¡Dios mío, qué sed! – dijo Víctor.

              - ¿Estás despierto?-  respondió doña Lola.

              - Claro que sí. ¿Pero, qué hago aquí? ¿Esta es tu cama? ¿No me digas que te ligué pero bebí demasiado para poder rematar la faena?

              - No fue exactamente así. Llevamos once días de noche. Quiero decir que el sol ha desaparecido. Han pasado cosas horribles, y tú las has vivido todas dormido. Pero dime ¿qué te ha hecho despertar?

              - ¿Por qué no me iba a despertar? ¿Qué crees que soy un vago? Ya es hora de levantarse,  además, ¿No ves que está amaneciendo?

              - Claro, se hace de día ¿no? Ya te he dicho que el sol se ha ido. Y no sabemos qué hacer para que vuelva.

              - Pues mira por la ventana para empezar.

              Doña Lola miró por la ventana y era verdad, se podía apreciar algo de luz a lo lejos, un tintineo de luz en la esquina derecha, algo que luchaba contra la oscuridad y hacía que el tono tan negro de noches anteriores fuera más pálido.

              - ¡Está amaneciendo! – exclamó Doña Lola, y la gente miró por la ventana y se puso a gritar de alegría, congratulándose mutuamente. El ruido era infernal, pero feliz. Solo una cosa se escuchaba más fuerte y eran los gritos de dolor de la madre embarazada.

              - ¡Está de parto! Ya viene el niño.

Sección Doce

              Horacio se vistió de médico una vez más.  Se sentía bien después de tanto tiempo, disfrutó de los simples elementos de la ceremonia de preparación. Dejaba que su mente volara hacia lejanos logros. Se entretuvo un poco mientras se miraba en el espejo, se veía como médico de nuevo, quizás se pudiera construir una nueva sociedad en la que pudiera ejercer. Una sonrisa invadió su cara, se preguntó cuándo fue la última vez que eso le había pasado. Era bonito soñar, pero como siempre, algo pasa para que tengas que despertarte. Le dolió la mano, la de la artritis, un recuerdo constante de que ya nunca estaría como antes.

              Aun así, Horacio estaba dispuesto a hacer su trabajo bien. Decían que era como montar en bici eso de asistir a un parto. La madre se encontraba en una cama grande rodeada de velas para que hubiera la máxima cantidad de luz, para que todo el mundo pudiera ver el momento decisivo.  Estaba nervioso mientras daba instrucciones a la madre, ella no lo estaba menos, no dejaba de pensar si le habían elegido para parir este bebé tan especial,  por qué no podía saltarse las reglas del intenso dolor asociado al parto por esta vez. La gente se congregó detrás de las velas, y tanta expectación de público hacía el dolor aún más insoportable.

              Horacio intentaba calmarla, le dijo una serie de frases hechas que solían decir los padres primerizos, pensando que así ayudaban pero sólo conseguían que sus mujeres quisieran matarlos con sus propias manos. Le costaba más trabajo que nunca, tenía que ser la falta de práctica. Al principio, sus manos se movían de forma torpe, como si él leyera el manual de parto mientras trabajaba. Miró la cara de la madre, y la del público atento. Empezó a sudar.

              - Tranquilo, lo harás perfectamente, y después harás cosas así todos los días, vas a volver a donde perteneces. Haremos algo con el problema de tu mano, pero créeme, el hecho de practicar la medicina hará que ningún dolor te pueda alcanzar – le dijo doña Lola.

              Y con esas palabras en su cabeza olvidó todo lo que había alrededor y se centró en la tarea. El público empezó a impacientarse también. Es difícil presenciar algo histórico si va a tardar mucho tiempo en ocurrir. La verdad es que la persona está consumida por una especie de necesidad de decir “yo estuve allí” pero la espera se les hacía interminable.

              Somos, por naturaleza, criaturas de suposiciones. Llevamos varias secciones esperando este momento, desde el principio la información que os di era que iba a nacer un niño. Gramaticalmente no os mentí, no teníamos tiempo ni el equipamiento para realizar una ecografía mientras la historia se contaba. Y hemos supuesto, como también somos criaturas de la lógica, que nacería un varón.

              Al terminar el proceso de parto y al escuchar el primer llanto de aquella cosita tan pequeña y perfecta, Horacio luchó contra el deseo de levantarla como un trofeo, y se lo dio a la madre. Con lágrimas en los ojos la madre la cogió y le dio un beso en la cara.

              - Es perfecta – dijo.

              - ¿Perfecta? – respondieron confusos.

              El niño David, el niño ciego, se acercó a la cama y le tocó la cara al bebé. Es una niña  - dijo él.

              - Tenemos que ir pensando en qué nombre ponerle – dijo doña Lola con una sonrisa en la cara.

              - Pues, dadas las circunstancias, había pensado en Lucía – contestó la madre.

              Nada más decir ese nombre se apagaron las velas. Ya no hacían falta, el sol entró por los grandes ventanales de aquel edificio, iluminando la cara de todos los allí presentes. La luz había vuelto. Era de día, por primera vez en once noches era de día.

              - ¿Qué hora es? preguntó Víctor a doña Lola.

              - Las ocho y nueve minutos. ¿Te quedas esta vez? – respondió con una mirada algo sugestiva.

              - ¿Si me quedo? ¿Dónde iría?

              - Es verdad – se levantó para dirigirse al grupo. – Señores y Señoras, prestad atención, por favor. Tenemos tarea, mucha tarea. No sé si esto va a terminar así, o si habrá repercusiones. Tenemos que limpiar la ciudad, empezar de nuevo, sobre todo tenemos que hacer las cosas bien. Como digo, igual tendremos que pagar un precio por lo que hemos vivido, algunos ya lo hemos pagado, otros han pagado el mayor precio que hay. Recordad este momento, recordad estas noches. No temáis a la oscuridad. Tiene que venir, pero también tiene que irse.

              La gente no se entretuvo mucho para despedirse de Lucía. Era como si supieran que la iban a ver mucho en los días siguientes, incluso en los meses y años siguientes. Lucía les acompañaría durante todos sus días. Salieron de forma ordenada del edificio y emprendieron el camino hacia sus barrios, sus casas, sus vidas. No era fácil continuar con la marcha viendo ciudadanos muertos en la calle, tirados como basura en el suelo. Tampoco se llevaba con facilidad ver cómo en el alcantarillado fluía la sangre de compañeros, primos, vecinos y amigos. La única inspiración que tenían para superar tal escena era el miedo a que se repitiera.

              A la ciudad le tocaba esperar. No había tenido contacto con el mundo exterior durante la desaparición de la luz. La justicia se había repartido a manos de los mismos ciudadanos, justa e injustamente. El sistema con el que todos habían crecido había dejado de existir, y si iba a volver, tendrían que estar preparados para contestar unas preguntas muy duras.

              Todos colaboraban en las tareas de limpieza. Se organizaban en grupos para dividir las labores de identificación, incineración, y, la destrucción de pruebas. Los grupos funcionaban a la perfección y a marcha forzada, nadie sabía de cuánto tiempo se disponía. El proceso de limpieza también servía para curar heridas, a pesar de que su labor consistía en erradicar la evidencia de lo que había pasado, la idea no era borrarlo de la memoria de los ciudadanos, nada más lejos de la realidad. Cada acción de barrer, fregar, limpiar y renovar venía motivada por la necesidad de pasar página, de empezar de nuevo, de servir a Lucía.

              Y cada noche, a las ocho y nueve minutos sonaban las campanas, para que todos supieran que la noche se acercaba, que era hora de terminar con sus actividades, de volver a sus casas, de cerrar las puertas y protegerse de las andaduras de la noche. Los últimos momentos de luz, el temido ocaso siempre traía consigo tensión. Muchas se preguntaban si la luz se iría otra vez, muchos no sabían cómo aguantar aquellas largas noches. El temido ocaso… Durante el día se hacían las labores indecibles, no había más remedio que terminar con lo que se debía hacer. Nadie creía que fuera agradable pero eran los supervivientes y ahora les tocaba sobrevivir. Pero la noche, la noche era otra cosa. Al apagar la luz se abrían las puertas para que los demonios de la oscuridad pudieran habitar los sueños de todos. Las sombras gateaban por las paredes para burlarse de los temores más ocultos. Temores que durante el día no podían hacerles daño, ya que Lucía los protegía de ellos, pero encontraban su teatro de actuación en las noches.

              Las peores pesadillas empiezan antes de conciliar el sueño. Solo con tus pensamientos y recuerdos, el remordimiento que te comía por dentro. ¿Qué hiciste tú? ¿Por qué te salvaste? ¿Cómo pudiste dejar que aquello pasara? Y eso para los que no cometieron crímenes, otros se consumían por la culpabilidad, el rencor o el odio.

              Las noches eran más largas al principio. La compañía no las hacía más soportables. La gente compartía cama pero las andanzas de sus pensamientos se volvían individuales, asuntos propios sin resolver, el único consuelo era que el mañana sería mejor.

              Once días después, la ciudad no mostraba rastro ninguno de lo ocurrido. Claro está, que hablamos de las cicatrices urbanísticas y territoriales. El terror seguía siendo un inquilino indeseado de todos los cuerpos. Ese terror se convertiría con el tiempo en el mecanismo para mantener el nuevo orden establecido en la ciudad. Se hablaba de la vuelta a la normalidad, pero pocos podían describirla.

              Primero venían de nuevo los autobuses, de provincias cercanas traían pasajeros con negocios en la ciudad. Las tiendan volvían a abrirse. En el ayuntamiento, escenario de tanto movimiento, los funcionarios ocupaban sus puestos de nuevo. Antes de empezar el día laboral, los camiones de limpieza pasaban por las calles, dejándolas limpias en preparación para el día que tenían por delante. Los jardineros regaban las flores para que todo quedara listo para los ciudadanos, como si de preparar la escena se tratase.

              Después llegaban los trenes, desde la capital y más lejos. En uno de ellos viajaban la mujer de Antonio y su hija. Para Antonio la separación había sido tan larga y dolorosa que casi se había acostumbrado a vivir sin su familia. Mientras no se terminasen las labores de limpieza el contacto con el mundo exterior era intermitente, parecía que personas iban y venían para hacer sus cosillas y de pronto desaparecían. Era como si el vínculo con el resto del mundo solo hubiera sido restablecido de forma incompleta. Pero ese día, doce días después,  la ciudad tenía un aire diferente, recuperado, todos estaban de acuerdo con que las labores no habían concluido ni mucho menos, pero un paso importante sí se había dado.

              Antonio había pasado mucho tiempo sin mirar el móvil, ni coger el fijo. Hasta el día doce aún seguían sin cobertura. La magia de su participación empezaba a parecerle poco consuelo sin su mujer e hija al lado para celebrarlo. Le habían prometido un puesto importante en el nuevo ayuntamiento, él y Carlos trabajarían juntos y tendrían el respeto de la población. Pero sin su familia a su lado, la llamada de la botella empezaba a sonar más fuerte. Tardó varios segundos en darse cuenta de que el ruido que había escuchado era el tono de un mensaje corto. Miró el aparato con incredulidad, ya tenía cinco barras de cobertura y podía comunicarse con el mundo.

              El mensaje era de su mujer, que llegaban a la estación de trenes en media hora y que fuera a recogerlas. Se alegró enseguida, pero esa alegría se convirtió en miedo al pensar en las posibles preguntas que podían tener sobre desapariciones, destrucción dentro de la ciudad, su nuevo puesto y amistades, la bajada de la población, y mil cosas más sobre las que no iba a poder mentirles. Ya que funcionaba el móvil, llamó a doña Lola (aunque curiosamente comunicaciones dentro de la ciudad y con personas involucradas en el suceso jamás fueron afectadas), le explicó la situación y ella le dijo que no se preocupara,  que si su mujer volvía entonces ya estaban listos para volver a formar parte de la gran sociedad.

              Antonio estaba nervioso también por cómo se iba a encontrar la estación de trenes. Todos aquellos lugares habían sido el escenario de batallas campales, desesperados intentos de huir, robos de comida y bebidas almacenadas en los trenes. Antonio llegó y lo notó como antes, quizás incluso mejor, las secuelas de la tragedia habían sido limpiadas. Se dijo a si mismo que no era posible hacer más en tan pocos días, pero la estación funcionaba igual de mal que antes, y eso era un verdadero logro.

              Vio a su mujer e hija bajarse del tren. Jamás había sentido tanta emoción al verlas antes. En ese mismo instante se sentía completo, más unido a ellas de lo que nunca había estado antes. Le dio un beso muy largo a su mujer, quizás demasiado, al igual que el abrazo que le recibió su pequeña. No dejaba de besar a su mujer, lo cual causaba una vergüenza incalculable a su hija que no estaba acostumbrada a ver tanta pasión entre sus padres.

              - ¿Y eso? – dijo su mujer.

              - Ha pasado mucho tiempo. Os echo mucho de menos. – respondió.

              - Claro, mucho tiempo. Nos fuimos el viernes, estamos a martes. ¿Cómo has pasado las fiestas? Espero que no hayan sido muy moviditas.

              - ¿Las fiestas? Casi no me di cuenta de que se celebraban.

              - Pues no parecía así por teléfono. Decías que te costaba trabajo tenerlas tan de cerca.

              - ¿Hemos hablado por teléfono?

              - Sí, claro, tenía que llamarte yo, como de costumbre. Pero hemos hablado cada día. ¿Qué pasa Antonio? Te veo raro.  ¿Hay algo que me quieras contar?

              - No me hagas caso. Anoche dormí mal. No sé dónde tengo la cabeza.

              - Hmmmm. No sé yo. Bueno, tenemos que celebrar tu nuevo trabajo, ¿no? Ya era hora de que esa vieja se metiera en la política y se acordara de ti. Presiento que esto es el comienzo de algo interesante por estos lares.

              - Veo que te has puesto al día muy rápido.

              - ¿Qué crees? ¿Qué no tenemos televisores en el pueblo? La información llega, lentamente pero llega. Doña Lola reemplazará al alcalde anterior que ha dimitido debido a irregularidades financieras. Creo que te debes echar una siesta cariño.

              - Quizás lo haga después de comer. ¿Dónde os apetece?

              Ella empezó a mirar a su alrededor. – Dios, esta ciudad nunca cambia. ¿Por qué no vamos a la plaza?

              - Buena idea -. Antonio luchó por contener la risa. No estaba muy seguro de  lo que estaba pasando pero le gustaba. Cogió a las dos mujeres de la mano y salieron de la estación camino de la plaza.

              Y volvían las comunicaciones. Cosas sencillas, la ciudad aparecía en las noticias, el tiempo, de repente el equipo de fútbol, diezmado durante los disturbios, tenía que echarle mano al filial para poder convocar dieciséis jugadores para el domingo. Llegaron los primeros turistas, los hoteles se organizaban lo mejor que podían con el fin de ofrecer un servicio apto para los visitantes. Los empleados de teatros, restaurantes y de más establecimientos se afanaban para que todo estuviera listo para su llegada.

              Había que improvisar cuando la gente de fuera comentaba cosas de la ciudad. Parecía como si once noches de terror y los once días de limpieza no correspondían al tiempo como solemos conocerlo. Los ciudadanos pronto se hicieron maestros del arte de reírse, echar la cabeza para atrás y así regalarse unos segundos de reflexión antes de contestar algo complicado.

              Y ver a los niños. Antes una fuente de gozo y alegría para padres y abuelos ahora se había convertido en otra labor difícil. Los que tenían edad para saber lo que había ocurrido ocupaban sus pupitres en el colegio mirando los espacios vacíos de compañeros caídos. El recuerdo invadía cada clase. Cada pregunta que hacía la maestra parecía tener un macabro vínculo con esas once noches. Todos estaban afectados, habían perdido algo de su inocencia en aquel período.

              Las cosas que antes se hacían sin pensar se volvían complicadas. Faltaban niños para jugar al futbito. Las niñas se encontraban sin compañeras para algunas actividades. Había niños que no tenían padres para recogerlos…. Un día la maestra decidió llevar una planta y un pez para que sus alumnos crearan vida y entendieran la importancia de conservarla.  Y después de un tiempo, todo cambió.

              Nadie olvidó ni intentó inculcar la idea de hacer que lo ocurrido formara parte del pasado. Sabían que lo vivido tenía que estar presente en la mente de todos. Pasadas dos semanas ya del incidente de la luz, los días empezaban a sentirse, por decirlo de una manera, como antes. Así se comentaba por las calles, aunque en el fondo reconocían que como antes no era, ni podía serlo.

Entonces, ¿era todo diferente después? Al principio sí lo era, por supuesto. ¿Cómo no iba a serlo? El miedo de lo reciente hace que la gente actúe de otra forma, más cuidadosa, más consciente de los factores que crearon aquellas once noches. Pero al igual que la persona víctima de un atraco al principio se queda en casa y realiza una serie de medidas cautelares antes de cualquier salida inevitable, con el paso de tiempo se vuelve más confiado, y las primeras veces cuesta pasar por el lugar de lo ocurrido, pero pronto se convierte en normal una vez más.

En la ciudad pasaba igual, los primeros meses vieron una bajada impresionante de los índices de criminalidad, abuso de drogas y trifulcas en los bares. Había más espíritu de civismo en las calles, motivado por miedo quizás, pero no obstante, algo sí había cambiado. No quiere decir eso que se hubiera creado una especie de utopía donde todo era perfecto y la vida transcurriera en total armonía; había delincuentes que habían sobrevivido la discreción del destino. Éstos pronto vieron que sus posibilidades se habían reducido, pero al mismo tiempo lo había hecho su competencia.

Pasaron seis meses, menciones honorables y póstumas ya eran cosas del pasado. La luz venía todos los días, y se iba todas las noches. El miedo a la oscuridad se convertía en costumbre de nuevo. De vez en cuando todos tenían sus lapsus, pero bajo el mandato de doña Lola los conflictos se resolvían de otra manera, los temperamentos se calentaban pero no era necesario hacer mucha memoria para que todos se tranquilizaran.

¿Y las preguntas? Sin duda estaréis pensando en ellas ¿no? Han desaparecido porque ya se han dado las respuestas. Simplemente eso. Si al principio todo parecía sumamente inexplicable, lo único que los medios de comunicación tenían que hacer era repetirlas y esperar a que pasara el tiempo. Y antes de echarse las manos a la cabeza y decir algo como pero eso ¿cómo puede ser? Pensad en todas las noticias que os han hecho dudar a lo largo de los años. ¿Por qué no sabemos realmente quién fue responsable de aquella tragedia? ¿Por qué no sabemos los secretos de las estrellas y el sistema solar? ¿Por qué nuestra inteligencia se limita a la información que podamos recibir? Cuando tengáis las respuestas de esas preguntas también sabréis la razón por la que los eventos de esa ciudad cayeron en el olvido. Esa ciudad, aquel pueblo austríaco, imperios, mundos, universos.

Las primeras navidades después del incidente, catalogado en el ayuntamiento como “incidente once”, fueron motivos de celebración, homenaje y reflexión. Víctor decidió comprarse un traje nuevo para conmemorarlas. Salió de su casa sobre las nueve de la mañana, el día tenía ya el aspecto de uno de esos días de invierno gloriosos. El frío matinal atacaba las mejillas de Víctor, pero era agradable, incitaba a aumentar la velocidad del paso. De vez en cuando el sol interrumpía bruscamente el dominio del frío, suavemente lamiendo las caras de los caminantes, como si fuera algún tipo de recompensa a su dedicación y  osadía. Víctor observaba cómo la gente adoraba al sol, incluso esos días grises que dan ganas de no salir de la cama y quedarse en el sofá comiendo patatas y viendo películas antiguas, ésos también eran celebrados, pero un día de sol en invierno, un día inesperado que te hace pensar casi que la vida te está dando un mimo, una caricia; ésos eran los más amados.

Víctor se tomó un café fuera. Miraba sus manos mientras bebía el líquido placentero y reconstituyente. Las manos contaban la verdad, como los anillos del árbol. Empezó a pensar en la suerte que había tenido a lo largo de su vida, las cosas que no había hecho, los logros que nunca llegaron a cumplirse, las cosas que tenía que haber dicho, y, como siempre en el caso de los hombres, las que no tenía que haber hecho. Ya había pasado el momento de arrepentirse por no haber ido a Nueva York, por no haberse tirado de un avión con solo un trazo de tela para salvarle vida, por no haber escrito esa novela o aquella canción, por haber fallado a personas cuando le necesitaban, por miles de cosas que durante más de ochenta años siempre parecía que había tiempo de sobra y ahora, con el tiempo cumplido, se quedan como los restos del café en la taza, fríos e inapetecibles.

Pagó su bebida y se echó a andar por las calles del centro. Para él era más difícil hacerse una idea sobre los eventos de ese periodo ya que lo vivió dormido. Los cuentos de los demás sobre cómo la plaza principal se convirtió en el lugar de hedonismo bestial parecía una imposibilidad mientras observaba cómo funcionaban las tiendas con normalidad. Se quedó un rato mirando la carga y descarga de mercancía, notó cómo un cliente insatisfecho devolvió una camiseta, las caras impacientes de las personas que hacían cola detrás. Al otro lado de la calle un hombre insultaba un cajero automático que no le devolvía la tarjeta, otro viejo conocido se quejaba  de que el autobús llegaba tarde mientras los demás en la parada cotilleaban sobre lo último del omnipresente mundo de los famosos.

Se rió una vez más. Entonces, ¿hemos salvado el planeta? Se preguntó a sí mismo.  La pregunta le hizo reírse aún más. Se tuvo que apoyar en la pared de la tienda de trajes. Por un momento se acordó de la última vez que se compró uno y qué pasó unos días después. Se rió de nuevo y pensó –he aprendido una cosa del destino, y es no creer en él.- Ya eso le parecía el colmo. No podía controlar la risa y llamó la atención del dependiente.

-¿Se encuentra usted bien?- le preguntó.

- Bien no, ¡Vivo! Respondió con lágrimas en los ojos. ¡Estoy vivo!

Epílogo

Doña Lola dio las gracias al cura y se dispuso a andar hacia el coche. Se empeñaba en caminar sola, sin la ayuda de ningún mecanismo concebido para que, como siempre le decían, su vida fuera más cómoda. ¿No se dan cuenta de que algún día, si tienen suerte, tendrán ellos también ochenta y tantos años? Seguro que llegado ese momento se sentirían ofendidos con tanta “ayuda”. Llegó al coche sin problemas y le dio instrucciones al conductor para que se dirigiera a casa. Le respondió con un “Sí, señora Alcaldesa”, que le agradó.

Decidió hacer al menos un acto grandioso durante su reinado. Quería que no volvieran a sufrir el hambre que se hubo visto durante las once noches aquellos que no tuvieran medios económicos. Entonces puso en marcha un plan de recogida de alimentos que garantizaba que todos los habitantes de la ciudad tuvieran qué comer. Se le ocurrió mientras cenaba en un acto aburridísimo de la alcaldía.  Doña Lola tenía poca hambre y empezó a observar la glotonería de los demás. Le daba asco cómo pedían y después dejaban medio comidos platos de exquisiteces caras. Se preguntó dónde acabaría esta comida después. Dispuesta a enterarse se levantó de la mesa y buscó el jefe de la cocina, la respuesta que le dio le entristeció e inspiró a la vez. La comida, perfectamente comestible aún, se tiraba a la basura; casi una tercera parte de la comida del hotel, de ese  y todos los demás, además de los restaurantes de la ciudad.

Al día siguiente llamó a Marcos para que fuera el gerente de su proyecto, su delegado. Para poder operar bajo su mandato, cualquier hotel, restaurante, bar u otro tipo de establecimiento que vendiera comida tenía la obligación de entregar los restos al servicio de reparto que pasaba todas las noches por las zonas de la ciudad. De esa manera, lo que antes  acababa en la basura se guardaba en almacenes donde estaba mantenida fresca para que los habitantes de la ciudad pudieran recogerla preparada y lista para comer. Obviamente los establecimientos se opusieron al principio pero la amenaza de perder la licencia hacía que reflexionaran más sobre el tema. Con el tiempo aceptaron el sistema, e incluso veían que organizaban mejor sus cocinas, ya no malgastaban tanto, seguía habiendo comida de sobra pero eran más cautos con las cantidades. Últimamente, el plan se dejó notar en el medio ambiente, ya que menos producción innecesaria significaba una reducción de emisiones de dióxido de carbono.

Doña Lola se casó con Víctor  poco más de un año después del incidente. Como no podía ser de otra manera, el ocho de septiembre. Ya llevaba ella varios meses en el puesto de alcaldesa de la ciudad. Cuando accedió al puesto su gran preocupación era contestar aquellas preguntas sobre ¿Dónde estaba Fulanito?  ¿Qué pasó con la central eléctrica? ¿Por qué ha bajado tanto la población? Esas y muchas más tenían que estar en la agenda de cualquier periodista, al mismo tiempo que fuera del alcance de las posibles respuestas que pudiera dar doña Lola.

Pero el tiempo iba pasando, y los archivos cívicos empezaban a contar una historia diferente. Nombres borrados del mapa, documentos cambiados, esta vez no por la mano deshonesta de la clase política, simplemente una fuerza superior que se ocupaba de evitar futuros problemas. Y cuando un cabo suelto parecía potencialmente un problema, ese periodista que preguntaba por “no sé quién” simplemente desaparecía o de repente le surgía otros temas.

La pequeña Lucía crecía también y  su fama se mantenía en secreto, como casi todas las cosas de la ciudad. Aniversarios iban y venían sin otra cosa que una lágrima oculta, una cogida de manos debajo de una mesa, lejos de la vista de ojos que podrían causar problemas. Ningún monumento podía erguirse para conmemorar a las víctimas ni para servir como recordatorio. La vida tenía que seguir  su ritmo, el recuerdo constante permanecería en el corazón  de sus habitantes, ese era su monumento. Se aseguraban de que Lucía no echara nada en falta, pero allí terminaba su fama. Ninguno mencionó jamás a nadie de fuera la importancia de esa niña. Simplemente suponían que ellos  también tendrían su propia luz de alguna forma. Antonio y Marcos empezaron vidas nuevas también.  Ninguno volvió a tocar el alcohol y Antonio, poco después, tuvo  un segundo hijo. Muchas veces Antonio se moría de ganas de contárselo todo a su esposa, no le gustaba que tuvieran secretos, pero cada vez que la boca hacía un movimiento tonto sin permiso, miraba a su familia y la nueva casa que tenían, y entonces estaba de acuerdo con que su silencio era un precio aceptable que había que pagar.

Horacio fue nombrado Consejero de Sanidad solo unos días después de que doña Lola accediera a la alcaldía. En los meses más fríos le dolía más la mano pero ese dolor se disipaba al verse vestido de médico. Al principio sentía una sensación de culpabilidad por lo que había hecho a Jerónimo, no dormía sin tener pesadillas sobre lo que le hizo en la boca y las manos. Eran pesadillas que se repetían cada noche hasta que un día, tomando café en la plaza de la ciudad,  la misma  que había sido el escenario de tanta violencia, vio a su mujer con los gemelos. Lo miró con una cara triste y únicamente pronunció dos palabras. – Me equivoqué – Era suficiente para que Horacio abriera los brazos y se terminasen las pesadillas.

Jerónimo se hizo amante de la tecnología para poder usarla para escribir libros sobre derecho civil y cómo hacer que la ley funcionara para todos sin jugar sucio. Le dio por abogar por las causas injustas, tantas había que no llegaría a aburrirse nunca. Vivía con su hijo en la casa que Jerónimo había disfrutado en su previa encarnación, pero ahora se podía llamar hogar.

Todos se encontraban allí aquel día para despedirse de Víctor. Cada aniversario para Lola era un momento de tensión, sería típico de Víctor  morirse el día ocho del noveno mes del año, pero aguantó, y bastante. Siete años estuvieron juntos. Años felices y robados del tiempo. Años que quizás nunca fueran a vivir y por lo tanto fueron años que nunca dejaron de vivirlos. Se murió en la cama después de quejarse de estar “un pelín resfriado”, Lola no lloró, sabía que había ido muy lejos.  

Y entonces se sentaba en el coche con la urna que contenía las cenizas de Víctor en la mano. Subió la ventanilla para que el chofer no pudiera oír nada.

- Adiós, mi Víctor, ¡cómo ganamos! ¡Qué victoria! Guárdame un sitio allí donde estés, casi está terminado todo aquí. Te voy a echar de menos y no te preocupes, te puedes fiar de mí, ya que soy la única que sabe la verdad y haré todo lo que tenga en mi mano para que jamás sepan que la luz nunca se fue, que jamás dejamos de tenerla, solo que, como en muchas otras ocasiones, dejaron de verla.

Agradecimientos

Quisiera darles mi más sincero agradecimiento a aquellas personas cuyo interés y ánimo han hecho que este proyecto llegue a su fin. Sobre todo a mi querida editora y muchísimo más, Mar Rodríguez Aragón, sin cuya ayuda  no habría sido posible ni siquiera intentar pulir el texto para que pudiera parecer al menos publicable. También quiero agradecer y felicitar a Brent Atkinnson por su magnifica portada que creo que captura la esencia del libro sin haberlo leído. A lo largo de los años he recibido el inestimable apoyo y la valiosa critica de muchas personas pero me gustaría aprovechar la ocasión para agradecer a Manuel Ángel Vázquez Medel quien vio los primeros capítulos y me dio pautas para continuar. Lee Roby fiel lector y honesto crítico de mis primeras andaduras en la literatura inglesa y otros muchos que han aguantado mis cuentos, ocurrencias e ideas. El nombre del pueblo “Sinalgo”  fue obra de Sheedy, jamás habría tenido esa maravillosa idea que parece encajar perfectamente con un pueblo que busca algo pero que no sabe qué. Tambien sería de muy mala educación no mencionar a personas como Val Gough, Eduardo Romero o Laura Baena por sus aportaciones, el Merchant Malt House Quiz de los jueves donde empecé a pensar en un proyecto así y mi compatriota, Ieuan Penrhyn Clgwri, fiel seguidor de los poetas de Wirral. Por último, brindo homenaje a mi padre, Harry, que siempre supo contar una buena historia, casi tanto que le gustaba oír una.

[1]"Chopsticks" (o "The Celebrated Chop Waltz") es un muy conocido vals para piano. Fue escrito en 1877 por la compositora británica Euphemia Allen bajo el pseudónimo de Arthur de Lulli.¹ El nombre de la composición sugiere que la pieza debe tocarse al compás de3/4 (vals) con ambas manos. Un equivalente a este ejercicio musical fue conocido en Rusia como "tati-tati" y alterna las notas en ambas manos.

[i] 