El que es del Atleti debe ser una persona especial, amante de las emociones fuertes y con un toque romántico en un mundo, el del fútbol, cada vez más mercantilista, dominado por el dinero. 100 motivos para ser del Atleti te da un montón de razones, de historias, de personajes, leyendas y anÈctodas para que, si todavía no lo eres, te hagas del club más peculiar y apasionante del mundo: un equipo único. Y lo hace, sobre todo, desde el punto de vista de un aficionado de a pie y para aquellos que todavía se emocionan cuando su "once" gana o pierde, o para los que les gusta ver el fútbol al calor de una hinchada como ninguna y en un estadio con sabor y tradición.

Fernando Castán Roncero (Madrid, 1963) es periodista, licenciado en Ciencias Políticas y en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Durante 9 años trabajó en la sección de Nacional de la Agencia EFE, entre los años 1996 y 1999 fue delegado de ese medio en Castilla y León y desde 2000 trabaja en el departamento de Deportes de esa agencia de noticias, donde cubre informaciones de casi todo menos de su Atleti. Fue socio del Atlético de Madrid de niño y ahora es abonado desde 1991. Su abono de la grada de preferencia que mantiene en el mismo asiento desde hace más de una década es “sagrado” y le encanta ir a esos partidos a los que apenas asiste gente, un miércoles de enero en una eliminatoria de la Copa del Rey, por ejemplo. De los que forjan el carácter de un atlético. Ha seguido como aficionado al equipo por toda España y parte de Europa, y ha asistido a seis finales distintas.

• Colección Cien x 100 — 9 •

100 motivos
para ser del Atleti

Fernando Castán

Primera edición: noviembre de 2013

© del texto: Fernando Castán

© de la edición:

9 Grupo Editorial

Lectio Ediciones

C/ Muntaner 200, ático 8ª • 08036 Barcelona

Tel. 977 60 25 91 - 93 363 08 23

lectio@lectio.es

www.lectio.es

Diseño y composición: Imatge-9, SL

Producción del ebook: booqlab.com

ISBN: 978-84-16012-72-5

DL T 1186-2013

Este libro está dedicado a todos a los que se les pone la piel de gallina
cuando suena el himno y ven saltar al campo
a los jugadores del Atleti, de nuestro Atleti.

PRÓLOGO

Claro que hay 100 motivos para ser del Atleti. Y más de 100. Hay uno por cada seguidor rojiblanco. Esa ha sido mi respuesta cuando algún graciosillo (imagínense de qué equipo) ha cuestionado mi capacidad para finalizar el libro y para llegar al centenar de razones.

He tratado de ser lo más cercano posible al aficionado que paga religiosamente cada temporada su abono, al que viaja con el equipo y al que, en fin, siente sus colores como nadie y va al estadio nieve o haga un sol de justicia. Contar sus historias, sus anécdotas, sus sufrimientos y alegrías para que otros los lean y se den cuenta de cómo es este equipo. Esa es la mejor forma de conocerlo: a través de sus gentes. La afición colchonera es la esencia del Atlético, una entidad como no hay otra en el mundo. Y yo lo he comprobado directamente.

Es cierto. No es el que tiene más dinero ni más títulos, por supuesto, tampoco el que menos, pero sí el más rico en sus 110 años de historia, de historias, en los que ha creado toda una cultura propia y unos inigualables personajes en las figuras de sus jugadores, entrenadores, presidentes y aficionados. El Atlético tiene un atractivo difícil de explicar. No sé si lo habré logrado.

También he querido recordar a los más jóvenes las gestas y la grandeza de los hombres que han contribuido a que ganase nueve Ligas, diez Copas y seis grandes títulos internacionales, alguno de forma increíble. A veces, cuando entablo una conversación con un seguidor joven y doy por hecho que vivió de alguna forma lo que le estoy comentando, me doy cuenta por su expresión que para él es un hecho lejano o que no tiene mucha idea de lo que le digo. Entonces calculo su edad y caigo en que, por ejemplo, mi interlocutor tenía seis años cuando ganamos la Liga y la Copa en 1996. Así, le tengo que contar alguna situación o historia que creo que se van perdiendo poco a poco. Sirva también este libro para que perduren.

He querido exponer teorías propias sobre la personalidad del «buen atlético», o debería decir «atlético» a secas porque no hay uno malo; vivencias propias y relatos personales que a lo largo de 40 años de afición me han llamado la atención y que ahora he tenido por primera vez la oportunidad de exponer. A lo mejor a alguien le parecen peregrinas o rocambolescas, pero estamos ante un personaje muy especial, «el señor Aleti», que a veces hasta tiene rasgos humanos y del que los colchoneros solemos hablar como si fuera una persona. La relación de la hinchada rojiblanca con su club es singular, creo que a veces hasta un poco enfermiza, de amor y de odio, por los disgustos que le ha dado a lo largo de décadas. Yo, en cualquier caso, y a la luz de los últimos títulos, desmiento que seamos «el Pupas».

01 / 100

LA MEJOR AFICIÓN DEL MUNDO

Sólo la afición del Atleti, la mejor del mundo, es un motivo para ser colchonero. Las restantes 99 razones las voy a escribir, sí, pero con ésta, la razón número uno, las demás hasta podrían sobrar.

Todos los equipos tienen una afición que les define. Todos. Y son sus seguidores quienes les caracterizan, les dan vida y personalidad. A unos más y a otros menos. Se podría incluso establecer una clasificación según la fidelidad y las características de sus hinchas. En ella, el Atleti no estaría primero, sería único. Claro que todos piensan lo mismo: «Somos únicos», «mi equipo es único», «nuestros jugadores son únicos», «cómo molamos». Sin embargo, creo que hay una idea extendida y bastante generalizada entre los atléticos: «Nosotros, los seguidores, la afición, no sólo somos únicos. Somos la esencia del club.» Es cierto.

La pasión, la fidelidad, el amor a unos colores, la capacidad de sufrimiento, la fortaleza para superar las derrotas y para festejar las victorias son las principales características de la variopinta tribu colchonera. A mí lo que más me atrae de mi equipo es su hinchada.

La pasión es la que te hace darlo todo por tu equipo y anteponerlo a cosas en apariencia más importantes. Es lo que te hace coger un tren de cercanías un jueves de diciembre, bajo la lluvia, para ir a ver un partido de la Copa de la UEFA contra el Wolfsburgo alemán, con la eliminatoria ya prácticamente decidida y un diluvio cayendo sobre Madrid. Claro que cuando llegas te das cuenta que esa brillante idea no se le ha ocurrido a mucha más gente que a ti.

La fidelidad es básica en el Atlético y su hinchada una de las más leales del mundo. No conozco a nadie que haya dejado de ser colchonero para hacerse de otro club. A nadie, de verdad. Esa virtud cobra más importancia si se tienen en cuenta las condiciones adversas que han marcado una buena parte de sus 110 años de vida. Uno de los mejores y más grandes ejemplos de fidelidad lo he encontrado, en los treinta y tantos años que llevo siguiendo al equipo, en un partido que no está entre los grandes hitos de la historia rojiblanca: la final de la Copa del Rey de 2000 ante el Espanyol, en Valencia, cuando, después de bajar a Segunda, la afición llenó Mestalla para animar a los suyos, que un mes antes les habían dado el mayor disgusto futbolístico de sus vidas. Perdimos por una acción desafortunada de nuestro portero y cuando íbamos 2-0 y quedaba nada para el final y Haselbaink acortó la desventaja, todavía la gente que ya había abandonado el campo regresaba corriendo a ver el milagro que nunca llegó. Un ejemplo admirable.

La capacidad de sufrimiento. La afición rojiblanca aguanta todo lo que le echen, desgraciada y afortunadamente no conoce el dolor porque no repara en él y siempre se vuelve a levantar: de perder una Copa de Europa a 20 segundos del final del partido pasó a ganar la Copa Intercontinental en menos de un año; de no ganar una Liga en 19 años, a hacerse con la Liga y la Copa del Rey juntas en 1996; de no poder con el vecino blanco en 14 años, a ganarle una Copa en su estadio. Así es mi equipo, único.

Pero si la afición es increíble, el equipo, tocado por algo mágico e imprevisible, también.

Pasión, fidelidad, amor a unos colores, sufrimiento, incertidumbre, dificultad, sorpresa, historias y la Historia…Algo inexplicable para lo que voy a tratar de darte 99 razones más. Pasen y vean.

02 / 100

LA INCERTIDUMBRE:
UN ATLÉTICO NUNCA SE ABURRE

Un rojiblanco nunca sabe qué va a pasar, ni lo intuye. Ir al Vicente Calderón o seguir al Atleti por esos campos de España o del mundo tiene poco o nada que ver con la certeza. ¡Qué aburrimiento aquellos que siempre ganan! ¡Qué rollo los que sin la victoria no son nadie! ¡Pobrecillos aquellos poderosos que no encuentran sentido al fútbol si no es para salir triunfantes mirando por encima del hombro al contrario y cuya arrogancia les pierde!

Si vas al estadio de la ribera del Manzanares o ves por la tele un encuentro del Atlético de Madrid, escucharás frases relacionadas con esa sensación, incluso con el equipo por delante en el marcador oirás: «Espera, que esto no ha acabado todavía»; «cuidado que con el Atleti —pronunciado casi seguro como «Aleti»—, nunca se sabe»; «ojo, que queda tiempo y éstos —los jugadores— son capaces de todo», o «esta película ya la hemos visto, ya verás si nos meten uno».

Esto que en los últimos años ha cambiado, no las frases, sino los resultados, ha sido una constante en su historia. Encuentros casi ganados que en un par de segundos han cambiado de signo. Todo es empeorable. Un ejemplo reciente lo encontramos en el partido contra el Rubin Kazán de la temporada pasada en la Liga Europa cuando, con un 0-1 en contra, el portero Asenjo subió en el tiempo añadido, en el minuto 94, a rematar un córner que empatara, y a la contra los rusos lograron el 0-2 y dejaron la eliminatoria casi resuelta.

O aquella memorable, y ahora hasta divertida, racha negativa de los años ochenta y principios de los noventa durante la cual el Atlético era eliminado de las competiciones europeas por cualquier club desconocido pasando por todo tipo de situaciones rocambolescas a lo largo y ancho del Viejo Continente. Ilustres contrincantes como el Boavista de Portugal en la primera ronda de la UEFA en la temporada 1981-1982 o el OFI de Creta griego en la 1993-1994, el Timisoara rumano en 1990-1991 o el Groningen holandés en la primera ronda de la de 1983-1984 eliminaron al Atleti contra todo pronóstico. Así se pasaba del comentario positivo al conocer el rival a principios del verano: «Este año ganaremos», al lamento, un mes o dos después y saliendo del estadio: «Encima han pasado todos los equipos españoles y nosotros hemos caído contra éstos». Esto forja un carácter.

Ni en las derrotas ni en la victorias. Un atlético nunca se aburre.

03 / 100

LOS COLORES

Una vez, uno de mis jefes, sorprendido por mi pasión y por algún cambio en mis libranzas, me preguntó por qué me gustaba tanto el fútbol y, sobre todo, el Atlético. Por un momento, me quedé sin respuesta y, de repente, me pasó por la cabeza la sensación que creo que tiene un niño cuando va al campo por primera vez. Esa que experimenta al ver a los jugadores saltar al campo. Creo que es inigualable. Y le contesté: «Porque cuando veo las rayas rojas y blancas, y el color azul (de los pantalones) sobre el verde del césped, todavía se me pone la carne de gallina, todavía me emociono.»

Nada identifica tanto a un club de fútbol como sus colores. Ni sus estadios, ni su escudo, ni sus jugadores, ni sus presidentes. Nada. ¿Qué ocurriría si una directiva decidiera cambiar los colores de las camisetas? Se puede hacer, si acaso, con la segunda o la tercera equipación. De hecho ocurre cada año, y a veces esto ya ha sublevado a las masas. Incluso diseñar las rayas más o menos anchas ha provocado alguna revuelta en Internet. Pero, en cualquier caso, los colores son intocables. De hecho, éstos se anteponen muchas veces al nombre cuando se uno se identifica como seguidor de un club u otro.

Como tantas cosas, los colores llegaron por casualidad. Dice la historia que la primera camiseta del Atlético, en su fundación entre 1903 y 1911, fue azul y blanca, a imagen y semejanza de la del Athletic de Bilbao. Hay que recordar que el Atleti fue fundado por vascos residentes en la capital de España. Fue uno de sus jugadores de entonces, Juan Elorduy, bilbaíno de nacimiento y estudiante en Madrid, el que de viaje a Inglaterra tenía el encargo por parte del club de su tierra de adquirir unas prendas de esos colores que coincidían con las del Blackburn Rovers inglés. El extremo no las halló. Sin embargo, en Southampton, antes de embarcar con destino a la capital vizcaína, se hizo con unas del club local, muy bonitas y a rayas verticales rojas y blancas. Fue el origen de las camisetas tanto del Athletic como del Atlético.

En nuestro caso también dio pie al nombre de colchoneros, pues las listas de esos colores eran las mismas que las empleadas en la fabricación de colchones. El diseño inicial y el azul y blanco los ha utilizado el cuadro de Madrid de segundo uniforme como homenaje a aquellos pioneros y fundadores de la entidad en 1903.

Desde entonces, poco o nada ha cambiado, salvo en la Guerra Civil cuando el Aviación Nacional vistió de azul. Sólo el grosor y el número de las rayas y debido más a cuestiones de sus patrocinadores que a otros motivos.

En cualquier caso, la combinación del rojo, el blanco y el azul sobre el verde del Vicente Calderón es inigualable y es una de las mejores razones para ser atlético.

04 / 100

LA FAMILIA: COMO ACCIÓN O REACCIÓN

¿Atlético se nace o se hace? Hay dos clases bien definidas cuando se tocan la familia y el fútbol: 1) por acción o nacimiento y 2) por reacción u oposición.

Yo creo que se nace. El sentimiento atlético se transmite de padres a hijos o, como es mi caso, de abuelos a nietos, como otras virtudes. La familia es determinante en la mayoría de los casos y cuando hablas con gente mayor casi siempre encuentras que «su motivo» tiene relación con sus progenitores. Sus abuelos ya fueron al Estadio Metropolitano, siguieron al Atlético de Aviación o vivieron al lado del viejo estadio. No es difícil encontrar familias de cuatro generaciones rojiblancas, incluso algunas que han mantenido los abonos en el Vicente Calderón en la misma zona durante décadas.

La familia también te marca, pero como reacción. En un club con la característica de rebeldía y contestación que tiene éste, ¡cuántos atléticos lo son porque su padre o su tío eran o son del eterno rival! Es algo tan común en la tribu colchonera como el que lo es de nacimiento. Más que por reacción, se podría decir que es por oposición al poder familiar establecido. También hay que tener en cuenta el placer de ser distinto y apostar por lo difícil y no por lo fácil, por lo complicado, pero a la vez mucho más satisfactorio.

Además, es buenísimo ser del Atleti desde pequeño, lo seas por acción o nacimiento o por reacción u oposición. A ese sentimiento de rebeldía se une una sensación de soledad que te hace espabilar a temprana edad, pues el chaval colchonero se encuentra rodeado de niños del club blanco, en su mayoría, en el patio de su colegio o en las calles de su barrio. Ya bien despierto, tiene que buscar alianzas con chavales de otros clubes humildes como el suyo, ya sean del Deportivo de La Coruña, el Espanyol, el Burgos o el Alcorcón. Así, ser atlético es una escuela en la escuela. Un «indio» (así nos llaman nuestros rivales) es un superviviente desde pequeño, alguien muy bien preparado para afrontar la vida a la contra, como un comando en territorio enemigo. Y desarrollará una personalidad dura y especial, aprenderá a defenderse en cualquier situación y sabrá salir airoso de los duelos dialécticos, y de los que no lo son, más duros y apasionados frente a sus rivales, normalmente madridistas.

05 / 100

LA FINAL DE LA COPA DE EUROPA DE 1974

Si hay una fecha marcada en la historia del Atlético de Madrid, ésta es la del 15 de mayo de 1974 cuando en el estadio Heysel, de Bruselas, un gol del defensa del Bayern de Múnich Schwarzenbeck empató en el minuto 113 el tanto previo de Luis Aragonés. Era, por lo tanto, en la prórroga y entonces no había penaltis para desempatar. El uno a uno obligaba a un segundo encuentro dos días después en el que el club bávaro desbordó al madrileño. El Bayern de aquella época era la base de la selección alemana que meses más tarde ganaría la Copa del Mundo en su país al vencer a Holanda. El nuestro no era una partido cualquiera, era la final de la Copa de Europa.

Cuando el balón cruzó la portería defendida por Miguel Reina, el padre de Pepe, el actual portero del Nápoles y de la selección española, faltaban sólo 20 segundos para el final del tiempo añadido. Ninguno de los dos clubes tenía hasta entonces la Copa de Europa, hoy mal llamada Liga de Campeones, en sus vitrinas. Uno sigue sin lograrla y el otro se la llevó entonces por primera vez tras vapulear al Atlético (4-0) en el partido de desempate. Éste sirvió para que los pesimistas y agoreros de siempre presentaran a los españoles como gente incapaz de hacer y mantener un esfuerzo dos veces en 48 horas, perezosos o como unos seres humanos físicamente inferiores a los fornidos alemanes. ¡Quién nos ha visto y quién nos ve! Desde luego que 39 años más tarde y a la vista de los resultados del deporte español está claro que «acertaron».

El Bayern alineó a Maier, Hansen, Schwarzenbeck, Bekenbauer, Breitner, Zobel, Roth, Kappelmann, Torstenssonn, Muller y Hoeness. Y el Atlético, entrenado por Juan Carlos Lorenzo, jugó con Reina, Melo, Eusebio, Heredia, Capón, Adelardo, Luis, Irureta, Salcedo, Gárate y Ufarte.

Sin duda, esa final supuso un antes y un después en la historia rojiblanca y motivó a muchos niños nacidos en la década de los sesenta a hacerse del Atleti. Les llamó la atención ese partido tan desgraciado y esa jugada tan aciaga cuando ya se acariciaba el máximo título continental. Por si fuera poco, el encuentro de Bruselas venía precedido de una semifinal antológica ante el Celtic de Glasgow que paralizó España y que hizo muy populares a dos personajes: el árbitro Babacan, que pitó la ida en Escocia y expulsó a tres jugadores visitantes, y el delantero Johnstone. Fue una eliminatoria a doble partido que enganchó a mucha gente al Atleti.

Los 110 años de vida de este singular y único club están llenos de situaciones rocambolescas. En esto no nos gana nadie. El Bayern renunció a disputar la temporada siguiente la Copa Intercontinental a la que tenía derecho como campeón de Europa. Así que el Atlético se enfrentó al Independiente de Avellaneda en 1975 y se proclamó mejor club del mundo sin serlo de Europa. Algo que cuando se dirimía este trofeo entre el mejor de América y el mejor del Viejo Continente no habría, supongo, pasado nunca. Lo dicho: «singular y único club».

06 / 100

LOS TÍTULOS

El Atlético de Madrid ha sido muchas veces menospreciado porque se le considera un club perdedor. Esto, obviamente, es mentira porque tiene más títulos que la mayoría de equipos del mundo, pero habitualmente se le considera de segundo nivel al ser comparado con sus dos ricachones rivales.

En su siglo largo de existencia, 110 años, la entidad del río Manzanares ha sumado nueve Ligas y diez Copas de España, una Copa Intercontinental, dos Ligas de Europa, dos Superligas continentales, una Supercopa de España y una de campeones nacionales.

A continuación, 27 grandísimos motivos para ser colchonero:

– Nueve Ligas: 1939-1940, 1940-1941, como Atlético Aviación, 1949-1950, 1950-1951, 1965-1966, 1969-1970, 1972-1973, 1976-1977 y 1995-1996.

– Diez Copas de España: 1959-1960, 1960-1961, 1964-1965, 1971-1972, 1975-1976, denominadas Copas del Generalísimo, y 1984-1985, 1990-1991, 1991-1992, 1995-1996 y 2012-2013, bajo el nombre de Copas del Rey.

– Una Supercopa de España, en 1985.

– Una Copa de Campeones de España, en 1940. Este trofeo es el precedente de la Supercopa.

– Seis títulos internacionales:

– Una Copa Intercontinental, en 1975.

– Una Recopa de Europa, en 1962.

– Dos Ligas Europeas (Europa League), en 2010 y 2012.

– Dos Supercopas de Europa, en 2010 y 2012.

– El Atlético de Madrid es el tercer club español en número de Ligas y el cuarto en el de Copas. Desde que la Copa de la UEFA cambió su tradicional denominación por Liga Europa es el mejor equipo en este trofeo y el primero que lo ganó. Además, es el único que se ha adjudicado las dos Supercopas posteriores.

Bien es verdad que fue un equipo que tardó en hacerse con los dos grandes trofeos nacionales, porque, fundado en 1903, no alzó su primera Liga hasta la temporada 1939-1940 y su primera Copa hasta 1960, 58 años más tarde de su primera edición. También es curioso, único como siempre, que no hubiera ganado ninguna Liga y se llevara dos seguidas, al igual que las Copas. El Atleti es así, un caprichoso. Y, aunque ha vivido largos periodos de sequía, también ha tenido largas rachas memorables en su palmarés tanto en España como en Europa: las tres Ligas de los setenta, tres Copas en cinco años entre 1960 y 1965, el «doblete» de 1996 y la reciente racha de títulos continentales entre 2010 y 2012, con cuatro trofeos, y culminada con la Copa del Rey de 2013 ante el Real Madrid y en el Santiago Bernabéu.

07 / 100

NADA MÁS QUE UN CLUB DE FÚTBOL,
PERO EL CLUB DE TODOS

El Atlético de Madrid, aunque a veces no lo parezca, no es más que un club de fútbol, con todas las características que se le quieran atribuir a él o a sus seguidores, pero sólo es eso. Sin más trascendencia social, territorial o política. Eso sí, es el club en el que todo el mundo tiene un sitio, ya sea de Madrid, Barcelona, la Patagonia o Shanghái, rico o pobre, de izquierdas o de derechas, civil o militar.

Atléticos hay por todo el mundo, como lo demuestran las numerosas peñas que tiene alrededor de la tierra o los variopintos seguidores que se puede uno encontrar en el extranjero y que viajan como si se tratara de una peregrinación a Madrid, para ver los encuentros más importantes de su equipo, o por Europa, como se ha puesto de manifiesto en las cuatro últimas finales continentales disputadas por el Atleti entre 2010 y 2012.

La afición rojiblanca, además, está hermanada con las de otros conjuntos como es el caso de la del Liverpool, cuyos seguidores también han dado muestras de apoyo a los madrileños, incluso cuando éstos jugaron la final de la Liga Europa de 2010 ante otro club inglés, el Fulham de Londres. En esa temporada, el Atleti había eliminado al Liverpool en las semifinales y muchos scousers (nombre con el que se conoce a los habitantes de esa ciudad del oeste de Inglaterra) ya tenían la entrada y el viaje pagados para la final, por lo que se desplazaron a Hamburgo, donde confraternizaron con los españoles.

El club de la ribera del Manzanares tiene una característica integradora bastante importante. En pocos estadios se podrán ver tantos inmigrantes como en el Vicente Calderón. Ojo, inmigrantes, no turistas.

Muchos extranjeros residentes en España encuentran a orillas del río Manzanares una «tercera vía» a los dos poderosos y hallan en el Atlético una entidad mucho más abierta y mucho más divertida que el Real Madrid o el Barcelona, y que les sirve para integrarse en España. O un equipo más parecido al que siguen en su país de origen porque no es fácil encontrar fuera clubes como el blanco o el azulgrana. Yo los conozco. Un estadounidense, Miguel; una italiana, Nadia; un cubano, Jose Luis; un ecuatoriano, Darwin, y una escocesa, Tracy, por poner sólo algunos ejemplos, lo han visto así.

El hecho de que el Atlético haya sido desde que en los años setenta comenzara a ampliarse las cuotas de jugadores extranjeros el conjunto que más americanos, suramericanos en concreto, ha tenido en sus filas, mientras el Madrid y el Barcelona se decantaban por alemanes u holandeses, ha ayudado bastante a incrementar la afición de los latinoamericanos tanto dentro como fuera de España.

Así que, frente al elitismo de unos y el nacionalismo de otros, rayas rojiblancas.

08 / 100

EL DOBLETE QUE NOS DEVOLVIÓ
EL ORGULLO

La temporada 1995-1996 ha sido la mejor en la historia reciente del club. El equipo entonces llevaba desde 1992 sin alzar un trofeo cuando lo hizo en la Copa del Rey frente al Madrid en su estadio y desde 1976 sin ganar una Liga. Sumaba una racha de tres años malos en los que había pasado de la 6ª plaza en la temporada en 1993 a la 14ª al final de la Liga 1994-1995, rozando el descenso en un curso para olvidar.

La llegada del serbio Radomir Antic tampoco había despertado una gran ilusión ni una gran esperanza en las tribunas y las gradas del Calderón tras el continuo ir y venir de entrenadores en las tres temporadas anteriores. La hinchada atlética estaba saturada de tantos cambios, de tantos nombres de técnicos y jugadores, en su mayoría extranjeros que poco o nada aportaban. De la mano de Antic llegó otro serbio, un jugador desconocido llamado Milinko Pantic, que sería una de las claves en la consecución de los dos títulos: la Liga y la Copa del Rey. Además, la directiva de Jesús Gil fichó a Molina, Sani Denia, Lubo Penev, Roberto Fresnedoso, «Petete» Correa, Leo Biagini y Quinton Fortune.

El «efecto Radomir» no se hizo esperar y el Atlético se volvió irreconocible para su sufrida hinchada que no daba crédito a que la mitad de su plantilla fuera la que la temporada anterior había estado a punto de dar con el club en Segunda. De entrada, los colchoneros sumaron cuatro triunfos seguidos, con 12 goles a favor y ninguno en contra, que a más de uno hizo anticipar su regreso de las vacaciones veraniegas para comprobar que era cierto.

La racha continuó y no fue hasta el derbi en el Bernabéu, ¡cómo no!, después de 13 jornadas sin conocer la derrota, cuando el Atleti del «doblete» cayó en la Liga en un partido que acabó con diez por expulsión de Caminero. Otra victoria (3-1), en el Calderón frente al «Dream Team» azulgrana de Johan Cruyff, confirmó, tres jornadas más tarde, que ese equipo estaba en disposición de pelear por lo más grande.

El ritmo se mantuvo a lo largo del invierno, al mismo tiempo que en el torneo del KO se iba pasando una ronda tras otra, hasta que el 10 de abril de 1996, en Zaragoza, Barça y Atlético dirimieron el primer título del año, la Copa del Rey, que con un gol de cabeza de Pantic, un jugador que la usaba más para pensar que para rematar, a pase de Geli, dio su novena Copa al historial rojiblanco.

Paradójicamente, Luis Aragonés aparecería en el tramo final de la Liga al frente del Valencia para convertirse en su principal rival por este título. En un memorable encuentro del Atlético en Barcelona, el equipo de Antic descartó al Barça con un gol de Roberto a pase de Caminero después de un increíble regate de éste a Nadal. Aquel partido supuso media Liga porque dejó fuera al Barcelona, pero los nervios, la presión y el Valencia evitaron el alirón antes de la última jornada en la que los valencianos viajaban a Vigo y el Atleti recibía al Albacete, ya descendido. Valía el empate, aunque ganara el Valencia.

Un gol de Simeone y otro de Kiko, dos de los jugadores más representativos de aquella temporada y de la historia del club, dieron la victoria al Atleti frente al cuadro manchego. Aquella noche, Madrid enloqueció, pues nunca el club se había hecho con los dos títulos en la misma temporada y ganar la Liga era ya un recuerdo lejano, de 19 años.

Si una generación se hizo atlética como consecuencia de la final de Heysel ante el Bayern en 1974 y la Copa Intercontinental de 1975, hay otra que se hizo por el «doblete».

09 / 100

LA BANDERA MÁS LARGA DEL MUNDO

Fue una iniciativa popular de un grupo de socios y seguidores que refleja el apego de su afición por el club en una época en la que la entidad no pasaba por su mejor momento deportivo, pues acababa de volver a Primera División después de dos añitos en el «infierno» de Segunda. Al menos, el equipo tuvo el detalle de ser puntual y llegar a tiempo para la celebración de su primer centenario en la máxima categoría del fútbol español en 2003.

Bueno, a lo que voy, a la bandera. La enseña futbolística más larga del mundo es rojiblanca y recorrió las calles de Madrid con motivo del centenario colchonero entre las 12.00 h y las 15.30 h del 13 de abril de 2003. Sus 1.500 metros partieron de la plaza de Neptuno, lugar de celebración de los títulos atléticos, y, portados por miles de seguidores de toda condición rojiblanca, llegó horas después al estadio Calderón, donde esa tarde se jugaba el partido de Liga contra Osasuna.

En la glorieta de Pirámides, a 200 metros del recinto deportivo, veteranos jugadores como Feliciano Rivilla, Luiz Pereira, Milinko Pantic, Rubén «el Ratón» Ayala, Miguel Reina, Juanma López o Toni Muñoz esperaron la bandera para llevarla al estadio.

Una vez finalizado el recorrido, y antes de dar cuenta de una paella gigante, los aficionados se dedicaron a cortar la tela para tener un recuerdo de aquel día y de aquella iniciativa memorable. Obviamente, nadie quería los trozos blancos y todo el mundo buscaba y peleaba por un pedazo de tela en el que los dos colores se alternaran.

Antes del encuentro oficial, un equipo de veteranos del Atlético se enfrentó a uno del Athletic Club de Bilbao también en homenaje a los estudiantes vascos que fundaron la entidad de Madrid en 1903 y a las relaciones de hermandad entre los dos clubes rojiblancos más populares de España.

Ese día se dio otro hecho más para la larga historia de situaciones esperpénticas, ridículas o rocambolescas: «El Pupas», con el estadio abarrotado y todos los medios de comunicación pendientes de la efeméride, no podía ser de otra forma, perdió contra Osasuna, que, al fin y al cabo, también es Atlético. Como dijo un aficionado cuando bajaba de las gradas, deprimido y resignado al término de la celebración del peculiar «cumpleaños»: «Lo bueno que tiene todo esto es que en el segundo centenario ya no estaremos aquí». La sabiduría popular tiene respuesta para todo.

10 / 100

LA PIEL DEL RINOCERONTE

Tales han sido los sinsabores a lo largo de nuestra historia que el aficionado rojiblanco ha desarrollado una coraza en su «yo futbolístico» propia de la piel de un rinoceronte que le sirve cuando tiene que rebatir los ataques dialécticos de sus eternos rivales, afrontar las derrotas u obviar los triunfos ajenos. Todo en él rebota.

Ya te pueden decir lo que quieran, retarte con sus palabras, provocarte con sus gestos, que con lo que hemos visto y padecido en nuestras vidas futbolísticas, sus acciones chocan una y otra vez en nuestra coraza como balines o perdigones en la piel de ese extraño, especial y rocoso animal.

Esta característica se posee y sirve perfectamente para todo tipo de situaciones en la vida. Con el tiempo resulta muy polivalente y eficaz. Y te sorprende el aguante que tienes, y te preguntas: ¿de dónde he sacado yo esta resistencia? Pues porque eres del Atleti. Ahí tienes la respuesta.

Sin esa piel, por ejemplo, no se podría haber aguantado la racha de encuentros perdidos ante el vecino blanco. Desde el 30 de octubre de 1999, precisamente la temporada del descenso con dos goles de Haselbaink y uno de Jose Mari, el Atlético de Madrid no derrotaba al Real Madrid. Pasaron un año tras otro, una década entera, un centenar de jugadores, y el cuadro de la ribera del Manzanares no fue capaz de doblegar a su eterno rival hasta el pasado 17 de mayo de 2013 en la final de la Copa del Rey. Además, en el estadio de los blancos. Antes de esta fecha, ¿cómo te presentabas en esa situación a trabajar ante tus compañeros madridistas si no es con tu piel de rinoceronte puesta?

¡Y cómo si no soportar que el año que nosotros bajamos a Segunda «ellos» se llevaran su octava Copa de Europa o Liga de Campeones! No cabe, y no cabía, mayor pesadilla en la mente del «buen rojiblanco». Fue la «pesadilla perfecta».

Después de aquella primavera de 2000 no puede ocurrir, futbolísticamente hablando, nada peor. O sí puede, pero me voy a callar, no sea que…

Esta característica, esta virtud, por supuesto, ayuda en todos los ámbitos de la vida y marca, al igual que el carácter rebelde, la abnegación del hincha colchonero.

11 / 100

EL VICENTE CALDERÓN:
«UN ESTADIO QUE ES UN GIGANTE CON ALMA»

El Vicente Calderón es el estadio donde el Atlético disputa sus partidos desde 1966. Se trata de la primera sede histórica del club en número de temporadas disputadas y en número de títulos conseguidos sobre su césped. Hasta ese año, el Atlético había jugado sus encuentros durante 43 temporadas, entre 1923 y 1966, en el Stadium Metropolitano, al final de la avenida de la Reina Victoria. Gente que conoció el «Metro» sostiene que la historia hubiera sido distinta en el caso de que el equipo hubiera permanecido en ese barrio, el de Cuatro Caminos, más céntrico, mejor comunicado y pegado a la Ciudad Universitaria. Nunca lo sabremos.

El caso es que el Atlético tuvo que mudarse a la ribera del Manzanares para solventar una mala situación económica, una zona que pillaba a trasmano a la mayoría de sus aficionados, muchos de ellos vecinos del viejo estadio.

Vicente Calderón, el presidente que más tiempo estuvo al frente de la entidad, llegó al cargo en enero de 1964 y uno de los problemas que tuvo que solucionar fue el de terminar las obras del recinto que con el tiempo llevaría su nombre, así como los problemas económicos que tenía como consecuencia de la construcción.

Viendo las fotos del antiguo estadio y de los primeros años del nuevo, éste debió de ser muy frío. No sólo por estar sobre el río, sino también por su amplitud y la falta de cubierta que caracteriza a la mayoría de sus localidades. Lejos del ambientazo que se dice que se vivía en el antiguo recinto de Cuatro Caminos.

De la poca capacidad de convocatoria del estadio del Manzanares, como fue conocido oficialmente hasta 1971, da cuenta el hecho de que en el partido inaugural ante el Valencia en la cuarta jornada de la Liga 1966-1967 sólo aproximadamente 20.000 espectadores cubrieron la mitad de sus 40.000 localidades, aunque la tribuna superior no se podía utilizar todavía.

La primera alineación rojiblanca en el que hoy es su estadio estuvo formada por Rodri, Colo, Griffa, Iglesias, Glaría, Rivilla, Cardona, Luis, Mendoça, Adelardo y Collar, un once que empató a uno con el Valencia con un gol de Luis Aragonés, en el minuto 19, en un encuentro retransmitido en directo por televisión. Paquito empató más tarde para el Valencia.

Vicente Calderón se adelantó también a la hora de concebir un estadio, más que un campo de fútbol, en el que todos los espectadores estuvieran sentados, algo novedoso. De hecho, en una de las pancartas de los aficionados que presenciaron aquel choque se puede leer: «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado; mientras ellos [los vecinos blancos] van de pie, nosotros todos sentados.»

Probablemente la intención de aquellos cuatro aficionados que sostienen la pancarta en nada más y nada menos que la banda del Calderón sobre el mismo césped, cuando se referían a «nadie nos ha humillado», hiciera alusión a que el eterno rival quiso que sus socios entraran gratis a ver los partidos de los colchoneros cuando en 1963 la directiva anterior a Calderón, presidida por Javier Barroso, solicitó debido a las obras jugar sus encuentros en el Santiago Bernabéu, ya que durante la construcción del estadio blanco el Atlético había cedido el Metropolitano.

En cualquier caso, y después de siete largos años, que recuerdan bastante a la situación actual del nuevo estadio, el Atlético se mudó al Manzanares, su cuarto recinto desde su fundación en 1903, y tomaba el relevo de los tres anteriores: Campo del Retiro (1903-1913), el Estadio de la calle O’Donnell (1913-1923) y el Stadium Metropolitano (1923-1966).

El Calderón es un símbolo para los atléticos, su «casa», diría sin exagerar y arriesgándome a caer en la cursilería. La Revista Atlético de Madrid, en su número 44, en el que informa de la inauguración oficial en 1972, titula: «Un estadio que es un gigante con alma.»

12 / 100

LOS NIÑOS AHORA, Y SIEMPRE,
QUIEREN SER ROJIBLANCOS

Un niño quiere ganar cuando juega al fútbol y cuando ve a su equipo, pero, sobre todo, quiere divertirse. Quiere pasarlo bien, quiere ir a un estadio en el que la gente se preocupe más de animar a los suyos que de criticarlos, chillarlos o sacarles defectos. Quiere apoyar a sus jugadores no porque ganan, sino porque visten sus colores y son los suyos, en las duras y en las maduras. Los atléticos entienden eso desde el principio.

Un niño quiere disfrutar con la garra de Simeone en el banquillo o en el campo, con los goles del «Tigre» Falcao, de Diego Forlán, del «Kun» Agüero, o en su día de Paulo Futre, de Manolo Sánchez o Baltazar, tal y como sus padres lo hicieron con Luis Aragonés, José Eulogio Gárate, «Ratón» Ayala, o sus abuelos con Joaquín Peiró, Ben Barek o Enrique Collar.

—Papa, ¿por qué somos del Atleti?

Casi habría tantas respuestas a esa pregunta como socios, abonados o simpatizantes. Un millón o dos, más o menos, pero me inclino por pensar que son dos.

—Pues, mira, hijo, porque somos humildes, rebeldes, inconformistas, valientes, extraños, raros, nos gustan las emociones fuertes, nuestra sangre es roja y blanca…

Conozco gente que es del Atleti gracias a un ataque de apendicitis que le obligó a estar en la cama y ver por la tele la final de la Recopa de Lyon en 1986 en la que perdió contra el Dynamo de Kiev, o más bien en la que los ucranianos, entonces la base de la selección de la Unión Soviética, le pasaron por encima; conozco a otros que se lo deben al destino del trabajo de su padre; alguno a ese espíritu inconformista de su niñez o de su juventud, a rebelarse al poder establecido; a una casualidad en su vida; otros a un tío lejano o a un vecino; también hay quien es colchonero porque no soporta a algún jugador del rival.

Vecinos, tíos o padres aparte, he preguntado a los niños: ¿Por qué eres del Atleti?

Aquí algunas respuestas:

—Porque soy un sufridor campeón.

—Por el «León Falcado».

—Porque mi sangre es roja y blanca.

—Porque, jolín, desde pequeña lo soy.

—Porque todos somos una familia.

—Porque tenemos el templo más bonito.

—Porque el Atleti es un sentimiento.

—Porque te da alegrías y tristezas.

—Porque cuando ves a la hinchada del Atleti, ves que anima de verdad. No sé, es como cuando te enamoras [éste no era tan niño]. Es un sentimiento.

—Porque soy único.

—Porque es capaz de lo mejor y de lo peor.

—Porque no me gusta el Madrid.

—Porque Cristiano [Ronaldo] no existe.

—Porque siempre le ganamos la Copa al Madrid.

—Por el «Mono» Burgos.

—Porque ya nací así.

—Porque es lo mejor.

13 / 100

DE MADRID, PERO DEL ATLÉTICO

El Atlético es el equipo de la ciudad de Madrid, de la gente castiza, aunque ésta sea una especie en claro peligro de extinción. En eso supera a su eterno rival, que ha ampliado tanto sus horizontes fuera de la ciudad y de la región que ha perdido y ha diluido su personalidad, de tal forma que a veces su estadio, el de La Castellana, en un día de partido, se convierte en una prolongación del autobús turístico, lleno de gentes de escaso sentimiento merengue, ávidas solamente de hacerse una foto con el césped al fondo o estar lo más cerca posible de la estrella del momento, amén de arrasar en la tienda oficial.

El equipo rojiblanco no excluye a nadie, pero tiene un fuerte carácter madrileño. Se dice que el conjunto cien por cien de Turín es el Torino y no la Juventus; y de Liverpool, el Everton y no el club rojo que lleva el nombre de la bonita ciudad del río Mersey. Algo parecido ocurre en la capital de España.

En ese sentido, el Atleti es el conjunto de la Cava Baja, de sus restaurantes castizos, de sus antiguos mercados, de la Puerta de Toledo, de Embajadores, de la Ribera de Curtidores, de Carabanchel, de Usera, de la avenida de la Reina Victoria, de Bravo Murillo y Cuatro Caminos, de la glorieta de Pirámides, de Vallecas y de los madrileños de tercera o cuarta generación.

De hecho, el estadio Vicente Calderón está situado enfrente de la ermita del santo que vela por la ciudad, San Isidro Labrador, y cada 15 de mayo la verbena con la que se festeja al patrono se celebra junto al recinto deportivo. Hoy se instala al otro lado del río Manzanares, pero durante años las atracciones para los niños se situaban a 50 metros de la fachada del Fondo Sur, un descampado que hasta principios de la década de los noventa era uno de los principales aparcamientos los días de partido.

Un santo que, sin embargo, de poco le sirvió al club el 15 de mayo, día de su celebración, de 1974 cuando no evitó el famoso tanto del alemán Schwarzenbeck, del Bayern de Múnich, en la prórroga de la final de la Copa de Europa.

Pero el Atlético también, doy buena fe de ello, es de gente de los barrios del norte de la capital, de Chamartín, del Retiro o de su Sierra. Los que allí hemos crecido sí que podemos decir que nos hemos sentido como indios de verdad rodeados de casacas azules. Solos ante el peligro, pero sin rendirnos jamás.

14 / 100

LA LEYENDA DE LUIS ARAGONÉS

Si en el club colchonero hay un nombre propio, ése es el de Luis Aragonés, «el Sabio de Hortaleza», «Zapatones» o, simplemente, «Luis» en su época de jugador. Aragonés ha sido casi todo en la entidad, pero, sobre todo, le ha dado una parte de su personalidad ganadora y competitiva, de tal forma que su imagen siempre estará asociada al rojo y al blanco a pesar de haber jugado y haber sido entrenador y ganar títulos con otros equipos.

Nacido en Madrid el 23 de junio de 1938, Luis tiene distintos hitos en la segunda mitad del siglo largo de historia del club del Manzanares. Aragonés está estrechamente relacionado con el presidente Vicente Calderón y con el estadio al que éste dio su nombre. Luis fichó por el Atlético en 1964, procedente del Plus Ultra, cuadro vinculado al Real Madrid, y del Betis, y debutó en el Metropolitano el 13 de septiembre de ese año. Dos temporadas más tarde inauguraría el marcador del nuevo recinto próximo al río Manzanares en el minuto 19 del partido de la Liga frente al Valencia. Sin embargo, ese gol no pasaría a la historia como el más famoso de Luis, sino que fue el de la prórroga de la final de la Copa de Europa de 1974 ante el Bayern de Múnich de falta directa al borde del área, su especialidad.

La Liga de 1974-1975 Aragonés la comenzó siendo jugador y la terminó de entrenador al relevar al argentino Juan Carlos Lorenzo al frente del banquillo rojiblanco en la décima jornada. Sólo disputó seis encuentros. Su mayor logro como técnico llegó enseguida, en abril de 1975, al imponerse el Atlético al Independiente de Avellaneda con 1-0 en contra en Argentina y un 2-0 en Madrid en la final de la Copa Intercontinental.

Luis vivió su mejor etapa al frente del equipo durante cuatro temporadas seguidas; en una de ellas, la de 1976-1977, ganó el título de Liga en el Santiago Bernabéu ante el máximo rival con un gol de Rubén Cano.

Regresó al banquillo rojiblanco en la siguiente e inició la de 1979-1980. Tras las dos temporadas de Alfonso Cabeza en la presidencia del Atlético, Luis volvió con Calderón en la 1982-1983 y permaneció como entrenador hasta la temporada 1985-1986. En mayo de ese año clasificó al equipo para la final de la Recopa, que perdería en Lyon (Francia) ante el Dynamo de Kiev.

Cuando Jesús Gil ganó las elecciones en 1987, Aragonés estaba otra vez en la dirección técnica del club.

Su tercera etapa como entrenador llegó con Gil en la presidencia, en 1991. Esa temporada dirigió desde el banquillo del Bernabéu al equipo que se proclamó campeón de la Copa del Rey de 1992 ante el eterno rival con goles de Bernd Schuster y Paulo Futre. La siguiente sólo duró 20 jornadas para ser relevado por Iselín Santos Ovejero, que había sido compañero suyo como jugador en los primeros años setenta.

Gil recurrió de nuevo a Luis como consecuencia de la hecatombe que supuso no ascender el primer año en Segunda, 2000-2001, y ganó una plaza en la máxima categoría del fútbol español en la 2001-2002 para ser el técnico de la temporada del Centenario.

Aragonés también tiene once partidos internacionales como jugador y su gran título con la selección nacional, la Eurocopa de 2008, un trofeo que cambió la mentalidad del jugador español.

Luis era un interior derecho de gran clase, y gran visión de juego; entre sus mejores facultades estaba el lanzamiento de faltas directas, que le dio fama; jugó once temporadas y 298 partidos, y marcó 123 goles, entre ellos dos de los más famosos del siglo largo del club.

La historia del Atlético desde 1964 es casi la historia de Luis.

15 / 100

PERSONALIDAD EN UN PAÍS DIVIDIDO EN DOS

El Atlético de Madrid es una «tercera vía» a los dos «grandes», que polarizan la afición al fútbol en España y tienen, a veces, más connotaciones extradeportivas, sociales y políticas que deportivas. El club colchonero no nació contra nadie, ni vive contra nadie, tiene personalidad, títulos e historia propia.

Sí, por supuesto, tiene un eterno rival, que hace que el Vicente Calderón reviente cuando juegan el clásico de Madrid. Pero éste no es su única razón de ser, como muchos creen; no se fundó solamente para ganarle ni para hacerle sombra y, en ese sentido, la afición tiene que saber, y lo sabe, que hay vida más allá de su rivalidad con el club blanco.

Durante décadas, Atlético y Real Madrid disputaron el derbi con mayúsculas del fútbol español, y sus encuentros eran más apasionantes y polémicos que lo que pueda ser ahora un Madrid-Barcelona. De hecho, los rojiblancos ganaron los mismos o más títulos nacionales que los blancos durante distintas épocas y tanta gente o más acudía al Metropolitano o al Vicente Calderón como al Santiago Bernabéu o al Camp Nou.

Si se analiza con detenimiento, está más acentuada la personalidad madridista como rival y rechazo de todo lo que sea barcelonista o catalanista y del Barcelona, y viceversa, que la del Atlético como rival de estos dos. Blancos y azulgranas viven más en función el uno del otro que los colchoneros respecto al Madrid o al Barça, aliado circunstancial y también rival histórico.

Respecto a otros clubes, el club de la ribera del Manzanares ha tenido recientemente choques duros contra el Valencia, quizás por la disputa de ser el tercer equipo español, de esa «tercera vía», aunque en ese aspecto ha sido con el Sevilla con el que más ha crecido la enemistad debido también a una rivalidad entre los sectores más radicales de las dos aficiones. A pesar de esto, la final de la Copa del Rey de 2010 entre el Atlético y el Sevilla se desarrolló sin incidentes graves. En cualquier caso, el número de títulos, la historia y la repercusión mediática que tiene todo lo que ocurre en la capital de España, hace que esa «tercera vía» tenga solamente color rojiblanco.

16 / 100

LOS DOS ABUELOS QUE SE SIENTAN A MI LADO EN EL CALDERÓN

Uno es Ramiro y el otro es Juan. Son entrañables, gente de la que ya no queda. El primero es optimista, fuma y regala —de eso sí que ya no queda— puritos a los que se sientan a su lado, habla mucho con la gente que le rodea, y es socio y abonado desde la época del Stadium Metropolitano; el segundo, Juan, es pesimista y no fuma, pero también cuenta sus años de seguidor por décadas, al menos cinco, o más, quién sabe.

Ramiro y Juan no llevan ni bufandas ni camisetas ni nada que les identifique con el club al primer golpe de vista. No son de este siglo. Se sientan en la tribuna de preferencia del Vicente Calderón, a la altura del banquillo visitante, y desde allí recuerdan aquellas viejas batallas de sus años de juventud, de Collar, Peiró, Luis, Gárate, Luiz Pereira, Rubén Cano, Hugo Sánchez, Roberto Marina, «el Pato» Fillol, Alemao, Futre y Bernd Schuster.

Las primeras veces que coincidí con ellos pensé que venían juntos y se conocían al ser de la misma edad. Sin embargo, a medida que he ido más a esa zona del estadio, me he dado cuenta de que no y de que apenas hablan entre ellos. Son dos mundos aparte, unidos por su tiempo y por el Atlético.

Para Juan todo es negativo en el juego de los rojiblancos, critica sin parar y consigue que algún chaval de los que tienen el abono en la fila de delante le rebata sus, a veces, peregrinos argumentos en contra de tal o cual jugador. En algún momento logra que el chico se enfade de verdad y le mande a paseo. Cuando la realidad desmiente las críticas de Juan, éste se calla, no dice nada ni reconoce su error. Solamente enmudece ante el jolgorio que le rodea por algún gol del hasta hace unos minutos vilipendiado jugador. Él lo celebra levantándose y cerrando los puños con rabia. En el encuentro de ida de las semifinales de la Liga Europa contra el Valencia de la temporada 2011-2012 pasó los primeros minutos metiéndose con el argentino «el Toto» Salvio, que atacaba la defensa rival por nuestra banda. No le dejaba en paz, pero el buen partido de éste dejó en evidencia a nuestro veterano seguidor, que abandonó, aparentemente contrariado, la grada antes de que finalizase el choque que dejaba prácticamente al Atlético en la final en la que luego derrotaría al Athletic de Bilbao en Bucarest.

Frente a él, está Ramiro, el que regala puritos. Habla con todo el mundo, recuerda cuando fue jugador en algún filial rojiblanco, una lesión, y señala donde ha tenido su abono a lo largo de los años.

También rememora cómo se dio de baja cuando Jesús Gil llegó en 1987 a la presidencia del club, entre otras cosas por la subida de precios. Pero Ramiro, reconoce, no poder vivir sin el fútbol y sin el club de sus amores: el Atlético de Madrid.

17 / 100

EL SENTIMIENTO Y LA ILUSIÓN CONTRA
LA RAZÓN. UN EQUIPO DE SOÑADORES

El Atleti es para gente que antepone el sentimiento a la razón. De eso no hay duda. Y si al sentimiento le sumamos la ilusión: 2-0.

Si antes de optar por la vía rojiblanca alguien aplicara el sentido común o razonase, probablemente optaría por otro club. De hecho, cuando escribo alguno de estos 100 motivos me parece, en algún momento, que estoy dando más motivos para no ser que para ser. Desde luego, si la razón de ser seguidor de un club de fútbol es siempre la victoria, en el caso que nos ocupa habría que pensárselo dos o más veces. Ganar siempre es imposible, así que es mejor ganar de vez en cuando y disfrutarlo con intensidad, pero con la ilusión de que la fidelidad a nuestros colores se ha visto recompensada.

Los ingleses, los británicos en general, utilizan la expresión glory supporters para referirse a los aficionados que se decantan por los clubes que siempre ganan: el Manchester United es el paradigma en Inglaterra, como el Liverpool, hoy venido a menos, lo fue en su día. Equipos que tienen tantos o más seguidores fuera de sus ciudades que en las mismas, y son hinchas que desechan a las entidades tradicionales de su ciudad o de su barrio.

Recuerdo haber preguntado una vez a un chico en una oficina de turismo del Reino Unido, en Madrid, de qué equipo era tras indicarme que había nacido en Londres. Me respondió que era del Leyton Orient, un club humilde del norte de la ciudad que estaba entonces en la segunda o tercera división del fútbol inglés, pero que era un clásico de este deporte en la capital. «No», contesté yo, «me refiero a tu equipo de verdad: el Manchester, el Chelsea, el Liverpool, el Arsenal…» Negó entonces él, casi ofendido: «Soy del Leyton Orient, el club de mi barrio: no soy un glory supporter.»

Esto revela una confianza infinita en las posibilidades de uno mismo y de su club porque poca gente pensará, por ejemplo, en Leyton Orient, que su equipo algún día, en ese partido soñado durante toda su vida, no pueda ganar una Liga o una Copa. ¡Quién les iba a decir a los seguidores del Nottingham Forest inglés anteriores a 1979 que el suyo sería el único club de Europa en subir de segunda a primera, al año siguiente ganar la Liga y el posterior la Copa de Europa!

Pensemos en el Atlético de comienzos de la primera década del siglo XXI, un equipo que pasó dos temporadas en Segunda División, con una afición sin referencias, agarrada a un chaval llamado Fernando Torres, que acababa de subir a la primera plantilla como si éste fuera un mesías, un club perdido, en definitiva. ¿Quién hubiera apostado que diez años más tarde ganaría cuatro títulos internacionales? Sólo los soñadores.

18 / 100

UNA ESCUELA DE VALORES COMO NINGUNA

El Atlético de Madrid se identifica con unos valores de los que no pueden presumir otros clubes que alardean de más títulos, copas y ligas; y de mayor número de seguidores, socios y abonados alrededor del mundo. Eso dicen, que son los mejores en todo.

La humildad que han representado tanto en el terreno de juego como fuera de él, y a lo largo de 110 años de historia, porteros como Miguel Reina, Rodri o Thibaut Courtois; defensas, como Isacio Calleja, capitán en los años sesenta y primeros setenta, o Santi Denia; centrocampistas como Milinko Pantic, Adelardo Rodríguez, el jugador que con 401 partidos es el que más veces ha vestido la camiseta rojiblanca, Juan Vizcaíno o Chus Landáburu, y delanteros como José Eulogio Gárate o Radamel Falcao, que abandonó el club entre lágrimas.

El trabajo y la constancia, imprescindibles a la hora de sobrevivir en un deporte como el fútbol, propios del «Cholo» Simeone, Fernando Torres, Roberto Simón Marina, José María Movilla, Dirceu, Milinko Pantic, Miguel Ángel Ruiz, Quique Ramos, Luis Aragonés, Gabi… Se podrían completar varias plantillas enteras de gente que se ha dejado la piel por esos campos defendiendo los colores rojiblancos.

La buena educación de dos de sus últimos porteros: David de Gea y Thibaut Courtois, o de Fernando Torres; la garra y la fuerza de Paulo Futre, Panadero Díaz, Iselín Santos Ovejero, Diego Forlán, «Cacho» Heredia o Diego Costa, y la nobleza de Juan Carlos Arteche, Miguel Ángel Ruiz, Melo o Martínez Jayo.

Y qué decir de la personalidad. En eso no nos gana nadie: el «Mono» Burgos, Simeone, Panadero Díaz, Luis Aragonés…

La elegancia. Pocos centrales han tenido la clase del brasileño Luiz Pereira, que merece un «capítulo motivo» aparte y que fue todo un símbolo para la afición rojiblanca de los setenta. José Eulogio Gárate, elegante en el terrero de juego y humilde fuera de él: «Casi me he convertido en un símbolo sin quererlo», declaró al especial de la revista Don Balón con motivo del centenario atlético de 2003, una frase reveladora de su carácter. Kiko Narváez, José Luis Caminero, Leiviña, Enrique Collar, Armando Ufarte, Bernd Schuster, Juan Carlos Valerón o Alemao, otros ejemplos de elegancia que han pasado por el Vicente Calderón.

Y la sabiduría, claro, del «Sabio de Hortaleza».

19 / 100

UN GRAN REPRESENTANTE DE ESPAÑA
EN EL MUNDO

El Atlético de Madrid, como ha quedado dicho, no tiene ninguna ideología determinada, pero representa de muchas formas a España en el mundo.

Lo hace a través de sus peñas en el extranjero, de los miles de partidos que ha disputado fuera de sus fronteras, de sus internacionales, tanto los españoles como los de otros países que han formado o forman parte de sus plantillas y de la gente que ha vivido en nuestro país y se ha llevado con ella una fidelidad de por vida a unos colores que en muchos casos supera a la de la mayoría de seguidores locales. No sólo eso. También se admira fuera la filosofía que representa y que ha servido de ejemplo e inspiración a otros clubes, así como su historia.

El Atlético tiene seguidores y vínculos en todo el mundo, ya sea a través de sus hinchas de forma informal o institucional por medio del club. En ese sentido, en la última década la directiva ha promovido acuerdos con entidades como el Shanghái Shensua, de China; el Muangthong, Tailandia; el Al Ain, de los Emiratos Árabes Unidos (EUA); el Casablanca, de Marruecos; el Chicago Fire, de los Estados Unidos; el América, de México; el Sport Club Internacional, de Brasil, y el Besiktas, de Turquía.

En los últimos desplazamientos masivos a las finales de la Liga Europa de 2010, en Hamburgo; de la Supercopa de ese año en Montecarlo; de la Liga Europa de 2012 en Bucarest, o de la Supercopa de esa temporada, en Montecarlo, sus aficionados han tenido un comportamiento modélico. El mejor ejemplo creo que es el del encuentro de Hamburgo en 2010 con los londinenses del Fulham, un club que no tiene ningún título ni nacional ni internacional y con cuyos seguidores confraternizó la tribu atlética durante horas sin ningún problema y a los que se unió gente del Liverpool, que ya tenía sacada su entrada para la final antes de que el cuadro de Madrid les eliminara en las semifinales, o alemanes, belgas o franceses de sangre rojiblanca desplazados hasta la capital hanseática.

Pero donde más atlético hay fuera de España es en Suramérica. En particular, en Argentina y Uruguay. Ya sea porque siempre hemos tenido muchos jugadores nacidos allí o porque los primeros nacionalizados, oriundos y extranjeros que se enfundaron la camiseta rojiblanca en la década de los setenta eran, sobre todo, argentinos, el Atlético siempre ha estado muy unido a ese país. Una nación de la que también han venido muchos de los técnicos que han entrenado al Atlético.

Además, en el Atleti han formado parte de sus plantillas jugadores de todo el mundo. No es broma. Hay ejemplos, entre otros, de Marruecos: Ben Barek; Italia: Christian Vieri, Demetrio Albertini, Stefano Torrisi o Giorgio Venturin; Portugal: Paulo Futre, Simao o Ze Castro; Colombia: Radamel Falcao, Luis Amaranto Perea y Rodolfo, «el Tren», Valencia; Alemania: Mirko Votava o Bernd Schuster; Suecia: Henri Garvis Carlsson y Carrick Trouvé; Bélgica: Thibau Courtois; Angola: Jose Alberto de Mendoça; Honduras: José Enrique Cardona; Uruguay: «Petete» Correa, Diego Forlán o Diego Godín; Costa de Marfil: Serge Alain Maguy; República Checa: Rade Bejbl; Austria: Gerard Rodax; Suráfrica: Quinton Fortune; Paraguay: Domingo Benegas o Miguel Ángel Benítez; Francia: Marcel Domingo; Dinamarca: Borge Mathiesen; Suiza: Raphael Wicky; Israel: Avi Nimny; Rumanía: Cosmin Contra; Yugoslavia/Serbia: Jovan Stankovic o Vladimir Jugovic; Perú: Enrique María Vega; Grecia: Demis Nikolaidis; Turquía: Arda Turan y Emre; Filipinas: Domingo Luis Tremoya, y Bosnia: Rade Bogdanovic y Mirza Hibic; incluso un tailandés, Teerasil Dangda, entrenó con la primera plantilla en 2013.

20 / 100

UN CLUB DEMENCIAL CON 10 ENTRENADORES EN 2 TEMPORADAS

Éste es uno de los motivos «no motivos». Quiero decir que indica la peculiaridad en negativo de la entidad, pero al mismo tiempo sirve para describir que es especial como ninguna. Dentro de la locura que fue este club en varias temporadas en las que Jesús Gil y Gil fue su presidente, destaca la de 1993-1994. Un año de locos en un club de locos, en el que por el banquillo del Vicente Calderón pasaron hasta seis entrenadores.

Durante el curso 1992-1993 abandonaron el equipo dos de sus símbolos, no sólo de esos años, sino de su historia, los dos goleadores de la final de la Copa del Rey de 1992 en el Santiago Bernabéu: Paulo Futre y Bernd Schuster, además de otros 13 jugadores, muchos de ellos representativos como Donato o Alfredo Santaelena, y llegaron otros que en pocos años tendrían igual o más trascendencia: Kiko Narváez, José Luis Pérez Caminero o el polaco Roman Kosecky.

Para dirigirlos, Jesús Gil contrató a un brasileño, Jair Pereira, que duraría poco. Después de medio mes de Liga, el entonces presidente dio un ultimátum a su entrenador, quien recogió el guante y las maletas para volver a su país natal. Era el 22 de octubre. Jair fue sustituido por otro suramericano, el exjugador «Cacho» Heredia, que aún estaría menos tiempo que su antecesor al frente del equipo, pero con el que se logró una gesta histórica: remontarle un 0-3 al Barcelona con dos tantos de Roman Kosecki y una asistencia del polaco a Caminero para que éste marcara el cuarto.

Heredia, jugador en la década de los setenta y uno de los alineados en la final de Heysel en 1974, fue otra de las víctimas de la falta de paciencia de Jesús Gil y se vio obligado a dejar su puesto a Emilio Cruz, que tampoco terminaría la temporada a pesar de las palabras del presidente en sentido contrario. El siguiente, José Luis Romero, iba a durar todavía menos, del 18 de enero al 25 de febrero, mientras «don Jesús» también daba buena cuenta del director técnico, el argentino y exdelantero del club Rubén Cano.

El máximo dirigente rojiblanco recurrió de nuevo a un exjugador, Iselín Santos Ovejero, al que dio las riendas de la plantilla después de Romero para destituirlo un mes después ante la falta de resultados y la caída libre en la clasificación donde ya estaba en puestos de promoción a la Segunda División y próximo al descenso directo.

El último de la serie fue un exguardameta argentino, Jorge d’Alessandro, que salvaría al Atleti de tener que jugar la promoción al imponerse al Rayo Vallecano en la última jornada de la Liga.

En cualquier caso, el presidente no escarmentó y en la temporada siguiente estuvo a punto de batir este récord. Se quedó en cuatro: el colombiano Pacho Maturana, de nuevo Jorge d’Alessandro, el argentino Alfio Basile y Carlos Sánchez Aguiar.

Diez entrenadores en dos años, algo que sólo puede ocurrir en un club como el nuestro: de locos.

21 / 100

EL FONDO SUR DEL CALDERÓN

El ambiente, la animación y el colorido del Fondo Sur del Vicente Calderón siempre han sido muy atractivos para los seguidores más jóvenes y en sus gradas, generación tras generación, muchos hinchas han tenido sus primeras experiencias en el mundo del fútbol y en la pasión por unos colores y un escudo.

A través de los años, los grupos que han animado al equipo han tenido distintos nombres y épocas mejores y peores, como el propio club. Pero en esas gradas siempre, en los peores encuentros con lluvia, nieve o granizo, con un sol de justicia, en Primera y en Segunda, ha habido gente dispuesta a darlo todo por su Atleti.

Primero fue la Peña Fondo Sur, la que a finales de los sesenta y con el traslado al Vicente Calderón, en 1966, se organizó como grupo para viajar animando a la plantilla atlética en unos años en los que el dinero no sobraba precisamente y para apoyarlo también en casa. La Fondo Sur hizo de esa zona del recinto deportivo el foco que levantaba el estadio en los partidos del Manzanares y la que celebraba como nadie los goles locales haciendo de su estadio uno de lo más calientes y divertidos de España y del Viejo Continente. Míticos son los choques en casa ante el Celtic de Glasgow, en la vuelta de la Copa de Europa en abril de 1974, o un año más tarde en la Copa Intercontinental ante el Independiente de Avellaneda argentino. Al día siguiente en Madrid se hablaba del fútbol del Atlético, pero lo que causó entonces más sensación fue el ambiente y la animación de la gente. El desplazamiento a Bruselas a la final de la máxima competición europea ante el Bayern en 1974 fue otro de los hitos del grupo.

La peña sufrió una escisión a mediados de la década de los setenta, de tal forma que algunos de sus miembros más veteranos se desplazaron al Fondo Norte del estadio, según consta en la página de Internet del Frente Atlético. Sin embargo, en las ocasiones más importantes los del Sur y los del Norte juntaban sus fuerzas y sus cánticos. Así ocurrió en mayo de 1977, cuando el Atlético empató a uno en el Santiago Bernabéu para alzarse con su octava Liga. Memorable tarde la que vivió el que esto escribe con uno de sus hermanos y con un compañero del cole conocido como «el Aceituno».

La refundación adoptó el nombre de Peña Rubén Cano, en honor al mejor delantero rojiblanco de aquellos años, posteriormente Ultra Sur y más tarde y, al parecer durante un corto periodo de tiempo, el de Hugo Sánchez (para los más jóvenes: jugador mexicano que luego acabaría en el Real Madrid). Y a principios de la siguiente década sus miembros empezaron a tomar como referencia a los grupos ingleses e italianos, sus características, sus formas de animar, sus pancartas y sus cánticos. Es cuando aparece el Frente Atlético, que, con sus luces y sombras, desde finales de la temporada 1982-1983 lleva animando y dando ejemplo de fidelidad al equipo hasta ahora.

Muchos seguidores atléticos tuvieron «su primera experiencia» a través del Frente Atlético y hoy son tranquilos «tribuneros» que acuden al Calderón con sus hijos o vestidos de riguroso traje los días que hay fútbol entre semana. Nunca olvidan que en ese Fondo Sur del Vicente Calderón, donde siempre se ubicaron los aficionados más radicales, saltaron, cantaron, festejaron, sufrieron y gritaron por nada más que un sentimiento.

22 / 100

UN HIMNO CURIOSO, BONITO
Y «ESTREMECEDOR»

La canción que es santo y seña del espíritu rojiblanco es, como casi todos los himnos, muy curiosa y, por momentos, chocante, aunque recoge perfectamente muchas de las características atléticas y da mucha importancia, no podía ser de otra manera, a sus seguidores.

El actual himno, el más conocido y el que suena en el Vicente Calderón tres veces (antes y después de cada encuentro y cuando los jugadores se van al vestuario en el descanso), fue compuesto en 1972 y es obra de José de Aguilar y Ángel Currás. Es el quinto en orden cronológico y el sexto en total si se tiene en cuenta el de Joaquín Sabina con motivo del centenario del club en 2003.

El estribillo y el sonido inicial, con ese par de timbrazos, ya demuestran la alegría propia de sus aficionados porque ¿a qué se va a un campo de fútbol, si no es a divertirse? Además es un toque de atención, una llamada a aquellos que estén dormidos o relajados. Acto seguido alude al juego y a las victorias, para enseguida dejar constancia de su garra, «peleas como el mejor», y de la importancia de su afición que ahora «se estremece con pasión». Ojo, no disfruta ni nada parecido: «se estremece». La verdad es que, como en la historia del club, el himno pasa de la alegría al dramatismo en un abrir y cerrar de ojos, aunque finalmente «quedas entre todos campeón». Está claro que los compositores ya sabían de la idiosincrasia colchonera y que sin sufrimiento no hay victoria.

Agrega la canción que el que queda «campeón» no es desde luego un conjunto cualquiera, faltaría más, es «un equipo de verdad».

En la letra también se hace referencia al estadio. El «Yo me voy al Manzanares, al estadio Vicente Calderón» tiene algo de independencia, frente al rival. Probablemente sea una reafirmación de cuando el Atleti se mudó al que hoy es su estadio. Sin embargo, la primera vez que lo escuché, y me sigue pasando cuando lo oigo, me viene a la cabeza un marido de los años sesenta o setenta diciéndole la citada frase a su mujer un domingo después de comer. «Ahí te quedas, que yo me largo al fútbol con los míos.»

Tampoco falta el detalle histórico: Manzanares, primero, y luego estadio Vicente Calderón, en una referencia a la evolución del nombre del templo colchonero. En segundo lugar a sus fieles seguidores, que «gustan del fútbol de emoción». No advierte, sin embargo, que esa emoción se puede llegar a convertir fácilmente en sufrimiento. Se podría cambiar y decir «los que gustan de sufrir», aunque la idea queda bastante clara.

Destaca el sentido de hermandad entre sus hinchas, a los que unen «sus colores», el rojo y el blanco, que no cita a lo largo de la letra, para más tarde agregar las bondades de su fútbol, «noble y sano». Y finaliza de nuevo con otra alusión a la garra y el coraje propias de los atléticos que derrochan «coraje y corazón».

En fin, un himno que o te deja indiferente o te «estremece». Así que, si la primera opción es la tuya, lo siento, trataré de convencerte con el siguiente motivo, pero si es la segunda: «Yo me voy al Manzanares…»

23 / 100

ESE ESTADIO FANTÁSTICO
QUE NOS VAN A HACER

Si usted todavía no es rojiblanco, y no le han convencido los 22 motivos anteriores, no se preocupe, no desespere, ahora viene uno que no podrá rechazar. El Atleti tendrá el mejor y más bonito recinto deportivo del siglo XXI. Será uno de los estadios más modernos del mundo que cambiará, en parte, la imagen del club. Pero no su esencia.

Aunque los proyectos han sido varios, la directiva se decantó a principios de la década pasada por construir el nuevo estadio en una zona próxima al Aeropuerto Internacional de Madrid-Barajas, aprovechando un recinto deportivo denominado La Peineta debido a la forma de su tribuna principal y única, y que apenas ha sido utilizado. El espacio también ha tenido un lugar central en las sucesivas candidaturas olímpicas de Madrid a los Juegos de 2012, 2016 y 2020. Estaba o está llamado a ser «el Estadio Olímpico», una condición escasa entre los clubes de elite europeos.

La construcción del recinto supondrá asimismo un incremento del patrimonio de la entidad y le dará una mayor proyección mundial. El Atlético pasará de un estadio que ocupa una superficie de 30.000 metros cuadrados a otro de 88.150 metros cuadrados, próximo al Aeropuerto de Barajas, a los recintos feriales y a una zona y un barrio que tienen grandes expectativas de desarrollo. El área está mucho mejor comunicada, próxima a la M-40 y a la A-1, con cercanas y modernas estaciones de metro y más plazas hoteleras alrededor que el antiguo emplazamiento. El Atlético ampliará el aforo de sus gradas y tribunas a 70.000 asientos, todos ellos cubiertos, que serían 60.000 en el caso de su uso olímpico o para pruebas de atletismo. Un voladizo cubrirá y rodeará todo el estadio y será una de sus características principales porque, además, su parte inferior será roja, según la documentación de la entidad.

Ni que decir tiene que todos los socios y abonados saldrán ganando en cuanto a la comodidad, la visión de sus localidades, los aparcamientos, sus servicios y los bares y restaurantes. También lo harán sus trabajadores, tanto los empleados del club como los medios de comunicación, que contarán con una sala de prensa nueva. Se saldrá ganando en cuanto a medidas de seguridad con un sistema permanente de grabación por televisión y vías de evacuación más modernas que las que hay en el Vicente Calderón, ya obsoletas.

La Peineta o Estadio Olímpico cumplirá los requisitos que exige la UEFA para que en su terreno de juego se disputen finales de la Liga de Campeones y de Liga Europa.

El Vicente Calderón es algo más que un hito en la historia del Atlético de Madrid, mucho más que un campo de fútbol y permanecerá para siempre en la memoria de todos los colchoneros. A lo largo de 110 años, el club siempre ha ido a mejor a pesar de pasos atrás que luego han sido superados. Así que el nuevo estadio servirá para que crezcamos más en todos los ámbitos como lo hicimos en 1966 cuando dejamos el Stadium Metropolitano y nos fuimos al Calderón. Nadie se arrepiente ahora de eso.

24 / 100

PAULO FUTRE, UNO DE LOS MÁS QUERIDOS

El portugués Paulo Futre llegó al club en 1987 de la mano de uno de los entonces candidatos a la presidencia del club, Jesús Gil y Gil, que tuvo en el que era delantero del Oporto su mejor arma para hacerse con la presidencia de la entidad tras la muerte de su antecesor en el cargo, Vicente Calderón, y la posterior convocatoria de elecciones.

Paulo Futre acababa de ganar con 21 años la Copa de Europa con el club luso frente al Bayern de Múnich, uno de los equipos extranjeros más importantes en el devenir rojiblanco, y fue directamente recogido en Italia por el candidato Gil para llevarlo a Madrid en un avión privado como su principal argumento electoral. El «factor Futre» le funcionó a don Jesús y dio paso a seis temporadas en la ribera del Manzanares en las que, si bien sólo ganó dos títulos de Copa, su figura, sus galopadas, su carácter respondón, su personalidad, sus enfrentamientos con el presidente y con Luis Aragonés fueron, sin duda, un motivo para «hacerse» de aquel Atleti de finales de los ochenta y del primer lustro de los noventa.

El portugués, nacido en la ciudad de Montijo el 22 de febrero de 1966, se proclamó campeón de la Copa del Rey en 1991 y en 1992, frente al Real Mallorca (1-0) en la prórroga, y al Real Madrid (0-2), curiosamente en el Santiago Bernabéu. Un magro palmarés si se compara con lo que representó para la afición. En la última, la de 1992, Paulo marcó su mejor tanto vistiendo la camiseta rojiblanca al batir a Paco Buyo, en el minuto 28, con un disparo fortísimo, algo en lo que no destacaba mucho, precisamente, tras un centro de Manolo Sánchez. El otro tanto fue obra del alemán Bernd Schuster, en el minuto 6.

Curiosamente, el nombre de Futre está muy ligado al estadio de La Castellana, el del Madrid. Otra de las escenas que ha dejado para la historia del Atleti tuvo lugar en el campo del eterno rival cuando en uno de los clásicos de la capital que marcaron esa época, en 1988, protagonizó una jugada rocambolesca. El delantero corría por la banda izquierda del Bernabéu con terreno por delante, Buyo salió a por él violentamente y ambos chocaron. Con los dos en el suelo, el guardameta local rodó hacia su rival para provocarle. En ese momento, Antonio Orejuela, compañero de Futre, trató de apartarlos, y Buyo, de repente, se convirtió en el mejor actor de la escena y fingió que el «pacificador» atlético le había agredido. El colegiado, Martín Navarrete, expulsó al centrocampista atlético ante el asombro de todos. Las imágenes demostrarían que los colchoneros tenían razón, pero la victoria se quedó en la casa del vecino (2-1).

El delantero de Montijo unió su apellido tanto a Gil, para cuya victoria electoral fue decisivo, pero con el que se enfrentó en diferentes ocasiones, como a Luis Aragonés, el técnico que mejor supo entenderle y que mayor rendimiento sacó a su gran potencial. De hecho, la temporada 1991-1992 fue de las seis que estuvo, divididas en dos etapas, la que más jugó, con 31 encuentros y 6 goles, con Luis en el banquillo, si bien fue en la tercera, la de 1989-1990, en la que más anotó: 10 goles, con Javier Clemente, Antonio Briones y Joaquín Peiró sucesivamente al frente de la dirección técnica.

Nunca bien ni del todo aclarada, su salida se produjo en enero de 1993, en plena competición y después de caer en el Bernabéu y de un cruce de declaraciones con Gil y Gil y Aragonés. Dos meses después se marchó Bernd Schuster, en una temporada en que pasaron por el banquillo cuatro entrenadores, uno de ellos, Iselín Santos Ovejero, en dos ocasiones.

El Benfica de Lisboa fichó a Futre y el delantero recorrió media Europa antes de regresar arrastrando una lesión de rodilla al Vicente Calderón en la temporada 1997-1998. Según las noticias de la época, Radomir Antic lo trajo y por el técnico de Belgrado se marchó con sólo 10 encuentros disputados.

La tercera etapa llegó en la primera campaña en Segunda, con unos jugadores completamente hundidos como consecuencia de un nefasto inicio de campeonato que ya le costó a Fernando Zambrano, el primer entrenador, el puesto en la quinta jornada. Gil recurrió a dos exjugadores: a Marcos Alonso como entrenador y a Futre como director técnico. El equipo rozó el ascenso con una gran remontada fallida en el último encuentro por una carambola de un tercero, el Tenerife, que se impuso en Leganés, mientras el Atleti cumplía con un 1-0 frente al Getafe.

Futre vivió en el Atlético de Madrid algunos de los mejores momentos de la historia reciente y otros de los peores. Con el tiempo, sus palabras equipararon la Copa de Europa del Oporto con la Copa del Rey ante el Real Madrid en 1992 y se declaró para siempre colchonero.

25 / 100

MI TÍO PEPE

Éste es un motivo muy personal e irrepetible, pero es un motivo. Es intransferible, como los carnés antiguos de los socios. En mi caso, definitivo.

Sólo conozco, jugadores y técnicos aparte, de los que no tengo el gusto, pero me gustaría, una persona de los miles de atléticos que estuvieron en Heysel 74. Esto no es una marca de whisky. Con esa expresión me refiero a la noche que en el estadio que llevaba ese nombre, en Bruselas y el 15 de mayo de 1974, el Atlético cayó ante el Bayern de Múnich. Allí estuvo mi tío Pepe, al que creo que no le gustaba hablar mucho de aquel infausto viaje.

Mi tío Pepe, aparte de ser mi tío, era un tío en el otro sentido de la palabra porque en aquellas fechas apenas se viajaba, y si se hacía era por España y no al extranjero y menos a ver un partido de fútbol, y aún menos pagando con las devaluadas pesetas. He de reconocer que Pepe no es que fuera millonario, pero se podía permitir ciertos caprichos y más si se trataba de seguir al club de sus amores.

Ya digo que poco o nada sé de la desgraciada noche por mi familiar, pero los hechos se pueden reconstruir e imaginar fácilmente. La mayoría de seguidores era nueva en este tipo de experiencia, salir de España para ver una final continental, lo máximo que a un hincha de un club puede ocurrirle. La última del equipo rojiblanco databa de 1963 cuando perdió (5-1) la final de la Recopa de Europa en Rotterdam ante el Tottenham londinense y pocos de los desplazados a la capital belga probablemente habían estado once años antes en Holanda. Tampoco las condiciones para viajar a Glasgow a ver el encuentro de ida de la semifinal de la Copa de Europa habían sido las idóneas para presentarse en Celtic Park tocado con una bufanda rojiblanca, así que la mayor parte de los presentes en Heysel se estrenaba en un viaje de este tipo.

Antes del encuentro, los aficionados españoles llenaron las calles de Bruselas y confraternizaron con mucha curiosidad con los alemanes y los belgas.

Si se observa el partido en la vieja grabación de televisión, sorprende la cantidad de personas que apoyaron al Atlético, así como la pasión con la que lo hicieron. Las banderas artesanales, hechas en sus casas, las bufandas de lana, en fin…Todo para empatar a 20 segundos para el final por un gol de un disparo lejano de un tal Schwarzenbeck y ser machacados (4-0) por los alemanes en el encuentro de desempate dos días después ante 23.000 espectadores. Los madrileños tuvieron que regresar después del primer encuentro y los que se quedaron al segundo eran germanos, emigrantes españoles o belgas que aquella noche no tenían nada mejor que hacer que ir al fútbol.

Lo que allí les ocurrió el 15 de mayo a aquellos miles de aficionados colchoneros es para no volver a pisar un campo de fútbol, pero regresaron y vaya si lo hicieron. Mi tío, desde luego, y lo hizo conmigo en el que es mi primer recuerdo de un lugar, el Vicente Calderón, al que luego, sin saberlo aquel día, he ido, a lo mejor, más de mil veces. A lo mejor no, seguro que lo he hecho.

Mi familiar era tan curioso que sus compañeros, amigos y vecinos de localidad eran su abogado y un sacerdote católico que había bautizado a todos sus hijos, 10, a los que posteriormente también casaría. A veces iban juntos, a veces se esperaban en los aledaños del Manzanares.

El viaje al Calderón estaba lleno de ritos para mi tío: el lío para aparcar ya en aquellos tiempos, el café en las afueras del estadio, comprar cigarrillos Record y la copa de Veterano o Soberano servida en la grada dentro de un pequeño vaso de plástico por un camarero que subía y bajaba constantemente las escaleras con la botella en la mano y los envases saliéndole del bolsillo de la chaquetilla blanca.

Probablemente, entonces iba más gente al Manzanares que ahora, el estadio tenía una parte inferior que fue suprimida en la época de Jesús Gil y cuya obra le restó miles de localidades. Además, la falta de control en las puertas, los cambalaches con los carnés de socio y en las taquillas propiciaban que muchos espectadores se colasen. Si se observan fotos de encuentros importantes de aquellos años y uno se fija en las gradas, no se ve un solo hueco. Recuerdo haber ido a un Atlético – Real Madrid y haber llegado tarde y tener que sentarme en la primera fila, en el último asiento libre. El único vacío de todo el estadio.

La gente gritaba igual que ahora e increpaba al árbitro o al rival, pero tengo el vago recuerdo de que nunca se metía con el jugador propio, si acaso un murmullo, y casi siempre estaba con los suyos. Incluso la crítica al colegiado, al contrario o al propio era más mordaz, graciosa e irónica. En aquellos años, la gente le sacaba punta a todo y casi disfrutaba más de una buena jugada o de una victoria. Eran los años de mi tío Pepe.

P.D.: Antes de publicar este libro uno de mis primos me confesó que el forjado de una parte de su casa de niño estaba hecho con los soportes metálicos de los anuncios publicitarios que rodeaban el terreno de juego del Estadio Metropolitano. Sobran más palabras.

26 / 100

LA FIDELIDAD

Un torero es torero siempre, desde que toma la alternativa hasta que muere; un legionario, igual, y un rojiblanco, también. Creo que es lo mismo para los embajadores. La condición de colchonero se tiene de por vida.

Un seguidor atlético lo es en la derrota y en la victoria, y también en el empate a falta de 20 segundos en una final de la Copa de Europa. En Primera División y en Segunda. No conoce el frío ni el calor, no abandona su puesto aunque sea un niño en un patio de colegio y otros cuarenta «compañeros» le chinchen, se rían de él y le acosen, acude siempre a su estadio y apoya a los suyos. No tiene medias tintas, sólo la roja y blanca, el color de su sangre, como le dijo mi hija pequeña a una de sus profesoras cuando tenía seis años.

No sólo respecto al club o al equipo, sino los unos con los otros.

Un indio no abandona a otro indio, y le reconoce allá donde vaya, en cualquier parte del mundo. ¿Con cuánta gente me habré tomado algo por el hecho de compartir equipo de fútbol?, ¿con cuánta habré entablado conversación por serlo?, ¿con cuántos me habré abrazado, chocado la mano, saludado, sólo por tener la misma pasión?, ¿con cuántos compartido viaje?

Uno de los mayores ejemplos de compañerismo y camaradería que he visto se produjo en la final de la Liga Europa (Europe League) de Hamburgo, el 12 de mayo de 2010, frente al Fulham. A veces, un poco incivilizado porque la tribu atlética, y la blanca del conjunto del sur de Londres, tomaron la ciudad sin percatarse de que también había hamburgueses que tenían que trabajar o hacer la compra o simplemente pasear sin tener que aguantar los cánticos, el exceso de alcohol o los cigarros encendidos de sus visitantes en el metro. Un día es un día, y aquella jornada pasó a la historia del club de la ribera del Manzanares como una de las más bonitas de sus 110 años de existencia.

Para mí el partido acabó entre lágrimas y abrazado a un grupo de personas que, probablemente, no volveré a ver en mi vida. Puede que lo haya soñado porque fue bastante irreal: tras el gol de Forlán que dio el título al Atleti, en la prórroga, me abracé a las personas que tenía detrás y que no había visto a lo largo del encuentro ni del tiempo extra. Aparecieron de repente, fruto del constante cambio de localidades como consecuencia de la emoción, los nervios y la angustia de una final continental. Todos eran gordos y tenían barba. Si los viera de nuevo, no creo que los reconociera. Seguramente, lo soñé. La fidelidad provoca este tipo de ilusiones.

27 / 100

EL EQUIPO DE AMÉRICA EN ESPAÑA

El Atlético es el equipo de América en España porque es el que mayor número de extranjeros ha tenido procedentes de ese continente tanto en sus plantillas como en su banquillo. Y a él se han incorporado miles de inmigrantes que llegaron a nuestro país a finales de los noventa y principios del siglo XXI.

Calculo que desde 1958, cuando el brasileño Vavá aterrizó en el Atleti, hasta ahora siempre ha habido un jugador o un técnico americano en su plantilla. El club ha estado ligado fundamentalmente a dos países suramericanos: Argentina y Brasil, aunque ha tenido tres estrellas claras de otras tres naciones americanas: el mexicano Hugo Sánchez, el uruguayo Diego Forlán y el colombiano Radamel Falcao.

Ya a finales de los años cincuenta llegaron a Madrid dos suramericanos. Procedente de Recife (Brasil) lo hizo Edvaldo Icidio Neto, «Vavá», que fue el primer campeón del mundo que se puso la camiseta rojiblanca. Este delantero estuvo tres temporadas, en las que disputó 71 encuentros entre las de 1958-1959 y la 1960-1961 y marcó 31 tantos. Procedente de la ciudad argentina de Casilda, aterrizó en 1959 Jorge Bernardo Griffa, un defensa central que jugó diez campañas y sumó una Liga, tres Copas y la Recopa de 1962. El central abandonó la entidad en 1969, cuando otro argentino, Iselín Santos Ovejero, ya estaba.

A Griffa y a Vavá les siguieron en los setenta Becerra, Panadero Díaz o Rubén «el Ratón» Ayala y «Cacho» Heredia cuando en 1973 se permitió dos extranjeros por club. El Barcelona y el Real Madrid se decantaron entonces por holandeses y alemanes con Cruyff y Neskens los azulgrana y Gunter Netzer y Breitner los blancos. Mediada la década, el Atlético fichó dos brasileños que iban a marcar una época en el Calderón y a toda una generación de aficionados. Joao Leivinha y Luiz Pereira debutaron en 1975 y compartieron alineaciones con Ayala y Heredia. A ellos se unió otro argentino, Rubén Cano, autor del tanto que dio al club su penúltima Liga, la de 1977, ganada en el estadio de La Castellana frente al vecino blanco (1-1).

Hugo Sánchez sucedió a los Ayala, Pereira, Cano, Leivinha y Heredia como gran ídolo rojiblanco entre 1981 y 1985 con una Copa y una final de la Recopa. Pero su fichaje por el Real Madrid ensombreció su paso y su recuerdo en el Manzanares.

Los argentinos el «Pato» Fillol, el «Negro» Cabrera y el brasileño Dirceu compartieron vestuario con el mexicano y fueron sus sucesores en el ataque atlético poco antes de la llegada de un excelente delantero uruguayo, «Polilla» da Silva, en 1985, y en 1987 de otro brasileño de clase imponente, tan grande como el anterior, Alemão.

En la primera etapa de Gil, la presencia de jugadores americanos decayó, aunque don Jesús puso al frente del banquillo a un argentino, César Luis Menotti, y enseguida, en 1988, llegaría Baltazar, brasileño fichado del Celta y pichichi con 42 goles esa campaña.

Su compatriota Donato y el paraguayo Miguel Ángel Benítez se alinearon durante los primeros tiempos de Gil, bajo cuyo mandato, además de Menotti, Ovejero, Omar Pastoriza, «Cacho» Heredia, Jorge d’Alessandro, Alfio Basile, Carlos Bianchi, todos ellos de procedencia argentina, el colombiano Pacho Maturana o el brasileño Jair Pereira se sentaron en el banquillo del Vicente Calderón.

El colombiano «el Tren» Valencia y el argentino «Cholo» Simeone arribaron junto a Maturana en 1994, al mismo tiempo que el brasileño Moacir se marchaba. Ninguno de los dos pasó desapercibido, pero por diferentes motivos: el primero duró una campaña y fue objeto de las iras del presidente y el segundo no se ha ido nunca.

Leo Biagini fue, junto al «Cholo», el otro argentino de la plantilla del «doblete» de 1996, en la que tuvo un papel más marginal el uruguayo «Petete» Correa, mientras que en 1997 Juninho y Andrei ampliaron la saga brasileña en el atlético. Y Chamot, que formó pareja en el centro de la defensa con el paraguayo Gamarra el año del descenso, la argentina en 1998.

Correa regresó para intentar el ascenso en 2000 y lo consiguió junto a su compatriota Diego Alonso en la 2001-2002. Desde entonces, el Atlético ha seguido fiel a buscar en el mercado americano a alguno de sus mejores jugadores y técnicos, y éstos no le han fallado: «Kun» Agüero, Diego Forlán o Falcao y Simeone son los mejores ejemplos.

Un club pleno de jugadores americanos y hasta un presidente: Luciano Urquijo Pangua, su noveno máximo mandatario, entre 1926 y 1931, nació en Villa María, en la provincia de la ciudad argentina de Córdoba.

28 / 100

CAMPEONES, UN CORTO DIRECTO
AL CORAZÓN

Javier es un niño del Atleti, quiere ir al último encuentro de la Liga de la temporada 1970-1971 en el que se va a decidir el campeonato, pero su madre no le deja; quiere, le exige, que acompañe a la familia a la Casa de Campo a pasar el domingo. Su padre, encarnado por el actor Manuel Morón, del que ha heredado la afición, tiene un cáncer, un tumor en la cabeza. Todos acaban de domingueros escuchando el partido por la radio: puros, la voz de Matías Prats, un balón, botellas de gaseosa y vino sobre mesas de madera, esperando sin mucha fe un título de Liga que no llegó esa tarde y que el Atlético hubiera ganado en el caso de haber empatado con el Barcelona en el estadio del Manzanares. La igualada daba el título al Valencia, que jugaba contra el entonces llamado Español, en Barcelona. Y en Madrid empataron a uno.

La poca fe con la que el joven padre de Javi espera evitar la muerte, la salvación, corre paralela a la suerte de su equipo en un estadio que está a pocos kilómetros de la Casa de Campo, al otro lado del río Manzanares.

«Siempre pasa igual, siempre a este equipo le tiene que pasar algo: Cruzamos nadando el océano y, al final, nos ahogamos en la orilla», dice el padre cuando su hijo, encarnado por Javier Pereira, le da la noticia de la lesión de José Eulogio Gárate, la estrella local del momento, justo después del gol del Barcelona.

Todo parece claro en el blanco y negro del corto dirigido en 1997 por Antonio Conesa. Ni el gol de Luis Aragonés servirá para ganar la Liga ni el viaje del personaje de Morón a Pamplona para tratarle su enfermedad valdrá de mucho.

La voz en off del niño ya hombre cierra la película sobre imágenes en color de la época del «doblete»: «Ganamos la Liga dos años después, pero mi padre murió ese verano (el de 1971). Ahora voy al fútbol con mi hijo, domingo sí y domingo no, cuando jugamos en casa, y cuando escucho las alineaciones por la radio, después de comer en casa de mi madre y cuando leo el As y el Marca, cuando cruzamos el río camino del estadio y vemos a los chavales con las bufandas y las banderas, un domingo sí y otro no, me acuerdo mucho de mi padre, sobre todo, sobre todo cuando perdemos».

Campeones es un corto magistral que va directo al corazón de los atléticos, más de los que somos coetáneos de Javi y teníamos más o menos su edad cuando Gárate se lesionaba y Luis marcaba goles, algunos para nada. Pero cualquier aficionado, tenga la edad que tenga, si de verdad tiene pasión no ya por este equipo, sino por el fútbol, si alguna vez se le ha puesto la carne de gallina al ver saltar a sus jugadores al césped, entenderá la película, recordará cómo se sigue un partido a vida o muerte por la radio de un coche y se emocionará con ella.

29 / 100

PARTE DE UNA VIDA

Si uno es del Atleti, éste llena una buena parte de su vida. Si usted o tú llevas una existencia carente de emociones, no tienes a quién querer, no sabes qué hacer los fines de semana, no encuentras amigos y menos compañeros, te horroriza entrar solo en un bar, hazte socio del Atlético. Te cambiará la existencia. Seguro.

El club rojiblanco puede llegar a obsesionarte. Ya lo he dicho: el sentimiento contra la razón.

A veces pienso cuántas horas de mi vida habrá ocupado el Atleti. Si las hubiera dedicado a trabajar, sería rico; si las hubiera dedicado a estudiar, catedrático. No lo sé, pero son muchas. Horas en el metro, en el tren, en las colas para sacar una entrada para una final, para renovar el abono cuando era pequeño y había que desplazarse a las oficinas del estadio y echaba toda una mañana. Viajes en coche por España, viajes en avión por el mundo, verdades a medias en casa para poder ir al fútbol, mentiras enteras para adecuar un fin de semana al encuentro de la jornada. Infinidad de trucos para conseguir un solo objetivo: ir al fútbol.

Y cuánto dinero. Un abono tras otro, un viaje, una camiseta, otra para las niñas, para los sobrinos. Pero nadie pediría que se lo devuelvan al cabo del tiempo. «Por favor, quiero mi dinero. Me he dado cuenta de que esto no me gusta», «que me devuelvan la pasta de mi abono, que no ganamos nunca». ¿Se imaginan ustedes? Ningún seguidor de mi equipo habrá pensado esto. Otra vez el sentimiento y la ilusión contra la razón.

Ese descontar los días de la semana hasta que llega esa jornada, la jornada: la del partido y todo su ritual. Un ritual sin el que ese fin de semana no es lo mismo. Comprar el periódico deportivo por la mañana, comer pronto —aunque esta etapa ya da lo mismo con los actuales «horarios locos»—, elegir una bufanda, la de la suerte, la del último partido que ganamos, quedar con los amigos, los primos o los hermanos, coger el tren o el metro, tomar un café y, por fin, el estadio, majestuoso y escondido detrás de la glorieta de Pirámides.

El partido, luego, qué más da. El objetivo, cumplido: ir al fútbol, a ver al Atleti, nuestro equipo y parte de nuestra vida. Y de nuestro bolsillo. Pruébalo, merece la pena.

30 / 100

«EL SEÑOR ALETI»

El «Aleti», escrito así como lo pronunciaría un castizo madrileño, o cualquiera, porque todos nos comemos la «t», es humano, es una persona, es un señor. Tiene personalidad propia.

«El señor Aleti» reside ya desde hace tiempo en una gran mansión cerca del río Manzanares, en Madrid, pero viaja por todo el mundo; es anciano, joven y niño a la vez, de tal forma que a veces es caprichoso y travieso hasta hartar a sus «familiares» y «amigos», es decir, a los socios, simpatizantes y abonados del club, a los que exaspera con su comportamiento. Éstos están repartidos por todo el mundo.

«El señor Aleti» no tiene límite, ni en lo bueno ni en lo malo. Siempre pide y a veces no da nada a cambio. Otras, te sorprende con un regalo extraordinario que nadie espera y cuando crees que es un regalazo te trae otro superior. Entonces, su familia se vuelve loca. A sus allegados más próximos los ve cada dos fines de semana en Madrid y a los que tiene repartidos por Europa los suele visitar, no siempre, entre semana, martes, miércoles o jueves. De vez en cuando, en mayo organiza una gran fiesta en alguna ciudad del Viejo Continente, pero cada uno se tiene que pagar lo suyo.

«El señor Aleti» digamos que tiene cierto síndrome de Peter Pan, que no quiere crecer, ni afrontar responsabilidades. Tiene un punto de pereza. A veces no le queda más remedio que hacerlo y entonces da lo mejor de sí mismo.

«El señor Aleti» tiene muy buen aspecto y se conserva estupendamente, a pesar de que ha pasado las de Caín durante alguna temporada.

Aparte de por sus 110 años de vida, siempre se le llama «señor» por su grandeza y por todo lo que ha vivido en ese siglo largo de existencia desde que sus padres vascos y estudiantes en Madrid le engendraran en 1903. También se le da ese trato por tener una familia tan numerosa y tan bien avenida. Es una especie de patriarca, de padrino, de padre y gran abuelo centenario de carácter cambiante: cascarrabias y exultante. Sin embargo, siempre es atractivo para las gentes sean éstas de la condición que sean. Hay que reconocer que es un poco raro y yo a veces me preguntó el porqué de su atractivo. Desde luego, su carácter es hereditario.

31 / 100

CAPAZ DE LO MEJOR Y DE LO PEOR

El club Atlético de Madrid es capaz de lo mejor y de lo peor. Lo ha sido a lo largo de su larga historia y, probablemente, lo seguirá siendo por los siglos de los siglos, amén.

Capaz de empatar en un final de la Copa de Europa, en 1974 ante el Bayern, a menos de un minuto del final de la prórroga, perder el segundo encuentro, ya que entonces no había tanda de penaltis, y a los once meses proclamarse campeón del mundo de clubes al imponerse a doble partido en la Copa Intercontinental al Independiente de Avellaneda argentino.

Capaz de bajar a Segunda División, permanecer dos temporadas en la misma, subir en 2002 y empezar ocho años más tarde una racha de cuatro títulos internacionales, dos Ligas de Europa y dos Supercopas entre 2010 y 2012, cuatro finales seguidas ganadas y una perdida, la de la Copa del Rey frente al Sevilla en 2010, que superan, doblan, el total de trofeos continentales y mundiales en 110 años de historia. El Atleti ganó dos títulos internacionales, una Recopa en 1962 y una Intercontinental en 1975; para ello necesitó 107 años, y para los últimos cuatro sólo empleó 29 meses.

Capaz de que durante años sus figuras legendarias salieran por la puerta de atrás o fueran vendidas en verano y capaz de poner el estadio en pie en su vuelta con otro equipo o en un tardío partido de homenaje.

Capaz de desguazar equipos como el del año del «doblete» de 1996 o el posterior con el que llegó a los cuartos de final de la Liga de Campeones, en 1997, con algunas figuras jóvenes y de prestigio, y a los tres años estar jugando con fuego para evitar el descenso y a los cuatro, en 2000, bajar a Segunda.

Capaz de ganar 0-4 en el Bernabéu, en noviembre de 1987, y echar al técnico, César Luis Menotti, cuatro meses más tarde.

Capaz de deshacer su cantera y que su estrella, Raúl González, acabe siendo santo y seña de su rival y marcando una época en el mismo, para después rehacerla y dar al fútbol español un delantero como Fernando Torres.

Capaz de bajar a Segunda en 2000 y disputar esa misma temporada la final de la Copa del Rey. Eso sí, para perderla delante de miles de hinchas desplazados a Valencia.

Capaz de celebrar como nadie su primer centenario, en 2003, convocar en el Vicente Calderón a seguidores de todo el mundo, y perder el encuentro el día de la conmemoración contra Osasuna.

Capaz de estar 14 «añazos» sin imponerse al Real Madrid, ni en la Liga ni en la Copa, ni en el Calderón ni en el Bernabéu, y ganarle una final de la Copa del Rey remontando, en la prórroga y en el estadio de su rival. Y volverle a ganar cuatro meses y medio después.

32 / 100

EL DESCENSO: EJEMPLO DE SUPERACIÓN

La temporada 1999-2000 fue un curso aciago, quizás el peor, en el devenir reciente del club. Sin embargo, sirvió para que sus aficionados dieran una de las mayores pruebas de fidelidad por unos colores en la historia del deporte mundial.

No sólo se vivió un doloroso descenso: en el 2000, el Atlético culminó un largo proceso iniciado en el año posterior al «doblete» de 1995-1996. Quizás, para ser más exacto, el encuentro de vuelta de los cuartos de final, en Madrid, en el que el Ajax eliminó de la Liga de Campeones de 1997 a una de las mejores plantillas rojiblancas, supuso el comienzo de la decadencia. Al final de esa temporada, la directiva deshizo parte de la plantilla y comenzó de nuevo una serie de temporadas irregulares, paralelas a los problemas judiciales de Jesús Gil, hasta llegar a diciembre de 1999, cuando la Guardia Civil entró en las oficinas del Vicente Calderón y el club quedó intervenido.

Fue entonces cuando la trayectoria del equipo se convirtió en un verdadero calvario y el conjunto, dirigido primero por Claudio Ranieri, Fernando Zambrano, y entre ambos Radomir Antic, el hombre que había sido el alma mater de los títulos de la Liga y la Copa del Rey tan sólo cuatro años antes, bajó a Segunda.

Aquel verano nadie podía pensar que el calvario se prolongaría dos temporadas; toda la afición daba por hecho que el Atleti sólo penaría sus pecados durante un año en la segunda categoría del fútbol español y después volvería a su lugar. Olvidando la pesadilla, 20.000 aficionados se desplazaron en junio a Valencia para apoyar al equipo en la final de la Copa frente al Espanyol. Hubiera sido una bonita carambola, propia de este singular equipo: ganar la Copa ya descendidos. Tampoco. Hasta la publicidad que vaticinaba «un añito en el infierno», con la foto de Kiko entre llamas, se equivocó.

Los añitos fueron dos, pero la afición rojiblanca dio, igual que en Mestalla frente al Espanyol, uno de los ejemplos de mayor fidelidad que se recuerdan.

La primera temporada en Segunda se dobló el número de abonados, el estadio presentó un lleno tras otro, ajeno a la lamentable marcha del equipo y a la mediocridad de algunos miembros de una plantilla que no cumplió las expectativas.

Fue la temporada de la irrupción de un chaval de Fuenlabrada (Madrid), Fernando Torres, al que la afición se agarró como la aparición de un mesías y al que entre todos se cargó de excesiva responsabilidad. Entre otros, el «factor Torres» estuvo a punto de llevar al equipo a Primera en un gran final de Liga, culminado de una forma humillante y dolorosa en una jornada en la que el Atleti necesitaba ganar en Getafe y que el Leganés venciera en Madrid al Tenerife. Demasiado tarde. Como siempre, otra situación rocambolesca. El cuadro colchonero jugaba dos partidos a pocos kilómetros de distancia y los aficionados se repartían a un lado y otro de la carretera de Andalucía: «Tú a Getafe y yo a Leganés». Y los dos «al infierno otra vez», porque el Atleti cumplió, faltaría más, pero el Tenerife también, y fue el club canario el que subió.

Gil acertó al recuperar a Luis Aragonés para intentar subir en la 2001-2002 y en fichar jugadores de mayor calidad para, definitivamente, volver a Primera sin esperar al término del campeonato. Lo hizo en abril en la 38ª jornada. Todavía la afición hubo de soportar un aplazamiento de la fiesta porque el Atlético, ya con medio ascenso en el bolsillo, tenía que ganar al Nàstic de Tarragona en el Calderón un sábado y empató, nada menos que a tres. Otro encuentro, jugado el domingo, dio el resultado esperado: la derrota del Recreativo en Huelva ante el Leganés y la máxima categoría del fútbol a los rojiblancos.

33 / 100

LA CERVEZA MAHOU

La cerveza Mahou ha estado ligada, probablemente en parte de forma involuntaria, al club Atlético de Madrid desde hace más de cinco décadas.

Su gran fábrica, de 61.000 metros cuadrados, estaba situada junto al Vicente Calderón. La factoría y el recinto deportivo fueron construidos más o menos en la misma época y entraron en el mismo plan de demoliciones que acabó con la fábrica en 2011, pero que no ha podido, de momento, con el templo colchonero.

Mahou fue fundada en 1890 por Casimiro Mahou e Hijos, bajo ese nombre y con el añadido de «fábrica de hielo y cerveza». La fábrica de la ribera del Manzanares abrió en 1961, mientras el estadio sería inaugurado cinco años más tarde a pocos metros. La factoría ocupó una gran manzana entre el paseo Imperial y el de los Pontones, e, incluso, su patio se utilizó durante mucho tiempo como aparcamiento durante los días de partido.

Esta marca de cerveza siempre ha estado unida a la ciudad y a la Comunidad de Madrid, de tal forma que se considera la cerveza más madrileña y se la identifica con la gran urbe. Incluso sus colores, sus estrellas y el número de ellas coinciden con los de la Comunidad de Madrid. Blancas sobre fondo rojo lo hacen también con los colores del club. Más de una vez he tenido dudas sobre la procedencia y origen de alguna bandera con las cinco estrellas sobre fondo rojo en el estadio Vicente Calderón. Dudas sobre si venía de un puesto de objetos relacionados con el club, de algún edificio público del organismo regional o, por el contrario, de algún bar o de algún acto de promoción de la cerveza en un supermercado.

Las imágenes de las celebraciones por parte de los jugadores de los últimos triunfos del equipo en Europa y en la Copa del Rey también han dejado constancia de la vinculación entre el club y la Mahou, así como ediciones especiales de botellas.

34 / 100

OLE, OLE, OLE: CHOLO SIMEONE

La mejor prueba de que hay atléticos que nacen y otros que se hacen es la existencia del «Cholo» Simeone, un ejemplo de devoción rojiblanca, convertido a nuestra religión a lo largo de su carrera deportiva.

El carácter y la garra del que fuera jugador internacional argentino han hecho de él uno de los símbolos de la afición, tanto en su etapa de jugador como en la de entrenador. Por ejemplo, su personalidad ha conseguido algo que pocos ocupantes del banquillo local del Calderón habían logrado antes: que se coree más el nombre de un técnico que el de cualquier jugador en las dos temporadas que lleva al frente de la plantilla. O que se vendan bufandas con su cara, algo inédito, y que la gente en el estadio esté casi más pendiente de sus gestos que de los de sus futbolistas.

Simeone llegó al club en la temporada 1994-1995, en una época mala, de transición entre las dos Copas del Rey de 1991 y 1992 y la del doblete de 1996, en la que sería una de las piezas maestras en la consecución de la Liga y de la Copa del Rey. Procedente del Sevilla, el argentino aterrizó en el Calderón un curso en el que vería pasar hasta cuatro entrenadores, Pacho Maturana, Jorge d’Alessandro, Alfio Basile y Carlos Aguiar, y el equipo no se salvaría del descenso hasta la última jornada, precisamente, ante su anterior club y con goles suyos y de Kiko.

Con Simeone en sus filas, de un año a otro, el Atlético pasó de pelear por evitar el descenso a conquistar dos títulos. Los números hablan de la influencia del Cholo en aquella histórica temporada: 37 partidos disputados con 12 goles en la Liga. Fue el séptimo jugador, empatado con Caminero, Santi Denia y Lubo Penev, que más alineó Radomir Antic y marcó goles decisivos para lograr la Copa y la Liga por primera vez en la misma temporada en la historia de la entidad.

El hoy técnico rojiblanco fue una de las piezas importantes que, incomprensiblemente, salió del club tras el año del doblete y la temporada posterior con la eliminación en los cuartos de final de la Liga de Campeones ante el Ajax de Ámsterdam en un dramático encuentro en el Vicente Calderón.

Seguramente, el carácter del Cholo no estaba para contemplar cómo de forma caprichosa se ponía fin a un equipo ganador y en el verano de 1997, Simeone se marchó a jugar al Inter de Milán, del que pasaría al Lazio y con el que repetiría doblete, triplete en este caso, pues ganó también la Supercopa italiana.

Diego Pablo Simeone regresó en 2003 como jugador para volver a vestir la rojiblanca durante una temporada y media.

A principios de 2012, y sustituyendo a Gregorio Manzano, cumplió uno de sus sueños: sentarse en el banquillo local del Manzanares. Enseguida calló las bocas de los pesimistas y los escépticos porque, con la afición de su parte, recuperó al equipo y lo llevó a ganar su tercer título internacional en dos años: la Liga Europa frente al Athletic de Bilbao en Bucarest. Y el cuarto dos meses después, la Supercopa, frente al Chelsea en Mónaco.

Si como jugador el Cholo ya había entrado a formar parte de la historia rojiblanca, como entrenador se ha consagrado como uno de los nombres más importantes en 110 años de alegrías y sinsabores. Su último hito, el colofón a la temporada 2012-2013: ganar la Copa al Real Madrid en el Bernabéu después de devolver al Atleti a la máxima competición europea. Así que un gran motivo para ser del Atleti. «Ole, ole, ole, Cholo Simeone».

35 / 100

SUS MOTES

El Atleti no se entendería sin sus jugadores y muchos de ellos sin sus motes. Algunos tienen explicación y otros, como todo en la vida, no; algunos son lógicos y otros inexplicables; algunos los trajeron puestos y a otros se los pusimos. Aquí tenemos una muestra.

«El Galgo del Metropolitano», Joaquín Peiró.

«El Sabio de Hortaleza» o «Zapatones», Luis Aragonés.

«El Motor», Adelardo Rodríguez.

«Kikogol», Kiko Narváez.

«La Perla Negra», Ben Barek.

«El Tigre Falcao», Radamel Falcao.

«SuperLópez», Juanma López.

«El Mono Burgos», Germán Burgos.

«El Niño Enriquito», Enrique Collar.

«El Niño Torres», Fernando Torres.

«El Cacique del Área», Iselín Santos Ovejero.

«El Ratón Ayala», Rubén Hugo Ayala.

«El Ingeniero del Gol» o «El Ingeniero del Área», José Eulogio Gárate.

«Pistón», Fernando Asuero.

«Lobito Negro», José Hernández.

«Don Justo», Isacio Calleja.

«Artechebauer», Juan Carlos Arteche.

«El Motorcito Atlético» o «El Motorcillo Atlético», Germán Gómez.

«El Pequeño Ratón», José Enrique Cardona.

«Chevrolet», Luiz Pereira.

«El Chico de la Prensa», José Luis Capón.

«Don Manolito», Manuel Ansoleaga.

«Il Capo Canonieri» o «Bobo», Cristian Vieri.

«El Caño», Ariel Ibagaza.

«El Flaco», Juan Carlos Valerón.

«La Fiera», Maxi Hernández.

«Cacha», Diego Forlán.

«El Pipo», Rubén Baraja.

«El Negro», Luis Mario Cabrera.

«El Expreso de Irún», Julio Antonio Elícegui.

«El Tren», Adolfo Valencia.

«Cacho», Ramón Heredia.

«Pechuga», Miguel San Román.

«El Tano», Mariano Pernía.

«Polilla», Jorge da Silva.

«Joyita», Francisco Javier Bermejo.

«Cebolla Rodríguez», Cristian Rodríguez.

«El Metrónomo», Demetrio Albertini.

«El Pato», Ubaldo Matildo Fillol.

«Panadero Díaz», Rubén Oswaldo Díaz.

«El Espanhol», José Armando Ufarte.

«Pichichi Haselbaink», Jimmy Haselbaink.

«Mister Látigo», Max Merkel (técnico).

«El Mago», Helenio Herrera (técnico).

«El Divino», Ricardo Zamora (técnico).

«Robi», Valentín Sánchez.

«Calixto», Manuel Rivero Peña.

«Tinte», Rafael García Repullo (jugador y técnico).

«El Sabio», Ramón Herrera.

«Cabezo», Rafael López Ventín.

«Verde», Santiago Orgaz.

«Calsita», José Lloret.

«Chuzo», Antonio González.

36 / 100

UN MILAGRO

El Atlético de Madrid es un milagro. No tengo ninguna duda. Su supervivencia a lo largo de los años, a la sombra del potentado vecino, lo demuestra. En pocas grandes ciudades o capitales importantes un club con sus características ha sobrevivido al crecimiento y enriquecimiento de otro de primera línea continental o mundial. Ha sobrevivido y ha conseguido, con altibajos, estar y superar el nivel de su rival.

También es un milagro por haberse recuperado siempre de mazazos deportivos, económicos o de gestión que a otros clubes les han llevado a la ruina definitiva, al descenso eterno, al cambio de nombre o directamente a la desaparición. Se pueden imaginar a la exigente afición del eterno rival en Segunda División. ¿Cuántos irían al estadio? Muy pocos, aunque, claro, ese descenso también sería «un milagro». Sería «el Gran Milagro del siglo», con mayúsculas. Desde luego, yo no apostaría por él.

El Atlético de Madrid se ha recuperado de descensos a Segunda División, de robos arbitrales fuera y dentro de España, de goles en competiciones europeas que le dejaban sin el máximo título continental en el último suspiro, de enfermedades de sus técnicos, de lesiones crónicas que apartaron del fútbol a sus jugadores, incluso del fallecimiento de algunos en su juventud, y de fichajes de sus estrellas por el eterno rival. Periódicamente ha visto la huida o la desbandada de sus más cotizados hombres al olor del dinero o del «prestigio» de otros.

A lo largo de más de un siglo de existencia, de 110 años, el club rojiblanco se ha levantado después de la pésima gestión de varios de sus presidentes y juntas directivas, de intervenciones judiciales… Ha estado en la ruina económica y ha renacido. La verdad es que no se sabe muy bien cómo. Leyendo su historia y siendo abonado desde hace más de dos décadas y seguidor suyo desde pequeño, todavía me sorprende y me asombra su historia increíble que le hace único.

Una vez leí que el monte de El Pardo —que me perdone el autor, pero no he encontrado la cita— es un «milagro» por haber sido preservado a través de los años ajeno a la especulación inmobiliaria. Para los que sois de fuera de Madrid, El Pardo es una extensión de bosque verde con animales en libertad pegada a la ciudad y de aproximadamente 16.000 hectáreas. Pues bien, el Atlético, como el Estudiantes de baloncesto en Madrid o como ese monte o como tantas otras cosas en la vida, es otro milagro.

37 / 100

¿«EL PUPAS»?

Después de perder la final contra el Bayern de Múnich en el estadio Heysel de Bruselas, en 1974, el entonces presidente, don Vicente Calderón, realizó una afirmación que ha pasado a la historia, no sólo del club, sino del fútbol español: «Somos el Pupas» o «El Atleti es el Pupas». En las décadas posteriores ese nombre persiguió a su afición y a su plantilla en una cadena de desgracias deportivas y extradeportivas.

Desde esa fecha, en el Atlético ha habido dos corrientes de opinión: una avalada por los que han renegado de la misma y creen que hizo más daño que produjo beneficio, y otra por los que en una especie de grito legionario de «viva la muerte» han hecho de la desgracia y las derrotas una filosofía en la que refugiarse ante las adversidades.

Incluso varios jugadores históricos han criticado esa afirmación y han reconocido que la misma perjudicó, por cuanto servía de excusa cuando las cosas venían mal dadas.

Yo soy de los primeros. No creo que la frase de don Vicente fuera más que eso, una simple frase, en un momento muy malo de la historia del club. No existe una maldición ni un conjuro en contra del equipo. A cada desgracia se podría contraponer una «gracia» a lo largo de la historia y, además, se pueden encontrar hechos similares o de peor suerte en otros clubes que luego han tenido periodos largos de dominio de los campeonatos de sus respectivos países o han ganado competiciones internacionales.

No hace falta ir muy lejos. En casa tenemos un claro ejemplo. Durante años la selección española nos hizo creer a varias generaciones de españoles que nunca la veríamos superar unos cuartos de final de una Eurocopa o de un Mundial, que jamás nos haríamos con una de esas ansiadas copas, que los alemanes eran más fuertes, los italianos más listos y los ingleses, por el hecho de haber inventado el fútbol, simplemente por eso, mejores. Nosotros, pobrecitos españoles. Ja, campeones del mundo. Pues aquí estamos ahora, en 2013, con dos títulos continentales y uno mundial en cuatro años. «Perdonen: ¿la maldición de cuartos? ¿He oído bien?»

En el Atlético ha pasado lo mismo. Bueno, parecido. Si revisamos el mapa del fútbol europeo, no encontraremos muchos equipos con el palmarés del nuestro: una Copa Intercontinental, nueve Ligas, diez Copas de España, una Recopa, dos Ligas de Europa (Europa League) y dos Supercopas. «Perdonen: ¿el señor Pupas? Ni está, ni se le espera.»

No está mal, ser el tercer club de la primera potencia futbolística mundial. Podemos coger, por ejemplo, el Chelsea, el Lazio, o un equipo de moda, el Manchester City, o el Borussia Dortmund. Suenan bien, tienen prestigio, reconocimiento internacional. Pues ninguno tiene una sala de trofeos tan amplia como la del Atleti.

Desde luego que nuestro presidente en aquellos años tenía motivos de sobra para decir, con toda la buena intención del mundo: «somos el pupas». Ya en 1918, parece que un incendio destruyó los archivos de la entidad en su sede de la calle Salitre. En los años posteriores a la final de la Copa de Europa y en los posteriores a su fallecimiento en 1987, don Vicente también hubiera hallado razones de sobra para afirmarlo de nuevo, y, de hecho, mucha gente se ha sentido atraída por ese halo perdedor, gafe, sufridor y maldito. Tampoco reniego completamente de ello.

El Atleti ha tenido muy mala suerte a lo largo de su historia, pero no tanta.

38 / 100

«SOMOS NOSOTROS, ATLETI,
SOMOS NOSOTROS»

«Somos nosotros, Atleti, somos nosotros. Somos nosoootros, Atleti, somos nosoootros.» Con este cántico se reivindicaba el socio y el abonado rojiblanco, el Frente Atlético, en concreto, en el Fondo Sur del estadio Vicente Calderón, como dueños del club en los momentos más duros de su historia reciente y en contra de la directiva. Con él se señalaba y se señala al aficionado como la esencia de la institución en contra del mercantilismo, la persona frente a la Sociedad Anónima, el hincha frente al negocio y el alma frente al dinero.

En la línea de los seguidores británicos del Manchester United o del Liverpool, que en las últimas décadas han salido a la calle a defender la propiedad de los mismos y se han opuesto a que el nombre de sus clubes sea solamente el de un producto más que vender por la televisión, el objeto de una apuesta deportiva o un mero escudo sobre unos calzoncillos, un pijama o unas pantuflas. Dirigidos a miles de kilómetros de distancia por no se sabe qué jeque o qué multimillonario americano, ruso o saudí, ajeno al espíritu y a la historia centenaria de cada club. No, los equipos de fútbol tienen alma y personalidad propia. Un error es tratarlos como si solamente fueran empresas, bancos, productos para hacer dinero. Algunos los trataron como tales y tardaron tiempo en darse cuenta de que un equipo es bastante más que una sociedad anónima.

Ya he escrito que la esencia de cada club es su afición y, probablemente, uno de los atractivos de las sociedades de este deporte es que acaban adquiriendo rasgos humanos y cobran personalidad. Siempre me ha llamado la atención esa frase de lamento de muchos seguidores atléticos, negando con la cabeza y después de un contratiempo: «este Atleti». Como quien dice: «este Paco» o «este Manolo». Como quien dice: «este Paco no tiene remedio» o «este Manolo tampoco lo tiene». Como si se tratara de un niño que vuelve a hacer una trastada o de un abuelo al que se le pilla en alguna travesura impropia de su edad. Recuerden «el señor Aleti» del motivo 30.

El caso es que «este Atleti» tiene tantas características como sus miles de seguidores y podría ser: sufridor, indio, victimista, perdedor, combativo, viajero, guerrillero, gritón, «echao p’alante», decidido, valiente, explosivo, «pupas», absurdo, desgraciado, ganador, gafe…Pero nunca se entendería sin su masa social, sin el aficionado de a pie.

39 / 100

SUS SECCIONES

El Atlético de Madrid es un club de fútbol que ha ganado, y gana, títulos en otros deportes, algunos de los cuales parecerán ahora increíbles. De la petanca al tenis de mesa, pasando por el balonmano o el rugby, sus vitrinas tienen cerca de cincuenta trofeos que no proceden del fútbol.

Ha tenido equipos de balonmano, baloncesto, rugby, voleibol, hockey hielo, hockey hierba, hockey sala, atletismo, pelota vasca, béisbol, boxeo, fútbol sala, boxeo, tenis, tenis de mesa y petanca.

El más destacado, sin duda, ha sido el equipo de balonmano, un conjunto que sumó nueve títulos de la Liga entre las temporadas 1961-1962 y 1984-1985 y once de la Copa entre 1962 y 2013 de la mano, entre otros, de técnicos como Domingo Bárcenas y Juan de Dios Román, o jugadores como Cecilia Alonso, Rico, De la Puente, Reina o Uría. El balonmano rojiblanco fue protagonista en el curso 1984-1985 de una final continental que hizo que mucha gente se acercara a este deporte y eligiera al Atlético como su equipo. Fue frente a la Metaloplastika de la entonces Yugoslavia y el conjunto rojiblanco llenó el Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid, algo que entonces era una quimera para este juego. La Metaloplastika pudo con el Atleti y se proclamó campeona continental. En la temporada 1986-1987, jugaría su segunda final continental, ésta de la IHF, y en aquella fecha se vio superado por el Granitas de Kaunas lituano.

La sección de balonmano del Atlético pasó a llamarse Balonmano Alcobendas en 1992, pero la aventura sólo se prolongó durante dos temporadas más para desaparecer al final del curso de 1994. En el verano de 2011, el club recuperó una sección histórica y lo hizo al más alto nivel al hacerse con el Ciudad Real y devolver este deporte a la capital de España. Desgraciadamente, tras ganar dos Copas del Rey, una Supercopa de España y disputar la final de la Copa de Europa en 2012, volvió a desaparecer en verano de 2013 por problemas económicos.

También hubo un conjunto de balonmano femenino que reunió hasta cuatro títulos en la década de los setenta.

El voleibol fue otro de los deportes que aportó trofeos a las vitrinas del paseo de la Virgen del Puerto y lo hizo, más o menos, en la misma época que el balonmano. Cinco Ligas y cinco Copas sumó entre los cursos 1968-1969 y 1974-1975 en el torneo de la regularidad y entre 1970 y 1975 en el del KO.

El baloncesto no tuvo la repercusión ni la duración que encontró el balonmano y apareció y desapareció a lo largo del pasado siglo. En los años veinte, los treinta y los cincuenta el club de la ribera del Manzanares tuvo su sección de baloncesto, pero sin mucho éxito deportivo. Todo hay que decirlo. En 1983 se fundó de nuevo el equipo y en 1989 Jesús Gil retomó el proyecto y lo fusionó con el Collado Villalba, de la Sierra de Madrid, en la ACB, con el fin de hacer que compitiera con los mejores del campeonato nacional. Gil aplicó una filosofía parecida al fútbol y fichó a dos estrellas internacionales: Walter Berry y Shelton Jones. Sus Futre y Schuster, pero de dos metros y americanos. Llegó a jugar el play-off, en 1991, y cayó ante el Joventut de Badalona para ser séptimo en su año más destacado antes de volver a desaparecer.

Otro deporte que aportó renombre a la entidad fue el rugby. Hay fotos del Campo Central de la Ciudad Universitaria de Madrid, en el que pueden entrar 10.000 personas, casi lleno. El juego, que se dice que es de villanos disputado por caballeros, sumó títulos nacionales en cinco etapas distintas y fue recuperado en el verano de 2012. Dio nombre al CRC de Pozuelo de Alarcón, antiguos Canoe y Madrid 2012, y disputa sus encuentros en Tres Cantos. En la temporada 2012-2013 llegó a jugar las semifinales de la Liga.

En boxeo, Manolo Calvo, que vistió su camiseta en un cuadrilátero, llegó a ser campeón de Europa del peso pluma. También destacó, entre otros, Agapito Gómez, campeón de España en 1979.

No se puede olvidar la sección de fútbol femenino, que ha crecido tanto en los últimos años que ya está peleando por el título de Liga y que está siendo potenciada notablemente por la actual directiva.

40 / 100

LA CULTURA DEL ESFUERZO: SANGRE, SUDOR,
LÁGRIMAS Y GOLES EN 110 AÑOS

Al Atlético de Madrid nadie le ha regalado nada. Más bien le han quitado en los despachos y en los terrenos de juego, de tal forma que una de sus características principales es la denominada con la palabra «sufridor». Yo diría «cultura del esfuerzo». Un rojiblanco tiene que saber que para disfrutar de las victorias primero hay que probar la derrota y que muchas veces, para dar dos pasos adelante, antes hay que dar uno atrás. Entonces, la satisfacción es doble, incluso triple, porque la consecución de una Liga o de una Copa tiene algo de extraordinario, algo logrado en el último minuto, con sangre, sudor y lágrimas. Algo que a otros no les ocurre.

Tiene que ser consciente de que la rendición no existe en su lenguaje y lo que hoy es derrota, mañana será victoria. Su historia, como ya hemos visto, está llena de ejemplos, en los que a los pocos meses de perder de forma aciaga un título europeo, como en 1974, se ha hecho con otro mundial o en una temporada, con sólo un verano por medio, ha pasado de pelear por no bajar a hacerlo por ganar dos títulos en dos meses como sucedió el año del «doblete», en la primavera de 1996. Y viceversa, eso es lo malo.

De la misma manera, al club de la ribera del Manzanares le marca su espíritu rebelde frente al poderoso y contra la injusticia. El Atlético es un club inconformista, contestatario y revolucionario por naturaleza. Nacido y criado entre el Real Madrid y el Barcelona y frente a ellos, sus dos ricos y famosos rivales, ha sido su espíritu de superación y de rebeldía el que le ha llevado a ser el tercero de España por número de títulos y el primero por la grandeza y la personalidad de su afición, así como por la riqueza de su centenaria historia.

El Atleti podría haberse conformado con ser uno más, un equipo de un barrio, un año en Primera, dos en Segunda y tres en Segunda B. Pues no. Su espíritu, sobre todo el de los miles y miles de personas que han aportado algo, mucho o poco y de cualquier forma, a su historia le ha llevado a ser lo que es: un grande del fútbol internacional en cuanto a su palmarés y único en lo que respecta a su personalidad.

41 / 100

EL ALA INFERNAL

Enrique Collar y Joaquín Peiró formaron a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta «el Ala Infernal», una flecha zurda que fue el principio de una de las características que ha marcado el juego del equipo en épocas diferentes: el contraataque. En el nombre de la pareja hay una clara inspiración en las alas del escudo cuando en la década de los cuarenta la entidad se llamó Atlético Aviación.

Tanto Collar como Peiró, quien luego entrenaría al primer equipo con Gil al frente del club, tienen cabida por separado en el cuadro de honor de la historia rojiblanca. Sin embargo, juntos y en la banda izquierda marcaron una época en la entidad.

El Ala Infernal fue fundamental en la conquista del primer título de la Copa, entonces del Generalísimo, en la temporada 1959-1960, y la segunda, en la 1960-1961, ambas ante el Real Madrid y en el Santiago Bernabéu, y en la Recopa de Europa en el año 1962 ante la Fiorentina, su primer trofeo continental. Con «Enriquito, El Niño», como era conocido Collar, y con el «Galgo del Metropolitano», como lo era Peiró, el Atlético de Madrid peleó de tú a tú con su eterno rival liderado entonces por Alfredo di Stéfano, en los mejores años de los vecinos.

En la de 1960, suyos y de Jones fueron dos de los tres goles que dieron la Copa al Atlético en el paseo de La Castellana tras remontar el tanto inicial de Puskas. Un año más tarde, el conjunto colchonero regresó al Bernabéu para conquistar su segunda Copa. En 1961, también tuvo que remontar un 1-0 conseguido por ese jugador húngaro del Madrid para finalmente ganar (2-3) con dos goles del Galgo del Metropolitano corriendo por la banda del estadio de La Castellana, uno de Mendoça y el último de Di Stéfano.

La final de la Recopa de 1962 está entre las historias rocambolescas del club y pone de manifiesto una vez más que para el Atlético no hay triunfo sin sufrimiento, ya que en la final empató a uno con la Fiorentina en Glasgow, con otro gol de Joaquín Peiró, y tuvo que esperar hasta septiembre para celebrar un segundo encuentro debido a que ese verano se disputaba el Mundial de Chile y las dos plantillas tenían a varios internacionales entre sus convocados.

No fue hasta septiembre cuando el equipo se desplazó a la ciudad alemana de Stuttgart para desempatar con el cuadro toscano. El Ala Infernal volvió a hacer de las suyas, en este caso por medio de Peiró, que marcó el tercer gol, en el minuto 57, después de los de Jones, en el 8, y Mendoça, en el 25, para sentenciar a la Fiorentina con un 3-0 y llevar a las vitrinas del Estadio Metropolitano el primer trofeo continental de la historia rojiblanca. El segundo, la Liga Europa de 2010, tardaría nada más y nada menos que 48 años en llegar.

Precisamente, y de rebote, la final con la «Fiore» desharía la pareja. Los clubes italianos se fijaron en El Ala Infernal. Collar disputó 17 temporadas con el Atleti, desde la de 1953-1954 hasta la de 1969-1970, y Peiró casi ocho, desde la 1955-1956 hasta la 1962-1963. «Casi» porque, al comenzar esa Liga, el Torino fichó al Galgo del Metropolitano y ahí acabó la pareja.

42 / 100

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN AL CALDERÓN

En un día de partido, si usted aterriza en Madrid, es foráneo y no tiene o no sabe qué hacer, tome la línea 5 del metro o el tren de cercanías y se baja en la estación de Pirámides. Allí relájese y déjese llevar por una tribu roja y blanca, alegre, desenfadada, que baja como una manada hacia el río Manzanares. Vaya con tiempo y no tenga prisa. Disfrute.

En el deporte en general, todo es un rito y una tradición, o debería serlo. Es algo que admiro de los británicos: el cuidado que ponen en esos aspectos. Ya la salida de la boca del metro o del tren tiene algo de procesión. El camino al estadio puede parecer vulgar, pero no lo es. Fíjese bien. Está jalonado de bares, de terrazas, de puestos de banderas, de bufandas y de objetos a cuál más peregrino con el escudo, los colores o las frases más chocantes. ¿Qué me dicen ustedes de esas bufandas con la cara del «Cholo» Simeone? La afición, una vez más, es el espectáculo.

Los comentarios, los amigos que se citan después de quince días, las jornadas que van de un partido en casa a otro, sin verse, un abrazo o la última novedad previa al encuentro. Lo importante no es el fútbol, lo importante es ir al fútbol.

A lo largo de los años ha habido partidos que se pueden calificar de clásicos, no por el resultado o el encuentro en sí, sino por la confraternización entre los seguidores. Los del Aston Villa en marzo de 1998, el del Liverpool de la Liga de Campeones en 2008 con Fernando Torres en el equipo inglés o el del Celtic de Glasgow en 2011 de la Liga Europa. En éste más de uno encontró un buen motivo para hacerse colchonero cuando vio la terraza de uno de los bares próximos a la boca del metro lleno de seguidoras, y sólo seguidoras, del histórico conjunto escocés, todas bebiendo cervezas y ataviadas de verde y blanco. ¡Una aparición en Pirámides!

El desfile se prolonga también desde el otro lado del río y de la M-30. Los puentes, las pasarelas sobre la carretera de circunvalación de la ciudad, le dan a veces un aire irreal. Las sombras recortadas de la gente caminando sobre las mismas al atardecer. Una manada enigmática, cabizbaja o altiva, de ida o de vuelta del estadio.

El camino al estadio Vicente Calderón queda bien reflejado en el citado corto Campeones, muy recomendable, incluso ha sido objeto de chistes como el de la «senda de los elefantes»…

Algún socio veterano me ha contado que en su época también todos los caminos llevaban al Estadio Metropolitano, al final de la avenida de la Reina Victoria. Cómo la gente iba caminando y haciendo tiempo en los quioscos de bebidas que al aire libre jalonaban la ruta hasta el viejo coliseo del barrio de Cuatro Caminos. Otros bares, otras rutas, otras paradas de metro, pero el mismo sentimiento, la misma expectación y el mismo ritual: ir al fútbol, a ver al Atleti.

Después, lo que ocurra, qué más da.

43 / 100

LA CONEXIÓN VASCA, Y NAVARRA

El Atlético de Madrid tiene una buena vinculación con el País Vasco, en concreto con Bilbao, y en menor medida con Navarra. No sólo fueron vascos los estudiantes bilbaínos que en 1903 decidieron crear una sucursal en Madrid del club de su ciudad para practicar un deporte que a su vez había sido traído del Reino Unido, sino que fueron una sola entidad. En su origen, ser miembro de una de las dos sociedades daba derecho a serlo de la otra e impedía a unos jugar contra los otros en las competiciones oficiales.

El club de la ribera del Manzanares siempre ha tenido una importante tradición de vascos en sus filas tanto en su directiva y cuerpo técnico como en sus plantillas a lo largo de la historia; sus fundadores se reunieron en la Sociedad Vasco Navarra de la capital; su nombre derivó del Athletic de Bilbao, del que heredó sus colores, blancos y azules en un principio; contra él perdió y contra él ganó finales, y sus aficiones han rivalizado y han confraternizado durante más de un siglo. Probablemente, alguna vez también se pelearon.

De su primer presidente, Enrique Allende y Allende, bilbaíno, y sus fundadores, Eduardo Acha, los hermanos Gortazar, Darío Arana o Adolfo Astoreca a las alineaciones de principio del siglo XX con apellidos como Elosegui, Murga, Irizar, Zabala, Belaunde, De Aldecoa, Elorduy, Irazusta o Garnica. La síntesis de lo que vino de Inglaterra y lo que llegó de Bilbao queda patente en los apellidos de uno de los jugadores de la temporada 1910-1911: Smith Ybarra.

En 1911, el club de la capital de Vizcaya se hizo con el Campeonato de España con cinco integrantes del cuadro de Madrid; con el Athletic de Bilbao el Atlético perdió (4-1) su primera final de la Copa de España, en 1921, y con el otro gran club vasco, la Real Sociedad de San Sebastián, inauguró el Estadio Metropolitano en 1923.

A Allende le siguieron otros presidentes también nacidos en el País Vasco o vinculados a él: Ricardo de Gondra y Lazúrtegui, máximo dirigente del club entre 1907 y 1909; Juan de Estefanía y Mendicute, entre 1923 y 1926; José Luis del Valle Iturriaga, entre 1935 y 1936; Césareo Galíndez Sánchez, entre 1947 y 1952; Ricardo Irezábal Benguría, en 1980, y Agustín Cotorruelo Sendagorta, en 1982.

Si los presidentes nacidos en el País Vasco han sido numerosos, y es Vizcaya la provincia después de Madrid donde más nacieron, los jugadores se han contado por decenas y llegan casi al centenar. Entre ellos, el Atlético también se ha beneficiado de la escuela vasca de porteros. La portería rojiblanca ha estado defendida por vascos y navarros como Emilio Amade, Antonio López Anido, Andrés Aristegui, Luis Beriguistáin, Victoriano Bilbao, Julián Elósegui, Manuel Vidal, Mariano Tirapu, José Ignacio Aguinaga y Agustín Elduayen. La historia atlética es rica en apellidos vascos y navarros: desde los primeros ya citados hasta los más recientes de Julio Salinas, Andoni Goicoetxea, Roberto López Ufarte, Agustín Bustingorri, Pizo Gómez o Txomin Nagore pasando por nombre históricos como Javier Iruretagoyena, «Irureta», o José Eulogio Gárate, que nació en Argentina y se crió en Bilbao. En los últimos años, un navarro, Raúl García, fue uno de los titulares en la final de Hamburgo en la que el Atlético se hizo con su segundo título europeo.

De igual forma se han sentado en su banquillo una decena de técnicos. No podía ser de otra forma dado el origen del club que el primer entrenador del que se tiene noticia como tal fuera de Bilbao, Manuel Ansoleaga, jugador, vicepresidente y entrenador en 1921. Urbano Iturbe, Ramón Olalquiaga, Manuel Anatol, jugador y técnico francés nacido en Irún, Arcadio Arteaga, Martín Marculeta, Benito Díaz, Jacinto Fernández de Quincoces, Antonio Barrios, Sabino Barrinaga y Javier Clemente. Y, por último, un mexicano, Javier Aguirre, pero conocido por «el Vasco».

Otro técnico, el británico Mr. Pentland, estuvo al frente del banquillo de las dos sociedades en distintas etapas antes de la Guerra Civil.

Por si todo esto fuera poco, donostiarras eran los hermanos Otamendi, que a comienzos de los años veinte promovieron la construcción de primer gran coliseo rojiblanco: el Stadium Metropolitano.

44 / 100

LA CANTERA

La cantera del Atlético está al nivel de las mejores del mundo. No hay que tener ningún complejo. Tanto es así que a una de las joyas que salió de ella en la década de los noventa, su entonces presidente, Jesús Gil y Gil, le «permitió» que se fuera al eterno rival y vecino, y con el tiempo se convirtiera en una de sus estrellas y verdugo de su antiguo equipo. Fue Raúl González, rojiblanco en su niñez, blanco en su madurez. Gil, probablemente, en un calentón y viendo lo poco que, a su juicio, rendían los filiales decidió poner fin a la categorías inferiores en 1992. Dos años después, Raúl nos cosía a goles.

Pero al margen de González, que no deja de ser una triste anécdota, una de esas tan atléticas de «y si no se hubiera ido…» (nunca lo sabremos), ya desde la prehistoria de la entidad, cuando no había escuelas ni filiales, el Atlético se ha nutrido de jugadores que entraban en su plantilla muy jóvenes y se formaban en el club. Tras la Guerra Civil y los años de la posguerra del Athletic de Aviación, en los que hubo una importante presencia de gente vinculada al Ejército del Aire, aparece el ejemplo de Adrián Escudero, uno de los legendarios de la historia rojiblanca con doce temporadas en sus filas, entre 1945 y 1958. El Ala Infernal de Enrique Collar y Joaquín Peiró continuó la tradición de formación de grandes delanteros de Escudero y también puede ser considerada producto de la cantera rojiblanca en la época previa a la mudanza al estadio Vicente Calderón.

Otro de los grandes, un lateral derecho y capitán, Isacio Calleja, compartió su espíritu. También capitán, Adelardo Rodríguez llegó a la primera plantilla con apenas 20 años, en 1959, y hasta 1976 permaneció en ella. Otros internacionales con España como José Luis Capón, Ignacio Salcedo y Eugenio Leal fueron clave en los títulos ganados en los años setenta.

En los años ochenta, una generación numerosa de jugadores fue la base para ganar la Copa del Rey en 1985 y llegar a la final de la Recopa un año después. Primero, Julio Alberto, dos temporadas y fichado por el Barcelona en 1981, y más tarde un once liderado por los canteranos Clemente Villaverde, Miguel Ángel Ruiz, Roberto Simón Marina, Kike Ramos, Julio Prieto, Juan Carlos Pedraza, Juan José Rubio, el portero Ángel Mejías y Pedro Pablo, entre otros.

Roberto Solozábal y Juanma López destacaron en la consecución del doblete en la 1995-1996, como también lo hizo Juan Carlos Gómez, el guardameta Ricardo López y un jugador del que se decían maravillas pero no llegó a cuajar, Pepe de la Sagra, que, finalmente, fichó por el Barcelona. El año en el que el primer conjunto se proclamó campeón de la Liga y de la Copa del Rey, el Atlético de Madrid B o Atlético Madrileño se hizo con una plaza en Segunda y, lo que es más importante, llenó hasta los topes el estadio de Vallecas en el encuentro de promoción ante el Figueras.

La crisis de finales de los noventa que dio con el club en Segunda División corrió paralela a la crisis de la cantera y apenas aparecieron jóvenes de los filiales en el primer conjunto. Nunca sabremos si es que no los había o que los que podrían haber salido no lo hicieron por la mala situación general de la sociedad, intervenida judicialmente en 1999.

Llegó entonces la penúltima joya de la cantera rojiblanca, Fernando Torres, quien debutó en el último tramo del «primer añito en el infierno», en el campeonato 2000-2001, y a punto estuvo de ser uno de los factores que dieran con el club de nuevo en Primera. El Niño, algo más que un simple canterano: un hincha de pequeño, aunque la mayoría de las veces una condición lleva aparejada la otra, marcó una etapa sin títulos, pero intensa en el Manzanares. Torres ficharía por el Liverpool en el verano de 2007, dejando un gran vacío entre los seguidores colchoneros.

Ese hueco de jugadores criados en el club quedó lleno con los Antonio López, Gabi, David de Gea, Mario Suárez, Koke o Álvaro Domínguez, y tres jugadores atléticos de gran proyección estuvieron convocados con España en el Mundial sub-20 de 2013: Óliver Torres, Javier Manquillo y Saúl Ñíguez.

45 / 100

UNA FUENTE DE INSPIRACIÓN LITERARIA

El Atlético de Madrid podría, debería, ser una fuente de inspiración literaria, un equipo de novela, de guión cinematográfico. Nadie la ha escrito todavía, nadie parece que se haya inspirado en él, en ese personaje imprevisible que parece tener vida propia: «este Atleti», reseñado en el motivo número 38 y que los aficionados tratan como si fuera una persona.

Sería complicado escribir una novela, por ejemplo, policiaca en la que el protagonista fuera alguien denominado «Atleti», pero sí podríamos idear una trama en la que sus jugadores, sus entrenadores o sus presidentes aparecieran de una forma o de otra. Personajes hay miles y para todos los gustos.

Sin ir más lejos, escribiendo este libro he descubierto a Mister Pentland, un entrenador inglés de principios del siglo pasado que fue el responsable técnico del primer equipo en tres etapas diferentes entre la fundación del club en 1903 y la Guerra Civil. No en el ámbito detectivesco o criminal, sino en el aventurero también podrían servir las vicisitudes de los miembros de la plantilla cuando en la década de los cincuenta y los sesenta viajaban a los países del Este de Europa Marruecos y Argelia o cruzaban el Atlántico. Cabría el drama, en 1964, de la muerte del barcelonés José Miguel Martínez Ferrer tras ocho años en coma o el asesinato del sevillano Fernando Vigueras Rodríguez en 1933 en Argelia tras un partido.

¿No daría para una trama novelada la final de la Copa de Europa de 1974 y las semifinales de ese año ante el Celtic de Glasgow? ¿Y el doblete, la intervención judicial o el descenso?

Igual fuente de inspiración biográfica o autobiográfica encontraríamos en los centenares, si no miles, de personas que aparecen a lo largo de sus 110 años de historia. ¿Cuánto nos podría enseñar la autobiografía novelada de Luis Aragonés? Sería una mina de ideas, daría para un serial. O las experiencias de un jugador brasileño, Luiz Pereira, recién aterrizado en el Madrid de la transición política en los años setenta. ¡Qué gran y divertido personaje! ¿Cuánto darían de sí las historias de Adelardo Rodríguez o Kiko Narváez? ¿Y «el Niño Torres» sobre su vida como joven capitán en el Atlético y estrella en el Liverpool o el Chelsea? ¿No es un personaje de novela Germán «el Mono» Burgos?

Tampoco habría que desdeñar la fuente de inspiración que sería la vida de don Jesús Gil y Gil o su personaje novelado. Quizás el presidente fallecido en 2004 sería el número uno en este apartado.

46 / 100

SU MÚSICA ORIGINAL

Aunque parezca mentira, el Atlético de Madrid es un club que ha inspirado a músicos. El más destacado, quizás, sea Joaquín Sabina y el himno que compuso con motivo de la celebración del centenario de la fundación del club que alcanzó mucha popularidad en 2003 y en los años posteriores.

Con piezas de Ketama, Carlos Jean, Navajita Plateá, Ray Heredia, Manolo Tena, Nacho García Vega, Alaska, Burning, Extremoduro, Los Enemigos, Rosendo, Glutamato Ye Ye, Pereza, Orquesta Nacional de Malasaña, Super Ratones e, incluso, el entonces portero y hoy segundo entrenador, «el Mono» Burgos, además del ya citado Sabina, EMI editó un disco para celebrar el centésimo cumpleaños de la sociedad. Algunas canciones tienen relación directa con el equipo y otras no, pero todas aluden a su personalidad o a alguna de sus características: «Motivos de un sentimiento», «Subidón», «Sufrido», «Un minuto, un instante», «Resucitado», «¿A quién le importa?», «De rojo y blanco», «No me llames iluso», «Volver a disfrutar», «Como estamos hoy» o «Tocar madera».

El grupo Glutamato Ye Ye ya había editado un disco en los años ochenta que, posteriormente, ha pasado a la cultura popular rojiblanca y se ha convertido en parte del patrimonio de su afición. Su cantante, Iñaki, conocido seguidor colchonero en los años de la Movida madrileña, popularizó el «Soy un novio de la muerte» (Costa, Casals, Pardo y Duque) de la Legión, pero en versión castiza con «Soy un socio del Atleti». En los años ochenta, sus actuaciones llegaban a su culmen con este tema, que tuvo su origen en el Frente Atlético, cuando Iñaki gritaba: «Rompe Arteche». Esta composición se ha cantado a lo largo de cinco generaciones por los seguidores del Fondo Sur del estadio del Manzanares.

La consecución del «doblete» (los títulos de la Liga y la Copa del Rey por primera vez en una temporada) en mayo de 1996 fue celebrada dos días después con un concierto que llenó las gradas y el césped del Vicente Calderón. El increíble desfile de los jugadores, encabezados por Jesús Gil y su caballo Imperioso, en calesa por las calles del centro de Madrid, desde la plaza de Neptuno hasta el coliseo deportivo, finalizó en el Manzanares y alcanzó su mejor momento cuando Kiko Narváez se arrancó a cantar acompañando a los hermanos Carmona de Ketama. El delantero gaditano no desmereció de sus compañeros.

El cantante Dani Martín es otro reconocido atlético, como lo atestigua su firma en el Museo Atlético, así como un bastón y un bombín de Sabina, una camiseta del grupo Buena Disposición o una guitarra de Rafa de Hombres G.

La relación del Atlético con la música se extiende a los históricos conciertos celebrados en su estadio por los Rolling Stones, Bruce Springsteen, Madonna, Prince o Michael Jackson. Por si esto te resultara escaso o poco motivador, ten en cuenta que con motivo de la celebración del 75 Aniversario, en 1978, Manolo Escobar y Raffaella Carrà cantaron sobre el césped del Calderón antes de que el Atlético jugara contra la selección de Brasil.

47 / 100

AYALA Y HEREDIA, LEIVIÑA Y PEREIRA,
DOS PAREJAS QUE VINIERON DE AMÉRICA
Y MARCARON UNA DÉCADA

Para muchos de los que nacieron entre 1960 y 1970, sus principales motivos para ser rojiblancos son cuatro: una pareja de argentinos y otra de brasileños.

Los argentinos Rubén Hugo Ayala y Ramón Armando Heredia fueron los elegidos por la directiva atlética cuando en 1973 se permitió que los clubes españoles fichasen a dos jugadores extranjeros, ya que hasta entonces se había dejado de forma encubierta a través de los conocidos como oriundos. Además de por su fútbol, Cacho y Ratón asombraron a los aficionados por su aspecto y sus largas melenas. En el caso del segundo, también por su decimonónico bigote.

Su compatriota Juan Carlos Lorenzo estaba al frente del conjunto y los dos argentinos formaban parte de la selección albiceleste que preparaba el Mundial de Alemania en 1974. Tanto Heredia, que ya con Gil como presidente entrenaría al equipo en los noventa, en concreto en el curso 1993-1994, como Ayala procedían de San Lorenzo de Almagro, el club del papa Francisco. Cacho era un central rocoso, que también fue utilizado en el centro del campo por su gran técnica. Fue fundamental en los títulos de la Copa Intercontinental, la Liga de la temporada 1976-1977, tras la que abandonó la entidad, el subcampeonato de la Copa de Europa y el campeonato de la Copa de 1976. Heredia fue titular en la final continental de 1974 en el estadio Heysel. No lo fue su compañero y compatriota, que estaba sancionado debido a la expulsión de la semifinal del partido contra el Celtic de Glasgow.

El Ratón también fue un jugador polivalente, pero en el ataque rojiblanco. Su estampa con la melena al viento recorriendo la banda del Calderón fue una de las más clásicas de la década de los setenta en el estadio de la ribera del Manzanares. Ayala permaneció siete temporadas en el club, con 45 goles en 169 encuentros, y sumó los mismos títulos que Heredia. Marcó el segundo tanto del partido de vuelta en el que el 10 de abril de 1975 el Atlético ganó la Copa Intercontinental. Y lo hizo con la eliminatoria igualada a uno porque Irureta ya había conseguido el 1-0 y a sólo cuatro minutos del final.

Si la pareja argentina llegó en 1973 procedente de San Lorenzo, dos años más tarde, de la mano de Luis Aragonés y desde el Palmeiras lo hizo la formada por los brasileños Joao Leiva Campos, «Leivinha» o «Leiviña», un delantero centro, y Luiz Pereira, un defensa con una técnica desconocida hasta entonces para ese puesto. Leiva era un goleador completo, de gran regate y famosas «bicicletas», al que las lesiones cortaron su progresión. Aun así permaneció cuatro temporadas en la entidad, en las que se hizo con una Liga y una Copa, disputó 83 encuentros y marcó 40 tantos.

Luiz Pereira merecería ser el protagonista exclusivo de uno de estos motivos. Pereira ha sido uno de los jugadores de mayor técnica que ha pasado por este equipo, pero lo que hizo de él uno de los más queridos y admirados por la afición fue su personalidad. Tan popular como la melena al viento de Ayala fueron su sonrisa sobre el campo y el collar de cuentas verdes con el que el libero brasileño alegraba su cuello. Algo hoy impensable. Pereira sacaba el balón jugado desde la defensa con una técnica y una elegancia envidiables. Treinta y tres veces internacional con su país, fue titular en el Mundial de Alemania en 1974, permaneció seis temporadas en el Manzanares, 143 partidos y metió 14 goles.

Pereira regresó a vivir a Madrid, ha tenido diversos cargos en la sociedad colchonera y ha reconocido que en el Madrid de los setenta no sólo vivió sus mejores años de futbolista, sino los mejores de su vida.

48 / 100

EL ESCUDO MÁS BONITO

Inspirado en el del Athletic de Bilbao, el escudo del Atlético de Madrid es uno de los más bonitos del mundo. En su parte superior refleja el Oso y el Madroño, que es el símbolo de la capital de España, rodeado de un triángulo azul marino, su tercer color, el habitual de sus pantalones de juego y durante años el de su segunda vestimenta, y en la inferior las cuatro rayas rojas intercaladas con las tres blancas propias de su camiseta. El animal y el árbol están sobre un campo, el césped del Vicente Calderón, por supuesto. Sobre el azul marino que los rodea aparecen siete estrellas, normalmente blancas o doradas, que representan a la Osa Menor.

El escudo casi siempre se ha situado en el lado izquierdo del pecho, aunque alguna temporada ha estado en el centro de la camiseta, como por ejemplo el infausto curso del descenso. No ha vuelto allí. También ha variado con el tiempo el detalle de llevarlo o no en el pantalón.

La mayoría de la gente cree que el actual es el único escudo que a lo largo de su centenaria historia ha tenido la entidad colchonera, pero no ha sido así. El diseño del mismo es el que está vigente desde 1947 y antes hubo, que se sepa, cuatro más. Cabe recordar que sus primeros colores fueron los del club de Bilbao en los primeros años del siglo XX cuando fue fundado por estudiantes vascos residentes en Madrid. Entonces, sobre un círculo y en forma de diana con los colores blanco y azul se equipaban los atléticos. No fue hasta la independencia de «la central», del club de la capital de Vizcaya, que la entidad tomó los colores actuales y agregó el Oso y el Madroño a su símbolo. La parte inferior tenía el doble de rayas rojas que hoy. El segundo escudo estuvo vigente desde 1917 hasta la Guerra Civil.

Tras la contienda, el club original se fusionó con el Aviación Nacional y hasta 1942 fue representado por una hélice con fondo negro sobre unas alas con una corona real encima. Posteriormente, desde 1942 hasta 1947, se ideó uno nuevo en el que las alas ya sin la hélice quedan en su segundo plano y el de hoy, ya más chato que el anterior a la Guerra Civil, y la corona real quedan por encima del que representa al Ejército del Aire. Al parecer fue un joyero de familia polaca el que ideó el escudo con las alas y grabó en él su apellido, por lo que en el Ejército era conocido como «Roquisqui» en alusión al orfebre.

49 / 100

HIJAS, MADRES Y ABUELAS

El equipo del Atleti es uno de los que más seguidoras tiene y el Vicente Calderón es el estadio al que van más aficionadas. La sociedad colchonera casi siempre ha tenido secciones con equipos femeninos, peñas y, actualmente, el equipo de las chicas juega en la máxima categoría del fútbol español, en la que es uno de los mejores conjuntos. No todos pueden decir lo mismo.

En balonmano, el equipo de las rojiblancas se proclamó campeón de España en 1971 y 1972 y de las Ligas de 1975-1976 y de 1977-1978; en hockey hierba reunió siete títulos nacionales, una Copa de la Reina y una Copa del Presidente, y en hockey sala, cinco campeonatos de España.

Como prueba de que el club de la ribera del Manzanares es una sociedad abierta, plural y liberal, en mayo de 1974 ya se fundó la peña femenina Amanecer. Alguna curiosidad de la misma nos la dejaba una de sus socias: «Nunca he hablado mal… ¡pero desde que voy al campo…!», reconocía en declaraciones al número 119 de la Revista Atlético de Madrid en septiembre de 1981. Este grupo llegó a tener cerca de un centenar de aficionadas. De esos años son también la Peña Pioneras, que no admitía hombres ni que se dijeran tacos, o la Peña Legazpi, que en esa época tenía setenta mujeres. Luego, al parecer, fue Nuevo Amanecer y antes del «doblete» de 1996 surgió el grupo Sostén Rojiblanco y más tarde Indias Rojiblancas.

Varias aficionadas han mantenido y mantienen su abono hasta muy mayores. Durante años tuve detrás de mi asiento a un grupo de seguidoras ya veteranas, cinco o seis, que iban con un hombre que debía de ser el marido de una. Pertrechadas con mantas en invierno, habladoras como nadie y casi siempre críticas y negativas. Ahora, más arriba en la grada de preferencia, hay una señora que tendrá más de ochenta años que no se pierde un encuentro. Eso sí, a falta de quince o veinte minutos, vaya como vaya el partido y gane quien gane, abandona el estadio con mucho cuidado para no caerse por las escaleras ante la sorpresa de los presentes que no son habituales y que no la conocen, la ven de repente y se preguntan de dónde ha salido. Admirable. Lo curioso es que es igual que otra señora mayor que solía ir al segundo anfiteatro del Fondo Sur a finales de los años setenta. Obviamente, no puede ser la misma. Además, la primera confundía a la mitad de los jugadores locales con Leivinha, el delantero brasileño de los setenta, y siempre preguntaba por la estrella suramericana, incluso cuando ya no estaba en la plantilla. Para ella, más de medio equipo estaba formado por Leivinhas.

Dentro de los personajes femeninos a lo largo de la historia rojiblanca, también se halla una de las protagonistas del famoso encuentro entre el Atlético y el Zaragoza, el 5 de abril de 1981, en el que el equipo local sufrió uno de los peores arbitrajes que se recuerdan en los anales del fútbol por medio del colegiado Álvarez Margüenda. Una señora, acabado el choque en el que el Atleti se dejó media Liga a seis jornadas para el final, saltó al campo y trató de agredir con un zapato al colegiado andaluz.

50 / 100

SUS TOREROS, VALIENTES COMO SU EQUIPO

Tres de los mejores y más valientes toreros del escalafón actual han nacido en la Comunidad de Madrid y son atléticos: José Tomás, Julián López, «el Juli», y Miguel Abellán. Aparte de su profesión y su afición por el rojo y el blanco, los tres están unidos por varias condiciones innatas a un buen atlético: el arrojo, el inconformismo y la personalidad.

José Tomás, El Juli y Abellán no son seguidores «de boquilla», sino de los que no se esconden y siempre que pueden dejan claro cuáles son colores y manifiestan su apoyo al equipo, tanto en las victorias como en las derrotas. Faltaría más. Quién mejor que alguien que está tan expuesto al triunfo de hoy y al fracaso del mañana puede entender a una entidad de altibajos tan grandes como la que nos ocupa en este libro.

Incluso José Tomás, nacido en la localidad serrana de Galapagar, quiso, al parecer, ser futbolista antes que torero cuando era un niño. El diestro suele ir al estadio Vicente Calderón durante el invierno, aunque la mayor parte de las veces pasa desapercibido en la grada de preferencia. A veces bajo una gorra y con una barba que oculta su identidad, otras es «descubierto» por algún aficionado y se arma el consiguiente revuelo. «Está José Tomás», dice con rotundidad mi vecina de localidad, como si un dios hubiera bajado del Olimpo a mezclarse con el aficionado común y humano. «Dame algo, la entrada, no sé, para que me la firme», agrega.

Otro, El Juli, natural de Velilla de San Antonio, ha comparado su profesión, los toros, con su pasión futbolística, el Atleti, y ha reconocido que ambas tienen en común la capacidad de sufrimiento y de lucha. No menos colchonero es Miguel Abellán, uno de los diestros más «echao p’alante» que se conocen en el mundillo taurino.

Dos históricos diestros, José Ortega Cano y Palomo Linares —éste fue el último que cortó un rabo a un toro en la plaza de Las Ventas, en Madrid—, también profesan la religión colchonera. La relación del club con el mundo del toro se extiende a la de la ganadería Cortijoliva, propiedad de la familia Gil.

Pero para encontrar «la joya» de la vinculación entre los dos mundos hay que remontarse en el tiempo. La misma se encuentra en el número 27 de la Revista Atlético de Madrid, que publica una serie fotográfica en la que aparece Juan Belmonte, «el Pasmo de Triana», un hombre que revolucionó el toreo y cambió el concepto del mismo, jugando al tenis en el que campo del Atleti en la calle O’Donnell en 1923. Casi nada.

51 / 100

EL DIOS ATLÉTICO, NEPTUNO, ASALTADO,
ENGULLIDO, MORTAL Y DEGRADADO

Yo me he bañado en la Fuente de Neptuno, y lo he hecho de cuerpo entero. Sí, de verdad. He tenido su agua al cuello, he tocado con mi mano los focos que se encuentran en el suelo y he pasado una madrugada con los pantalones vaqueros marcados por su agua. Ahora parece increíble, pero cuando el Atleti ganó la Copa del Rey de 1991 al Mallorca, con un 1-0 en la prórroga y con un gol obra de Alfredo Santaelena, un grupo de aficionados, no llegaríamos a mil, tomamos el monumento. Las celebraciones en las fuentes y en las calles no eran entonces tan numerosas ni tan populares y acababan de ser importadas de Italia. El club de la ribera del Manzanares llevaba seis años sin tener nada que festejar, desde otra final también lograda en 1985, también en el Bernabéu, ésta frente al Athletic de Bilbao.

No sé si sería por lo inusual de que festejáramos un título, pero el caso es que no había ni policía ni vallas que impidieran a los hinchas entrar hasta el fondo de la fuente, subirse a la estatua, fumarse allí un puro o tomar un baño veraniego en sus aguas. Eso sí, alguien había sido previsor y había cortado la corriente porque si no aquello hubiera sido una parrillada humana, ya que muchos de los focos se rompieron y hubo gente que se cortó con los cristales. A la hora y media de haber «conquistado» Neptuno sin resistencia alguna por parte de las fuerzas del orden público, apareció el autobús con los jugadores, que probablemente iba desde el estadio de La Castellana hasta el del Manzanares, y que fue aclamado por los felices bañistas.

Un año después, el Atlético volvió a ganar la Copa del Rey, también en el Santiago Bernabéu, pero esta vez ante su eterno rival. Sin embargo, en la plaza de Cánovas del Castillo, donde reside el dios Atlético, casi todo fue distinto porque las vallas y la policía ya impidieron el asalto de la fuente.

En 1991 se instauró esta tradición y se tomó a Neptuno, en contraposición a La Cibeles, como símbolo y patrono, el segundo, claro, tras San Isidro, de la popular tribu rojiblanca. Desde 1991 se ha vuelto a la plaza, en pleno corazón del Madrid financiero, artístico y elegante, en la citada de la Copa de 1992, en el «doblete» de 1996, tanto el día de la Copa del Rey en abril como en mayo cuando se ganó la Liga y al inicio de la cabalgata que sirvió de celebración y acabó en el Vicente Calderón. En 2002, la afición se congregó de nuevo para festejar el ascenso, en abril de 2003, el desfile de la bandera conmemorativa del centenario empezó allí, y en 2010 y 2012 se dobló la fiesta con los cuatro títulos europeos: dos Ligas de Europa de la UEFA y dos Superligas.

La relación entre Neptuno, dios romano del mar y llamado Poseidón por los griegos, y el club de la ribera del Manzanares es casual. Seguramente, como los aficionados blancos ya tenían su fuente y no íbamos a ir a la misma, alguien eligió otra, la más próxima a la de su rival y también histórica y céntrica. El Atleti no tiene más relación con el mar que el agua de su río que tarde o temprano acaba desembocando en él. Además, creo que, según la mitología, el pobre Neptuno acabó siendo devorado por su padre, Saturno, incluso pasó una temporada degradado a simple mortal por un estropicio cometido. Es decir, en la Segunda División de los dioses. En eso sí que se parecen el club y su dios.

52 / 100

EL «ROBO» AL ATLÉTICO
DEL DOCTOR CABEZA

Uno de los motivos más claros para ser del Atlético de Madrid es la rebeldía ante la injusticia. Ya lo hemos visto. Pocos clubes han sido tratados de forma tan injusta por los árbitros. El «atraco» más señalado, sin duda, es el que sufrió en el curso 1980-1981, en una de las dos temporadas en las que el doctor Cabeza era el máximo dirigente de la sociedad.

Alfonso Cabeza, médico forense y director entonces del Hospital de la Paz de Madrid, fue el presidente que en 1980 relevó a Vicente Calderón tras el primer mandato de éste al frente del club. Su imagen con su característico flequillo, su juventud y sus ideas revolucionarias para aquellos años y para el mundo del fútbol de la época representaron una ruptura con el pasado, aunque el propio Calderón, que había renunciado al cargo y era de una personalidad completamente opuesta a la del doctor, le apoyó.

Con José Luis García Traid en el banquillo, sin las estrellas de sus dos históricos rivales y buena parte de la plantilla procedente de la cantera, el equipo tenía media Liga en el bolsillo después de una primera vuelta en la que sólo perdió un encuentro, frente al Barcelona (4-2). El «doctor presidente», mientras tanto, llevó a cabo una particular cruzada en contra de los árbitros y del máximo responsable de su Colegio Nacional, José Plaza. El forense fue un anticipo de lo que siete temporadas después sería Jesús Gil y Gil en la dirección del Atlético, y se despachaba a gusto contra los federativos y colegiados. Sus declaraciones le costarían la inhabilitación temporal e, indirectamente, una parte del título de Liga al equipo.

El partido contra el Real Zaragoza en el Manzanares marcaría un hito en la temporada y en la historia rojiblanca. Es uno de los más recordados en la sociedad colchonera y el árbitro Álvarez Margüenda está, con todo merecimiento, en «la galería de los horrores» de la entidad y de la cultura popular de sus aficionados. El 5 de abril de 1981, el cuadro aragonés se enfrentó al Atlético, que lideraba la clasificación a falta de seis jornadas para el final del campeonato. Las crónicas del encuentro no dejan lugar a dudas y relatan penaltis no pitados, goles injustamente anulados, violencia sin castigo de los visitantes, expulsiones locales de Marcos Alonso y Robi que dieron con un lanzamiento masivo de almohadillas, vallas rotas y agresiones. El cuadro aragonés se impuso por 1-2.

El Comité de Competición cerró el Vicente Calderón por un partido, sancionó a Quique, Robi y Marcos para el siguiente encuentro, que, casualmente, era en el Bernabéu ante el eterno rival, y Cabeza, populista como nadie, convocó a los socios y simpatizantes a acudir al Calderón para ver el derbi y merendar todos juntos en lo que se conoce como el «partido de la tortilla».

El Atleti no volvió a ganar esa temporada tras el choque contra el Zaragoza y, finalmente, ni siquiera fue subcampeón, sino que se tuvo que conformar con la tercera plaza.

Desgraciadamente «las injusticias arbitrales» ni empezaron ni terminaron aquel 5 de abril de 1981 y la lista es amplia tanto en España como fuera de nuestras fronteras.

53 / 100

SUS INTERNACIONALES:
DE POLOLO A MARIO SUÁREZ

La presencia de jugadores rojiblancos en la selección española ha sido constante a lo largo de casi un siglo y decisiva en muchos partidos. Los internacionales colchoneros siempre han dado la cara y no se han apartado en una barrera al sacar el contrario una falta en un partido de un Mundial y tampoco han errado, de momento y toquemos madera, penaltis vitales para llegar a una final o a unas semifinales.

Un atlético de pro, Luis Aragonés, entró en 2008 entre los elegidos de la historia de la selección nacional, no sólo como el técnico que dirigió a España en la consecución de su segunda Eurocopa, sino como el seleccionador que cambió la mentalidad de los jugadores de «la Roja». Aragonés hizo de un equipo de una extraordinaria calidad, pero de una mentalidad conformista o perdedora, un conjunto campeón, transmitió al grupo una idea competitiva y ganadora como nadie lo había hecho anteriormente.

Desde Miguel Durán Pololo, Luis Olaso y Desiderio Fajardo, los primeros internacionales atléticos, debutantes en abril de 1921, hasta Koke, el último en vestir la camiseta de la selección siendo colchonero, o David Villa, fundamental en la selección en los últimos años y hoy en el Atleti, pasando por Fernando Torres y Juanfran Torres, internacionales y campeones en la Eurocopa de Polonia y Ucrania en 2012, 85 jugadores del Atlético de Madrid se han alineado con la selección nacional.

«El Niño» Torres no solamente es el atlético con más internacionalidades, 106, sino el que más goles, con 33, ha conseguido con la camiseta roja entre los colchoneros. Dado que desde el primer motivo hablamos de un club especial, da igual que no estuviera en el Atleti cuando España ganó el Mundial de 2010 y las dos Eurocopas en 2008 y 2012 porque el delantero ha dejado claro que su equipo, esté o no en su plantilla, fue, es y será el Atleti. Por detrás de él, Manolo Sánchez Delgado, mundialista en Italia 1990, es el segundo, con 28 encuentros disputados y nueve goles, y Feliciano Muñoz Rivilla, un defensa que, al igual que Adelardo Rodríguez, fue convocado para disputar los Mundiales de Chile e Inglaterra en 1962 y 1966, respectivamente, el tercero, con 26 encuentros jugados en los años sesenta. Kiko Narváez es el cuarto, con 25 partidos mientras estaba en la plantilla colchonera, con 28 en total y cinco tantos.

Feliciano Rivilla e Isacio Calleja, en la Eurocopa de 1964, Fernando Torres, en las de 2008 y 2012, y Juanfran Torres, en la de 2012, suman cinco títulos continentales con la selección. Villa es el segundo jugador español del Atleti que ha ganado un Mundial y que ha vestido la rojiblanca.

La lista llega a 85 entre todas las épocas, desde Pololo hasta los Torres, pasando por los del Atlético Aviación: Francisco Arencibia, Francisco Campos, Francisco Machín y Germán Gómez; en los sesenta Adelardo, Rivilla, Luis Aragonés, José Armando Ufarte, Enrique Collar, Joaquín Peiró o Jesús Glaría; más tarde, a finales de esa década, surgió otro goleador, José Eulogio Gárate, con cinco goles en 18 encuentros; Marcelino Pérez viajó junto a Eugenio Leal y Rubén Cano al Mundial de Argentina en 1978, y Tomás Reñones y Quique Setién, ocho años más tarde, lo hicieron al de México.

Manolo Sánchez, Julio Salinas, Eusebio Sacristán y Tomás fueron habituales a finales de los años ochenta y dieron paso a José Luis Pérez Caminero, Kiko, José Francisco Molina y Juan Carlos Aguilera, estos tres últimos disputaron el Mundial de Francia en 1998, y el primero el de los Estados Unidos en 1994, bajo la dirección de Javier Clemente, extécnico rojiblanco.

Pablo Ibáñez, Antonio López, Mariano Pernía y Fernando Torres, bajo la batuta de Luis Aragonés, devolvieron en Alemania 2006 la presencia atlética en los mundiales después de que en Corea del Sur y Japón en 2002 no hubiera ninguno, y «el Niño», ya en el Liverpool, se proclamó campeón del mundo en 2010 y culminaba así 107 años de internacionalidades atléticas con el máximo trofeo al que un futbolista puede aspirar.

54 / 100

SI NO FUERA ASÍ, NO SERÍA EL ATLETI:
UN CLUB ÚNICO

Si en los 53 motivos anteriores no has encontrado todavía una razón para ser rojiblanco, lo siento. Pero si usted, o tú, eres una persona que se considera especial, fuera de lo común, rebelde o extraordinaria y, como tal, no puedes ser de cualquier equipo, este capítulo va a ser el definitivo. Eso espero.

Yo reto a cualquiera a que me presente un palmarés como el del Atleti, no de títulos, sino de situaciones extrañas, curiosas y personajes únicos. Siempre ganaría yo.

Cuando los aficionados colchoneros comentan o discuten las innumerables situaciones rocambolescas de su larga historia, las anécdotas, sus dramáticos partidos, sus personajes en 110 años, sus triunfos, sus finales, sus derrotas…, y alguien se asombra de cómo pudo suceder esto o aquello, en algo todos están (estamos) de acuerdo: si no hubiera sido así, pues el Atleti no sería el Atleti, ese club de fútbol único en el mundo. A continuación, sólo algunos ejemplos.

Un jugador y capitán del Real Madrid, José María Castell, fue el arquitecto responsable en los años veinte de la construcción del anterior coliseo rojiblanco, el Stadium Metropolitano, en el barrio de Cuatro Caminos.

La final más larga de la historia: la «refinal» de la Recopa de 1962. El Atlético tuvo que esperar casi cuatro meses para disputar el desempate de su primer gran título internacional y encima en la que fue su primera final europea. El 10 de mayo de 1962 empató a uno con la Fiorentina en el choque que dirimía el título de la Recopa, en el Hampden Park de Glasgow, y debido a que se disputaba el Mundial de Chile y varios jugadores tenían que ir al mismo, no pudo desempatar hasta el 5 de septiembre en otro encuentro celebrado en el Neckarstadium de Stuttgart, en Alemania. Los goles de Jones, Mendoza y Peiró dieron al Atlético el título e hicieron que la espera hubiera merecido la pena.

«Regaló» uno de los mejores productos de su cantera a su eterno rival. Tras la decisión de su entonces presidente, Jesús Gil y Gil, en 1992, de prescindir de las categorías inferiores del club porque era un gasto muy grande, Raúl González, al parecer, de niño, atlético convencido, se marchó al máximo rival, donde marcó una época y ganó tres Ligas de Campeones de Europa. Por si fuera poco, sus mejores encuentros los jugó contra el Atlético. Años más tarde, Gil daría marcha atrás en lo que respecta a la cantera, no en cuanto a Raúl.

Los derrotados parecían los ganadores. El 19 de mayo de 2010 el Atlético perdió la final de la Copa del Rey ante el Sevilla en el Camp Nou. El conjunto colchonero venía de ganar la Liga Europa al Fulham inglés una semana antes en Hamburgo y se había dejado la piel sobre el césped azulgrana en un choque en el que puso mucho más que su rival para ganar la Copa. Tras el pitido final, la afición rojiblanca estuvo más de 25 minutos coreando el nombre de su club, ante el asombro de los sevillistas y de los aficionados neutrales, del tal forma que el Atlético parecía el campeón.

Campeón nueve veces en la «casa del vecino». El cuadro colchonero tardó 58 años en hacerse con su primera Copa de España. Pero ha sido tan «echao p’alante» que la mayor parte de las que ha ganado, todas menos una, se las ha llevado del Santiago Bernabéu. El Atlético tiene diez títulos de Copa, cinco de las denominadas del Generalísimo y cinco del Rey, y de ellos sus capitanes han subido a recoger nueve al palco de su eterno rival. Además, cuatro de éstas no solamente se las ha llevado del estadio de La Castellana, sino que lo ha hecho ante el Madrid. Las finales jugadas en el Bernabéu en las que se ha proclamado campeón de la Copa son las siguientes: 1960-1961: 1-3, frente al Real Madrid; 1961-1962, 3-2, frente al Real Madrid; 1964-1965, 1-0, frente al Zaragoza; 1971-1972, 2-1, Valencia; 1975-1976, 1-0, frente al Zaragoza; 1984-1985, 2-1, frente al Athletic de Bilbao; 1990-1991, 1-0, frente al Mallorca; 1991-1992, 2-0, frente al Real Madrid, y 2012-2013, 2-1, frente al Real Madrid. La única que no ganado en el Bernabéu es la del «doblete» ante el Barcelona en Zaragoza (1-0).

55 / 100

LA ELEGANTE DELANTERA DE SEDA

En los años cuarenta se atacaba más que se defendía. De eso dan fe las crónicas de la época, en las que se reflejan marcadores de, por ejemplo, 6-6, 5-4, 7-1 o 5-5. En la temporada 1947-1948, el Atlético de Madrid formaba sus alineaciones con nada más y nada menos que cinco delanteros: Antonio Vidal, Alfonso Silva, Francisco Campos, José Juncosa y Adrián Escudero. Fue la Delantera de Seda, que, junto a Riera, Pérez, Aparicio, Farias, Cuenca y Valdivielso, endosó al Real Madrid, en el estadio del Metropolitano, el primer 5-0 de la historia de los enfrentamientos entre los dos grandes clubes de la capital de España. Ya solamente esa goleada, obra de Juncosa, dos tantos, y Escudero, Campos y Vidal, uno cada uno, sería un buen motivo para ser del Atlético y de su «delantera de seda».

Otro hito de este quinteto atacante llegó en un encuentro de la Copa contra el Celta en el que los colchoneros remontaron en el estadio del Metropolitano cinco goles: tres de Juncosa y dos de Silva. Los tres últimos de los locales cayeron en menos de media hora, al final del choque. A pesar de la remontada, el Atlético no pudo pasar la eliminatoria de cuartos de final y se vio superado por el cuadro de Vigo en el encuentro de vuelta (2-1). En la Liga fue tercero, con 73 goles, 19 de ellos de Vidal, en 26 partidos, casi una media de tres por encuentro.

La pluma del cronista José María Úbeda, del no menos mítico periódico madrileño Pueblo, fue la que calificó por primera vez de «seda» al ataque colchonero de aquella temporada debido a la elegancia y la belleza de su juego, y las combinaciones de sus cinco elementos. Una delantera que, sin embargo, no se prolongó mucho, ya que en el verano de 1948, el Atlético fichó al marroquí Larbi Ben Barek, conocido como «la Perla Negra», que marcaría otra época, la de la Delantera de Cristal, pero ésta da para otro «motivo».

56 / 100

QUERIDOS RIVALES

El Atlético no se entiende sin sus rivales. Al igual que los niños y los adolescentes necesitan un enemigo, real o imaginario, para encontrar su propia identidad, para saber quiénes son, en este deporte espectáculo llamado fútbol los grandes clubes se identifican por contraposición a los otros. El ser humano se conoce a sí mismo a través del prójimo, del amigo y, sobre todo, del enemigo. «Soy así, rojo y blanco porque no quiero ser blanco, azulgrana, verdiblanco o blanquiazul», diríamos en nuestro caso.

Las características del Atlético no serían las que son si no fuera por contraposición de sus dos principales rivales históricos, el Barcelona, y, sobre todo, su vecino y rival: el Real Madrid.

Su palmarés, su potencial para ser el único que a lo largo de 110 años ha sido capaz de luchar de tú a tú y con regularidad con sus «amigos» blancos y sus rivales barceloneses, le han engrandecido y le han dado también el título de «Grande de España».

La rivalidad con el club blanco daría para un libro, para una enciclopedia, pero tampoco es tan importante porque, como ya he escrito, el Atlético tiene personalidad propia para ser él al margen del Real Madrid. De hecho, el título de la obra de esta colección que se ocupa del cuadro blanco es 100 motivos para ser del Real Madrid (y no del Barça), y el del Barcelona al revés, y yo he preferido que éste sea 100 motivos para ser del Atleti, a secas, y no meter entre paréntesis al eterno rival. Faltaría más.

Menor, pero también de calidad, es la «enemistad» que ha mantenido en el terreno de juego con el Barça, una rivalidad que ha dado lugar durante las dos últimas décadas a históricos encuentros como la final de la Copa del Rey de 1996 ganada por el Atleti en la prórroga, la remontada de un 0-3 en la Liga de la temporada 1994-1995 y también, para qué ocultarlo, goleadas memorables para el club catalán. En ocasiones, el hecho de compartir la máxima rivalidad en contra del Real Madrid ha llevado a «indios» y a «culés», a sus aficionados, a circunstanciales alianzas.

Menos importantes, pero en su día característicos, han sido otros clubes o personajes internacionales o nacionales que se han convertido en distintas etapas en «villanos» y «ogros» dentro de la cultura popular colchonera. Entre ellos, varios colegiados que a lo largo del tiempo no se caracterizaron precisamente por «barrer» a favor de la entidad del río Manzanares: Emilio Guruceta, Álvarez Margüenda, Mr. Michel Vautrot o Dogan Babacan, un árbitro turco que pitó la semifinal de la Copa de Europa de 1974 en Glasgow contra el Celtic y expulsó a tres jugadores del equipo español. Durante años, tanto en las gradas de los grandes estadios como en los campos de arena de los barrios y en los patios de los colegios, el nombre de Babacan fue sinónimo de mal colegiado y utilizado por los aficionados para insultar al árbitro. Fue el hombre del saco del arbitraje.

En esa galería de rivales encontramos jugadores tránsfugas al Real Madrid, como es el caso de Hugo Sánchez o Raúl González, aunque éste no llegó al primer equipo atlético, o el «Kun» Agüero, en el Manchester City, u otros que marcaron una época en el rival si haber vestido antes de rojiblancos como Fernando Hierro o Paco Buyo. Y presidentes de organismos federativos o de clubes: Michel Platini, máximo responsable de la UEFA y presidente de la misma cuando se cerró el Vicente Calderón por los incidentes del partido con el Marsella en la Liga de Campeones en 2008; José Plaza, presidente del Colegio de Árbitros en la temporada 1980-1981 (ver motivo 52) cuando el Atlético presidido por el doctor Cabeza sufrió una serie de sospechosos arbitrajes, o Ramón Mendoza, histórico presidente del Real Madrid, y unas veces «amigo» y otras «enemigo» declarado durante años de Jesús Gil y Gil.

El Atlético, de alguna forma, los sufrió, pero también se sirvió de ellos para reafirmar su carácter y su personalidad. Por eso fueron y son «nuestros queridos rivales».

57 / 100

VICENTE CALDERÓN, UN SEÑOR PRESIDENTE QUE SE ADELANTÓ A SU TIEMPO

Vicente Calderón Pérez-Cavada fue presidente del Atlético de Madrid en dos etapas distintas de la historia del club y en ambas se tuvo que hacer cargo del mismo debido a su deteriorada situación económica, deportiva e institucional. Nacido en Santander el 27 de mayo de 1913, don Vicente fue elegido presidente por vez primera el 17 de marzo de 1964 y dejó el cargo el 17 de junio de 1980; dos años después, el 3 de agosto de 1982, se vio obligado a regresar para salvar de nuevo a la entidad tras el paso por su presidencia, cual caballo de Atila, del doctor Alfonso Cabeza. Calderón permaneció al frente de la sociedad hasta su muerte el 24 de marzo de 1987.

En un interesante y curioso libro titulado Confesiones (Ed. Aler), en el que José Luis Almunia realiza una larga entrevista a nuestro, con perdón, «motivo 57», el histórico dirigente reconoce que el hecho de quedarse viudo en 1963 le empujó a aceptar el cargo, un puesto que: «Me absorbió y me quemó.» Calderón perteneció y pertenece a esa estirpe en extinción de «presidentes señores» que dirigieron a muchos clubes españoles. Una estirpe en la que están también Santiago Bernabéu en el Real Madrid o Agustí Montal en el FC Barcelona, por citar sólo dos ejemplos. Empresario ligado a la construcción, promotor del turismo en Gandía (Valencia), fue fundamental a la hora de impulsar y finalizar las obras del estadio que a la postre llevaría su nombre y apellido y que es uno de los símbolos de la cultura popular rojiblanca. Incluso se tuvo que emplear a fondo para que una parte de las tribunas ya levantadas no fuera derribada por un contencioso originado por unos problemas de canalización y cimentación.

Pero, sobre todo, el decimonoveno máximo dirigente en la historia de la sociedad colchonera fue un gestor adelantado a su tiempo. Calderón fue el primero en ver el potencial que tenía el mercado suramericano a la hora de buscar jugadores y en observar que había que ofrecer al aficionado comodidad, por lo que «su» estadio tuvo desde la inauguración en 1966 todas sus localidades de asiento. Con él al frente, el Atlético se hizo más popular, de tal forma que pasó de tener 14.000 socios a 50.000, que, aunque tardaron en acostumbrarse al nuevo coliseo, luego llenaban cada quince días el Manzanares, el primer nombre del recinto. Asimismo entendió la nueva dimensión social y de ocio del fútbol, más allá de un mero deporte, y con él se dieron los primeros desplazamientos masivos para presenciar encuentros importantes como el de Sabadell en 1970, en el que el Atlético se proclamó campeón de la Liga y al que viajaron 12.000 hinchas.

También acertó y se adelantó dos décadas a gestionar desde el punto de vista económico un club de fútbol como una empresa en la que manda la ley de la oferta y la demanda, que es la que fija los precios tanto en los fichajes como en la venta de las localidades y los abonos, y formar una Junta Directiva en la que prevaleciera la juventud. Sin embargo, entendió como nadie que un equipo no es solamente una sociedad anónima. Calderón consideró necesarias la apertura de las fronteras a los jugadores extranjeros y la modernización de los sistemas de entrenamiento y de gestión. Reconoció el atraso que había en nuestro país en esos aspectos.

Es el presidente que más títulos posee al frente de la entidad con la Copa Intercontinental de 1975; cuatro campeonatos de Liga: 1965-1966, 1969-1970, 1972-1973 y 1976-1977; cuatro Copas: 1964-1965, 1971-1972, 1975-1976 y 1984-1985, y una Supercopa de España, en 1985. Con don Vicente, el equipo vivió sus mejores años deportivos, las décadas de los sesenta y setenta cuando ganó tantos o más que el Madrid y el Barça. Sirvan estas líneas de pequeño homenaje y para darle a conocer a las nuevas generaciones de atléticos.

58 / 100

SUS GOLEADORES Y PICHICHIS

El Atlético es un gran club y, además, sus delanteros los mejores. Bueno, no sé si los mejores objetivamente hablando, pero como este libro es muy subjetivo diré que sí, que lo son.

Desde la prehistoria del club, a principios del siglo XX, con Julián Ruete, Murga o Ricardo Gondra, hasta su primer pichichi, Prudencio Sánchez Fernández, «Pruden», en la temporada 1940-1941, o Adrián Escudero, su máximo goleador; desde José Eulogio Gárate, máximo artillero en tres cursos consecutivos en los años sesenta y setenta, hasta «el Niño Torres» en el pasado reciente, y sin olvidar a Diego Forlán, el «Kun» Agüero o Radamel Falcao, en los cuatro títulos internacionales de 2010 y 2012, centenares de jugadores han servido y marcado en sus ataques a lo largo de 110 años de historia.

El Atlético de Madrid ha tenido ocho pichichis: «Pruden» Sánchez, José Eulogio Gárate, Luis Aragonés, Hugo Sánchez, Baltazar María do Morais, Manolo Sánchez, Christian Vieri y Diego Forlán. Curiosamente, el máximo goleador de su historia, Adrián Escudero, con 150 tantos, nunca fue el máximo goleador de la Liga.

Prudencio Sánchez llegó a los 33 goles en la temporada 1940-1941, justo después de la Guerra Civil y uno de los años en los que el cuadro colchonero jugó bajo la denominación de Atlético de Aviación. A «Pruden» le cabe el honor de haber sido el máximo goleador en la segunda Liga del club. Este delantero fue también el primero en superar la barrera de los 30 goles entre todos los equipos del torneo de la regularidad cuando, además, se jugaba un menor número de encuentros.

El segundo pichichi atlético tardaría nada más y nada menos que 28 años en llegar. Lo haría a través de las botas de José Eulogio Gárate, que es el único que lo ha conseguido en tres ocasiones y en una de ellas, en la 1969-1970, lo compartió con su compañero Luis Aragonés. El Atlético es un club tan curioso y «tan solidario» que uno de sus goleadores más populares, Gárate, siempre compartió este honor: en 1969 con Amancio, en 1970 con Luis y Amancio, y en 1972 con Carles Rexach. El delantero centro vasco fue de menos a más entre el curso 1968-1969, con 14 goles; el 1969-1970, con 16, y el 1970-1971, con 17.

Aparte de sus 16 goles en el campeonato de 1969-1970, Aragonés tiene tantos históricos como el primero en el estadio Vicente Calderón, al Valencia, en 1966, o el famoso de la final de la Copa de Europa al Bayern de Múnich, en el estadio Heysel, en 1974.

El mexicano Hugo Sánchez estrenó su palmarés goleador en España en la ribera del Manzanares y fue el máximo goleador de la Liga en el ejercicio 1984-1985, con 19 goles, en la que también fue decisivo en la final de la Copa ganada al Athletic de Bilbao en el Santiago Bernabéu.

Procedente del Celta de Vigo, el brasileño Baltazar deleitó a la afición del Calderón con 27 goles en su estadio de un total de 35 que le acreditaron como el máximo goleador al término del curso 1988-1989.

Manolo Sánchez, «Manolo», sería el primer pichichi de los noventa, en la temporada 1991-1992, con 27 goles. Curiosamente, Manolo no marcó en la final de la Copa del Rey en la que se ganó a domicilio al Real Madrid, con tantos de Futre y Schuster.

El italiano Christian Vieri fue el primer europeo no español en hacerse con el galardón seis años más tarde que Manolo y con tres goles menos, 24. El peculiar delantero transalpino tiene en su haber uno de los más bonitos y meritorios de la historia del club Manzanares en una noche de octubre de 1997 ante el PAOK de Salónica, de Grecia. Ese día, «il Capo Cannoniere» (que en español significa «el Jefe Artillero») vivió su mejor momento en su corta carrera en el Atleti, pues uno de los tres tantos que marcó lo hizo con el balón sobre la línea del Fondo Norte y sin ningún ángulo, aunque con el portero batido, le dio un arco que acabó con el esférico entre los tres palos. Uno de los mejores goles en la historia rojiblanca.

Tras el descenso, en el año 2000, Fernando Torres fue el ídolo de la afición y la referencia de su ataque en el ascenso y en los años posteriores hasta marcharse en el verano de 2007 al Liverpool con 89 goles en su haber con la camiseta roja y blanca. Curiosamente, al madrileño le sucedió un trío suramericano al frente del ataque colchonero, un argentino, un uruguayo y colombiano: el «Kun», Forlán y Falcao, que sumaron cuatro títulos continentales en dos años.

El uruguayo ha sido hasta 2013 el último máximo goleador atlético en la Liga española, con 32 tantos durante el curso 2008-2009.

59 / 100

LA AMISTAD INTERATLÉTICA

No conozco un seguidor del Atlético de Madrid que sea una mala persona. Claro que lo habrá. Yo, obviamente, no conozco a todos. Y si lo conociera emplearía ese truco: «bah, ese no es del Atleti». He tratado con muchos seguidores y lo he hecho en situaciones muy diferentes; he trabado amistad con gente con la que al principio sólo me unía mi pasión por este equipo y desde ahí, la relación ha crecido hasta hacernos muy amigos; a otros con los que compartí viaje, grada u horas frente a una taquilla, incluso espera en los lavabos del Vicente Calderón, no los he vuelto a ver, con ellos me reí un buen rato y me di cuenta de que coincidíamos en tantas cosas que parecía que los había tratado toda la vida.

He ido de viaje fuera de España en dos ocasiones a ver al Atleti y en ambas lo hice solo y nunca me sentí solo: a Liverpool en la Liga de Campeones en la liguilla, en noviembre de 2008, y a la final de la Liga Europa de Hamburgo, en mayo de 2010, y siempre encontré un compañero con el que charlar de fútbol o con el que tomar una cerveza y reírme. ¿Cuántos amigos se habrán hecho en situaciones como estas?

Al margen de este deporte y del Atlético de Madrid, he recorrido medio mundo debido a mi trabajo, muchas veces también solo, y ser aficionado del club colchonero me ha ayudado y me ha llevado a conocer gente en los sitios más raros, tanto españoles como extranjeros, así como a hacerlo a través de la rivalidad con el Real Madrid o el Barcelona. Incluso confío en haber convertido a alguno de estos «despistados» a «mi religión».

Gracias al Atlético también di con una de las personas más buenas que tengo por amigo, un estadounidense, que se crió en Madrid: Michael «Miguel» McCleary, al que dedicaré un motivo más adelante, porque se lo merece y porque también es el tío más del Atleti que conozco.

En la citada obra Confesiones, de José Luis Almunia, sobre Vicente Calderón, el que fuera presidente del club afirma: «Esto del fútbol es lo más difícil que hay en el mundo. Yo, como hombre de empresa, lo digo y lo afirmo: el fútbol es lo más difícil que hay.» Le faltó decir que si se trata del Atlético, pues mucho más. Estoy de acuerdo con don Vicente, pero también es cierto que las satisfacciones, casi siempre irracionales, que te dan tanto este deporte como este club son únicas. Una de esas satisfacciones es la amistad, el conocimiento de otras personas que, como a ti, les apasiona el fútbol, pero, sobre todo, el Atlético de Madrid.

60 / 100

MIGUEL McCLEARY,
EL ATLÉTICO MÁS ATLÉTICO DEL MUNDO

Y hablando de amigos y de amistad, ha llegado el momento de contar la historia de un estadounidense del Atleti, Michael «Miguel» McCleary, el tío más atlético que he encontrado en mi vida.

Hijo de un alto cargo del Ejército del Aire estadounidense, un general destinado en la base de la localidad madrileña de Torrejón de Ardoz en los años sesenta y setenta, Miguel tuvo su primer contacto con la que sería su pasión porque un niño celebró su cumpleaños en el Estadio Metropolitano e invitó a sus amigos del cole a un partido. La situación ya es curiosa: los niños norteamericanos viendo al Atleti y celebrando un cumple. Fue, según descubrió el propio McCleary buscando posteriormente en la Hemeroteca Nacional, el 6 de marzo de 1966, contra el Pontevedra y el cuadro local se impuso 4-0. Su hermano, Brian, fue otro de los «culpables» de la afición futbolística de este americano madrileño.

Miguel ya no dejó el Atleti. Conoció el sufrimiento un día de Reyes de 1972, cuando le vio perder un derbi en el Bernabéu, y la alegría en el triunfo frente al Valencia en la final de la Copa de ese año o en 1974 en la semifinal de la Copa de Europa ante el Celtic de Glasgow. Vivió en primera persona una de las décadas más brillantes del cuadro colchonero y enseguida comprendió la idiosincrasia del club y se hizo socio y abonado del mismo. Sin embargo, él mismo reconoce que uno de los recuerdos más fuertes que tiene es el de la primera vez que fue al Manzanares y cuando, prevenido por su hermano para que prestara atención, al dar la vuelta a la esquina de Pirámides (entonces no había tantos edificios delante) vio el Vicente Calderón de golpe y en todo su esplendor.

De vuelta a los Estados Unidos, McCleary conservó su afición y su pasión, incluso aumentó ésta con la distancia. Además de seguidor del Atlético, es un forofo de la selección española y de todo lo que representa a España, de tal forma que su trabajo en un hotel del centro de la capital federal de los Estados Unidos le ha hecho ser una referencia para muchos españoles que viajan a Washington. Un ejemplo: en el Mundial de Fútbol de 1994, Miguel se cogió sus vacaciones de acuerdo con el calendario de la selección para animarla en todos y cada uno de sus partidos.

Otro ejemplo: antes de que existiera Internet, nuestro protagonista, que trabaja muchos fines de semana, dejaba un casete grabando en directo el partido del Atleti a través de Radio Exterior de España. Como no estaba en su casa, no podía dar la vuelta a la cinta y sólo grababa el primer tiempo del encuentro. De vuelta del trabajo lo oía. El resultado final…o se lo imaginaba a tenor de los primeros 45 minutos o tenía que esperar a que llegara la prensa española al día siguiente.

McCleary se escapa cada vez que puede de vacaciones a España y programa su estancia en Madrid teniendo en cuenta el calendario del Atleti, de tal forma que pueda ir a la mayor cantidad de partidos posibles. Es un «depredador» de objetos relacionados con el club y en su casa tiene un verdadero museo.

Uno de sus últimos logros, y de los que se siente más orgulloso, ha sido conseguir un coche con una matrícula especial: «AT. MADRID». En los Estados Unidos se pueden personalizar las placas de los coches. Así que si está en Washington o en los Estados Unidos y ve esta placa, no crea que es una casualidad: es Miguel McCleary, el tío más del Atleti que hay en el mundo.

61 / 100

EL STADIUM METROPOLITANO,
UN CAMPO ÚNICO Y PECULIAR

El Estadio Metropolitano u oficialmente Stadium Metropolitano fue el primer gran recinto deportivo del Atlético de Madrid después de los campos de El Retiro, el primero de la historia del club colchonero, y el de la calle de O’Donnell, en lo que entonces eran las afueras de la ciudad. Los que lo conocieron dicen que su sabor y su ambiente eran únicos y muy auténticos.

Situado al final de la avenida de la Reina Victoria, en plena Ciudad Universitaria, su nombre está ligado a la Sociedad Metropolitana, propiedad de los hermanos donostiarras Otamendi y promotora del estadio. En el barrio sigue la Bodega Metropolitano y durante cinco décadas existió muy cerca de la glorieta el cine que llevó ese nombre y las cocheras del metro.

Su construcción dio lugar a un contencioso entre el Real Madrid, que quería el campo para él solo, y el Atlético, entonces presidido por Julián Ruete, impulsor del traslado. Cuando el club rojiblanco empezó a disputar sus encuentros allí, el 13 de mayo de 1923 con un 2-1 ante la Real Sociedad, cabían en sus gradas 25.000 espectadores y en 1950, cuando el club lo compró a la Sociedad Metropolitana, su capacidad ya era de, aproximadamente, 50.000. Su inauguración fue un acontecimiento social en el Madrid de los años veinte, con asistencia de miembros de la familia real, uno de los cuales, don Juan, el padre del rey Juan Carlos I, hizo el saque de honor.

En él entrenaba y jugaba el equipo, y había dos vestuarios, entonces denominados casetas, uno para los veteranos y otro para los novatos, una división que se llevaba a rajatabla.

El estadio, dado el club que lo iba a utilizar, no podía ser normal. Estaba en una profunda hondonada, que hacía un anfiteatro bajo un monte, de tal forma que en vez de entrar por unas puertas más o menos al nivel de la calle y del terreno de juego, los espectadores accedían por arriba y hallaban el césped en lo más profundo del hoyo. Destacaba la denominada gradona, la tribuna más grande, popular y, al parecer, ya radical y antecesora del que sería el Fondo Sur del Calderón. Fue un recinto tan peculiar que el diseño fue obra de un exjugador del Real Madrid, José María Castell.

Sus curiosidades no finalizan en la disposición del recinto deportivo. En el estadio también se organizaban combates de lucha libre y carreras de galgos, que servirían para poner a Joaquín Peiró el mote de «el Galgo del Metropolitano».

Lleno de edificios y colegios mayores, el lugar hoy es fácilmente reconocible, pero, desgraciadamente, no hay ni una placa ni un monolito que recuerde que desde 1923 hasta 1966, ya con Vicente Calderón en la presidencia, el Atlético disputó allí sus encuentros y allí ganó sus primeras Ligas.

62 / 100

EL CINE

El cine español no es pródigo en películas sobre fútbol. Sin embargo, el Atleti, aparte del corto Campeones, de Antonio Conesa (ver el motivo 28), aparece directa o indirectamente en unas cuantas.

Una de las vinculaciones más fuertes entre el cine y el club colchonero es a través del director José Luis Garci, primer español que ganó un Oscar. Lo hizo en 1983 con Volver a empezar, que obtuvo el premio a la Mejor Película en Lengua Extranjera. El filme de Garci, socio muchos años del Atlético, cuenta la historia de un escritor, profesor y exiliado español en Berkeley (California), exjugador del Sporting de Gijón que, enfermo de cáncer, regresa a Asturias. Desde luego, este Oscar sería más para el cuadro asturiano que para el madrileño, pero ahí está el Atlético, en la persona del director de la película y en las imágenes de un partido que presencia el protagonista, encarnado por Antonio Ferrandis, desde el palco de El Molinón y que disputan los dos equipos de Garci. Ahí están Marcos Alonso, Quique Ramos y el doctor y presidente en el otoño de 1981, Alfonso Cabeza, fumándose un gran puro —el dirigente, claro, no los jugadores— al lado de Ferrandis, el actor José Bódalo y Manuel Vega-Arango, máximo mandatario del club local.

Curiosamente, tras ser premiado con el Oscar en 1983, Garci regresó el fin de semana siguiente a Gijón para ser homenajeado y hacer el saque de honor en El Molinón. El equipo que visitaba al Sporting esa jornada era el Atlético y ahí estaban de nuevo Miguel Ángel Ruiz, Roberto Marina, Hugo Sánchez y todo el once rojiblanco posando con la estatuilla y con el director.

Si quiere ver cómo era el Stadium Metropolitano, no hay mejor forma que buscar otra película, El fenómeno, de José María Elorrieta, protagonizada por el extraordinario Fernando Fernán Gómez. Según cuenta Bernardo de Salazar, en su enciclopedia Cien años del Atlético de Madrid, editada por As, se aprovechó el partido homenaje a Juan José Mencia, disputado contra el Newcastle inglés, en abril de 1959, para rodar las imágenes que se utilizaron en el filme. En él aparece un lozano Fernán Gómez saliendo con la camiseta rojiblanca y rodeado de los verdaderos jugadores de la época. Desde luego, merece la pena buscar ese momento en Internet.

Otra conexión la encontramos en el cine de Pedro Almodóvar. Carne trémula (1997) también recoge el famoso regate de José Luis Pérez Caminero al barcelonista Nadal en el encuentro de la Liga de 1995-1996 en el Camp Nou, en el que el Atleti se metió medio título de Liga en el bolsillo.

La vinculación del Atlético de Madrid con el cine también ha llegado a través de su actual presidente, Enrique Cerezo, productor cinematográfico, que ha estado detrás de alguna de las obras de José Luis Garci.

Sin embargo, la mayor popularización del club mediante el «séptimo arte» ha venido, nos guste o no —a mí sí me gusta—, de la mano de José Luis Torrente, el detective de la saga de Santiago Segura, un colchonero de pro (el personaje). Nunca una escena cinematográfica relacionada con el equipo ha provocado tantas risas como la del encuentro de fútbol entre reclusos rojiblancos y funcionarios madridistas, entre ellos varios jugadores, de Torrente 4. Ellos, impecables; nosotros, no, pero mucho más divertidos.

63 / 100

FERNANDO TORRES,
REY SIN CORONA DEL CALDERÓN

Si hay algún jugador que ha marcado el pasado reciente del Atlético y con el que más se ha identificado la afición colchonera, ése ha sido Fernando «el Niño» Torres.

«Rey sin corona» en sus siete temporadas atléticas, tuvo que cargar con el liderazgo de un equipo moralmente arruinado en Segunda, en uno de los peores momentos de su historia, y tirar del club con sólo 17 años.

Torres es querido por la afición porque, además de haber sido uno de sus mejores delanteros, es un atlético más desde pequeño. Es uno de los nuestros. A veces se discute sobre si, como antaño, los jugadores de ahora «sienten los colores». Yo creo que sí y que en el Atleti uno de ellos es o ha sido Fernando Torres, aunque se fuera al Liverpool y ahora juegue en el Chelsea. De hecho, cuando es convocado con la selección, los atléticos ni siquiera nos paramos a pensar que forma parte de la plantilla de otro club, y le seguimos viendo siempre como uno de los nuestros.

«El Niño» tuvo que soportar el peso de devolver al club al lugar que le correspondía siendo, eso, un niño o casi. No por su culpa, pero llegó tarde en la primera ocasión, la temporada 2000-2001, ya que debutó el 29 de mayo al final de un encuentro ante el Leganés en el que el Atlético se impuso en un triunfo que le sirvió para reengancharse en la pelea por el ascenso. Luego frustrado en la última jornada en el campo del Getafe.

En su segundo curso en la categoría de plata, el 2001-2002, ya asentado como la nueva estrella de la plantilla, Torres fue una de las claves para subir a Primera. Pero no sólo por su juego o sus tantos, sino porque devolvió la ilusión a los seguidores que vieron en él a un ídolo, sobre todo, a uno de los suyos. Además, la imagen del chaval era un cañón y el seguidor rojiblanco encontró, de alguna forma, al Raúl que no tuvo y que en su día se fue al «enemigo».

Su calidad creció ya en Primera a lo largo de cinco temporadas, las que van del 2002 al 2007, pero no así la de la plantilla, y los títulos no llegaron nunca con él en el equipo. Su fama se extendió a Inglaterra y Rafa Benítez, entonces en el Liverpool, se lo llevó a las Islas Británicas. Él decidió irse una tarde de mayo de 2007, cuando el Barça vapuleó al Atleti en el Calderón con un 0-6.

Una generación de niños atléticos de comienzos del siglo XXI encontró en Fernando Torres un motivo para ser «indio» y un «arma» para defenderse en el patio del colegio de los ataques de la mayoría blanca. Elevado muy pronto, quizás demasiado, a la capitanía del equipo, sobre él cayó no sólo la responsabilidad de subir la entidad a la máxima categoría del fútbol español, sino también de devolverla al primer nivel y darle los títulos ganados no hacía tanto tiempo.

64 / 100

UN CLUB INDÓMITO E IRREDUCTIBLE

«Indómito, ta. (del latín indomitus). No domado. Que no se puede o no se deja domar. Difícil de sujetar o reprimir». «Irreductible. Que no se puede reducir», según el Diccionario de la Real Academia Española.

El Atlético es ante todo un club indómito, que siempre frente a una derrota se vuelve a levantar y al que las adversidades, a veces muy duras, no han podido «sujetar» a lo largo de 110 años de historia. Es más, se crece con la derrota. Con él y con su afición no ha podido nadie.

Ni un descenso a Segunda y dos años en esa categoría; ni una intervención judicial; ni 14 años de derrotas frente a su vecino y máximo rival; ni la ruina económica; ni la, en ocasiones, nefasta política de fichajes; ni los arbitrajes e injusticias de los colegiados; ni la aluminosis que padeció el Vicente Calderón; ni el «baile» de entrenadores con seis técnicos en una sola temporada (1993-1994); ni la Guerra Civil; ni el Bayern de Múnich; ni la fuga de sus mejores talentos; ni la canalización del río Manzanares en la construcción del Calderón, ni nada han podido con el Atleti. Ni siquiera la muerte de alguno de sus jugadores en plena juventud, como es el caso del sevillano Fernando Vigueras Rodríguez en 1933, asesinado en Argelia durante una gira de la primera plantilla, o del catalán José Miguel Martínez Ferrer, fallecido en 1972 después de ocho años en coma.

Es más. A cada revés deportivo, burocrático, urbanístico o económico, el Atleti, «este Atleti», y, sobre todo, sus seguidores se han crecido y se han movilizado por el club. Pocas historias de supervivencia en el fútbol de elite mundial habrá de la magnitud de la entidad colchonera que cuando ha tenido que dar un paso atrás ha sido para dar luego dos hacia delante. En esto, también es único.

65 / 100

SUS MEDALLAS OLÍMPICAS

Aparte de títulos colectivos e individuales en los Campeonatos del Mundo y en las Eurocopas, el Atlético de Madrid puede presumir de tener un palmarés olímpico envidiable y de reunir un buen número de jugadores y de medallistas.

Empecemos por el sueco Henri Garvis Carlson, medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1948, justo el año de su fichaje, en Londres y uno de sus mejores delanteros del comienzo de la década de los cincuenta. Otros cinco jugadores que estuvieron en el club del Manzanares a lo largo de su trayectoria subieron al podio en Barcelona en el verano de 1992: el guardameta Toni Jiménez, los defensas Roberto Solozábal y Juanma López, y el delantero Kiko Narváez, fundamentales en la selección olímpica conocida como la Quinta de Cobi, en referencia a la mascota de los Juegos de la Ciudad Condal. Kiko, entonces en el Cádiz, marcó dos de los tres tantos mediante los cuales España derrotó 3-2 a Polonia en la final del Camp Nou.

Sergio «el Kun» Agüero se convirtió en otro de los medallistas de oro del Atleti cuando el equipo argentino, con él y Leo Messi como grandes estrellas, se proclamó campeón olímpico en Pekín en 2008. Otros dos argentinos, éstos de paso más efímero por el Manzanares, también tienen este título en su palmarés: Fabricio Coloccini, campeón en Atenas 2004, en el club la temporada 2002-2003, y Ever Banega, en la 2008-2009, y compañero del «Kun» en el conjunto de primer nivel que alineó la albiceleste en la capital china.

Otro defensa, Iván Amaya, formó parte de la selección española que ganó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Sidney en 2000, y el mítico portero Ricardo Zamora, plata en Amberes (Bélgica) en 1920, fue el técnico que estaba al frente de la dirección al frente del banquillo del Atlético de Madrid cuando se hizo con su dos primeras Ligas en las temporadas 1939-1940 y 1940-1941.

El Atlético ha tenido más olímpicos en la selección española. Francisco Javier Bermejo estuvo en el equipo que representó a España en Montreal en 1976, Quique Ramos y Marcos Alonso en el de Moscú en 1980, Santi Denia y Roberto Fresnedoso, en Atlanta en 1996, y, después de que no hubiera representación española ni en Atenas 2004 ni en Pekín 2008, cuatro jugadores vinculados de una u otra forma al club, Adrián López, Koke, Álvaro Domínguez y David de Gea, estuvieron en la convocatoria de Londres en 2012.

Diego Pablo Simeone, en su extenso palmarés, también puede presumir de una medalla de plata olímpica, lograda con Argentina en Atlanta (Estados Unidos) en 1996.

66 / 100

NO VALE CUALQUIERA:
UN CLUB PARA VALIENTES

Ser del Atleti es algo más que ser un mero socio, seguidor o abonado de un equipo de fútbol. Implica unas características que no tienen los demás clubes y sus gentes. Esos cuyos aficionados se limitan a acudir al estadio cada dos fines de semana si el tiempo, la autoridad —probablemente, y en la mayoría de los casos, sus mujeres— y el rival acompaña. Y si no, pues se quedan en casa. De broma, pero podría ser muy en serio, digo que habría que instituir un carné de puntos que premiara al «buen atlético» y a partir de ahí elaborar una clasificación.

¿Cómo puntuaría? Sumarían esos encuentros infumables, normalmente en pleno invierno, en los que diluvia y cuando llegas a las proximidades del estadio te preguntas si realmente allí se va a celebrar un partido de fútbol, a veces internacional. Pues sí. Juega el Atleti y allí están los atléticos. No 50.000 o 60.000, pero muchos de los de verdad.

Uno de los mayores ejemplos en la historia reciente —podría poner muchos, quizás demasiados— de esos partidos fue la vuelta de los dieciseisavos de final de la Copa de la UEFA ante el Wolfsburgo alemán en el Vicente Calderón, el 9 de diciembre de 1999. El equipo rojiblanco había ganado 2-3 en Alemania, dos semanas después en Madrid diluviaba y la eliminatoria parecía sentenciada. Aun así, 5.000 valientes, en un estadio de 50.000, se congregaron en el Calderón para ver uno de los peores partidos de la historia en el que el Atleti no sentenció el choque hasta el final (2-1).

Tampoco se queda atrás el masivo desplazamiento a Valencia para jugar la final de la Copa del Rey en 2000, con el equipo recién descendido. Una final arruinada por un descuido del portero Toni Jiménez al sacar de puerta y ver cómo Raúl Tamudo le birlaba el balón para poner al Espanyol por delante. Lo increíble es que tras un gol de Haselbaink con el tiempo casi cumplido y un 2-1 en el marcador de Mestalla, la tropa atlética que había salido del estadio todavía regresaba a sus localidades corriendo y buscando el milagro que nunca llegó. En Segunda, intervenidos judicialmente y derrotados en una final y la gente todavía volvía, y corriendo. La asistencia a esa final hubiera dado todos los puntos posibles.

Algo parecido ocurrió cinco años después en Madrid, cuando el colegiado Ayza Gámez pitó dos penaltis en contra y concedió al Sevilla un gol dudoso en un partido de la Liga disputado en pleno invierno. Fue el encuentro que ha pasado a la historia como «el del botellazo a Palop», portero sevillista entonces. El colegiado suspendió el choque por la agresión y la mayoría de los espectadores lo dieron por concluido y abandonaron sus localidades. Con el marcador en contra, cerca ya de las 12 de la noche y el choque sentenciado, la multitud corría de vuelta al Calderón al enterarse por la radio de que el duelo —nunca mejor dicho— se reanudaba. El milagro tampoco se produjo entonces, pero fue, como tantos otros, un partido, uno más, para valientes.

67 / 100

LOS TRES MOSQUETEROS ROJIBLANCOS

No se trata de los espadachines D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, de la célebre novela del francés Alejandro Dumas. No. Escribo del eje del centro del campo del Atlético de los primeros años cuarenta. Entonces, Athletic-Aviación Club de Madrid en los años posteriores a la Guerra Civil, tras fusionarse el club original con el Aviación Nacional, que dio a la entidad sus dos primeros títulos de Liga.

Este centro del campo estaba formado por Ramón Gabilondo, Germán Gómez Gómez y Francisco Machín Domínguez. Una línea de fuerza y contención.

Al parecer, el nombre de Los Tres Mosqueteros había sido utilizado ya antes de la contienda civil española, en 1936, para las combinaciones que formaron Victoriano Santos, Eduardo Ordóñez y Arcadio Arteaga o el propio Ramón Gabilondo, Martín Marculeta y Juan Antonio Ipiña. Éstas, desde luego, no tuvieron el éxito de la de Gabilondo, Germán y Machín, quienes, dirigidos por Ricardo Zamora, dieron al club de, en aquellos años, el barrio de Cuatro Caminos las Ligas de 1940 y 1941.

Dos títulos que, como casi siempre en este equipo, tendrían sus circunstancias curiosas y rocambolescas porque el Atlético de Madrid había descendido antes de la Guerra Civil y fue el trágico episodio el que de alguna forma evitó que tuviera que disputar la segunda categoría del fútbol español. Primero fue la unión con el Aviación Nacional y después los destrozos causados por los bombardeos en el estadio de Buenavista, del Oviedo, los que hicieron que el club asturiano renunciara a la Primera División por no poder utilizar su campo. De rebote, no sólo la contienda evitó el descenso, incluso la desaparición, sino que propició que un año después de su finalización el Atlético ganara su primera Liga.

Más curiosidades para demostrar que éste es un club especial y hay 100 y más motivos para ser uno de sus seguidores: en el citado descenso de 1936, Chacho falló un penalti que hubiera dado la permanencia al Atlético. Es asombroso que algo similar ocurriría 64 años después, precisamente en Oviedo, cuando el holandés Jimmy Haselbaink falló otra pena máxima que condenó al Atleti a bajar a Segunda en la temporada 1999-2000.

Y, como no podía ser de otra forma tratándose del Atlético de Madrid, tanto el campeonato de 1940 como el de 1941 se ganaron en el último partido de Liga y se consiguieron de la mano de Gabilondo, Germán y Machín: Los Tres Mosqueteros.

68 / 100

LOS BARES DEL CALDERÓN

Los bares y las cafeterías que rodean al estadio Vicente Calderón no son exclusivos, ni hay modelos, ni gente bien vestida, ni famosos, ni tienen reservado el derecho de admisión, ni hay un portero que te aparque el coche, pero son únicos por su ambiente cuando el Atlético juega en Madrid.

Desde la glorieta de Pirámides hasta la calle Toledo, con el estadio en medio, o cruzando el río o la M-30 hacia Carabanchel, puede haber más de una treintena de establecimientos que cada quince días, regentados en su mayoría por seguidores del club del Manzanares, dan de beber al sediento y de comer al hambriento seguidor atlético. Sus paredes están decoradas con todo tipo de fotos, banderines, banderas, bufandas y demás parafernalia colchonera que pugna con las pizarras con los precios de los productos que allí se sirven y con las castizas fotos de las raciones de patatas bravas, tortilla, hamburguesas, oreja…

Como la propia entidad, la mayoría ha resistido las crisis económicas y las deportivas del club, incluso el anuncio del traslado al nuevo estadio que, sin duda, ha devaluado su precio. Alguno ha caído y ha tenido que cerrar recientemente.

Saliendo de la estación de cercanías de Renfe de Pirámides, la cafetería Acacias ya se destaca con sus cervezas y raciones a unos metros de uno de los centros «culinarios» de la zona, que es la propia glorieta con sus terrazas. Allí encontramos, entre otros, el bar Casa Ángel, uno de los más tradicionales, y sus extraordinarios gin-tonics servidos a toda velocidad, pero con simpatía y calidad bajo el póster de la plantilla del «doblete» de 1995-1996. Y a su derecha, la cafetería Pirámides, que aparte de unas notables hamburguesas, tiene la mejor foto de todo el entorno: una increíble imagen en blanco y negro de más de dos metros del estadio durante su construcción. Creo que en ella, en la foto, todavía se puede distinguir a alguna mujer haciendo la colada en las aguas del río. Si doblamos la esquina de la derecha, encontraremos el bar Martín y sus excelentes bocadillos de calamares.

En esa plaza, lo mejor es sentarse sin prisa y con una copa en la mano en una de sus terrazas y ver pasar el tiempo y a la tribu atlética. Allí se ha confraternizado con seguidores del Liverpool, del Celtic de Glasgow, el Aston Villa, el Brujas belga o el Aberdeen escocés. Incluso yo he conocido a dos belgas que, tras charlar con ellos y dar por sentado que eran del Atleti, se han revelado como hinchas del Real Madrid y el Barcelona, respectivamente.

Dejando la glorieta de Pirámides y caminito del río y del coliseo colchonero, llegamos a la zona más caliente del barrio y al verdadero «paraíso del mini» (los minis, en Madrid, son los litros servidos en el popular vaso de plástico), donde hallamos una serie de establecimientos: el mítico Parador, el Resines, con otra foto histórica del estadio, o el Río Duratón, donde se concentran los seguidores más apasionados y fieles del Atleti.

Al otro lado de la M-30 y del río, pero en su misma «playa», se encuentra el bar Nacho, lugar de reunión de varios grupos de fuera de Madrid, como la Peña Fernando Torres, de Irún, y sede de la Peña Tomahawk, que dan cuenta de sus sobresalientes fritos antes y después de los partidos.

En el Fondo Norte del coliseo se puede terminar o empezar de nuevo el recorrido en establecimientos como Los Ángeles, bar Alegre, Valentín, Álvaro, Mesón El Manzanares, El Jardín de los Pontones o El Paseo.

No muy lejos del Vicente Calderón se encuentra una serie de bares y restaurantes que también han estado relacionados de una forma o de otra con el club. En pleno corazón del Madrid castizo, en la Cava Baja, encontramos el Schotis, donde Marcel Domingo y sus jugadores tomaban sus cañas, Casa Lucio y Casa Esteban, y un poco más arriba, en la plaza Mayor, Los Galayos.

69 / 100

EL MONO BURGOS

Este motivo no estaba previsto en la lista inicial de este libro. Pensaba incluir a Germán «el Mono» Burgos en el capítulo dedicado a los anuncios de la empresa Sra. Rushmore, pero su pose en la final de la Copa del Rey de 2013 mirando al corrillo del Real Madrid, en el Santiago Bernabéu, antes de la prórroga y su gran personalidad me llevaron a cambiar de opinión y a abrir uno en exclusiva para el peculiar guardameta nacido en 1969 en Buenos Aires. Germán se lo merece. Fichado del Mallorca en 2001, Luis Aragonés seguro que tuvo algo que ver en su llegada al Manzanares, pues le había tenido en el cuadro balear. Burgos aterrizó en Madrid con Luis en el banquillo y el equipo en Segunda División. Germán se convirtió en uno de los puntales en el ascenso a la Primera División en 2002 tanto en el terreno de juego como en el vestuario.

Si bien el portero de aspecto roquero siempre cayó en gracia en el estadio Vicente Calderón por su calidad y su aspecto, no fue hasta el famoso anuncio en el que aparece saliendo de una alcantarilla en el centro de Madrid y publicitando la vuelta del club a la máxima categoría del fútbol español, cuando su nombre y su imagen se hicieron famosos y recorrieron toda España, incluso el mundo. Un anuncio que entonces sí fue un gran motivo para que aficionados de todas partes se alistaran en las filas colchoneras, viendo que si Germán era lo mejor de la entidad del Manzanares, entonces sí que estaban ante un club único e irrepetible y que merecía la pena ser uno de ellos.

El Mono responde muy bien a la idiosincrasia y a la historia rojiblancas: capaz de lo mejor y de lo peor sobre el terreno de juego, grandes paradas y, bueno, no tan grandes. Alguna noche de luces y sombras vivió, vivimos todos los colchoneros, en el estadio del eterno rival blanco.

En ese mismo recinto deportivo protagonizaría el gran Germán el 17 de mayo de 2013 una «postal» sorprendente. Con el encuentro empatado a uno, en el momento en el que los jugadores y los técnicos hacen una piña para animarse y para escuchar las últimas consignas técnicas de cara a la prórroga, Burgos, con cara de pocos amigos, se planta solo en el centro del campo, como un torero o mejor como un picador, y observa desafiante y ajeno a los suyos al grupo del Real Madrid. El Mono mastica chicle, lleva una carpeta verde y se toca la boca, tratando de averiguar de qué habla el «enemigo», algo que le dé una ventaja en los 30 minutos finales. Probablemente nunca sabremos qué hacía allí o si su «jugada» sirvió de algo. Genio, figura y un motivo peculiar y exclusivo para ser del Atleti.

70 / 100

LA ELEGANCIA CANARIA

Después de madrileños, vascos y navarros, las plantillas del Atlético de Madrid han visto pasar por sus filas a lo largo de sus 110 años de vida a innumerables jugadores nacidos en las Islas Canarias. Defensas, centrocampistas y delanteros que casi siempre se han distinguido por su elegancia y calidad a la hora de manejar el balón. Históricamente este factor ha hecho que en las siete islas del archipiélago el Atlético haya sido un club muy popular, tanto entre sus habitantes como entre los canarios residentes en la Península y en especial en Madrid.

Desde 1929 queda constancia de dos delanteros grancanarios: desde José Fernández, «Pepene», y Martín Cabrera Cabral procedentes del Marino, hasta Juan Carlos Valerón, Jorge Larena o Pablo Sicilia en la última década del siglo XX y primeras del XXI, pasando por jugadores que marcaron una época como Francisco Machín, Francisco Campos o Alfonso Silva.

Antes de la Guerra Civil formaron en sus filas Pancho Arencibia, nacido en Cuba de ascendencia canaria, Pepe Mesa Suárez, Jesús Navarro o Ángel Arocha, y en la postguerra, probablemente, debido a las bases aéreas nacionales en las Islas, la presencia de los canarios tomó más fuerza y se prolongó en el Atlético Aviación.

Francisco Machín, nacido en Las Palmas, fue uno de los centrocampistas que formaron la media conocida como Los Tres Mosqueteros y que se hizo con los dos primeros títulos, en 1940 y 1941, en el torneo de la regularidad junto a Ramón Gabilondo y Germán Gómez Gómez.

En ese once ya se alineaba otro mítico canario y rojiblanco, Francisco Campos, también de Las Palmas, que destacó como uno de los hombres clave en el primer título de Liga, en 1940, y después sería uno de los miembros de la mítica Delantera de Seda en la temporada 1947-1948. Junto a él, otro grancanario, Alfonso Silva Placeres, que formó en ese histórico ataque y estuvo en el once que propinó al Real Madrid la mayor goleada en la historia de los enfrentamientos entre los dos clubes madrileños: un 0-6, el 12 de noviembre de 1950. Rafael Mújica y Manuel Santana Farías también se alinearon aquella histórica tarde en la avenida de La Castellana. Sólo por verlos jugar, los aficionados pagaban una entrada en las taquillas del Stadium Metropolitano.

Francisco Rodríguez, «Polo»; Agustín Sánchez Quesada; el portero Manuel Montes; Alfonso Rivero; Calixto; Lobito Negro; Julio Santaella, «Colo», y José Cristóbal Correa, ambos campeones de la Liga 1965-1966; Miguel González Pérez, jugador internacional y luego entrenador entre 1968 y 1969; Román Miranda, Sergio Marrero y Julio Durán, en los años ochenta; Juanito Rodríguez, ya en los noventa, o Jorge Larena en el siglo XXI fueron otros jugadores insulares que vistieron la camiseta rojiblanca.

Hubo un entrenador, Miguel González, de Santa Cruz de la Palma, y un presidente, Luis Benítez de Lugo, Marqués de la Florida, de familia tinerfeña, entre 1952 y 1955.

El gran Juan Carlos Valerón en dos temporadas, entre 1998 y 2000, también dejó constancia de su calidad a pesar de formar parte de la plantilla que bajó a Segunda en el año 2000. Quienes vieron jugar a Alfonso Silva le comparan con el de Arguineguín, hoy de vuelta en la UD Las Palmas.

71 / 100

LAS GRANDES MIGRACIONES ROJIBLANCAS: NUNCA CAMINARÁS SOLO

El título del himno del Liverpool y del Celtic de Glasgow, You’ll never walk alone («Nunca caminarás solo»), es algo más que una frase hecha para la grada del Vicente Calderón, que hace suyo su espíritu sin necesidad de cantarlo. La afición del Atlético de Madrid es la que tiene mayor capacidad de movilización del mundo, ya sea para ver partidos nacionales o internacionales.

No hay que remontarse mucho: en las viejas fotos, cuando el equipo ganó su sexta Liga en 1970, se ven las tribunas del estadio de la Creu Alta, en Sabadell, llenas de atléticos. Cuentan las crónicas que se desplazaron hasta 10.000 seguidores, muchos de ellos en un tren: el Costa Brava. Cuatro años más tarde, los hinchas rojiblancos superarían en número y, sobre todo, en ánimo a los de una de las sociedades deportivas más importantes y ricas del mundo, la bávara del Bayern de Múnich, en el estadio Heysel de Bruselas. Hay que tener en cuenta la época, 1974, y el poder adquisitivo del español medio para valorar la gesta de la afición en la capital belga. Algunos, incluso, permanecieron en Bruselas dos días más a la espera del encuentro de desempate, porque entonces en la final de la Copa de Europa, hoy mal llamada Liga de Campeones, había prórroga, pero no penaltis para dilucidar el campeón.

Más corto, pero también un viaje, y a veces peligroso, hay al estadio Santiago Bernabéu, que ha sido invadido por las huestes colchoneras en las sucesivas finales de la Copa del Rey que el Atleti le ha ganado al Madrid desde 1960 hasta 2013, y en la Liga de 1977, cuando se llevó su noveno título de esa competición.

Miles de colchoneros, 7.000, le siguieron, por ejemplo, a Cáceres, en un partido jugado fuera del Calderón por sanción federativa en un mes tan apetecible como enero, en 1992, ante el Deportivo de La Coruña; a Zaragoza en la final de la Copa de 1996 contra el Barcelona; a Sevilla, en la de 1999, contra el Valencia; a Valencia contra el Espanyol en 2000, a pesar de que el club acababa de bajar a Segunda y en uno de los desplazamientos más tristes de la peculiar historia del Atlético, y Barcelona en 2010 contra el Sevilla. Por España y por Europa: a Lyon en 1986 en la final de la Recopa frente al Dynamo de Kiev, a Dortmund en la Liga de Campeones de 1996-1997, a Ámsterdam esa misma temporada, Birmingham, Leicester, Brujas, Liverpool, Roma, Londres, Eindhoven, Parma, Mónaco, Bucarest… Así a través de los tiempos.

Creo que hubo una época en la que desplazamiento masivo de aficionados era igual a derrota segura del Atlético. Sin embargo, esto ha cambiado en los cuatro últimos años en los que ha sido extraña la final en la que el Atlético no se haya llevado el triunfo: Hamburgo 2010, en la Liga Europa; Mónaco 2010, Supercopa; Bucarest 2012, Liga Europa; Mónaco 2012, Supercopa de Europa, y Santiago Bernabéu 2013, Copa del Rey. En cuatro años, el Atlético sólo ha perdido una final de las cinco jugadas, la de Barcelona de 2010 frente al Sevilla, en la que cayó en el terrero de juego, pero se impuso, y cómo, en las gradas y las tribunas del Camp Nou.

72 / 100

LOS CÁNTICOS DE SU AFICIÓN:
DE LA LEGIÓN A PIPPI LANGSTRUMPF

Los cánticos de la afición atlética son los más originales de España y han sido copiados por sus rivales a lo largo de la historia. Las gradas del Fondo Sur del Vicente Calderón han sido una fuente de inspiración para las melodías más populares y más pegadizas del fútbol español.

A veces se trata de adaptaciones de letras como la realizada por el Frente Atlético del tema del grupo Radio Futura «Enamorado de la moda juvenil», de 1980, en el que donde, por ejemplo, el comienzo: «Y yo caí enamorado de la moda juvenil, de los precios y rebajas que yo vi, enamorado de ti», fue sustituido, hace alguna década ya, por: «Y yo nací enamorado del Atleti de Madrid, de las canchas donde yo tanto sufrí, enamorado de ti».

O la versión atlética del «Soy un novio de la muerte» (Costa, Casals, Pardo y Duque) transformada en «Soy un socio del Atleti» y popularizada y cantada por otro grupo madrileño de los ochenta, Glutamato Ye Ye, en la que se cambia, por ejemplo, entre otras estrofas, «Nadie en el tercio sabía quién era aquel legionario…» por «Nadie en el campo sabía quién era aquel rojiblanco, tan audaz y temerario que en el área se internó…». Los jugadores del 2003 también hicieron su versión de esta pieza en el disco publicado con motivo del centenario.

Otras creaciones propias: «Jamás, jamás, te dejará esta hinchada, que en las buenas o en las malas, nunca deja de animar. Vamos, campeón, por huevos que hoy ganamos, estoy descontrolado, yo te quiero ver campeón…». Todo un himno del viaje a Liverpool en noviembre de 2008 en la Liga de Campeones. U otra muy popular hace seis o siete años: «Vamos, dale, Atleti, te sigo a todas partes, yo te quiero, vamos a darle la vuelta a todo el mundo…»

También está en el top 10 de la lista de éxitos colchoneros «Yo te quiero, Atleti», con la música de «Moonlight shadow», de Mike Oldfield, de 1983. Ésta tiene una letra muy fácil de aprender: «Yo te quiero Atleti», lo demás es «lolo, lololo, lolololo». Algo parecido ocurre con la adaptación de la banda sonora original de la serie infantil Pippi Langstrumpf. Se sustituye el «Soy Pippi Langstrumpf» por «Te quiero Atleti», se adereza con «lo, lolo, lololo» y a cantar y a botar sobre las gradas del Vicente Calderón.

Innumerables son las de inspiración claramente argentina, porteña supongo, que dan cuenta también de la fidelidad y de la pasión atlética por sus colores.

Así que de la Legión a Pippi Langstrumpf, de Mike Oldfield a Radio Futura pasando por Buenos Aires, las melodías y los cánticos de sus aficionados son unos de los mejores motivos para ser del Atleti.

73 / 100

KIKO, EL SÍMBOLO DEL DOBLETE

Francisco Narváez, «Kiko», es uno de los símbolos de la historia de las dos últimas décadas del club colchonero, sobre todo de la temporada del «doblete», la de 1995-1996, en la que por primera vez el equipo ganó juntas la Liga y la Copa del Rey. Su famoso arquero, forma que hizo popular al celebrar sus goles, ha pasado no sólo a la mitología futbolística atlética, sino a la de este deporte en España.

Kiko, nacido en 1972 en Jerez de la Frontera, destacó en el Cádiz a comienzos de los noventa y llegó al Atlético procedente de ese club en 1993, ya con la medalla de oro de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 colgada del cuello. Narváez entró despacio en el equipo, un conjunto que vivía años convulsos, que cambiaba de entrenador cada dos por tres —llegó a tener seis en la de su llegada— y que, sobre todo, se había quedado huérfano de estrellas goleadoras y de calidad con la marcha el curso anterior de Paulo Futre y Bernd Schuster.

Parecía que el polaco Roman Kosecki o el mexicano Luis García eran los llamados a suceder al portugués y al alemán. Sin embargo, fue Kiko el que sobrevivió a esas dos temporadas grises, la 1993-1994 y la 1994-1995, en las que el Atleti tuvo que pelear por no bajar a Segunda para liderar, junto a «Cholo» Simeone, Milko Pantic, José Luis Pérez Caminero, Juanma López, Roberto Solozábal y José Francisco Molina, entre otros, la plantilla que el 10 de abril batió en la final de la Copa del Rey al Barcelona, en Zaragoza, y el 25 de mayo se proclamaría campeón de la Liga en el Vicente Calderón al batir al Albacete 2-0.

Cuatro años más tarde viviría su peor momento, cuando tras una grave lesión en sus tobillos, en el curso 1998-1999, veía cómo el club descendía de categoría en el año 2000. A pesar de alinearse en 32 ocasiones en Segunda, no pudo despedirse con el equipo de nuevo en Primera.

Entre 1993 y 2001, Kiko, 28 veces internacional absoluto, disputó ocho temporadas con la camiseta rojiblanca, sumó 225, 26 y 25 partidos en la Liga, Copa y en las competiciones europeas y 48, 7 y 25 tantos, respectivamente.

Jugador de gran personalidad dentro y fuera del terreno de juego, fuerte y muy alto, resulta difícil clasificar su fútbol. Era único en el juego de espaldas a la portería rival, sabía aguantar como nadie el balón a la espera de refuerzos y del desmarque de sus compañeros valiéndose de su calidad y de su corpulencia. Listo en el área contraria, buen pasador, siempre mejoraba a sus socios en la delantera atlética. Sin ser un goleador nato, llegó a los once goles la temporada del «doblete» y a trece en la 1996-1997.

74 / 100

LA HISTORIA DE LOS CLAVELES
DE MARGARITA Y PANTIC

Margarita Luengo es abonada del Atlético, pero no es una más en la grada del Vicente Calderón. En la hipotética clasificación de aficionados que cité en el motivo 66 estaría entre las primeras colchoneras del mundo. Verán el porqué. Esta señora es una fiel seguidora atlética de la Peña Tomahawk, de Madrid, aunque ella es de Talavera de la Reina (Toledo). En la temporada en la que el serbio Milinko Pantic llegó a España y su equipo se proclamó campeón de la Liga y de la Copa del Rey con un gol suyo en la final contra el Barcelona, entró en la pequeña historia del club, la que hacen día a día y poco a poco sus socios y seguidores desde 1903.

Una tarde en la que el equipo del Manzanares se enfrentaba al Athletic de Bilbao, Margarita Luengo cogió cuatro claveles del bar Nacho, donde tiene su sede ese grupo de aficionados, literalmente en la misma orilla del río Manzanares. Aquella tarde, el serbio marcó cuatro goles como cuatro claveles, que la seguidora rojiblanca fue arrojando a la esquina del fondo sur del Calderón, desde donde el centrocampista balcánico sacaba sus magistrales córneres.

Ese día empezó una tradición ininterrumpida desde entonces, porque Margarita, antes de cada encuentro llueva, nieve, haga frío o un sol de justicia, deposita minutos antes de cada partido veinticuatro claveles, doce rojos y doce blancos, junto al banderín de córner del Fondo Sur contrario a la banda de los banquillos del Vicente Calderón, en recuerdo de uno de los ídolos del «doblete», un jugador que llegó siendo un desconocido procedente del Panionios griego recomendado por su compatriota y técnico durante el curso de la gesta, Radomic Antic, y acabó el año siendo un héroe. Los incrédulos que habían cuestionado, una vez más, la compra del centrocampista tuvieron que comerse sus palabras al final de la temporada.

Y que nadie toque los claveles. Memorables e intensas han sido las broncas a los jugadores rivales que, la mayoría sin saberlo y ajenos a lo que ya es una tradición, han osado retirar las flores, algunos de una patada y de malos modos, aunque fuera sólo para sacar el balón.

Nacho, responsable del bar que lleva su nombre y donde tiene la sede la peña, afirma que el día de la final de la Copa del Rey de 2013, un 17 de mayo, antes de ir al Santiago Bernabéu, Margarita Luengo le pidió un clavel que tenía en su establecimiento. En un instante se lo volvió a pensar y le solicitó otro: «Me llevo dos, que son los goles que les vamos a meter.» Así fue, 1-2. Y el Atlético de Madrid se proclamó campeón por décima vez de la Copa de España.

75 / 100

LA TRAVESÍA DEL DESIERTO Y AL FINAL…
LA DÉCIMA

El año en el que ellos daban por hecho que conseguirían «la décima», la «décima» fue para nosotros y en su casa. Probablemente sea un suceso sin precedentes en el fútbol mundial, se habrán dado casos parecidos o similares, pero que un equipo de la misma ciudad y del mismo nivel esté catorce años sin ganarle al otro, con un descenso a Segunda División incluido, y le «levante» la Copa del Rey en la prórroga y en su estadio no creo que se haya producido nunca.

Aparte del éxito en sí y del título, la Copa de 2013 tiene un extraordinario valor simbólico por lo que supone de fin de una de las travesías del desierto más largas que el club colchonero ha tenido que realizar a lo largo de su historia y que empezó en 1999. Si los títulos continentales de 2010 y 2012 devolvieron al Atlético a la categoría de gran club internacional con cuatro títulos europeos y derrotando en dos de ellos al ganador de la Liga de Campeones correspondiente, Inter de Milán en 2010 y Chelsea en 2012, la Copa del Rey de 2013 certificó la grandeza del club y cerró la boca a aquellos que argumentaban que el Atlético ya no era un grande, que decían que lo fue pero no lo es.

La final de la Liga Europa en Hamburgo frente al Fulham puso fin a una sequía de 35 años sin un trofeo internacional, desde la Copa Intercontinental de 1975 y con sólo un subcampeonato en medio, la Recopa de 1986, ante el Dynamo de Kiev, en Lyon. La «décima» de 2013 supuso la vuelta al nivel nacional del Real Madrid y del Barcelona, dos de los mejores conjuntos del mundo y sus máximos rivales en España antes de la hecatombe del descenso de 2000. En ese sentido, cabe recordar que sus dos últimas Copas del Rey, el Atlético se las ha ganado nada más y nada menos al Barcelona del Dream Team de Johan Cruyff, Pep Guardiola, Andoni Zubizarreta y compañía, y al Real Madrid de José Mourinho y Cristiano Ronaldo.

Además, la final de 2013 demuestra de nuevo que cuando nadie da nada por él, cuando todo parece en contra, el Atleti se supera a sí mismo y saca, apoyado por la mejor afición del mundo y dirigido por un gran entrenador, Diego Pablo Simeone, lo mejor que lleva dentro.

Entre 1996 y 2010, el Atleti no ganó nada. Es más, pasó dos años en el «infierno». Y en cuatro, entre 2010 y 2013, se impuso en cinco de las seis finales que disputó, cuatro de ellas europeas y en una Copa del Rey ante el Real Madrid en el Bernabéu. Increíble.

El choque del 17 de mayo de 2013 contra el vecino y eterno rival, sus precedentes, su desarrollo, incluidas las dos expulsiones de sus ídolos portugueses, y su resultado entran plenamente en esa serie de historias y anécdotas rocambolescas a las que me he referido antes, a ese: «si no fuera así, pues…no sería el Atleti». Claro que no.

76 / 100

SUS PORTERAZOS

El Atleti siempre ha tenido grandes porteros. Internacionales, españoles, altos, bajos, buenos por arriba y mejores por abajo, con carácter, «Zamoras», mandones, con personalidad, extraordinarios en las salidas y sobresalientes con los puños, jóvenes y maduros, canteranos y figuras extranjeras.

Y en su historia ha visto cómo seis de sus cancerberos se llevaban el trofeo Ricardo Zamora; por cierto, este mítico guardameta español entrenó al equipo colchonero las temporadas que ganó sus dos primeras Ligas: 1939-1940 y 1940-1941. Don Ricardo algo tendría que ver en que el primer portero atlético en ser el que menos goles recibió en un campeonato fuera el sevillano Fernando Tabales Prieto, que en 21 encuentros de aquel campeonato sólo encajó 29 tantos.

Tres más, pero en un partido menos, recibió el francés Marcel Domingo a lo largo de su primer curso como rojiblanco en la temporada 1948-1949. El guardameta de Arles, internacional con Francia y, posteriormente, entrenador del Atlético, permaneció tres temporadas en el club.

Miguel Reina marcó a una generación de niños atléticos que querían jugar entre los tres palos. A mediados de los años setenta, si eras del Atleti y querías ser portero, eras Reina. Miguel, padre del meta del Nápoles y de la selección española, Pepe, fue «Zamora» con el Barcelona en 1973 y repitió con el Atlético en su penúltimo título liguero, en 1977, con menos de un tanto encajado por encuentro: 29 tantos en 30 partidos. El cordobés fue, como su hijo, internacional con España.

Abel Resino superó a sus antecesores bajo la portería colchonera. «Su» temporada fue la 1990-1991, cuando estableció un récord de imbatibilidad en la Liga tras 1.275 minutos sin fallar y con sólo 17 goles en 33 choques. El portero de Velada (Toledo) sólo encajaba un gol cada dos partidos. Otro grande.

También guardameta internacional, «Zamora» y campeón con el club rojiblanco fue José Francisco Molina. El valenciano se proclamó campeón de la Liga y de la Copa entre abril y mayo de 1996, mantuvo su portería a cero en la final de la Copa del Rey frente al Barça, prórroga incluida, y en el torneo de la regularidad sólo encajó 32 goles en 42 encuentros.

Un caso curioso —¡hay tantos en el Atleti…!—, «portero y presidente». Javier Barroso fue cancerbero en los años veinte y el máximo mandatario anterior a Vicente Calderón, entre 1955 y 1964. Con él comenzaron las obras del estadio que primero se llamó del Manzanares y luego llevaría el nombre de su sucesor.

En más de un siglo no solamente destacaron estos seis, sino que el club siempre ha tenido grandes guardametas como el argentino Edgardo Mario Madinabeytia, entre 1958 y 1967; el riojano Roberto Rodríguez, «Rodri», en la época anterior a Reina, con 136 partidos, y el joven madrileño David de Gea, criado en las categorías inferiores del club, campeón de la Liga Europa y de la Supercopa en 2010, internacional sub-21, campeón de la Liga inglesa con el Manchester United en 2013 y elegido mejor portero en esa temporada en Inglaterra.

Tanto como aquellos, el belga Thibaut Courtois se encuentra ya en el Olimpo del Manzanares. Doble campeón continental en 2012 y una de las claves con sus paradas en el triunfo de la Copa del Rey de 2013. La paradoja, en su caso, está en que la Supercopa de 2012 la ganó al Chelsea, club que le tiene cedido al Atlético. A ese palmarés añadió ser el guardameta menos goleado del curso 2012-2013 con 29 tantos y es, con 21 años, el más joven en lograrlo desde que en 1959 el diario Marca instituyera el Trofeo Zamora.

77 / 100

LA DELANTERA DE CRISTAL,
UNO DE LOS MEJORES ATAQUES DE LA HISTORIA

En la historia rojiblanca existen varias delanteras míticas: la de Seda, el Ala Infernal, las que formaron Luis Aragonés, Armando Ufarte y José Eulogio Gárate, las de Diego Forlán y el «Kun» Agüero, aquella de Kiko Narváez y Lubo Penev o las más recientes de Diego Costa y Radamel Falcao. Pero también hubo un ataque que fue bautizado como la Delantera de Cristal y que está entre los mejores de los anales del fútbol español.

Frente a la Delantera de Seda, de Adrián Escudero, Alfonso Silva, José Juncosa, Antonio Vidal y Francisco Campos, y la Media de Cristal, de Manuel Santana Farías, Juan José Mencía y Julián Cuenca, algún cronista de la época ideó la Delantera de Cristal. Aludía y jugaba con el significado del nombre «media», referido a las prendas femeninas y a los materiales de los que estaban hechas o a los que se asemejaban: la «seda» y el «cristal» y las líneas de las posiciones en el campo. Había entonces unas medias denominadas «de cristal», que destacaban por su calidad. Primero fueron la Delantera de Seda y la Media de Cristal y más tarde la Delantera de Cristal.

Un buen motivo para acercarse a ver al Atlético de Madrid a comienzos de la década de los cincuenta fueron, sin duda, los goles de la Delantera de Cristal, marcados durante la temporada 1950-1951 por el marroquí Ben Barek, el sueco Henri Carlsson, José Luis Pérez Payá, José Juncosa y Adrián Escudero. Con «el Mago» argentino Helenio Herrera en el banquillo, Alfonso Aparicio como capitán y el francés Marcel Domingo en la portería, este quinteto llegó a marcar nada más y nada menos que 87 goles en un campeonato mucho menos largo que el actual, en el que sólo se disputaban 30 partidos. Escudero fue el máximo artillero con 19, Ben Barek y Pérez Payá llegaron a 14, mientras que Juncosa y Carlsson sumaron 12 y 11 tantos, respectivamente.

Además, del campeonato queda para los anales un 3-6 en el Bernabéu al eterno rival. En el curso posterior, la Media de Cristal llegaría a los 80 goles.

Todos ellos revalidaron en 1951 un título de Liga que era el cuarto del club y el segundo consecutivo con Herrera en la dirección técnica rojiblanca. Ben Barek, Carlsson, Juncosa y Escudero habían formado en el once titular de la temporada anterior, la 1949-1950, en la que el club sumó su tercera Liga.

Después del verano de 1953, ya sin la Delantera de Cristal por las bajas del sueco y de Pérez Payá, y tras la destitución de Helenio Herrera, el invierno anterior, el club entró en una fase de declive que a punto estuvo de llevarle a promocionar para no bajar a Segunda.

78 / 100

LOS ATARDECERES DESDE EL FONDO NORTE

El Atlético de Madrid es un gran club, pero su fútbol no siempre ha sido un modelo de buen juego. Es más, durante largas temporadas el tedio y el aburrimiento, cuando no el enfado y la agresividad hacia todo lo que se moviera en el Vicente Calderón, tomaron el coliseo de la calle de la Virgen del Puerto. Sus aficionados, con tanto tiempo para dedicarse a la vida contemplativa, se dieron cuenta de que el estadio Vicente Calderón puede tener grandes vistas panorámicas. A veces, se agradece.

«Postales desde un estadio» podría ser también el título de este motivo 78: la Ermita de San Isidro, santo patrón de Madrid, la sierra del Guadarrama a lo lejos, el río Manzanares, el parque sobre la M-30, el Palacio Real, el Monte del Pardo, la propia M-30 (una de las carreteras de circunvalación de Madrid, para los que todavía no la conozcan) o la iglesia de San Francisco el Grande. Las postales del coliseo rojiblanco que venden a los turistas deberían tener una versión realizada desde el Vicente Calderón hacia afuera; desde luego, serían más originales.

Mi amigo David, que se hizo del Atleti porque un ataque de apendicitis le dejó postrado en una cama y «tuvo» que ver desde la misma la final de la Recopa de Europa de 1986, tiene a su vez un amigo, Jacinto, que dice que es seguidor del Atlético, entre otros motivos, por los extraordinarios atardeceres sobre el río Manzanares. Desde el segundo anfiteatro del Fondo Norte ve, al ponerse el sol y por encima de la gran ciudad, la basílica de San Francisco el Grande, iluminada majestuosamente.

Melancolía y tristeza, añadidos a un mal resultado, pueden provocar la visión de la sierra del Guadarrama o las luces rojas de los vehículos frenando a la salida del fútbol en un frío domingo de invierno, pero alegría y entusiasmo pueden traer estos «paisajes», uno serrano y el otro urbano, en una plena tarde de primavera de finales de mayo, cuando el rojiblanco de las camisetas y el azul de los pantalones de la primera equipación se extienden sobre el verde de la hierba del Calderón y se siente que el triunfo, la victoria y un nuevo título están cerca o ya en las vitrinas del club.

79 / 100

¡QUÉ FOTOS!

Repasando la historia del Atlético de Madrid he encontrado fotos que por sí mismas me harían ser rojiblanco. A mí o a cualquiera. De alegría y de tristeza, de sufrimiento y dolor, y de entusiasmo inmenso y sin ningún freno. De valor. De pícaros y de inocentes. En blanco y negro, en color, quemadas y en sepia. De incertidumbre y de esperanza.

En el origen están unos apuestos caballeros, vascos en su mayoría, con los colores azules y blancos, intuyo, en sus abotonadas zamarras de juego, algunos con gorra, sus porteros, la mayoría con bigote. Luego descubro otra increíble: el presidente Julián Ruete transporta una heladora gigante junto al contable Alberto Vivanco a una fiesta atlética en el estadio de O’Donnell. Según el pie de foto del especial del centenario de la revista Don Balón, es en la segunda década de existencia del Atleti. Otra magnífica con dos chavales colándose por una tapia de ese recinto, el segundo estadio de la entidad en su historia.

Las fotografías de los primeros derbis ya con los colores blancos y rojiblancos, el infante Don Juan, padre del rey Juan Carlos, haciendo el saque inaugural en el Stadium Metropolitano, en 1923; el increíble técnico inglés Mister Pentland, con su bombín y su puro en los años veinte y treinta; las de la gradona del estadio de Reina Victoria, siempre a reventar; tocado con un sombrero, muy elegante, Ricardo Zamora, como entrenador, con sus jugadores y la primera Liga en 1940.

La del sueco Henri Carlsson, y el negro marroquí Ben Barek, el Rubio y la Perla Negra, juntos, muy delgados y con enormes pantalones de juego; la de la alineación que le metió un 5-0 al Madrid en 1947, y aquella increíble del entonces príncipe y hoy rey Juan Carlos, de niño en Lisboa con los jugadores del Atleti y un balón delante de un autobús de la capital portuguesa en 1950.

La secuencia publicada en la enciclopedia de As en la que se ve, en 1959, al portero Pazos expulsado y al delantero Miguel, con el mismo jersey del guardameta, que le queda enorme, y resignado, ocupar la portería para tratar de detener un penalti al madridista Puskas en un encuentro de la Liga. El Atlético cayó 3-2.

Tampoco desmerece la de José Villalonga, entrenador en la consecución de la primera Copa, llevado a hombros por sus jugadores sobre el césped del Santiago Bernabéu, en 1960 —casi nada ha cambiado—, o en las que se aprecia la elegancia de un remate de cabeza de Joaquín Peiró, «el Galgo del Metropolitano», y otro en plancha de Enrique Collar.

Las obras de un nuevo paisaje rojiblanco, el estadio del Manzanares, donde cinco aficionados acuden el día de su inauguración en 1966 con una pancarta que alude a su comodidad frente a la del Bernabéu: «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado; mientras ellos van de pie, nosotros todos sentados»; un elegante Pelé en el Vicente Calderón en el homenaje a Feliciano Rivilla, en 1969; dos jóvenes pichichis de 1970 y dos símbolos del Atlético, Luis Aragonés y José Eulogio Gárate, posan en camiseta de entrenamiento, cohibidos y cabizbajos ya en el Calderón.

Las fotos de uno de los primeros desplazamientos masivos de aficionados colchoneros a Sabadell, con sus banderas artesanales y sus bufandas caseras, de donde en 1970 se trajeron la sexta Liga y donde invadieron el terreno de juego de la Creu Alta para sacar al entrenador, Marcel Domingo, a hombros. Las más tristes de la noche de Heysel cuando perdió la final de la Copa de Europa frente al Bayern, las de la batalla de la semifinal contra el Celtic, en Glasgow, de esa edición del máximo torneo europeo y las de la alegría de la Copa Intercontinental de 1975 frente a Independiente.

Los cuellos solapones y setenteros de los trajes de los argentinos Ayala y Heredia; el patizambo Luiz Pereira y su collar verde; Manolo Escobar cantando en el centro del Calderón en el 75 aniversario de la fundación del club o el doctor Cabeza, presidente entre 1980 y 1982, y su famoso flequillo. Así como las de los funerales por don Vicente, la llegada de don Jesús Gil con Paulo Futre y las fotos de éste recogiendo otra Copa y otra vez en el estadio del Real Madrid en 1992.

Casi nuevas se encuentran las de Kiko haciendo el arquero tras un gol ya en la época del «doblete» o ese mismo año la plaza de Neptuno hasta arriba celebrando los títulos y la plantilla en calesa por el centro de Madrid, ocurrencia del presidente Gil, o en Segunda con «el Mono» Burgos, sus melenas y su gorra roja peleando por ascender y «el Niño» Torres, casi un niño y ya capitán. La locura de la consecución de la Liga Europa ante el Fulham en Hamburgo, en 2010, y en Bucarest frente al Athletic de Bilbao en 2012.

Y la historia vuelve para atrás y se repite el 17 de mayo de 2013. Otra vez el Bernabéu, Gabi enloquecido y Falcao llorando tras imponerse al Madrid en la «décima».

80 / 100

POR «LOS ATRACOS»

Como queda dicho, ser del Atlético de Madrid implica una actitud inconformista y rebelde que surge como contestación a los dos grandes centros de poder que hay en España y que han estado representados a lo largo de 110 años por el Real Madrid y el Barcelona. Con el tiempo, el club colchonero se convirtió en un rival incómodo, en un invitado indeseado en una fiesta que estaba prevista que fuera sólo para dos, para el Madrid y el Barça. La imparcialidad de los colegiados ha sido un bien escaso a lo largo de su vida, de la del Atleti, claro. Tampoco encontró el equipo mucha justicia en sus viajes por el Viejo Continente.

Este hecho ha marcado al club y a su afición, y ha dado argumentos a sus rivales para acusarles de «victimistas», «llorones», «plañideras» y, entre otros calificativos, «el Pupas». Incluso se le ha echado en cara la elaboración de «una cultura de la derrota», de estar destinado siempre a un final trágico para justificar y tapar las carencias de su juego y la mala gestión de sus dirigentes.

Sin embargo, está documentado que el Atlético se ha visto perjudicado en numerosas ocasiones por los colegiados. El historiador atlético Bernardo de Salazar, en sus 100 años del Atlético de Madrid, editado por As, destaca unas cuantas: desde la bochornosa expulsión del guardameta Pazos en el Santiago Bernabéu debido a que el merengue Pepillo se fue al suelo por el barro y no por la acción del portero visitante y su sustitución bajo los palos por un delantero rojiblanco, Miguel, para que Puskas le fusilara y el Madrid, en la Liga de 1959-1960, se impusiera por 3-2, hasta —destaco yo— alguno de los derbis de los 14 años de la reciente «travesía del desierto» en los que el Atleti no ha ganado, hasta la final de la Copa de 2013, a su eterno rival.

Ésa es una anécdota si se compara con la persecución que sufrió el Atlético presidido por el doctor Cabeza en la temporada 1980-1981, aunque el entonces máximo dirigente no fuera un ejemplo de cordura y diplomacia a la hora de gestionar un final de temporada al que el equipo llegó líder a seis jornadas para el término de la Liga y no ganó ni uno solo de esos encuentros. El choque, nunca mejor dicho, contra el Zaragoza en el Vicente Calderón y dirigido por Álvarez Margüenda vio, según las crónicas, un arbitraje nefasto, con dos expulsados, Robi y Marcos, penaltis no señalados y goles locales anulados, y que propició la mayor bronca que recuerdan las gradas y las tribunas del coliseo del Manzanares. Fue el detonante y una de las claves para que el Atleti perdiera el título.

Tampoco le va a la zaga la protagonizada por el portero del Madrid Paco Buyo y los atléticos Paulo Futre y Antonio Orejuela, y el árbitro Martín Navarrete, de nuevo en el estadio blanco, en diciembre de 1988, cuando expulsó al centrocampista atlético tras una salida del guardameta fuera del área, un entradón de éste al delantero luso y el posterior numerito del madridista, como si le hubieran matado, para engañar al colegiado. Orejuela vio la roja y el partido, que estaba empatado, acabó con victoria local. Casualidades de la vida.

En Europa fueron famosas las «hazañas» de colegiados como el turco Dogan Babacan que expulsó a tres atléticos —Panadero, Quique y Ayala—, en Glasgow en las semifinales de la Copa de Europa ante el Celtic en 1974; la del alemán Aron Schmidhuber, en Parma, en la vuelta de las semifinales de la Recopa, en 1993, que dejó sin señalar dos penas máximas; la del checo Jiri Ulrich en Creta ante el OFI griego en la 1993-1994, o el francés Michel Vautrot frente a la Fiorentina en la primera ronda de la Copa de la UEFA del curso 1989-1990.

81 / 100

LA HUMILDAD

La humildad frente a la prepotencia y la altanería siempre ha sido una de las características del Atlético de Madrid. La generosidad en la victoria y la dignidad en la derrota han marcado su historia, de tal forma que algunos jugadores «sobrados» nunca han cuajado entre la afición, aunque en el terreno de juego hayan dado un resultado extraordinario.

Esta virtud ha sido una de las bases en la que el club ha cimentado parte de sus éxitos, porque no olvidemos que uno de los significados de la palabra «humildad», según el Diccionario de la Real Academia Española, es ser consciente de nuestras limitaciones y debilidades y obrar en consecuencia. Así, no se puede, ni se debe, ir mirando por encima del hombro al rival y diciéndole: «os vamos a meter cinco, cinco. Mejor no os presentéis (en la final o en el partido)», abriendo la palma de la mano en la cara del contrario. Un claro ejemplo: la Copa del Rey de 2013, disputada en el Santiago Bernabéu ante el eterno rival. Todavía, quince días después del partido, un madridista me decía altanero: «Pudo haber sido un 6-2». A su favor, claro. Sí, pero no lo fue. Debía considerar «mi amigo» que cada ocasión de los suyos tenía que contar como un gol, entrara o no dentro de la portería atlética.

El Atlético de Madrid tiene que ser él mismo, y comportarse con humildad tanto si gana como si pierde. Para festejar una victoria como se debe, antes ha de haber perdido. No es más que nadie, pero tampoco menos.

El hecho de saber que se pelea en inferioridad de condiciones económicas, mediáticas e, incluso, políticas obliga a sustituir el dinero por el trabajo, la pasión, la unión y la lucha. Es la única forma de poder ganar a las grandes instituciones financieras del fútbol internacional y, sobre todo, nacional.

El «Cholo» Simeone lo ha remarcado en las últimas temporadas y ha quedado claro que desde que volvió al club como entrenador a comienzos de 2012 ha sabido inculcar humildad a la plantilla.

La historia del Atlético de Madrid está llena de jugadores que han hecho de esta virtud una de sus principales características: Isacio Calleja, Adelardo Rodríguez, Javier Irureta, José Eulogio Gárate, Miguel Ángel Ruiz, Roberto Simón Marina, Kike Ramos, Baltazar, Milinko Pantic, Juan Carlos Valerón, «el Mono» Burgos, Antonio López o Mario Suárez, Arda Turan o el propio Radamel Falcao, por poner sólo algún ejemplo.

Personas que, en algunos casos —los más claros ejemplos son Gárate o Calleja—, tenían, además de una habilidad innata para practicar este deporte, unos estudios universitarios superiores a sus rivales que en pantalón corto y en camiseta les miraban por encima del hombro como si la vida acabara en la disputa de un balón. En esto, como en tantas cosas, tampoco hay color.

82 / 100

ARTECHE Y AQUELLOS BIGOTUDOS
ROJIBLANCOS

El nombre de Juan Carlos Arteche a lo mejor no dice mucho a los más jóvenes o se lo dice porque falleció recientemente. El cántabro fue uno de los defensas más bravos que se recuerdan en la ribera del río Manzanares.

Nacido en Maliaño (Cantabria) y procedente del Racing de Santander, «Artechebauer» fue una de las referencias de la zaga colchonera durante más de una década, imprimió carácter al equipo e hizo de la defensa atlética una de las mejores del mundo, incluso tiene en su haber un cifra alta de goles, 24, para un central.

A lo largo de once temporadas, entre 1978 y 1988, su técnica se perfeccionó, algunos dicen que debido a los primeros años en los que compartió el eje defensivo y el vestuario con el genio brasileño Luiz Pereira, hombre de carácter completamente distinto al internacional español. Desde la zaga atlética entre finales de los setenta y los ochenta, Juan Carlos Arteche vio pasar por el club a varias generaciones de zagueros y formó en esa línea, entre otros, con José Luis Capón, Eusebio, Sierra, Balbino, Juanjo, Julio Alberto, Marcelino, Miguel Ángel Ruiz, Clemente Villaverde, Sergio, Tomás Reñones, Andoni Goicoechea, Juan Carlos Aguilera o Donato.

Arteche no sólo está en la historia del Atlético por su fútbol y no sólo es un motivo único para ser del Atleti, sino por su personalidad dentro y fuera del terreno de juego. Ya en la época de Jesús Gil al frente de la entidad, a partir del verano de 1987, Juan Carlos se convirtió en uno de los jugadores contestatarios con las formas y las críticas del recién llegado presidente, y fue uno de los cabecillas que a finales de la temporada 1987-1988 suscribió una nota pública criticando al máximo dirigente por haber destituido a Armando Ufarte, exjugador y entonces entrenador, y por las declaraciones del presidente criticando a la plantilla.

La siguiente temporada, la 1988-1989, apenas fue alineado, sólo saltó al terreno de juego en dos encuentros, y dejó el club pleiteando con Gil.

Juan Carlos Arteche falleció en octubre de 2010, con 53 años, víctima de un cáncer y recibió el homenaje de la afición. En el Vicente Calderón todavía hay pancartas que le recuerdan con orgullo. Una dice: «Arteche siempre presente».

83 / 100

LOS MEJORES ANUNCIOS,
LOS DE LA SRA. RUSHMORE

Los anuncios de la empresa publicitaria Sra. Rushmore son un excelente motivo para ser colchonero y han llevado a la causa rojiblanca a miles de nuevos aficionados en poco más de una década. Así lo han hecho desde que un niño le preguntara a su padre en un todoterreno: «Papá, ¿por qué somos del Atleti?» Y el padre, al volante, sorprendido, perplejo e impaciente por un semáforo, no encuentra una contestación. Hay más de cien respuestas, sin duda, pero él no la halla.

Otra cumbre de la publicidad de Rushmore es la de la vuelta del equipo a la Primera División en 2002. Para mí el mejor. Se trata de una obra maestra. Ese anuncio en el que el «Mono» Burgos sale de una alcantarilla en pleno centro de Madrid, en el cruce de la Gran Vía con la calle Alcalá, después de que la tapa de la misma salte impulsada por un pelotazo. Alguien está jugando al fútbol en el subsuelo de la ciudad. El guardameta argentino no habla; de hecho, no hay palabras en todo el anuncio, pero su cara lo dice todo: «Hemos vuelto». «Ya estamos aquí», aparece rotulado junto al portero argentino.

Con motivo del centenario en 2003, la «Señora» ideó otro spot sobresaliente. En plena Guerra Civil, un miliciano anarquista lleva prisionero por un bosque a su soldado nacional. Se sientan y el «rojo» ofrece un cigarro al «azul», hablan de lo que cada uno echa de menos: la comida, el café, las mujeres y el balompié. El fútbol es lo que realmente añora el republicano. «¿Y tú de qué equipo eres?», pregunta el miliciano. «Yo, del Atleti», responde el detenido. «Me cago en la leche», exclama el rojillo. Los dos saltan y recuerdan momentos estelares y, claro, dramáticos, de la historia de un club que entonces no había cumplido los cincuenta y no tenía ni una Liga. El Atleti sirve para que el anarquista libere a su «enemigo». «Aúpa Atleti», grita el recién liberado con el brazo extendido realizando el saludo fascista y poniendo pies en polvorosa. «Aúpa», contesta el otro con el puño cerrado y cara de añorar los partidos en el Metropolitano. «Esa extraña conexión».

«El corazón tiene cosas que la razón no entiende.» Ésa es la frase final de otro anuncio en el que un inmigrante suramericano enumera «las bondades» de su tierra de acogida y cuenta a sus padres a través de una carta «la gran vida» que se pega en España. Mentira. Al término de la misiva, el protagonista afirma, con la camiseta rojiblanca puesta, que se hizo del equipo «más grande». Verdad. La voz del inmigrante, el tono y el vocabulario que utiliza son magistrales.

O el más nuevo y también extraordinario titulado «El Atleti te hace más fuerte». En él, cinco veteranos en paro esperan en una sala para realizar una entrevista de trabajo cuando se oye que llega otra persona que también opta a ese puesto de analista de sistemas. Es un treintañero con su ordenador, cuyo aspecto parece no dar opciones a los mayores. Pero, sin embargo, uno de los veteranos es del Atleti y eso son palabras mayores. Y mientras los demás huyen rendidos, el colchonero se pone en pie, se sube los pantalones, en los que lleva colgado, como se hacía antes, el llavero con el escudo del Atleti, y se vuelve a sentar retando al joven.

Entre los destacados encontramos aquél en el que un hombre reniega del equipo ante la tumba de su padre porque ya no aguanta tanto sufrimiento y la rama de un árbol le golpea en el mismo cementerio para devolverle al camino correcto. También buenísimo, el del dueño del bar del Calderón que coge el metro para aconsejar al propietario de uno de los establecimientos del nuevo estadio y explicarle qué es ser del Atleti, o el del niño que con su camiseta mira un despertador a las 7.00 de la mañana después de la final de la Copa del Rey de 2013: «Por fin es lunes». Y lo era.

84 / 100

LAS 700 MEJORES Y MÁS FIELES PEÑAS:
DEL PACÍFICO A CHAMBERÍ

Si usted viaja a la ciudad de Dili, en el Pacífico Occidental, y se encuentra con la Peña Atlética que lleva el nombre de ese país, Timor Este, no piense que está soñando. Allí, en el sureste asiático, hay un grupo de valientes y fieles seguidores colchoneros. Lo mismo le ocurriría en Kaohsiung, en Taiwán; en Shanghái, en China; en Malabo, en Guinea Ecuatorial, o en Amman con El Creciente Rojiblanco de la capital de Jordania.

El Atlético de Madrid es su afición y una parte importante de la misma son sus peñas. El Atleti tiene agrupaciones en todas las Comunidades Autónomas, regiones españolas y en todo el mundo. Y las tiene desde hace 63 años, cuando en 1950 un grupo de pioneros en el asociacionismo deportivo fundó la Peña Chamberí, y en 1952 la Mediodía, ambas en Madrid, y ese mismo año la Decana de La Mancha de Manzanares, en Ciudad Real.

Desde las de Luján o Tatengues, en Argentina, o la Camberra, en Australia, hasta las de California o Nueva York, en los Estados Unidos, pasando por sitios tan recónditos para ser colchonero como Jordania, Taiwán, China o Guinea Ecuatorial.

En el Reino Unido destacan la O’Donnell, en Derry (Irlanda del Norte), y otra de nombre tan auténtico como la Brittania de Glasgow (Escocia). En Francia, la de Clamart, y en Bélgica, el Fan Club, de Gante, y la de nombre más gracioso que he encontrado: Frente de Liberación Panadero Díaz (Panadero fue un mítico y duro defensa atlético de los años setenta), de Bruselas, mientras que en Alemania está la Centuria Germana.

Las dos de Marruecos rinden homenaje a históricos jugadores rojiblancos, ambos delanteros: la de Larbi Ben Barek, también conocido como la Perla Negra, en Tetuán, y la de Ayala, en Smara, al igual que lo hacen las españolas de Adelardo, en Villanueva del Fresno (Badajoz) o la Gárate en Alburquerque, en esa misma provincia, aunque no es la única, porque es curioso que un delantero de finales de los sesenta y principios de los setenta tenga en 2013 varias agrupaciones que llevan su nombre. Una de Kiko está en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz); la de Caminero, en Valdepeñas (Ciudad Real); la de Futre, en Ledaña (Cuenca), y la de Fernando Torres, en Irún (Guipúzcoa), sólo por citar algunos ejemplos.

La peña Atlética de San Pedro Garza García en México, la Sete en Salvador de Bahía (Brasil) y la Inca Kausachum de Cuzco (Perú) completan a las de los Estados Unidos y Argentina en el continente americano.

Las hay de nombres dramáticos, aunque no se sabe si hacen referencia a la historia del club o a algún acontecimiento religioso local, como El Calvario de Almonacid del Marquesado, de Cuenca, o El Sufrimiento, de la misma provincia; otras que aluden al juego del equipo, tal y como la Contragolpe de Alcuéscar (Cáceres) o a hechos históricos como Doblete 96 de Jerez de la Frontera y de Cifuentes (Guadalajara).

85 / 100

UNA CULTURA POPULAR PROPIA

El Atlético de Madrid tiene una cultura popular propia. Y al tratarse de un club tan peculiar es única y exclusiva. Personajes, mitos, tradiciones, lugares, artistas, música, acontecimientos, efemérides, objetos, hechos históricos y «monumentos» que unen a los suyos. Bueno, monumentos, monumentos, realmente sólo hay uno: el Vicente Calderón. Y Neptuno, claro.

Una palabra de un desconocido o un comentario en, por ejemplo, una tienda, comprando un libro, hace que su interlocutor te reconozca como uno de su «tribu», un atlético más. De generación en generación, permanecen entre sus aficionados cánticos, motes, ritos, tradiciones, personajes, «ángeles» y «demonios». E Historia e historias, muchas.

También una interminable lista de nombres de jugadores, entrenadores y presidentes, destacados como Joaquín Peiró, Enrique Collar, Luis Aragonés, José Eulogio Gárate, «el Ratón» Ayala, Luiz Pereira, Rubén Cano, Milinko Pantic, «Cholo» Simeone, Kiko, Fernando Torres… Aunque a muchos de ellos la mayoría ya no los haya visto jugar, ahí siguen en el imaginario común rojiblanco. Algunos han trascendido a su labor relacionada con el club o con el fútbol y tienen el carácter de personajes, no sólo atléticos, sino nacionales. Es el caso de Luis Aragonés o de Jesús Gil y Gil, por citar sólo dos ejemplos.

Hechos históricos: los partidos en el Stadium Metropolitano, la final de la Copa de Europa de 1974, el gol de Rubén Cano en el estadio del Madrid que le dio la Liga al Atleti en 1977, el viaje a Lyon a presenciar el partido decisivo de la Recopa en 1986, la Copa del Rey ante el Real Madrid en el Bernabéu en 1992, el «doblete» del 96… Muchos hinchas no habían nacido, pero lo «recuerdan» como si hubieran estado allí.

Lugares: la fuente de Neptuno, las terrazas de la glorieta de Pirámides o su estación de metro, el Vicente Calderón. U objetos como el collar verde de cuentas de Luiz Pereira, las flores que homenajean a Milinko Pantic, el brazo vendado de Eugenio Leal, el caballo Imperioso de Jesús Gil o las patillas de Luis Aragonés.

86 / 100

EL ABERDEEN DE TRACY
Y UNA GATA LLAMADA ATLETI

Tracy es una escocesa que llegó a Madrid hace ya algunos años. Nacida en la ciudad de Aberdeen, aficionada al fútbol y seguidora del club de esa localidad del norte de Escocia, cuando aterrizó en la capital de España no tenía muy claro cuál sería su equipo. Poco admiradora del color blanco desde que el Aberdeen derrotara al Real Madrid en la final de la Recopa de 1983, en Goteborg (Suecia), analizó primero la posibilidad de hacerse del Barcelona. «Muy lejos», consideró. Visitó el estadio del eterno vecino y quedó impresionada…por la frialdad de su afición y de su ambiente. Probó con el Atleti, y en el Vicente Calderón se sintió como en… su estadio, en Escocia. Además, el Aberdeen viste de rojo y blanco y hace unos años disputó una eliminatoria de la UEFA con el club colchonero. También podría tener alguna tragedia deportiva entre sus gestas históricas. Creo, aunque prefiero no preguntar.

Hace unos meses, nuestra protagonista decidió adoptar una gata, que llegó a su casa el 17 de mayo de 2013. Una fecha que no es un día cualquiera en la historia del Atlético de Madrid, porque ese viernes el club de la ribera del Manzanares y el Real Madrid dirimían la Copa del Rey con resultado favorable, una vez más en estas finales, para el cuadro colchonero.

La atlética escocesa pensó en llamar Cholo o Chola a su nueva mascota. Pero el primero le resultó muy masculino y el segundo consideró que podía dar lugar a algún tipo de confusión. También se le pasaron por la cabeza los nombres de Vicente y de Calderón, ambos le parecieron igualmente varoniles. Finalmente, la gata fue bautizada como Atleti. El animal vino con una Copa (del Rey) debajo de la pata.

Tracy es una fanática del fútbol, de los equipos con pasión en sus gradas, ganen o pierdan, de esos estadios con vida propia, con leyenda, y no de esos recintos deportivos que parecen grandes supermercados, fríos y sin personalidad. Sin alma. La atlética de Aberdeen considera que después de haber comido un bocadillo, de esos grasientos que van envueltos en papel de plata, en un descanso de un encuentro en el Vicente Calderón, ya ha dado un paso más en su adaptación a nuestro país y a nuestro club. Se siente más colchonera. Una tradición que, dice, desgraciadamente no se da en Escocia. Sin embargo, reconoce que le falta otra, tener la habilidad necesaria para comer pipas en el fútbol, como los españoles, y a la velocidad que lo hacen. Porque ella misma afirma que para eso hay que haber nacido en España.

87 / 100

EL INGENIERO DEL ÁREA, EL MEJOR MOTIVO PARA LOS NIÑOS DE LOS 60 Y 70

Nació en Buenos Aires, se crío en Bilbao, jugó en el Atlético y se quedó en Madrid. José Eulogio Gárate Ormaechea fue el mejor motivo para que miles de niños que descubrieron el club colchonero y el fútbol a finales de los años sesenta y a principios de los setenta se decantaran por el Atleti a la hora de elegir un equipo. En aquellos años, si tenías una camiseta roja y blanca, nadie te preguntaba qué número llevabas a la espalda, porque siempre era el 9, el de Gárate. Todos queríamos ser ese delantero centro goleador, inteligente y caballeroso que la mayor parte de las veces salía airoso de los entradones de sus agresivos defensas. Incluso les tendía la mano.

El delantero vasco disputó once temporadas con el Atlético tras llegar en 1966 procedente del Indautxu de Bilbao. Arribó a un club que vivía uno de los mejores momentos de su historia. Entre ese año y la temporada 1976-1977 ganó tres Ligas, dos Copas y la Copa Intercontinental, además de haber sido uno de los puntales de la plantilla que llevó al club a la final de la Copa de Europa de 1974 ante el Bayern de Múnich y superó la mítica semifinal ante el Celtic de Glasgow. Sumó 109 goles, alguno de ellos decisivo, como el de la final de la Copa de 1976 ante el Zaragoza (1-0), tirándose en plancha para marcar de cabeza un gran pase de Javier Salcedo, o el primero en la vuelta ante el cuadro escocés en las semis de 1974. Y formó una de las mejores delanteras del fútbol español con Luis Aragonés, Javier Irureta, Armando Ufarte y Alberto Fernández. Gárate también se alineó con la selección española en 18 ocasiones, en las que consiguió cinco tantos.

El 9 de entonces destacaba por su capacidad goleadora, aunque no era un delantero 100 por 100 de área, y tenía un gran remate de cabeza. Fue pichichi tres temporadas consecutivas y en las tres con los mismos goles que otros jugadores: en la 1968-1969, con 14 goles y compartiéndolo con Amancio Amaro; en 1969-1970, con 16, junto a Luis Aragonés y Amancio, y en la 1970-1971, con 17 tantos, empatado con Carles Rexach.

Conocido como el Ingeniero del Área porque estudió Ingeniería Industrial, vivió tiempos gloriosos, tristes y dramáticos. No sólo por la derrota ante el club de Múnich en la prórroga de aquella fatídica noche de mayo en Bruselas, sino peor: una infección en su rodilla causada por un hongo, al parecer transmitido en un taco de la bota de un rival, le retiró prematuramente del fútbol, a los 32 años, después de un calvario médico. También lleva en uno de sus tobillos la marca de las lesiones. Ésta provocada por el bueno de Miguel Reina, entonces portero del Barcelona, cuando el Atleti y el Barça, tal y como refleja el corto Campeones, se disputaron la Liga de 1971.

He leído varias entrevistas en las que Gárate se pregunta por qué es un símbolo para la afición atlética y dice no haber encontrado explicación al hecho de ser uno de los ídolos de tanta gente en su día y de personas que, incluso, nunca le vieron jugar. Creo saberlo. Lo hacen, aparte de por su calidad futbolística, porque era alguien distinto, humilde y modesto. Diferente al resto, como su club.

88 / 100

PERSEGUIR UN SUEÑO

En las últimas dos décadas, las diferentes plantillas del Atlético de Madrid han logrado cumplir la mayoría de los sueños de sus aficionados. Desde 1996, año en el que por primera vez en la historia de la entidad se sumaron la Liga y la Copa del Rey en la misma temporada, y nada más y nada menos que ante el Barcelona denominado Dream Team, dirigido por Johan Cruyff, hasta 2013 con la consecución de la Copa del Rey ante el eterno rival y en su campo, sus seguidores han vivido muchas más alegrías que tristezas. Sólo empañadas por las dos temporadas en Segunda entre 2000 y 2002.

Las alegrías, «doblete» de 1996 aparte, las dieron en sólo tres cursos: dos Ligas de Europa de la UEFA en 2010 y 2012, dos Supercopas de Europa esos dos años, y la Copa del Rey de 2013 en el Santiago Bernabéu, además de clasificarse para jugar la Liga de Campeones de Europa en 2008, 2009 y 2013, y quedar subcampeón de la Copa en 2010.

Los sueños, tras toda una vida de seguir y perseguir rayas rojas y blancas, parecen cumplidos casi completamente, si no fuera porque en el colectivo atlético queda grabada una deuda que el fútbol o la historia, o llámenlo como quieran, tiene con este club: la Copa de Europa, ahora llamada Liga de Campeones, que rozó hace casi 40 años.

¿Qué nos queda por ganar? Queda perseguir ese sueño que está pendiente desde el 15 de mayo de 1974, cuando un defensa alemán, Schwarzenbeck, golpeó un balón a la desesperada que fue a parar a la red de una portería defendida por Miguel Reina en la prórroga de la final de la mayor competición europea.

La selección española también ha ayudado en los últimos años a cruzar esa línea entre la realidad y lo soñado, a superar las «asignaturas pendientes» de nuestro fútbol. Pero aun así, con casi todo cumplido, espero que algún día un tío con la camiseta rojiblanca, con su brazalete de capitán en el brazo, suba todo orgulloso a recoger, quién sabe dónde, el trofeo de campeones del Viejo Continente. Probablemente, a día de hoy, ese «elegido» todavía no haya nacido o sea un niño, o esté en la primera plantilla, aunque yo creo que ya está en el Cerro del Espino, jugando en las categorías inferiores del Atlético. Porque en mi equipo, en mi club, esas cosas no se saben nunca. La incertidumbre es una de las principales características del Atleti. Se intuyen, pero no se saben. En mis manos y en mi corazón lo único que puedo hacer es seguir persiguiendo un sueño.

89 / 100

CIERTA ESTÉTICA DE LA DERROTA

A nadie le gusta perder y menos en una actividad, un deporte, cuyo único objetivo siempre es la victoria, a veces al precio y a costa de lo que sea. Sin embargo, literatos, artistas, intelectuales y filósofos han reconocido que la derrota es hermosa. No siempre, pero creo que la afición colchonera, es decir, el Atleti, ha sabido expresar como ninguna la grandeza en la derrota.

Y es de sentido común saber que no se puede ganar siempre, que es imposible, aburre y crea una gran frustración, gente enferma y petulante. Pobre de aquel al que sólo le vale el triunfo y que cuando cae no sabe qué cara poner o, mucho peor, no sabe levantarse y ser, orgulloso, él mismo, como ya queda dicho. El Atlético de Madrid está entre los clubes del mundo que tienen un cierto halo de malditos por derrotas terribles o rachas que parecen perseguirlos durante años, pero que, finalmente, como ha quedado demostrado, por ejemplo, este año, 2013, con la consecución de la Copa del Rey batiendo al Real Madrid en la final, se terminan después de 14 años y hacen que el triunfo se disfrute el doble o el triple. Me parece, además, que esas entidades «ganadoras» son tan previsibles en la victoria que la celebran, sí, pero sólo de cara a la galería.

Hay fotos e imágenes impresionantes de la final de la Copa de Europa de 1974 con los jugadores destrozados abandonando el terreno de juego del estadio Heysel, en Bruselas, tras caer frente al Bayern a unos segundos del pitido final o de la temporada del descenso de unos hombres que cuatro años después de ganarlo todo se iban a Segunda al empatar a cero en Oviedo y tras errar un penalti el máximo artillero del equipo.

Además, la derrota agudiza el ingenio porque tienes que imaginar, argumentar, inventar y justificar de manera, más te vale, divertida e inesperada para tu rival las razones por las que los tuyos han perdido. Esto enriquece bastante la cultura de cada club. Las aficiones del Real Madrid o del Barcelona no parecen, desde luego, las más imaginativas del planeta.

Tras una derrota, un atlético maldice todo lo que se cruza por su camino, se acuerda de lo más sagrado. Un rato después o unas horas más tarde, según el carácter de cada uno, se ríe de sí mismo y hasta de su equipo. Relativiza la situación porque, recuerden, «tiene la piel del rinoceronte». Y esto, amigos, es sólo un juego y lo importante es ser uno mismo y estar orgulloso de ello: en las victorias y en las derrotas.

90 / 100

ENTRENADORES A PRUEBA DE TODO

Uno de los banquillos más exigentes es el del Atlético de Madrid, desde los tiempos de Manuel Ansoleaga, técnico en 1921 y primero del que se tiene constancia como tal, hasta el «Cholo» Simeone. El entrenador del Atleti está hecho de otra pasta: gente dura, con una paciencia sin límites y con unos conocimientos infinitos. En ese banquillo no se sienta cualquiera.

Desde Ansoleaga, casi un centenar de personas ha estado al frente de la dirección técnica del club del Manzanares que en determinados momentos ha sido una «silla eléctrica». Jesús Gil, por poner sólo un ejemplo, se cobró seis entrenadores en una sola temporada, la de 1993-1994 (ver motivo 20). Algunos pasaron desapercibidos, los menos fueron objeto de las iras de la afición, otros marcaron una época y muchos ganaron títulos y entraron por la puerta grande en la historia rojiblanca.

Uno de los personajes más pintorescos y curiosos es, sin duda, Mister Pentland. Jugador y entrenador inglés, Frederick Beaconsfield Pentland vino a España a dirigir al Racing de Santander y, posteriormente, al Athletic de Bilbao. Tocado con su bombín, llegó a Madrid para entrenar al Atlético, en cuyo banquillo estaría en tres etapas entre los años veinte y treinta. Fue el técnico del equipo entre 1925-1926, 1928-1929 y 1933-1935, y lo lideró hasta el título regional en 1928, cuando todavía no había Liga nacional.

Dos míticos jugadores del Barcelona entrenaron al Atlético antes y después de la Guerra Civil: José Samitier, que sustituyó a Pentland el año que comenzó la contienda, y Ricardo Zamora, con el que se ganaron las dos primeras Ligas en las temporadas 1939-1940 y 1941-1942.

De la mano del francés Helenio Herrera, que estuvo cuatro cursos al frente del Atleti, llegaron las siguientes en 1950 y 1951. Otros destacados técnicos de los años cincuenta y sesenta fueron Jacinto Quincoces; el checo Fernando Daucik; José Villalonga, que condujo al equipo a ganar las dos primeras Copas de su historia en 1960 y 1961 y la Recopa de 1962, o los exjugadores Tinte y Adrián Escudero.

Domingo Balmanya entrenó a los campeones de la Liga en 1966, el francés Marcel Domingo marcaría otra época entre 1969 y 1972 al dirigir al Atleti en la consecución de su sexto campeonato liguero, y el austríaco Max Merkel, apodado Mister Látigo, estuvo al frente de la plantilla que se llevó una Copa y una Liga entre 1972 y 1973.

En plena década dorada del club, el argentino Juan Carlos Lorenzo sustituyó a Mister Látigo para quedar muy cerca de la Copa de Europa en la famosa final de Bruselas ante el Bayern. Y tras Lorenzo, en 1975, el que había sido uno de sus mejores jugadores, Luis Aragonés, alargó su leyenda y se convirtió en el entrenador por antonomasia del Atlético de Madrid. Luis tiene la increíble marca de siete etapas distintas en el banquillo del Atleti, adornadas con la Copa Intercontinental, una Liga, tres Copas y un ascenso a Primera División. Entre esas temporadas de Aragonés han destacado, por ejemplo, José Luis García Traid; el argentino César Luis Menotti; Javier Clemente; el serbio Radomir Antic, el entrenador del «doblete»; el mexicano Javier Aguirre, que devolvió al club a la máxima competición continental; Quique Sánchez Flores, campeón de la Liga Europa y la Supercopa en 2010, y, cómo no, Diego Pablo Simeone, con la Liga Europa, la Supercopa, en 2012, y la Copa del Rey, en 2013.

91 / 100

TANTA GENTE Y TAN BUENA
NO PUEDE EQUIVOCARSE

Desde luego, y afortunadamente, el Atlético de Madrid no posee eso que algunos dicen tener en abundancia y que muy poca gente, por no decir nadie, sabe qué es. Esa palabreja de raíz incierta, francesa: glamour. ¿Pero qué es eso? ¿Qué tiene que ver con el fútbol? Ya me dirán ustedes.

Los colchoneros que son importantes, famosos o populares, llámenlos como quieran, no van al fútbol con el fin de que les hagan una foto, se hable de ellos o para anunciar cualquier producto. Van porque son sus seguidores, porque les apasiona su equipo.

Para empezar, el futuro rey de España, el hoy príncipe Felipe, es del Atleti desde pequeño y presidió el partido conmemorativo del centenario del club en abril de 2003. En un lejano 13 de mayo de 1923 su abuelo Don Juan hizo el saque de honor en la inauguración del Estadio Metropolitano en un partido entre el Atlético y la Real Sociedad.

También estuvo en el Calderón Manolo Escobar, pero compartiendo cartel nada más y nada menos que con Raffaella Carrà, con la que cantó en el estadio Vicente Calderón con motivo del 75 aniversario de la fundación del club en 1978. Camilo José Cela hizo el saque de honor en la conmemoración de los 50 años del Atlético de Aviación en 1990. Y si un premio Nobel de Literatura ha pisado el césped de nuestro estadio, un director de cine atlético, José Luis Garci, tiene un Oscar por Volver a empezar. La niñez del director está vinculada al Atleti: su padre era acomodador del Metropolitano y él fue socio infantil. El presidente del Atlético, Enrique Cerezo, le ha producido varias de sus películas. Cinco Goyas tiene Los lunes al sol, de otro cineasta atlético, Fernando León de Aranoa.

Entre los músicos, Joaquín Sabina, Dani Martín, Rosendo Mercado o Nacho García Vega, de Nacha Pop, tampoco pueden equivocarse de equipo; entre los escritores y guionistas, Almudena Grandes, Juan García Hortelano, Gustavo Pérez Puig y Jorge Berlanga (estos tres últimos ya fallecidos), el editor Chus Visor, la actriz y directora de teatro Paloma Pedrero, o el humorista Juan Luis Cano, del legendario dúo Goma Espuma.

Los toreros Palomo Linares, José Tomás, El Juli y Miguel Abellán también son colchoneros.

La Revista Atlético de Madrid, publicación oficial del club durante cuatro décadas, es un filón para descubrir gente del mundo de la cultura, la música o los toros. Como ya queda escrito en el motivo 50, en su número 27, de enero de 1971, publica una serie de fotos de la leyenda del torero Juan Belmonte en 1923 jugando al tenis en el campo de la calle O’Donnell, donde estuvo el segundo recinto deportivo de la entidad.

La publicación entrevista a atléticos de diferentes épocas como a los escritores Juan García Hortelano y José García Nieto, al dramaturgo y polifacético personaje Alfonso Paso y a los poetas Luis López Anglada y Augusto Ysern. El cantante Raphael también declara: «En mi casa todos somos del Atlético.» Pero lo mejor está en sus últimas páginas, en las que bajo el título «Ella es también de los nuestros», interroga a una famosa o a una actriz de aquellos años. En el número 3, de enero de 1969, hasta Lina Morgan grita «Aúpa Atleti».

92 / 100

ADELARDO, EL QUE MÁS VECES HA VESTIDO
LA CAMISETA DEL ATLETI

Nadie ha vestido tantas veces la camiseta rojiblanca como Adelardo Rodríguez. Pero no es el número de encuentros que este centrocampista extremeño se ha enfundado el uniforme colchonero lo que le da importancia y lo que le hace ser un ejemplo. No, su mayor atractivo es su coraje por defenderla y su pasión por el club.

Adelardo jugó 17 temporadas en el Atlético de Madrid, al que llegó de la mano del técnico checoslovaco Fernando Daucik en 1959. El Atleti, sin saberlo, claro, se preparaba para vivir una de sus mejores décadas y para mudarse del Metropolitano al Vicente Calderón, entonces estadio del Manzanares. En el vestuario del recinto de la avenida de la Reina Victoria, un chaval nacido en Badajoz en 1939 se encontraba con unos compañeros que en su mayoría eran ya futbolistas consagrados, internacionales muchos de ellos e ídolos de la afición. No sabía que estaba llamado a ser uno de sus capitanes, que vería pasar a dos generaciones de futbolistas y que viviría unos años inolvidables.

Adelardo fue un jugador de lucha y entrega, un centrocampista incansable que daba toda su energía al conjunto y del que su mote, el Motor (bautizado así por el periodista Cronos, del diario Marca), lo dice casi todo. Sin embargo, el pacense también tenía gol, tal y como lo demuestran sus 73 tantos en la Liga entre 1959 y 1976, siendo la temporada 1962-1963 la que más marcó, con 10. Primero tuvo una posición más avanzada con Fernando Daucik y Fernando Villalonga en el banquillo y acabó siendo un jugador más defensivo en la época de Marcel Domingo, Max Merkel, Juan Carlos Lorenzo y Luis Aragonés. Nadie en el Atleti tiene un palmarés como el suyo: tres Ligas, cinco Copas, una Copa Intercontinental (el Mundial de Clubes) y una Recopa de Europa, el primer título internacional de peso de la entidad.

El centrocampista, casado con una hija del presidente Vicente Calderón, es de los jugadores atléticos que más veces se ha puesto la camiseta de la selección española, con 14 partidos, con la que logró dos goles. Adelardo también es de los pocos rojiblancos que pueden afirmar que han disputado dos Mundiales de fútbol. Lo hizo en el de Chile en 1962 y el de Inglaterra en 1966. Es también un héroe de encuentros épicos como la final de la Recopa ante el Tottenham, que disputó con la nariz rota y perdió en 1963, la ida de la semifinal de la Copa de Europa en Glasgow en 1974 o la final de esa competición ante el Bayern de Múnich en esa edición de la máxima competición continental.

Pero, sobre todo, Adelardo Rodríguez ha quedado inmortalizado en la historia atlética, y del fútbol español, como el hombre que recogió la Copa Intercontinental de 1975, la que proclamó a su equipo el mejor del mundo.

93 / 100

MOTIVOS PARA NO SER

Nuestros rivales, en su aburrimiento y en el desconocimiento de lo que son las emociones fuertes, encuentran —dicen— muchos motivos para no ser del Atleti y razones que nos echan a la cara. De hecho, como ya he escrito, hay veces que alguno de estos 100 motivos parece más para darse de baja que para seguir en las filas colchoneras. Ya se sabe, cuando uno elige un equipo de fútbol, éste no se abandona. El Atlético, menos; pase lo que pase. Además, siempre se encuentra un argumento para rebatir los ataques.

Afirman que es un club de perdedores. Algo que encuentra una respuesta fácil y rápida: nueve títulos de Liga, diez de Copa, una Copa Intercontinental, una Recopa de Europa, dos Ligas de Europa, dos Supercopas continentales y una Supercopa de España. Cuatro títulos internacionales en dos años, entre 2010 y 2012. Es uno de los más laureados del mundo.

Consideran que es un equipo para gente pobre. Contestación: pobres en nuestras cuentas bancarias. Vale, quizás. Pero nadie tiene nuestro espíritu. La afición del Atleti es la que tiene más fe del mundo, de tal forma que muchos de sus aficionados la consideran una religión. Y, además, tampoco andamos tan mal de dinero. Acabamos de fichar a un campeón del mundo: David Villa.

Dicen que las grandes estrellas internacionales no se pusieron nunca nuestra camiseta. ¿Cómo que no? Vavá, campeón del mundo, Ben Barek, Carlsson, Heredia, Ayala, Pereira, Leivinha, Hugo Sánchez, Simeone, Juninho, Vieri, Agüero, Forlán o Falcao. Que apenas hemos aportado internacionales a la selección española. Pero, ¿qué me dicen de Rivilla, Adelardo, Calleja, Caminero o Kiko? Y no se olviden de quién estaba sentado en un banquillo en Viena en 2008 dirigiendo a una selección que iba a marcar una época: una leyenda colchonera tanto de técnico como de jugador, Luis Aragonés. Tampoco se olvide, amigo, de quién marcó el tanto de la victoria en aquella final de la Eurocopa ante Alemania: un delantero formado en la escuela rojiblanca, Fernando Torres.

Nos acusan de ir al estadio a cantar y a gritar. Pero ¿a qué se va si no a un estadio? También de que vamos a sufrir. Pues claro, hombre, para disfrutar de las cosas hay que haber peleado antes por ellas. De celebrar los títulos como si no hubiéramos ganado nunca. Por supuesto, hay que vivir las victorias con intensidad, con la misma que se vive la vida. Eso sólo lo entiende uno del Atleti.

De tener nuestro coliseo en un barrio y no en la zona noble de la capital. Sí, pero las copas y las cervezas están a la mitad de precio, sus bares tienen mucho más sabor, y ahora nuestro estadio está rodeado de parques y jardines, y junto a él pasa un río, que no es el Támesis ni el Sena, pero es nuestro porque nosotros somos los indios rojiblancos y acampamos en la ribera de los ríos. Además, nos van a hacer uno nuevo.

94 / 100

SI NO TE HE CONVENCIDO…
PRUEBA, COMPARA Y DECIDE

Llevo expuestas 93 razones para que te hagas del Atlético de Madrid. Probablemente muchos de los que leáis este libro ya seáis rojiblancos convencidos, quizás la mayoría. Otros espero, por lo menos uno, que haya encontrado en los capítulos anteriores un motivo para ser del Atleti. De no hacerlo, mi fracaso sería sobresaliente. Pero si todavía no te he convencido, creo que ya es tarde, pues sólo quedan siete. La mejor razón es probar, comparar y decidir. Como, por ejemplo, hizo la escocesa Tracy (ver motivo 86) cuando llegó a Madrid.

Pienso que el fútbol es siempre grande como deporte y como espectáculo, lo juegue quien lo juegue, y que cualquiera que se precie de ser aficionado tiene que asistir tanto a un encuentro de Preferente o de Tercera División como a uno en el Santiago Bernabéu, en el Camp Nou, en Anfield Road o en Maracaná. Me gusta el viajero que de vacaciones tiene tiempo para visitar un estadio o ver un encuentro en el que no le va nada, por el puro placer de ir al fútbol. Eso es un viajero, no un turista. De hecho, he pasado magníficos momentos descubriendo recintos deportivos en el extranjero. Citaré sólo uno que es muy recomendable: visitar el estadio del Fulham londinense, Craven Cottage, en la ribera del Támesis, que es un viaje a los principios del siglo XX.

Volvamos a España. Al novato sin club o al indeciso, le propongo que compre tres localidades: una en el estadio del Real Madrid, otra en el del Barcelona y la tercera en el del Atlético. Aunque no importa el orden, le aconsejaría que lo hiciera en este orden y que, por lo menos, deje el Vicente Calderón para el final, para ir, en mi opinión, de menos a más. ¿Qué encontrará? Similitudes en los dos primeros, gente con mayor o menor compromiso con algunos toques políticos en la grada en función del partido y del rival. Turistas que van al fútbol como lo harían a ver un monumento. Pero en cualquier caso frialdad y si se tuercen las cosas, mucho cabreo, porque el que está acostumbrado a ganar y se cree con derecho a hacerlo siempre, lleva muy mal el perder. Y hallará dos estadios enormes, cuya amplitud les resta ambiente; espectadores que no son lo mismo que aficionados, hinchas o fanáticos seguidores de esos clubes. Personas que acuden allí a ver los futbolistas porque son famosos, guapos y salen en la tele.

Nada que ver con nosotros. En el Vicente Calderón, sin embargo, encontrará un estadio más familiar, viejo y poco cuidado en algunas zonas, pero con mucho más sabor y ambiente. Y una grada volcada, a veces también mosqueada, y mucho más comprometida con su equipo porque, ya se sabe, la adversidad une mucho.

95 / 100

LA IMPROVISACIÓN COMO VIRTUD

La idiosincrasia colchonera es muy latina, sureña y mediterránea. En el Calderón siempre se ha improvisado mucho. Tradicionalmente, el club rojiblanco ha huido de grandes planificaciones, como lo demuestra el hecho de ser uno de los que mayor número de entrenadores ha tenido a lo largo de la historia del fútbol español. No sólo en la época de Jesús Gil al frente de la entidad, sino que ya antes, si se repasan sus 110 años de vida, uno se da cuenta de que previamente a 1987, año de la llegada de Don Jesús a la presidencia, ya había sido un equipo que cambiaba de técnico muy a menudo. Eso por no hablar de las interminables listas de jugadores nuevos que aparecen, o aparecían, cada verano en los periódicos y en las agendas de los mandatarios de cada época, de tal forma que muchas veces observando y tratando de identificar a jugadores de hace no tantos años, cuatro o cinco, en las fotos oficiales de las plantillas de cada temporada, es imposible saber quiénes son todos y cada uno de sus componentes.

Esta característica, que en un principio puede parecer un defecto, se ha tornado una virtud porque ha obligado a generaciones de atléticos a superarla y a sacar provecho de la misma. Por ejemplo, a finales de la infausta temporada 2000-2001 con el equipo en Segunda División, Paulo Futre, director deportivo, y Carlos Cantarero, entrenador del equipo, tuvieron que tirar de la cantera y darle un puesto en el ataque a un joven chaval de 17 años llamado Fernando Torres para que sacara al Atleti del atolladero en el que estaba metido y le devolviera a la máxima categoría del fútbol español. Un canterano que con el tiempo sería el capitán del equipo y marcaría el regresó a Primera. ¿Quién sabe qué hubiera sido de Torres de no haberse producido esa situación de extrema necesidad?

La improvisación conduce a la imaginación, y en nuestro caso también se extiende a los cánticos y a la forma de animar de sus aficionados. La del Atlético es una grada imbatible e insuperable, que ha creado escuela y cuyos cánticos han sido copiados por sus rivales. Y marca a sus aficionados a la hora de agudizar el ingenio cuando discuten o se tienen que defender de los ataques de sus «enemigos».

El Atlético de Madrid siempre ha salido adelante y ha ganado títulos y campeonatos con un tercio o mucho menos de la inversión hecha por sus rivales. Donde los otros «grandes» necesitan millonadas, el cuadro de la ribera del Manzanares ha tirado de cuenta bancaria, sí, como todos, pero ha aplicado un espíritu de supervivencia único que le ha hecho superarse tanto en lo meramente deportivo como en lo administrativo, judicial, urbanístico o financiero. Ha sufrido muchas adversidades y en su mayoría las ha superado gracias a una decisión del «último momento».

96 / 100

EL ARTE DEL CONTRAATAQUE

Todo empezó en el Estadio Metropolitano, en la banda izquierda del ataque colchonero cuando Enrique Collar y Joaquín Peiró unieron sus fuerzas en lo que se denominó el Ala Infernal. Una pareja que marcó una época en el club a finales de los cincuenta y principios de los sesenta por su calidad y su velocidad. Desde entonces, el Atlético de Madrid ha tenido en el contraataque un estilo de juego que le ha definido en distintas épocas y con diferentes entrenadores.

El protagonista de este estilo de jugar al fútbol tiene algo de pillo, de buscavidas y de «listillo», en el sentido positivo de estos términos. Al fin y al cabo, el conjunto que lo utiliza se aprovecha de una teórica superioridad de su rival, le espera atrás para sorprenderle, y sabe sacar partido de una supuesta inferioridad. Para ello necesita velocidad e inteligencia, cualidades que han marcado desde 1903 a sus jugadores. Tiene cierta relación también con el motivo del capítulo anterior, porque por muy trabajado que esté el contragolpe siempre será necesaria una dosis de improvisación y de imaginación repentina que sorprenda al enemigo.

Una de las leyendas rojiblancas, como técnico y entrenador, Luis Aragonés, hizo del contragolpe una de las señas de identidad del club de la ribera del Manzanares en la década de los setenta y, además, creó escuela. Luis, un hombre dotado de una gran astucia y una persona con una sobresaliente capacidad de análisis del rival, entendió como nadie este estilo y le dio un gran resultado en sus primeros años al frente del conjunto rojiblanco con la consecución de la Copa Intercontinental en 1975, la Liga de la temporada 1976-1977 y la Copa del 76. Aragonés había tenido durante sus casi once temporadas como jugador una serie de maestros de los que aprendió cómo debía ser un entrenador tanto en la dirección del juego como en el manejo del vestuario. Entre ellos, Otto Bumbel, Domingo Balmanya, Otto Gloria, Marcel Domingo, Max Merkel o Juan Carlos Lorenzo. El Sabio de Hortaleza es un magnífico motivador de sus hombres.

A Peiró y a Collar les sucedieron en la línea ofensiva rojiblanca, entre otros, Armando Ufarte, el propio Luis, José Eulogio Gárate, Javier Irureta, Leivinha y Rubén Cano. Y en su segunda etapa, Aragonés dio con uno de los mejores rematadores de la historia del fútbol internacional, el mexicano Hugo Sánchez, un hombre que se acopló como nadie al juego propuesto por su entrenador. Tras Hugo llegaron «Polilla» da Silva, «el Negro» Cabrera, Juan José Rubio, Juan Carlos Pedraza, Paolo Futre, Baltazar, Lubo Penev y Kiko, delanteros que de alguna forma y salvando las distancias entre sus diferentes cualidades y estilos mantuvieron ese vínculo con la escuela iniciada por el Ala Infernal.

A comienzos del siglo XXI, Fernando Torres también se distinguió por su velocidad, por saber culminar como nadie un contraataque: como el de la final de la Eurocopa de 2008, en Viena, a pase de Xavi Hernández frente a Alemania cuando pillaron a la defensa germana a contrapié. La escuela holandesa, de toque, del FC Barcelona de Johan Cruyff, y la del contragolpe del Atlético de Luis, entonces en el banquillo de la selección, unidas y resumidas en un visto y no visto para los alemanes. Un momento que dio a España su primer título continental desde 1964.

Y otro círculo que se cierra. Si en 1960 y 1961 fueron Joaquín Peiró y Enrique Collar, dos de los puntales en las dos Copas que ganó el Atlético al Real Madrid en el Santiago Bernabéu, jugando a la contra frente a un conjunto que pasaba por ser el mejor del mundo y lideraba Alfredo di Stéfano, en 2013 fue de nuevo el contragolpe el que dio al cuadro colchonero su décima Copa de España también ante su eterno rival y en el campo de su vecino.

97 / 100

ESTAR MAL DE LA CABEZA

El Atlético de Madrid tiene un atractivo especial y único, así que el que nace con sus colores o se convierte a su religión tiene algo de loco, un punto de demencia y de extravagancia. La normalidad, el aburrimiento y la mediocridad son términos ajenos a las vidas y a los comportamientos de sus aficionados. Porque hay que estar un pelín chalado para entregarse a un club de fútbol como lo debe hacer todo buen colchonero. Y es que un atlético, o lo es o no lo es. En el estadio Vicente Calderón no valen medias tintas. Allí nadie te dirá: «Tú eres poco atlético.» No tiene sentido decir eso. Como si hubiera una escala. O se es o no se es. Y si optas por la primera opción, pues bienvenido seas con todas las consecuencias y si no, pues tanto gusto. De la misma forma no se puede ser del Atleti y de otro equipo. Eso no existe. Mejor dicho, no debería existir. En este club no vale la tibieza.

Este motivo, «Estar mal de la cabeza», me lo dio una señora mayor, colchonera, por supuesto, esperando para pagar en la caja de un supermercado después de que yo entablara una conversación con la cajera, atlética consorte, en una situación un tanto peregrina y ante la expectación del resto de la cola. Os podéis imaginar sus caras cuando empecé a explicar que estaba escribiendo un libro titulado 100 motivos para ser del Atleti. «Hay que estar mal de la cabeza… (para ser del Atleti, no para escribir el libro)», dijo la buena mujer, y eso debieron pensar también los que permanecían en la fila, pero acto seguido añadió: «O hay que estar muy bien de la cabeza. Claro». Antes de explicarme que dónde vive, dónde vivimos, los primeros colchoneros que llegaron, cual colonos en el Oeste americano, fueron ella y su familia.

Porque hay que estar un poco loco, pero también muy cuerdo si te gustan las emociones fuertes y tener ese cosquilleo en la tripa cuando tus rayas rojas y blancas se expanden por el verde del Calderón mientras suena el himno y los jugadores salen del túnel de vestuarios. Quizás ese sea el mejor motivo: un sentimiento que es difícil de explicar, aunque ya lleve 97 razones, y al final, rendido, tenga que volver al principio del libro porque el Atlético de Madrid sólo se entiende si te dejas llevar poco por la cabeza y mucho por el corazón.

98 / 100

LA HISTORIA MÁS RICA

La Historia, con mayúsculas, del Atlético de Madrid es la más rica del universo futbolístico. No he encontrado otra mejor. No en dinero o en grandes fichajes, tampoco está adornada con fastuosas instalaciones, con tribunas con calefacción o futuristas ciudades deportivas, sino, en eso, en historias, en grandes gestas y míseras derrotas, en las singladuras vitales y profesionales de sus jugadores y técnicos, y de sus equipos, en sus anécdotas, en los viajes de sus aficionados, en sus alegrías y sus tristezas, y en las vicisitudes de, por ejemplo, un extranjero para ser colchonero, para descubrir algo único y el significado de ser del Atleti.

Tampoco es la más amplia en títulos. Qué se le va a hacer. Iba a escribir que «desgraciadamente» no lo es, pero —como ya he dicho— si lo fuera, si tuviera treinta Ligas, cuarenta Copas y no sé cuántos títulos continentales y mundiales en color y en blanco y negro, pues no sería el Atleti. Sería… Pues… sí, sería el Madrid. Así que, afortunadamente, «sólo» tiene nueve Ligas, diez Copas de España, una Copa Intercontinental, una Recopa, dos Ligas de Europa, dos Supercopas de Europa y una Supercopa de España. Suficiente para ser del Atleti, estar orgulloso de sus trofeos y no considerarlo un club perdedor.

Pero más allá de la historia de sus títulos, el Atleti es el pasado de su gente, no de sus directivos ni siquiera de sus jugadores, sino de sus seguidores. Desde aquellos estudiantes vascos que soñaron con fundar un conjunto campeón y animaron a sus amigos y familiares a disfrutar de algo nuevo en el Madrid de principios del siglo pasado hasta los atléticos aviadores de la posguerra o las personas que se gastaron un dinero que a lo mejor no tenían en viajar con su equipo a Bruselas en 1974. De los abuelos que tengo a mi lado en la grada y de los niños que tengo a mi izquierda. De los que se desplazaron a Sabadell en 1970 y a Lyon en 1986, de los que van enlatados como sardinas, pero llenos de ilusión, en la línea 5 del metro o de aquellos que se pagan cada verano su abono y el de sus hijos para cumplir con el ritual de cada dos semanas durante los siguientes nueve meses: «¡Vamos al fútbol!», «¡vamos a ver al Atleti!». Porque un club de fútbol como éste no se entiende sin los que han conformado su día a día, incluidos sus empleados, los de las oficinas o los bares del estadio, los señores mayores que antes te acomodaban, durante más de un siglo. ¡Madre mía, 110 años!

Su historia se ha construido con partidos grandes y legendarios como las cuatro finales de Copa en las que ha batido al Real Madrid en el Santiago Bernabéu, la eliminatoria a doble vuelta contra el Independiente de Avellaneda por la Copa Intercontinental de 1975, los encuentros frente al Celtic de Glasgow en las semifinales de la Copa de Europa de 1974, el 1-3 en el Camp Nou contra el Barça que le dio media Liga en 1996 y la final de la Copa frente al Barça de ese año, las goleadas al Madrid, la Recopa de 1962 y las dos Ligas de Europa de 2010 y 2012. Y también con momentos muy amargos, con derrotas que no voy a recordar ahora porque, si ya estás medio convencido de que hay muchas razones para ser del Atleti, no te quiero quitar las ganas cuando ya estamos tan cerca del final de este libro.

99 / 100

EL FUTURO, TOQUEMOS MADERA

No tengo una bola de cristal y toco madera, pero intuyo que el futuro es nuestro, colchonero y rojiblanco. Con más títulos, un estadio más moderno y más seguidores por todo el mundo.

Los últimos años han sido extraordinarios para el club después de más de una década muy dura para la entidad en casi todos los sentidos, y han logrado lo que hasta hace muy poco parecía imposible: toda una generación de niños y chavales que no ha conocido a «el Pupas», ni a la plantilla de seis entrenadores por temporada, ni al Atleti intervenido judicialmente, ni al del descenso ni al del frustrado ascenso. Una generación que sólo ha visto un equipo ganador. Con altibajos, como todos, pero del que los niños se sienten muy orgullosos y esperan que, como en el anuncio de la agencia de publicidad Sra. Rushmore, suene el despertador el lunes para ir al cole todo hinchados con la camiseta roja y blanca.

Tantas veces criticados, algunas con razón, hay que reconocer a Enrique Cerezo y a Miguel Ángel Gil Marín, así como al cuerpo técnico, sus aciertos. Sobre todo en los fichajes de dos entrenadores jóvenes y ambiciosos como Quique Sánchez Flores y el «Cholo» Simeone que han jugado como nadie sus cartas para devolver al club a la élite nacional e internacional con cuatro títulos continentales en dos años y dos finales de la Copa del Rey en tres, una perdida ante el Sevilla en 2010 y la otra ganada ante el Real Madrid en 2013. La renovación del contrato de Simeone, una persona que ya está en el Olimpo de los grandes atléticos, y de su equipo técnico por cuatro años no hace sino asegurar la continuación del proyecto actual en los próximos cursos. Entre las temporadas de Sánchez Flores y Simeone, el Atleti ha vivido una etapa comparable con las mejores de su pasado desde los años cuarenta cuando se hizo con las dos primeras Ligas en 1940 y 1941, el inicio de los cincuenta y sesenta, la década de los setenta o el doblete de 1996.

Otra de las virtudes del técnico argentino ha sido dar oportunidades a chavales de la cantera, como Oliver Torres, y consolidar a jóvenes procedentes de la misma, como, por ejemplo, Koke, que en otras etapas no habrían tenido esa confianza.

La apuesta por el nuevo estadio también es positiva, a pesar de la tristeza de tener que abandonar el Vicente Calderón. Porque también tuvo sus recintos deportivos en el Parque de El Retiro, en la calle O’Donnell, en Vallecas y en el Metropolitano, y aquí no pasó nada, el club siguió adelante, incluso, reforzado, crecido y con más seguidores en cada época. El Atlético, casi seguro, nunca ha tenido el número de aficionados que tiene ahora por todo el mundo. Se trata de meterlos a todos en el nuevo estadio, que se conozcan y que estén a gusto. Esto, claro, es una broma. Sin embargo, no es una exageración lo escrito anteriormente. He estado en 36 países y el Atleti tiene hinchas en todas partes. Decir: «Soy de Madrid, pero del Atleti», abre muchas puertas, es una buena forma de descubrir primero si a tu interlocutor le gusta el fútbol y luego saber su equipo, aunque estés en las Islas Molucas. Hay que tener en cuenta que casi todo en él es positivo, porque a veces, como queda dicho, hasta la derrota tiene algo atractivo.

100 / 100

CIEN NOMBRES, OTROS CIEN MOTIVOS

Por si los capítulos anteriores no te hubieran convencido, voy a cerrar el libro con 100 nombres de seguidores rojiblancos que conozco. Personas de diferente edad, condición e, incluso, nacionalidad, gente que te podría dar muchas más razones para ser colchonero. Obviamente, no puedo ni debo darte sus teléfonos para que les preguntes, pero te pido que me creas y te aseguro que todos tienen muchos más motivos para ser del Atleti y todos los nombres son verdaderos. Algunas de las 99 razones expuestas anteriormente me las han dado ellos.

Ana, Lucía, Chispa, José Javier, Mar, Ana C., Gerard, Guillem, Conchi R., María C., Anita, Fer, Pepe, Raquel, Ana F., José R, Aníbal, Alegría, Flavio, Leopoldo, Boris, Irene H., Luis H., Juan Carlos, Tania, Rafa, Andrés M., Pepe R., Miguel Mac, Miguel Ángel, Javi, Chema, Ainhoa, Pablo, Curro, Fran, Lucía M., Vega, Ana T., Ramón, Álex, Diego, Paula, Sara, Tracy, Cristian, Carlos, Nacho, Margarita, Ángel, Alicia, Ramón S., Alfonso F., Cristina, Félix, Luis, Miguel, Patricia, Cristina, José Luis, Felipe, Carlos, David B., Begoña, David M., Toni, Jacinto, Jose L., Luis P., Sandra, David B., Guillermo, Avelino, Antonio, Nino, Jose, Carlos J., Alfonso A., Félix A., Miguel, Pepe «el Portero», Nadia, Lola, Sigfrid, Noah, el Aceituno, el señor Enrique, Paula, Ricardo, Brian, Vicente, Manolo, Manuel, Iván, José Luis, Alfonso, Emilio H., Paco, Carmen e Iñaki.