El fiscal Teodor Szacki no está en su mejor momento. Desde que abandonó Varsovia, siente un perpetuo desajuste tanto en su vida de pareja como en las relaciones con su hija adolescente. Tal vez ese sea el motivo de que un día no adopte todas las medidas necesarias ante una queja por violencia doméstica con consecuencias terribles para la esposa maltratada. O quizá ande afectado por una extraña investigación por asesinato que implica a un esqueleto cuyos huesos pertenecen a varias víctimas. Pero pronto sospecha que ambos casos pueden estar vinculados y se va dibujando la pista de un escurridizo justiciero: alguien que trabaja en la sombra, claramente decidido a paliar la negligencia de la policía.

Zygmunt Miloszewski

La ira

Teodor Szacki - 3

ePub r1.1

Karras 15.04.2019

Título original: Gniew

Zygmunt Miloszewski, 2014

Traducción: Francisco Javier Villaverde González

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Para Marta

Ahora

Imaginaos a un niño que tuviera que esconderse de aquellos a quienes ama. Hace lo mismo que otros niños. Construye torres con piezas, entrechoca sus cochecitos, finge conversaciones entre los peluches y dibuja casas con soles sonrientes sobre ellas. Un niño es un niño. Pero el miedo hace que todo parezca diferente. Las torres nunca se derrumban. Los siniestros de tráfico son incidentes más que accidentes. Los peluches susurran entre sí. Y el agua del recipiente de las pinturas rápidamente se transforma en un barro color gris sucio. El niño tiene miedo de ir a cambiar el agua y al final todas las pinturas están manchadas de barro. Todas las nuevas casas, los soles sonrientes y los árboles tienen ese mismo color, un desagradable negro azulado.

Aquella tarde, el paisaje de Warmia era de ese color.

La luz de diciembre al atardecer no es capaz de extraer ningún color. El cielo, un arbolado, una casa junto al bosque y un cenagoso prado se diferencian tan solo por los matices del negro. Con el paso de los minutos se van fundiendo cada vez más, hasta que al final los diversos elementos se vuelven indistinguibles.

Un nocturno monocromo, vacío y gélido en extremo.

Quién diría que en este paisaje desolado, en el interior de una casa negra, hay dos personas vivas. Una de ellas apenas lo está ya; la otra, en cambio, vive de un modo tan intenso como agotador. Sudorosa, sofocada, aturdida por el zumbido de sus palpitaciones en los oídos, trata de superar el dolor de los músculos para acabar cuanto antes con el asunto.

Esta persona no puede evitar pensar que en las películas todo sucede de otra manera, y que tras los títulos de crédito se debería incluir una advertencia: «Señoras y señores, les advertimos que en la vida real cometer un asesinato exige una fuerza bestial, una buena coordinación motriz y, sobre todo, una condición física perfecta. No intenten hacerlo en casa».

La propia resistencia de la víctima constituye toda una proeza. Su cuerpo se defiende de la muerte como puede. No es una lucha, se trata más bien de algo a medio camino entre los espasmos y el ataque epiléptico. Todos los músculos se tensan, pero no como se describe en las novelas, afirmando que la víctima se debilita. Cuanto más cerca se encuentra el final, más empeño ponen las células musculares en tratar de aprovechar los restos de oxígeno para liberar el cuerpo.

Lo cual significa que es preciso evitar que consiga ese oxígeno, porque de no ser así todo vuelve a empezar. Lo cual significa que no solo se debe sujetar a la víctima para que no se escape; además, hay que estrangularla. Y esperar a que el siguiente pataleo sea el último, a que no tenga fuerzas para ninguno más.

Por otro lado, la víctima parece tener una reserva ilimitada de fuerzas, mientras que al asesino le ocurre al contrario. Un dolor agudo surge en los músculos sobrecargados de sus brazos, sus dedos se entumecen y empiezan a dejar de responderle, ve cómo poco a poco, milímetro a milímetro, se van escurriendo del cuello sudoroso.

Piensa que no lo va a conseguir. Y en ese momento, de forma inesperada, el cuerpo que sujeta con sus manos queda inmóvil. Los ojos de la víctima se convierten en los de un cadáver. Ha visto muchos así durante su vida para no reconocerlos.

Aun así, no es capaz de apartar las manos y, por unos minutos, sigue ahogando el cadáver con todas sus fuerzas. Comprende que se ha dejado llevar por la histeria; a pesar de ello, aprieta más y más con las manos, sin importarle el dolor que siente en los brazos. De pronto, la laringe se hunde bajo sus pulgares. Asustado, relaja sus miembros.

Se levanta y mira el cadáver que yace a sus pies. Pasan los segundos; después, los minutos. Cuanto más tiempo permanece allí de pie, más le cuesta moverse. Al final se obliga a coger el abrigo, que cuelga del respaldo de una silla, y se lo echa sobre los hombros. Se repite a sí mismo que si no se pone en marcha lo antes posible, muy pronto su cadáver se unirá al de la persona que está tirada en el suelo. Le extraña que no haya sucedido todavía.

Aunque, por otro lado, piensa el fiscal Teodor Szacki: ¿no es eso lo que más deseo en este momento?

Antes

Capítulo primero

Lunes, 25 de noviembre de 2013

Los científicos tratan de demostrar que se puede eliminar por completo el cromosoma Y (masculino) en ratones sin que afecte a su capacidad para procrear; un mundo sin hombres empieza a parecer técnicamente posible. La atención internacional se centra en Ucrania, cuyas autoridades han anunciado que no van a firmar ningún acuerdo de asociación con la Unión Europea; en Kiev, cien mil personas se echan a la calle. Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer; las estadísticas dicen que el 60 por ciento de los polacos conoce al menos una familia en la que la mujer es víctima de la violencia y el 45 por ciento vive o ha vivido en una familia en la que ha habido este tipo de violencia; el 19 por ciento opina que no existe la violación dentro del matrimonio y el 11 por ciento piensa que golpear a la esposa o a la pareja no constituye un acto de violencia. Durante los desplazamientos de prueba, el Pendolino bate el récord polaco de velocidad en trenes al alcanzar los 293 km/h. Cracovia, la tercera ciudad más contaminada de Europa, prohíbe el consumo de carbón. Los ciudadanos de Olsztyn expresan su parecer acerca de lo que más necesita la ciudad: carriles bici, un pabellón de deportes y un festival importante, además de nuevas carreteras con las que superar la plaga de los atascos; sorprende el poco interés despertado por la nueva red de tranvías, el proyecto estrella de las inversiones municipales; el teniente de alcalde lo explica así: «Me parece que mucha gente hace demasiado tiempo que no se sube a un tranvía actual». En la región de Warmia el otoño continúa, el ambiente es gris y desapacible, y, a pesar de lo que marque el termómetro, lo único que todo el mundo nota es que hace un frío terrible; hay niebla en el aire y la llovizna se congela en las calles.

1.

El fiscal Teodor Szacki opinaba que nadie merecía la muerte. Nunca. Nadie, en ningún caso y en ninguna circunstancia, debería arrebatarle la vida a un semejante, ni como un acto contrario a la ley ni aplicando los preceptos de esta. Siempre había estado profundamente convencido de ello, hasta donde le alcanzaba la memoria; pero ahora, mientras esperaba en su coche a que cambiara el semáforo en el cruce de las calles Żołnierska y Dworcowa, por primera vez sintió que su dogma de fe se tambaleaba.

A un lado había bloques de pisos; al otro, un hospital, frente al que había unos barracones con un enorme cartel encima: «Mercado de pieles». Szacki se preguntó si solo en su cabeza de fiscal esto sonaría ambiguo. Un cruce típico de una ciudad de provincias, dos calles que se juntaban solo porque en algún lugar debían hacerlo; allí nadie aminoraba la marcha para admirar el paisaje, la gente se limitaba a pasar de largo.

Bueno, en realidad no pasaban de largo: frenaban, se paraban y aguardaban como borregos a que el semáforo cambiara, y durante ese tiempo sus pies echaban raíces en los pedales, les crecía una barba blanca que se les amontonaba sobre las rodillas y en las puntas de los dedos les salían unas uñas largas como garras de gavilán.

Justo después de instalarse en la ciudad leyó en la Gaceta de Olsztyn que el concejal de tráfico del ayuntamiento no creía en la «ola verde», pues esta propiciaba que los conductores aceleraran demasiado, lo que suponía un peligro para la seguridad vial. Szacki pensó que se trataba de una broma…, pero no lo era. Pronto comprobó que, en aquella ciudad —al fin y al cabo no muy grande, se podía cruzar a pie en media hora—, a pesar de que las calles por las que discurría el tráfico eran anchas, todo el mundo se pasaba el tiempo atrapado en algún atasco. Y aunque se arriesgaban a sufrir una apoplejía, para ser justos con el funcionario municipal había que decir que, al menos, no suponían una amenaza para los demás conductores.

Además, no estaba muy claro que los habitantes de Olsztyn supieran girar a la izquierda según el código de circulación, es decir, dejando pasar primero a los coches que vienen de frente. Debido a ello, y para velar por su seguridad, en casi todos los cruces se prohibía hacerlo. Las calles que confluían en una intersección abrían sus semáforos de manera consecutiva, de modo que solo uno de ellos se ponía en verde cada vez; los vehículos que circulaban por esa vía podían avanzar, mientras que los de las otras calles esperaban su turno.

Esperaban y esperaban durante mucho tiempo.

Por eso Szacki maldijo en alto cuando, encontrándose en la calle Dworcowa, el semáforo se puso en ámbar a doscientos metros de su Citroën. No tenía la menor posibilidad de llegar. Frenó, detuvo el coche, puso el motor al ralentí y suspiró profundamente.

Del cielo caía la típica basura de Warmia, que no era ni lluvia, ni nieve ni granizo. Ese engrudo se congelaba en cuanto tocaba el parabrisas y ni el limpiaparabrisas más veloz era capaz de acabar con la misteriosa sustancia. El agua del pulverizador no hacía más que embadurnarlo todo. Szacki no se podía creer que estuviera viviendo en un lugar donde tales fenómenos atmosféricos pudieran tener lugar.

Lamentaba que Polonia careciera de territorios de ultramar, para poder convertirse en fiscal en alguna isla paradisíaca en la que llevaría a juicio a ancianas jubiladas por acosar a los camareros y a los profesores de rumba con el fin de que aquellas se entregaran a otras actividades sexuales. Sin embargo, conociendo su suerte, seguro que el único territorio polaco en ultramar habría sido alguna isla en el mar de Barents, donde no hay jubilados porque allí nadie vive más allá de los cuarenta y los camareros conservan el vodka en el congelador para que no se hiele.

Para pasar el rato, empezó a imaginar qué le haría al concejal de tráfico de Olsztyn. De qué diferentes maneras lo castigaría, a qué suplicios lo sometería. Fue entonces cuando su dogma de fe sobre el acto de matar empezó a tambalearse, porque cuanto más sofisticadas eran las torturas que concebía, mayor alegría y satisfacción experimentaba.

Habría cruzado en rojo de no ser porque para él, como fiscal, el asunto no resultaba tan sencillo como para cualquier otro, que sería multado, pagaría y se olvidaría. Por desgracia, si los agentes de tráfico lo pillaban tendría que declarar su profesión, la policía abriría diligencias, que enviaría en un informe a su superior, y pediría que el salteador con toga fuera castigado. Por lo general esos asuntos acababan en una mera amonestación, pero constaban en el expediente, manchaban la hoja de servicios y, dependiendo de la mala leche del superior, podían verse reflejados en el sueldo. A Szacki ya le parecía que en su nuevo trabajo no lo querían mucho, así que prefería no arriesgarse.

Al final se puso en marcha, pasó junto al hospital, dejó atrás el burdel y el antiguo depósito de aguas y, tras volver a detenerse en un semáforo, entró en la calle Kościuszko girando despacio. Allí sí había algo que mereciera la pena ser visto, en particular el inmenso tribunal administrativo, que imponía respeto. Se trataba de un edificio magnífico, majestuoso, imponente; una montaña de cinco pisos de ladrillo rojo que se elevaba sobre una planta baja hecha de bloques de piedra. En su día había sido construido como sede del gobierno regional de Olsztyn, cuando el territorio pertenecía a Prusia. Si hubiera dependido de Szacki, habría llevado allí las tres fiscalías de distrito que existían en la ciudad. Opinaba que había una importante diferencia entre recibir a los testigos en un lugar así, al que se entraba por unas amplias escaleras, y hacerlo en un edificio pequeño de los años setenta como aquel en el que se ubicaba su despacho. Los clientes deberían saber que el Estado es sinónimo de dignidad y de fuerza y que se apoya en bases sólidas, en lugar de mezquindad, provisionalidad, cosas a medio hacer, terrazo y pintura al aceite en las paredes.

Los prusianos sabían lo que hacían. Szacki había nacido en Varsovia y, al principio, le irritaba el gran aprecio que los habitantes de Olsztyn sentían por los constructores de su patria chica. A él los alemanes no le habían levantado nada; al contrario, habían transformado la capital en una escombrera, por lo cual ahora la ciudad presentaba un aspecto muy distinto al de antes de la guerra. Nunca le habían caído bien, pero debía ser justo con ellos: todo lo que era hermoso en Olsztyn, lo que imprimía carácter a la ciudad, lo que la hacía atractiva, con esa sutil belleza de una avezada mujer del norte, todo lo habían erigido los alemanes. Lo demás parecía, en el mejor de los casos, neutro, aunque lo habitual era que no resultara demasiado estético. Había un par de edificios realmente feos, que hacían de la capital de Warmia el blanco de los chistes que se contaban en el país respecto a los horrores arquitectónicos con que la habían adornado.

A él le importaba un pimiento, pero de haber sido un anciano alemán que realizara un viaje sentimental a la tierra de su infancia, se habría echado a llorar.

Siguió por la calle Kościuszko, cruzó la de Piłsudski, giró en la de Mickiewicz, atravesó la de Copérnico y encontró un sitio para aparcar en la del Batallón Dąbrowski[1]. Al bajarse del coche pensó con malicia que, como en todas las ciudades de los «territorios recuperados»[2], las calles lucían nombres muy patrióticos y no era fácil encontrar un cruce entre la calle del Sastre y la del Calderero.

El instituto de secundaria al cual se dirigía llevaba el nombre, cómo no, de Adam Mickiewicz[3]. Sin embargo, las primeras generaciones que recibieron clases allí no estudiaron al poeta nacional polaco, sino a Goethe y a Schiller. Mientras miraba el enorme y sombrío edificio decimonónico de ladrillo rojo, pensó de nuevo en la importancia de la ubicación para las instituciones. Habría sido un ejemplo más de escuela de la época alemana de no haber contado con elementos ornamentales neogóticos: gabletes puntiagudos, óculos e inmensas ventanas en la parte central del edificio. Le otorgaban un carácter austero, eclesial, y la imaginación lo convertía en el escenario de una película de terror sobre un experimento pedagógico en el que todo acababa mal. Monjas con la boca prieta, niños vestidos con idénticos uniformes, sentados en silencio y fingiendo no oír los gritos inhumanos de su compañero, que, por tercera vez, no ha hecho los deberes. Nadie le pega, pero debe pasar una hora lectiva solo en una pequeña habitación situada en la buhardilla. En ella nunca le ha ocurrido nada a nadie, aunque todos los que la han visitado han vuelto transformados. Las monjas lo llaman «clases privadas».

—¿El fiscal Szacki?

Durante un instante miró perplejo a la mujer que lo esperaba a la puerta del instituto.

Asintió y le estrechó la mano.

La profesora lo condujo por uno de los pasillos. En el interior no destacaba nada en particular, salvo algunos elementos —puertas de madera con la típica decoración dividida en cuadrados y rectángulos, rematadas en lo alto con suaves arcos; gruesas paredes— que le recordaban las vacaciones que pasaba con sus padres junto al mar, en una casita de estilo alemán cerca de Koszalin. Seguramente en el instituto se podría notar el mismo olor de las viejas paredes de ladrillo, si no fuera por el revoltijo de hormonas adolescentes, de desodorantes y de cera para el suelo que hacía que la nariz cosquilleara.

No le dio tiempo a preguntarse si echaba de menos la época del instituto y si le gustaría volver a pasar por el infierno de la juventud, porque enseguida entraron en un aula donde todo el alumnado aplaudía a tres mujeres de diferente edad que acababan de finalizar un debate y sonreían de pie sobre la tarima.

—¿Ha preparado usted algún breve discurso? —le preguntó la profesora susurrando—. Todos están deseando escucharle.

Le dijo que sí mientras pensaba que hasta el código penal permitía mentir en defensa propia.

2.

Entretanto, en los alrededores de Olsztyn, ni muy cerca ni muy lejos, en una casa como otra cualquiera de la calle Równa, una mujer normal, tanto que tenía los rasgos de la ciudadana media, se sumía en negros pensamientos sobre su persona. Acababa de llegar a la conclusión de que había sido una negada desde su nacimiento, porque antes de eso había tenido nueve meses para distanciarse de su yo perfecto. Imaginaba que quizá, en el momento de su concepción, la manecilla del manómetro del panel de control de Dios estaba en medio de la franja verde y, de pronto, osciló y se encaminó en la dirección equivocada. No tanto para que naciera enferma, discapacitada o tonta, nada de eso. Simplemente la manecilla vibró y pasó del verde al naranja. Y cuando la primera célula —quién sabe, a lo mejor aún era una célula estupenda— se dividió en dos, esas fueron las dos partes iniciales de su yo imperfecto. Después ya todo fue de mal en peor, y en el momento del nacimiento estaba formada por tal cantidad de células detestables que los daños eran ya irreparables.

La lista de deficiencias se alargaba hasta el infinito; paradójicamente, le resultaba más fácil soportar las psíquicas porque solo ella las conocía. Falta de paciencia. Falta de organización. Falta de concentración. Falta de empatía. Falta de instinto maternal, que era lo que, quizá, más le dolía. A sus amigos les decía que no podía hacer nada, que solo era capaz de aguantar a su propio hijo, que era el único que no la sacaba de sus casillas. Todos se reían; ella también, pero no de lo que había dicho, sino de que era una estúpida mentira: su propio hijo era el que más la sacaba de sus casillas. Incluso cuando no tenía un espejo a mano, le bastaba con mirar a aquel mocoso de cara cuadrada y ojos pequeños para verse a sí misma, para ver todos sus inmundos genes, producidos por sus inmundas células.

Exacto, los ojos. Parecía difícil negar que eran pequeños. El pelo, si no había más remedio, se podía teñir y peinar de otra manera; la boca se podía realzar; las orejas puntiagudas se podían cubrir con el cabello. Pero ¿unos ojos pequeños? No existía ningún maquillaje capaz de transformar esos ojillos, hundidos hasta el fondo de las cuencas, en hermosos ojos almendrados. Unos ojos que la salvaran, para que la gente pudiera decir: la chica no es gran cosa, pero ¡qué ojos tiene! ¡Seguro que rompieron el molde cuando los hicieron! No, no rompieron el molde.

No le gustaban sus ojos y no le gustaba su cuerpo. Los ojos podía ocultarlos tras unas gafas oscuras, pero la forma de su cuerpo no. Era lo que más la afligía. No había nada destacable en su figura. Si fuera muy delgada, seguro que a alguno le gustaría; si tuviera curvas generosas, también; si sus pechos fueran enormes, legiones de hombres la mirarían. Y el suyo podría decir: «Mis tetazas, mis queridas tetazas». No, ella tenía forma cuadrada o, más bien, rectangular. Sin caderas y sin cintura, con las piernas de una campesina, que pueden con el peso del cuerpo durante todo el día. En teoría no era plana, pero no había mucho por donde agarrar, los hombres gordos a veces tenían tetas así. Y esos hombros…, parecía llevar siempre blusas con hombreras, como se estilaba en los años ochenta.

Acababa de intentar ponerse una falda larga y un jersey, para que pareciera que tenía cintura y caderas. Ese día necesitaba estar más guapa que de costumbre, para ofrecerle algo especial, para que supiera así que no se había tratado de un error.

Del salón llegó un quejido lastimero. No podía ser de otro modo porque ya hacía quince minutos que no se ocupaba del niño, que habría llamado al teléfono de atención al menor si hubiera sabido cómo. Soltó el jersey sobre el estante que había bajo el espejo y corrió a verlo. El pequeño se encontraba arrodillado junto a la cama con la cabeza bajo la almohada y lloraba.

—¿Qué ha pasado?

—No quero.

—¿Qué es lo que no quieres?

—No —señaló hacia el televisor.

—¿No quieres esos dibujos?

—No.

—¿Quieres que ponga otros?

—No.

—¿A Bob?

—No.

—¿A Franklin?

—¡No, no, no!

Empezaba a reírse, le parecía un juego muy divertido, aunque todavía no se le habían secado las lágrimas de las mejillas. Al parecer, esto les ocurre mucho a los niños: son capaces de olvidar las malas emociones en décimas de segundo. Ella no sabía qué hormona era la responsable, pero en su opinión deberían identificarla y venderla en pastillas. Compraría un cubo entero.

—¿La cebra?

—No.

—¿El oso azul?

—No.

—¿Una puta polla con nata? —el tono de su voz no cambió lo más mínimo.

—No. Coyó.

El niño sonrió afable, como si hubiera entendido lo que la madre había dicho. Ella le secó las mejillas con la mano. Qué madre tan maravillosa, no cabía duda. Al final puso un canal al azar porque no recordaba dónde había guardado el DVD de Pocoyó. Por suerte, en ese momento había anuncios, que en el pequeño tenían el mismo efecto que un chute de heroína. El niño se quedó embobado con la boca medio abierta; ella miró el reloj y se fue a poner una crep de requesón en el microondas.

No sabía cómo se le iba el tiempo de esa forma. Ya hacía una hora que el niño debería haber comido. Y tenía que hacer algo con su vida. Se pasaba el día en casa, y cuando su marido volviera, solo podría ofrecerle unas crepes de dos días antes recalentadas en el microondas. Aunque preparara nata montada y descongelara unas frambuesas, seguirían siendo unas crepes de dos días antes.

¿Qué le diría? Perdona, querido, todo el día he estado intentando elegir la ropa adecuada para que no advirtieras que tu esposa no tiene cintura.

Sintió que el pánico crecía en su garganta, como si fuera una tercera amígdala. Tragó saliva a duras penas. ¿Por qué no hacía algo? ¿Por qué era tan inútil? ¿Tan —él sí que sabía definirlo con palabras— abúlica? Exactamente eso, abúlica. Cada sílaba de esa palabra sonaba como una bofetada: «a-bú-li-ca». La primera fuerte, por sorpresa; la última, como un chasquido, sin convicción.

¿Por qué no hacía algo? Tenía un hijo maravilloso, un marido maravilloso, una casa junto al bosque, no necesitaba trabajar, lo único que le faltaba para la felicidad total era una criada. ¡Espabila, mujer! Coge al pequeño, vete al Lidl y prepara una cena en condiciones. ¡Eso es!

Sacó la crep del microondas, puso a su hijo en la trona de plástico en la que este comía y el niño se echó a llorar porque no le gustaban los movimientos bruscos. Su madre le dio un beso en la frente y colocó la sillita de cara al televisor, no era momento de probar métodos de crianza más adecuados, si quería tener tiempo para todo. Cortó la crep en trozos y se fue corriendo al espejo; el niño tardaría cinco minutos en comer y, mientras tanto, ella se vestiría y se maquillaría un poco.

—¡No quero! —gritó el niño.

—Sí quieres, es una crep muy rica, come solo, como un niño grande, y luego nos vamos a pasear.

Hizo mentalmente una lista de la compra. Necesitaba preparar algo rápido, contundente y sencillo. Ternera a la plancha, salsa de nata con queso azul y puré para acompañar. Cocería las patatas y las pasaría por la batidora, así podría después moldearlas como hacían en los restaurantes. En los platos dibujaría con el puré las iniciales de cada uno. El pequeño seguro que también querría comer, a todos los hombres les gusta el puré, es así de simple. Y un poco de ensalada, pero no lechuga envasada, la odiaba. Mejor guisantes, sí, guisantes con mayonesa. Reservaría algunos para adornar el puré.

Después de calzarse las botas corrió al comedor, pero antes cogió el mono del niño para no tener que volver.

La escena que se encontró resultaba difícil de describir.

Su hijo había conseguido extraer el requesón de cada trozo de crep y luego se había embadurnado con él, además de repartirlo por la silla, por la mesa y, lo que es peor, por el mando a distancia. Este era estupendo, un regalo de Navidad, y se podía configurar para controlar con un mismo dispositivo el televisor, la televisión por cable, el aparato de DVD y la cadena de sonido. Aquel mando a distancia negro, de elegante diseño, con su pantalla táctil, parecía ahora estar hecho de requesón. El pequeño apuntaba hacia el televisor con él.

—Coyó.

A su madre le empezó a dar vueltas la cabeza. Se arrodilló junto a la trona, la rodilla le resbaló sobre un trozo de crep.

—Hijo, escúchame, tengo algo importante que decirte —empezó a decir con tranquilidad—. Eres un mocoso muy, muy malo, tienes muy mala leche y te odio. Te odio tanto que me entran ganas de arrancarte esa cabeza calva y ponerla con los peluches al lado del puto Pocoyó. ¿Me entiendes?

—¿Coyó?

Lo miró un buen rato y al final se echó a reír. Había entendido, seguro. Lo levantó y lo abrazó mientras pensaba que el jersey especial para el «proyecto cintura» ya solo servía para meterlo en la lavadora. Qué remedio.

3.

No quería estar allí, odiaba ese tipo de actos, el sitio de un fiscal era el despacho, la sala del tribunal o el escenario de un delito. Cualquier otra actividad malgastaba el dinero del contribuyente, que le pagaba un sueldo para velar por el cumplimiento de la ley, no para que cortara cintas en inauguraciones ni para alardear delante de los adolescentes. Sin embargo, alguien consideraba que era preciso mejorar la imagen de la fiscalía, y cuando aquel instituto les pidió que entregaran un premio al mejor proyecto para prevenir la violencia, la iniciativa no fue amablemente rechazada, sino recibida con entusiasmo. Szacki fue elegido para representar a la oficina. No había tenido tiempo ni de protestar cuando la jefa se anticipó a su pregunta y le dijo: «¿Sabes por qué envío a hablar con gente normal a un misántropo sociópata y huraño como tú?». Y también se adelantó a su respuesta: «Porque eres el único que tiene aspecto de fiscal».

No dijo nada de un discurso.

—Os damos las gracias a todos por vuestros trabajos —la profesora que lo había recibido hablaba al alumnado con la monotonía de una vieja maestra de escuela— y por el empeño que habéis puesto en prepararlos. Admiro vuestro compromiso y vuestro altruismo, porque no doy crédito a esos rumores malintencionados según los cuales muchos de vosotros lo habríais hecho solo para conseguir una nota mejor en comportamiento.

Estallido de risa.

—Espero que en mi clase hayáis comprendido todos que para esa nota cuentan los tres años de educación secundaria y no solo los esfuerzos esporádicos.

Queja teatral de decepción.

Szacki paseó la mirada por el aula y sintió una punzada de nostalgia, aunque no necesariamente por sus años de juventud. Más bien por la época en que no estaba amargado. Desde el instituto había fingido ser un cínico sarcástico, pero todos los que lo habían conocido entonces tenían claro que se trataba de una pose. Las chicas hacían cola para conocer al intelectual sensible que se ocultaba del mundo tras una coraza de desapego y cinismo. Así había sido en el instituto y también en la universidad. Incluso durante sus prácticas como asesor y en los primeros años de trabajo, la opinión generalizada era que bajo la toga, el traje impoluto y el código penal se escondía un hombre bueno y sensible. Eso formaba parte del pasado. Había cambiado hasta tres veces de trabajo, había envejecido, y al final los caminos que había compartido con quienes lo conocieron como joven fiscal se habían separado. Quedaban aquellos que no tenían razones para sospechar que su frialdad y su desapego ocultaran algo. Hasta él había tenido que reconocer que había quemado su última oportunidad, el momento en que la coraza había dejado de ser una prenda protectora y se había convertido en una parte constitutiva de Teodor Szacki. Antes de eso podía quitársela y colgarla en una percha; ahora, como si fuera un cíborg de una novela de ciencia ficción, moriría si le quitaran su pieza artificial.

En el aula sintió por primera vez cuánto le apretaba la armadura que se había creado. Tanto que si pudiera volver a elegir, la escogería de nuevo, pero no adoptaría una pose estudiada.

—El mercado laboral es complicado —seguía diciendo la profesora— y tengo la impresión de que muchos de vosotros ganaríais puntos con estos trabajos si algún día buscarais empleo en el Ministerio del Interior o en el de Justicia…

—¡En la escuela de policía de Szczytno! —gritó alguien en la sala.

Carcajadas generales.

—¡Tú, Muniek, mejor en el reformatorio de Barczewo!

Gran jolgorio.

—Tengo el honor de dar la bienvenida a un hombre para el que la justicia es un trabajo, aunque también una vocación, espero. El fiscal Teodor Szacki.

Se levantó.

Aplausos moderados. Normal, ¿quién iba a aplaudir a un fiscal? El representante de una profesión que se ocupa principalmente de lamer el culo a los políticos, o de soltar a los tipos malos que atrapaban los policías buenos, o de echar a perder los procesos y las acusaciones. Si él conociera ese mundillo solo por los medios de comunicación, en sus ratos libres iría al tribunal a escupir en la toga a los fiscales.

Se abrochó el botón superior de la chaqueta y, con paso seguro, cruzó el aula hasta los tres escalones que conducían a la tarima. Esta no le llegaba ni a las rodillas y podría haber subido sin usar las escaleras, pero no tenía ganas de saltar como un mono y, además, quería desfilar ante la audiencia para que vieran bien el aspecto que tenía un guardián de la ley.

Llevaba puesto lo que él llamaba el «conjunto James Bond», un clásico británico que nunca le fallaba cuando quería causar impresión: un traje cuyo tono de gris era como el del cielo antes de la tormenta, con rayas claras casi invisibles; camisa azul; corbata fina color grafito, con un dibujo sutil; un pañuelo de lino puro que sobresalía un centímetro del bolsillo de la chaqueta; gemelos y reloj de titanio mate, del mismo tono que su blanquísimo y abundante cabello. Parecía el baluarte de la fuerza y la estabilidad de la República de Polonia.

Notó que las chicas, que se acababan de convertir en mujeres, le miraban: la mayoría de ellas estaban descubriendo que el mundo de los hombres no acababa en las sudaderas de sus compañeros, en las chaquetas arrugadas de sus padres y en los jerséis de sus abuelos, sino que existía una elegancia clásica que significaba una declaración masculina de tranquilidad y confianza en uno mismo. Una forma de decir: la moda no me interesa porque yo he estado, estoy y siempre estaré a la moda.

Cuando ideó todo aquello, aún en la universidad, y se decidió por el estilo británico, más cercano a su corazón que el italiano o el estadounidense, tuvo muy claro que jamás se iba a poder permitir ropa de Savile Row y ni tan siquiera de prêt-à-porter de calidad. Por eso tenía que encontrar la manera de que los trajes de confección polaca parecieran hechos por Huntsman o Anderson & Sheppard. Y la encontró. Se trataba quizá del secreto mejor guardado del fiscal Szacki.

Ahora lo observaban cientos de pares de ojos jóvenes que no se podían creer que aquel tipo, al que la ropa le quedaba mejor que a Daniel Craig, fuera un empleado del Estado. Consciente de la impresión que había causado, Szacki pasó junto a una aburrida pintura académica que representaba una escena de la Antigüedad y se puso ante el micrófono.

Tenía la sensación de que todos esperaban que dijera algo alegre: los jóvenes, los profesores, el chico con rastas que grababa el acto para la historia del instituto… A la jefa también le gustaría ver en YouTube con qué facilidad, con cuánto entusiasmo representaba a la fiscalía, por fin una persona de verdad en lugar de un bloque de hielo recitando ante la cámara los artículos del código penal. Hasta a él le gustaría sentirse por un momento una más de las personas que había en la sala, recordar no ya su juventud —eso no lo echaba de menos—, sino la frescura que tenía en aquella época. En otras palabras: sentir que no había caducado.

Buscó en su cabeza algún chiste de adolescentes para abrir su intervención, pero al final pensó que no podía sustituir un estilo por otro.

El silencio se alargaba, un rumor cruzó la sala, seguramente varias decenas de personas acababan de susurrar a sus vecinos: «Oye, ¿de qué va esto?». La profesora hizo amago de querer levantarse y salvar la situación.

—Las estadísticas van en contra de vosotros —dijo Szacki con frialdad. Su potente voz, ejercitada a lo largo de cientos de juicios y alegatos finales, resonó sobre las cabezas de los reunidos con un volumen demasiado alto, hasta que alguien reaccionó y lo bajó—. Cada año se cometen en Polonia más de un millón de delitos. Se presentan cargos contra medio millón de personas. Esto significa que, a lo largo de vuestras vidas, una parte de vosotros, con toda seguridad, cometerá algún acto delictivo. Lo más probable es que robéis algo o que provoquéis un accidente de tráfico. Quizá estaféis a alguien o le deis una paliza. Alguno de vosotros seguramente matará a una persona. Por supuesto, ahora no lo admitís, pero la mayoría de los asesinos tampoco lo hace. Se despiertan como personas normales, se lavan los dientes, se preparan el desayuno. Y después sucede algo, un desafortunado cúmulo de acontecimientos, de circunstancias, de emociones, y se van a dormir como asesinos. A alguno de vosotros también le tocará pasar por esto.

Hablaba con calma, con convicción, como en la sala del tribunal.

—Sin embargo, las estadísticas mienten —Szacki sonrió con delicadeza, como si tuviera buenas noticias—. Solo recogen los delitos que se llegan a descubrir. En realidad, se producen muchos más crímenes e infracciones. A veces nunca salen a la luz, porque los crímenes perfectos se cometen a diario. A menudo se trata de cosas demasiado pequeñas para que los afectados quieran denunciarlas. Pero lo más habitual es que el mal permanezca oculto por una doble cortina de miedo y vergüenza. Hablo de la violencia doméstica, del acoso escolar, del mobbing en el trabajo, de las violaciones, del acoso sexual. Una inmensa cantidad de perjuicios que resulta imposible registrar. Por esto también os tocará pasar. Una de cada cinco chicas aquí presentes será víctima de una violación o de un intento de violación. Maltrataréis psicológicamente a vuestras parejas, robaréis dinero a vuestros padres impedidos. Vuestros hijos se esconderán en la cama al oír vuestros pasos en el pasillo. Abusaréis de vuestras esposas al considerar que tenéis derecho a ello. O bien os diréis que los gritos de las personas maltratadas o violadas al otro lado de la pared no son de vuestra incumbencia, que no hay razón para mezclarse en asuntos ajenos.

Hizo una pausa.

—No conozco los trabajos que habéis preparado y no sé de qué manera imagináis que se puede prevenir la violencia. Yo, como fiscal, conozco solo una forma.

La profesora miró suplicante a Szacki.

—¿Queréis prevenir la violencia? No hagáis el mal.

Se apartó un paso del atril, dando a entender que había terminado. La profesora aprovechó la ocasión, subió rápidamente a la tarima y llamó a la alumna que había ganado el concurso. Wiktoria Sendrowska, de 2.º E, por su ensayo «Instrucciones para sobrevivir en la familia».

Aplausos.

A la tarima subió una chica que no se diferenciaba en nada de otros clones con los que Szacki se cruzaba a diario por la calle; uno de ellos incluso vivía con él bajo el mismo techo. Ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa, ni fea ni guapa. Bonita, tanto como lo son todas las chicas de dieciocho años, en las que los defectos faciales suelen ser calificados, como mucho, de encantadores. El pelo recogido, con gafas. Un jersey blanco de cuello vuelto, de esos que se ponen para las celebraciones del instituto. Lo único que la diferenciaba era su larga falda, negra como la lava, que llegaba hasta el suelo y le quedaba bien.

La profesora hizo un gesto para darle a Szacki el diploma con el fin de que él lo entregara, pero cambió de idea, miró al fiscal con desgana y le entregó ella misma la hoja enmarcada a la chica. Esta la saludó inclinando la cabeza, dirigió otro saludo a Szacki y volvió a su asiento.

El fiscal consideró que era el momento ideal para desaparecer, se despidió y salió al pasillo. Apenas había pasado bajo la escena de la Antigüedad que había sobre la puerta del aula —en primer plano se veía a una mujer pensativa e infeliz, seguramente la protagonista de alguna tragedia—, cuando vibró el móvil en su bolsillo.

Del trabajo. Su jefa.

Oh, Zeus, pensó, concédeme un caso en condiciones.

—¿Ya han terminado las clases?

—Sí.

—Perdone que le moleste, pero ¿podría acercarse a la calle Mariańska? Será solo un momento, hay que tachar a un alemán.

—¿A un alemán?

—Han encontrado un antiguo cadáver mientras hacían unas obras en la calzada.

Szacki miró al techo del instituto y maldijo mentalmente.

—¿No puede ir Falk?

—Pinocho está tomando declaración en la cárcel de Barczewo. Y todos los demás o se encuentran en los tribunales o en la fiscalía regional en un curso.

Szacki permaneció en silencio. ¿Qué tipo de jefa era esa que necesitaba dar explicaciones?

—¿Es la calle donde está el anatómico forense?

—Sí. Verá un coche patrulla en la calle, junto al hospital. Quizá podría usted llevar los huesos al otro lado del río; así tendrán que ocuparse los del distrito sur.

No comentó nada. Siempre le había sacado de quicio que le encargaran tareas con cordialidad, compadreo y chistes malos. Él prefería solucionar el caso sin andarse por las ramas. En Olsztyn el asunto era muy irritante: enseguida se pasaba al tuteo y a las bromitas y la puerta del despacho de Ewa, la jefa, se hallaba siempre abierta, de forma tan manifiesta que su secretaria debía de sufrir un resfriado crónico.

—Ahora voy —dijo, y colgó.

Se puso el abrigo y se lo abrochó. Había aparcado cerca, en teoría, pero aquel hielo que caía del cielo era como una plaga bíblica.

—¿Señor fiscal?

Szacki se dio la vuelta. Tras él se encontraba Wiktoria Sendrowska, la alumna de 2.º E. Sujetaba su diploma como si se tratara de un escudo. Se quedó callada y Szacki no sabía si estaba esperando a que la felicitara o si quería preguntarle algo. Él no tenía nada que decir. Observó a la chica. Seguía sin haber nada que la hiciera destacar, aunque sus ojos eran grandes, claros, de color azul pálido, como los glaciares. Y mostraban una expresión muy seria. Quizá le habría parecido interesante de no haber tenido una hija de dieciséis años. Hacía ya mucho que la vida había pulsado un interruptor en su cabeza y había dejado por completo de prestar atención a las mujeres jóvenes.

—Es por lo de los gritos de las personas maltratadas o violadas al otro lado de la pared.

—¿Sí?

—No tenía usted razón. No denunciar un delito está penado, pero solo en circunstancias excepcionales, como el asesinato o el terrorismo. Se puede cometer una violación en un estadio con las tribunas llenas y a los espectadores, como mucho, se los podrá reprender moralmente.

—Justo en el caso de una violación se podría considerar que los cuarenta mil espectadores habían tomado parte en un atentado contra la libertad sexual junto con el responsable principal y se los podría acusar de violación en grupo. Incluso sería mejor, las sanciones serían mayores. ¿Quiere usted hacerme un examen del código penal?

Ella apartó la mirada, desconcertada. Szacki había reaccionado con demasiada brusquedad.

—Ya sé que conoce usted el código penal. Sentía curiosidad por entender por qué ha dicho todo eso.

—Digamos que ha sido como subyugar la realidad. Creo que el artículo 240 debería incluir también la violencia doméstica, que es lo que ocurre en la legislación de algunos países. Me ha parecido que, en este caso, una leve exageración tendría un valor didáctico.

La chica asintió como si fuera una profesora que ha escuchado una buena respuesta.

—Bien dicho.

Szacki saludó y salió. La llovizna gélida lo golpeó en la cara como una perdigonada.

4.

De lejos parecía la escenografía de una sesión de fotos de moda con un aire industrial. En un tercer plano surgía entre tinieblas la oscura silueta del hospital municipal, un edificio de la época alemana. En un segundo plano se veía una excavadora amarilla inclinada sobre un boquete abierto en el suelo, como si mirara con curiosidad lo que había en su interior, y, a su lado, un coche patrulla. Las luces de las farolas y las de los focos del automóvil abrían huecos en la espesa niebla y producían extrañas sombras. Los tres hombres que había junto al vehículo policial miraban al actor protagonista de la escena, un hombre canoso muy bien vestido que permanecía de pie agarrado a la puerta de su anguloso Citroën.

El fiscal Teodor Szacki sabía a qué esperaban los tres hombres que tenía delante —un perito, un agente de policía y un joven oficial de la policía judicial al que no conocía—. Esperaban a que el funcionario de impecable aspecto enviado por la fiscalía se pegara un batacazo. Ciertamente, a Szacki le estaba costando mantener el equilibrio sobre la acera de adoquines, que estaba cubierta —como todo lo demás— por una capa de hielo. La situación empeoraba por el hecho de que la calle Mariańska estuviera un poco en cuesta y también porque los zapatos que se había puesto para causar buena impresión a los alumnos y alumnas del instituto ahora se comportaban como patines. Tenía miedo de irse al suelo en cuanto soltara la puerta del coche.

Su presencia, al igual que la de la policía, era un mero trámite. Se daba aviso a la fiscalía en casi todos los casos de defunciones ocurridas fuera de un hospital, cuando surgían dudas sobre si la muerte se había producido como consecuencia de un acto delictivo y había que decidir si se abría o no una investigación. Eso significaba que, a veces, los fiscales debían darse una vuelta por alguna calle en obras o por alguna gravera donde aparecían esqueletos con más de cien años. En Olsztyn a eso lo llamaban «tachar a un alemán». Era un deber ingrato que quitaba mucho tiempo, a menudo había que irse hasta la otra punta de la provincia y enfangarse hasta los tobillos. Al menos esta vez el alemán había aparecido en medio de la ciudad.

Mero trámite. Szacki podría pedirles que se acercaran para que le informaran sobre los detalles y después ya rellenaría el formulario en su despacho, bien calentito.

Podría hacerlo, pero nunca había actuado así y consideró que era demasiado mayor para cambiar sus costumbres.

Localizó en el suelo algunos montones de barro helado que ya habían sido pisados y, por tanto, deberían agarrar mejor. Se puso sobre uno de ellos y cerró con suavidad la puerta del coche. Después dio cuatro estrambóticos pasos, llegó hasta la excavadora y se agarró a la pala embarrada, conteniendo a duras penas una sonrisa triunfal.

—¿Dónde está el cadáver?

El oficial de la policía judicial señaló el boquete. Szacki esperaba encontrarse con un esqueleto hundido en el barro; sin embargo, lo que tenía ante sí era una negra brecha abierta en la calzada de la que sobresalía la parte superior de una escalera de aluminio, también congelada. Sin aguardar a que le ofrecieran más detalles, bajó por la escalera. Sea lo que fuere, seguro que lo que había allí dentro era mejor que la gélida lluvia.

Descendió a ciegas. En el interior olía a hormigón mojado y, tras bajar unos cuantos escalones, topó con un suelo duro y húmedo. La abertura por la que se colaba la lluvia quedaba medio metro por encima de él, si estiraba el brazo podía tocar el techo que cubría aquel espacio. Se quitó los guantes y pasó la mano por él. Hormigón frío, con huellas de haber albergado vigas de madera. ¿Un refugio? ¿Un búnker? ¿Un almacén?

Se apartó un poco para hacer sitio al oficial de la policía judicial, que encendió una linterna y le dio otra a Szacki. El fiscal hizo lo mismo con la suya y la luz de los ledes le permitió echar un vistazo a su compañero. Joven, de unos treinta años, con un bigote absolutamente pasado de moda. Atractivo, con esa belleza de provincias del lozano hijo de un campesino que se ha convertido en una persona de provecho. Y con los ojos tristes de un activista agrario de antes de la guerra.

—Fiscal Teodor Szacki.

—Comisario de tercera Jan Paweł Bierut —tras presentarse, el policía se acongojó un poco porque ahora tendría que escuchar la típica broma que la gente solía hacer en esas circunstancias[4].

—No me suena usted, pero es que solo llevo aquí dos años —dijo Szacki.

—Me trasladaron hace poco desde la policía de tráfico.

Szacki no comentó nada. La rotación entre los miembros de la policía judicial era la cruz de los fiscales. Allí nunca llegaban novatos, solo oficiales que ya tenían muchos años de servicio, sobre todo en las unidades de intervención. En su mayoría se convencían enseguida de que trabajar en investigación no se parecía en nada a lo que veían hacer a los detectives de las películas estadounidenses, y como podían optar por la jubilación anticipada, todo el que podía lo hacía. Era más fácil encontrar a un policía de barrio experimentado que a un oficial de la judicial de larga trayectoria.

Bierut se giró sin añadir nada más y avanzó por el pasadizo. Este, de hormigón común y corriente, pudo haber formado parte de cualquier tipo de construcción, algo que a Szacki le traía sin cuidado. Tras dar unos cuantos pasos, las paredes laterales desaparecieron y se encontraron en una sala abovedada con forma cuadrada de casi más de dos metros de alto por quince de ancho. En un rincón había trastos amontonados: mesas, sillas y camas de hospital. Bierut pasó junto a los muebles y fue hasta la pared de enfrente. Allí había una cama completa, blanca en algunas partes donde se conservaba el esmalte y de color naranja en el resto a causa de la herrumbre. Sobre el somier había una plancha de madera en la que yacía un antiguo esqueleto. Estaba bastante intacto, según le pareció a Szacki, aunque algunos huesos se encontraban removidos —quizá por las ratas— y otros se hallaban en el suelo. En cualquier caso, el cráneo estaba entero, con casi toda la dentadura. Un alemán ejemplar.

Szacki apretó los labios para no soltar un profundo suspiro de decepción. Llevaba meses esperando algún caso decente. Quizá alguno complicado, o controvertido, o poco claro. Desde cualquier punto de vista: el de la investigación, el de las pruebas, el del derecho. Y nada. Los asuntos más importantes que le habían llegado habían sido dos asesinatos, un robo y una violación en la ciudad universitaria. A todos los responsables los atraparon al día siguiente de los hechos. A los asesinos, porque eran miembros de la familia; al ladrón, porque las cámaras de vigilancia lo habían grabado con una calidad casi de alta definición; al violador, porque sus compañeros del colegio mayor primero le dieron una paliza y después lo llevaron a la policía, señal de que, por fortuna, algo empezaba a cambiar en el país. Por si no bastara con que los responsables hubieran sido detenidos en menos de veinticuatro horas, todos, además, se confesaron culpables de inmediato. Hicieron declaraciones detalladas y Szacki se pudo ir a casa a las cuatro de la tarde, sin que su pulso hubiera subido a más de diez.

Y ahora un alemán de postre tras el acto académico.

Bierut le dirigió una mirada interrogante. No decía nada porque, en realidad, no tenía nada que decir. Su rostro mostraba una expresión de tristeza, como si el esqueleto perteneciera a algún miembro de su familia. Si un policía exhibía siempre el mismo semblante, seguro que sus compañeros se pasaban unos a otros el teléfono de algún psicólogo para que le curara la depresión.

Allí no había nada que hacer. Recorrió la sala con la linterna, un poco por rutina, pero también para dejar pasar el tiempo, porque bajo tierra se estaba más caliente que arriba y ningún fenómeno atmosférico podría atacarlo.

Nada de interés. Paredes desnudas y aberturas que daban a pasillos. A juzgar por la arquitectura, debía de ser un antiguo refugio para el personal y los pacientes del hospital. Por allí cerca se encontrarían enterradas las puertas de entrada, los baños, quizá algunas salas más como esa, habitaciones…

—¿Habéis registrado las demás estancias?

—Todo vacío.

Szacki se preguntó cómo se habrían sucedido los acontecimientos. ¿Estarían evacuando a la gente durante algún bombardeo, pero este murió y los otros salieron? ¿Tantas cosas ocurrieron para que se olvidaran de un cadáver que había quedado en el subterráneo? ¿O quizá alguien se ocultó allí después de la guerra y se le paró el corazón mientras dormía?

Se acercó al esqueleto y examinó el cráneo. No había daños visibles ni las características abolladuras o agujeros que dejaban los golpes con un instrumento romo; y mucho menos heridas de bala. Si alguien había ayudado al alemán a marcharse al otro mundo, no lo había hecho de esa forma. En cualquier caso, la muerte no lo salvó del saqueo de guerra o posguerra.

—Estaba desnudo —Jan Paweł Bierut le había leído el pensamiento.

Szacki asintió. Incluso dando por sentado que los roedores y los gusanos se hubieran comido todo lo que había de comestible, tendrían también que haber quedado algunos restos, como hebillas, broches o botones. Alguien tuvo que llevárselo poco después de producirse la muerte, antes de que la ropa se fusionara con el tejido humano en descomposición.

—Recoged el esqueleto y llevadlo a la universidad. Redactaré una orden para que sea transferido allí. A ver si se puede sacar aún algún provecho del alemán.

Una vieja costumbre varsoviana: ningún «sin nombre» era enterrado. Primero, porque era malgastar el dinero del contribuyente; segundo, porque las facultades de Medicina nunca tenían suficientes cadáveres para las prácticas: para ellas, los huesos viejos valían más que el marfil.

5.

No tenía prisa por volver a casa. Se pasó por el despacho y redactó rápidamente la orden para que el cadáver se empleara con fines didácticos y así olvidar el asunto cuanto antes. Desde su despacho en el edificio de la fiscalía del distrito Olsztyn-Norte, ubicado en la calle Emilia Plater, casi podía ver el lugar donde media hora antes había bajado al viejo refugio.

En general disfrutaba de buenas vistas desde allí. El edificio se hallaba en lo alto de un terraplén junto al que corría el estrecho río Łyna, del cual tomaba su nombre la ciudad… Solo que no el actual, sino el anterior, cuando Olsztyn se llamaba Allenstein y el río, Alle. A ambos lados de este había zonas de vegetación salvaje que solo los habitantes locales perdidamente enamorados de su ciudad calificaban de «parque». Szacki las llamaba «agujero verdinegro», y según él tenían tanto en común con un parque como un incendio con la calefacción de una casa. Él no habría entrado allí de noche ni con escolta, porque presentía que el agujero verdinegro no estaba habitado solo por gamberros, atracadores y gente dispuesta a atentar contra la libertad sexual de los demás. La única razón por la que algo así podía conservarse en el centro mismo de la capital de ese voivodato era la existencia de espíritus malignos, que ahora habían sido obligados a retirarse porque los buldóceres acababan de empezar a revitalizar el agujero. Teniendo en cuenta que en Olsztyn la palabra «mejorar» sonaba como una amenaza, seguramente arrancarían todo de raíz y en su lugar colocarían un gigantesco mosaico de adoquines rosas, para después jactarse de tener la única construcción de ese tipo visible a simple vista desde el espacio.

—They paved Allenstein and put up a parking lot —canturreó mientras estampaba el sello.

Lo importante era que no le construyeran delante hoteles rosas y que siguiera disfrutando de las vistas. Se levantó, se puso el abrigo y apagó la luz. Al otro lado de la ventana, la negrura del agujero verde lo separaba de la ciudad. De frente, la catedral, profusamente iluminada, destacaba sobre los edificios del casco viejo, como una enorme gallina clueca cuidando de sus polluelos. A la derecha sobresalían, por encima de los tejados, el torreón del castillo gótico y la torre del reloj del ayuntamiento. A la izquierda Olsztyn descendía, y era allí, justo después del agujero verde, donde se hallaban el hospital municipal y el refugio que un momento antes había dejado de ser el lugar de eterno reposo del señor alemán.

Había dejado de llover, se había levantado una ligera neblina y la pequeña calle Emilia Plater se había transformado en el sueño de todo fotógrafo que pensara preparar un álbum sobre la melancolía en Warmia. Todo era negro y gris, como suele ocurrir a finales de noviembre, y todo permanecía cubierto por una fina capa de hielo. En la acera esto constituía una amenaza para la vida y la integridad física, pero en los árboles desnudos el efecto era impactante. Hasta la ramita más diminuta se convirtió en un carámbano que brillaba con la luz suave de las farolas, que la niebla difuminaba. Szacki inspiró con fuerza la fría humedad y se dijo que aquel villorrio le gustaba cada vez más.

Cruzó con cuidado al otro lado de la calle y pensó en que debía cambiar de casa. En primer lugar, resultaba tremendamente molesto y dañino el hecho de vivir justo enfrente del trabajo. Una vez había contado los pasos exactos: treinta y nueve. Por el camino no le daba tiempo a sosegarse, a asentar sus pensamientos, a cambiar el chip por el de andar por casa. En segundo lugar, no soportaba aquella desolada villa de la época alemana que en su momento fue la residencia del director de una clínica ginecológica privada que se encontraba al otro lado de la valla y ahora daba cabida a un club juvenil. Por desgracia el director había querido ser moderno y, en lugar de una casa normal, había plantado allí un monstruo modernista, un pesado bloque tan monumental como pueda serlo una casa unifamiliar. Por ejemplo, la tradicional balaustrada de las escaleras de entrada había sido sustituida por una columnata techada. Con eso estaba dicho todo. En el último Día de la Independencia, cuando colocó la bandera nacional en la fachada de su casa, Szacki bromeó pensando que debería contratar a alguien para que se quedara allí de guardia con una antorcha encendida.

Además, en los últimos tiempos necesitaba de veras unos instantes para prepararse mentalmente ante lo que le esperaba en casa. Por eso decidió darse unos minutos y, en vez de entrar, rodeó la villa, cruzó el jardín de hielo y echó un vistazo a la cocina, procurando que no le diera la luz que salía por la ventana. Con el abrigo puesto y el maletín en la mano parecía un voyeur pervertido de los años setenta.

Por supuesto, la gran bruja enfadada y la pequeña bruja enfadada se lo pasaban muy bien juntas, hacía mucho que se había dado cuenta. La gran bruja dibujaba algo sobre una enorme cartulina, seguramente la distribución de los invitados de una próxima boda. La pequeña, sentada en un taburete alto, movía las piernas y relataba con entusiasmo, gesticulando mucho. La gran bruja levantó la cabeza, intrigada por lo que decía la otra, y al final estalló en una carcajada.

—Malditas devoradoras de hombres —susurró Szacki.

Llevaba dos años viviendo en Olsztyn, pero a Żenia la había conocido después de llegar, vivían juntos desde hacía más de un año. Su primera relación seria desde que se separara de Weronika seis años atrás. Una buena relación, satisfactoria, divertida. No le daba miedo usar la palabra «feliz».

A pesar de diversas trabas y de pequeñas confusiones, ella también tenía un buen trato con la hija de Szacki, Hela, que cuando iba a visitarlos, unas veces se quedaba más tiempo y otras, menos. Con cierta cautela, Szacki se había acostumbrado a la idea de que quizá aún pudiera llevar una vida normal, algo que durante muchos años no había estado tan claro.

Por eso, cuando el gran guionista tomó la decisión de darle un giro a la acción, Szacki sintió euforia, no intranquilidad. El marido de Weronika había recibido una beca de investigación en la universidad politécnica de Singapur y ella quiso tener la gran aventura de su vida. También pensó que como su hija, con el depósito de hormonas hasta arriba, acababa de terminar la escuela primaria, podría combinar la siguiente etapa educativa con el refuerzo de sus relaciones con su padre. Él reaccionó con entusiasmo a tal propuesta, ante lo cual su exmujer, primero, se quedó en silencio y después se echó a reír con la risa grave y amarga de una mujer experimentada.

Y así, a finales de agosto había llegado Hela Szacka a Olsztyn, llorosa y fuera de sí, para estudiar en el Instituto Número II de la ciudad, que no se hallaba situado en un edificio tan bonito como el de Wiktoria Sendrowska pero que, en cambio, estaba considerado el mejor de todo el voivodato. Por supuesto, Hela se encargó de buscar a mala leche otros rankings, para poder demostrar que estar en lo alto del podio en la región norteña de Warmia-Mazury suponía el puesto ochenta y dos en el conjunto del Estado y que, por delante del Número II, tan legendario y elogiado a escala local, había veinticinco institutos varsovianos.

Después ya todo fue a peor.

Las dos mujeres de su vida se convirtieron en la gran bruja enfadada y la pequeña bruja enfadada, respectivamente. Se comportaban con normalidad hasta que él aparecía en su campo de visión, pues entonces empezaban a luchar entre sí por captar su atención como si fueran Justyna Kowalczyk y Marit Bjørgen disputándose el primer puesto en una prueba de esquí de fondo. Szacki comprendió que hacía algo mal, pero no sabía qué. Y no tenía ni idea de cómo salir de aquel callejón sin salida emocional.

Se le había entumecido una pierna. Cambió de postura y sucedió lo inevitable: resbaló y se cayó sobre los rosales congelados.

La ventana de la cocina se entreabrió de inmediato.

—¿Jerzy? —preguntó Żenia, asustada.

Jerzy había estado casado con Żenia, la había acosado tras el divorcio y hasta fue condenado por ello, aunque la sentencia no llegó a hacerse firme.

—Soy yo. Quería darme un paseo por el jardín —Szacki se incorporó refunfuñando porque las espinas de las rosas le habían arañado la mano.

—Ah, vale —la frialdad sustituyó al miedo en su voz—. Siempre pensé que era Jerzy el que estaba agilipollado, pero igual la que tiene el problema soy yo, porque parece que todos mis hombres se esconden entre los arbustos.

—No digas eso. Mira qué noche tan bonita hace. Quería tomar un poco de aire fresco.

—¿Papá? —una débil vocecilla llegó inesperadamente desde la ventana de arriba. Hela debía de haberse teletransportado, porque un momento antes se encontraba sentada en la cocina. Tenía la misma expresión que los niños de los documentales sobre los orfanatos del Tercer Mundo.

—Hola, querida. ¿Todo en orden?

—No me encuentro bien. ¿Podemos hablar? ¿Subes un momento?

Żenia cerró la ventana de la cocina sin decir nada.

Szacki colgó su abrigo y fue a la cocina a abrazar a Żenia. Como imaginaba, se hallaba preparando una lista de invitados. A juzgar por la distribución de las mesas, la boda debía de celebrarse en un espacio atípico.

—¿Dónde es?

—En unas plataformas flotantes en el lago Wulpińskie. Un banquete combinado con una fiesta de solsticio. Aterrador, no hago más que imaginarme cadáveres sobre las olas. Creo que voy a incluir una cláusula en el contrato. ¿Quieres los macarrones de ayer? Quedaron… —vaciló un instante, como si fuera a decir que los habían dejado para él, pero eso habría significado reconocer que las dos habían comido juntas— un poco demasiado picantes para mí —comentó al final.

—Déjalos ahí, voy a ver a Hela.

—Vale, pero ¿piensas volver a una hora concreta o me voy a la piscina?

Su tono no dejaba dudas acerca de que no tenía ni pizca de ganas de ir a la piscina. Lo único que pretendía dar a entender era que se sentiría agraviada y decepcionada si tenía que volver a pasar la noche sola.

—Ahora vengo.

En la habitación de Hela solo estaba encendida la lamparilla de noche. Su hija estaba tumbada sobre la cama, cubierta solo por una ligera cazadora, como si no tuviera otra cosa con que taparse.

—¿Te quedas un rato conmigo?

Se sentó a su lado.

—¿Te ocurre algo?

—Me duele la cabeza. Creo que es por el clima de aquí. ¿Sabes que a los soldados prusianos les daban un extra por trabajar en condiciones difíciles? La humedad les dañaba la salud. Por eso no puedo concentrarme en los estudios.

Szacki se enfadó. Ya iba a explotar y a decir que la anécdota de los soldados era de Wrocław, además de añadir que de qué estudios hablaba, si un momento antes había estado de amigable cháchara en la cocina. Sin embargo, prefirió no entrar de lleno en un conflicto. Se sentía incapaz de encontrar un justo medio en las conversaciones con su hija cuando tocaban algún tema peliagudo, sobre todo cuando este resultaba complejo emocionalmente, pues le exigía expresarse con mayor franqueza y seriedad. O se ponía agresivo, o se replegaba hacia una charla insustancial, del estilo «“¿Qué tal en el instituto?”. “Bien”. “Pues estupendo”».

—¿Y qué te pasa con los estudios?

—Tenemos que preparar un trabajo, una presentación sobre algún científico polaco.

—¿Copérnico o Skłodowska-Curie?

Se incorporó con una celeridad impropia de alguien a quien tres meses en Olsztyn le habían arruinado la salud y provocado reumatismo en las articulaciones.

—Se trata justo de eso, de que no quiero escribir sobre ellos. He encontrado en internet muchos trabajos y una presentación sobre el astrónomo Aleksander Wolszczan, ¿te suena?

—He oído hablar de él.

—Te lo voy a enseñar.

Se dirigió al ordenador.

—Aunque tampoco quiero hacerlo sobre Wolszczan. Aquí hay un documental que me gusta, mira…

—Es que…, los macarrones… —lo único que faltaba era que se pusiera a tartamudear. Si alguien hubiera grabado la escena y la hubiera subido a internet, muchas de las personas que el fiscal Teodor Szacki había enviado a prisión en toda Polonia se habrían partido de risa.

Ella lo miró con desconfianza, pero también con gesto inquisitivo. Su madre siempre miraba así a Szacki.

—¿Maria Janion? —preguntó él por fin con amable interés.

—Una gran científica. Mujer, además. Y lesbiana. He pensado que no vendría mal un poco de cultura sexual en este pueblo. Te voy a enseñar un fragmento del documental, me gustaría empezar por eso. Ya sé que me entusiasmo, pero en el nuevo instituto tengo que destacar un poco al principio, ¿comprendes?

Se oyó un portazo en la planta baja.

El fiscal Teodor Szacki pensó que esa iba a ser una noche muy larga.

Capítulo segundo

Martes, 26 de noviembre de 2013

El día en que se celebra el aniversario de la muerte de Adam Mickiewicz es también el del cumpleaños de Tina Turner; cumple setenta y cuatro años. La organización Human Rights Network alarma sobre el aumento de las violaciones en Siria, donde la violencia contra las mujeres se ha convertido en un arma de guerra; el sexo fuera del matrimonio está prohibido y una víctima de violación es culpable por infringir esta norma. Europa sigue manteniendo un hilo de esperanza en que las autoridades de Ucrania cambien de idea sobre el acuerdo de asociación con la Unión Europea; la fecha límite es el viernes. El primer ministro de Escocia ha anunciado oficialmente la celebración de un referéndum en el que los escoceses decidirán si salen del Reino Unido. El papa Francisco critica el culto al dinero. En Polonia continúa la discusión acerca de la ley sobre los «bestias» —aún no firmada por el presidente del país—, que prevé el ingreso de los criminales más peligrosos en centros psiquiátricos especiales, una vez que cumplan su condena. En Olsztyn, ciudad de contrastes, los temas del día son el pasado remoto y el futuro lejano. Los arqueólogos han desenterrado junto a la Puerta Alta un pilar gótico, vestigio de un puente medieval; parece que hace unos cientos de años el curso del río Łyna era diferente a como se pensaba. Al mismo tiempo, las autoridades regionales han firmado un acuerdo gracias al cual en primavera empezarán los trabajos para la construcción de un aeropuerto internacional en la localidad de Szymany; en la calle se bromea diciendo que, cuando acaben las obras, los prisioneros secretos de la CIA por fin podrán ser facturados en condiciones confortables. En toda Polonia el tiempo es bueno y soleado para esta época del año; en Warmia hay niebla y cae una llovizna gélida.

1.

Daba sorbos al café en una cocina tan grande como un estudio y fingía estar enfrascado en la lectura de la Gaceta de Olsztyn para no tomar parte en la conversación sobre sentimientos que se intuía en el ambiente. El camuflaje era bastante mediocre, porque no había nadie sobre la tierra a quien pudiera interesar tanto la Gaceta de Olsztyn. Szacki a menudo se preguntaba quién vigilaba allí a las autoridades, si la prensa local se ocupaba —como ocurría en ese número— de la encuesta para elegir al cartero más simpático. Echó una ojeada al típico artículo acerca de la violencia doméstica: tres mil nuevos incidentes registrados en la región, un policía sensato apela a no bajar la guardia, porque muy raras veces las víctimas y los agresores proceden de familias con patologías. Su mirada se detuvo un momento en un espectacular fotorreportaje sobre el rescate de un alce que se había quedado atrapado en un hoyo lleno de barro. Se le ocurrió pensar que debía ocultarle ese periódico a Hela, porque si no empezaría de nuevo a decir que la obligaban a vivir en el bosque con animales salvajes. Al alce lo habían salvado unos cazadores, lo que hacía sospechar a Szacki que, primero, lo habían metido allí ellos mismos para poder decir después en televisión que no eran ni mucho menos una panda de locos hinchados de testosterona que solo buscaban matar seres vivos tomando vodka y comiendo bigos. ¡Al contrario, ellos ayudaban a los animales!

—¿Publican algo sobre ti?

Szacki la miró extrañado.

—No. ¿Por qué?

—Adela me ha escrito que, al parecer, hablaste ayer en la tele.

Él se encogió de hombros, hojeó el periódico hasta el final y lo soltó con gesto teatral.

—Visto desde fuera, todo parece mejor de lo que es. Mujeres infanticidas, matones de pueblo linchados, alcaldes que meten mano a sus secretarias… ¿Dónde está todo eso?

Żenia lo miró por encima del hombro, levantando mucho una ceja. Era un gesto tan característico en ella que debería imprimirlo en las tarjetas de visita en lugar de su nombre y apellido.

—¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que la gente mate a niños?

—Por supuesto que no; pero si no les queda más remedio, que al menos lo hagan cuando estoy de servicio. Algo como lo de Włodowo[5] no me vendría mal.

—Estás enfermo.

—No lo mires desde una perspectiva demasiado emocional. Se trató de un asunto fascinante desde el punto de vista legal y también por su historia; hasta hicieron una película. ¿Y qué ocurrió en realidad? Que murió un exconvicto borracho y violento que tenía aterrorizada la zona. No fue una gran pérdida. Los responsables pasaron unos meses en prisión y después el presidente de la nación los indultó; así que, teniendo en cuenta lo que hicieron, tampoco es que sufrieran mucho las consecuencias.

—Bien por ellos.

—Eso es discutible. La sociedad debería saber que no se pueden resolver los conflictos apaleando a la gente hasta matarla.

—Hablas como un fiscal.

—Por algo será.

Se levantó, se estiró los puños de la camisa y se puso la chaqueta. Eran las ocho menos tres minutos. Abrazó a Żenia y la besó cariñosamente en la boca. Incluso descalza era casi tan alta como él. Eso le gustaba.

—Tenemos que hablar de una vez, lo sabes.

Szacki asintió con desgana: lo sabía.

—Y otra cosa: recuerdas la norma de los dos minutos, ¿verdad? —dijo señalando el estado de la mesa tras el desayuno de Szacki: migas, manchas de café, vajilla sucia. A él se le ocurrió pensar que muchos de los comentarios de Żenia se convertían en preguntas. Si le sucediera a alguien a quien estuviera interrogando, lo tomaría por un síntoma de inseguridad, pero en ella parecía una técnica de comunicación que obligaba a su interlocutor a asentir siempre, gracias a lo cual este acababa aceptando algo de lo que disentía.

Por eso esta vez Szacki no asintió.

—Todas las tareas que no nos lleven más de dos minutos las realizamos de inmediato, ¿no? Así se hace más fácil para todos la vida en el seno familiar. La pregunta es…

Vaya sorpresa, pensó él.

—… ¿cuánto tiempo se tarda en lavar un plato, un vaso y una taza? ¿Más de dos minutos?

—Tengo trabajo —contestó él señalando un reloj de estación que colgaba sobre la puerta.

—Claro —ella bajó el tono de su voz—, un verdadero trabajo de hombre, en la oficina. Incluso tienes maletín, machote. Yo, en cambio, trabajo descalza en casa, tengo un ridículo trabajo de mujer, en realidad, un hobby, así que puedo limpiar lo que tú ensucias. ¡Despierta, que no estamos en los setenta!

Szacki notó que la rabia crecía en su interior. Estaba harto de reprimendas. Ya se había puesto la chaqueta, ahora le tocaría quitársela, desabrochar los gemelos, remangarse, fregar… Ella no tardaría ni un minuto, no le causaría el menor trastorno.

Żenia miró por encima del hombro el edificio de la fiscalía que se veía al otro lado de la ventana. Tenía una ceja muy arqueada.

—Y todavía me dirás que tienes que salir corriendo porque temes quedarte atrapado en un atasco.

Sin saber por qué, ese comentario hizo que a Szacki le cayera un telón rojo delante de los ojos. Quizá no fueran los años setenta, pero todo el mundo merece un poco de respeto.

—Tengo trabajo —murmuró con frialdad.

Y salió.

2.

Edmund Falk lo estaba esperando a la puerta del despacho. En cuanto vio a Szacki, se levantó y le tendió la mano. No dijo ni «buenos días», aunque en realidad Falk hablaba muy poco. Cuando le preguntaban algo, contestaba con educación, pero usando el menor número de palabras posible, como si le cobraran por cada sílaba pronunciada.

Szacki abrió la puerta y dejó pasar a su joven ayudante. Falk se sentó en la silla para los clientes, sacó unos folios de su portadocumentos y aguardó sin decir nada a que le indicaran que podía anunciar los asuntos del día.

Szacki sabía que todo el mundillo legal de Olsztyn se burlaba del «rey de los tiesos» y del «príncipe de los tiesos», como los llamaban. Y realmente había algo de verdad en esos apodos, porque si Szacki hubiera tenido un hijo, sin duda ese hijo, carne de su carne, sangre de su sangre, no habría podido ser más parecido a él que Edmund Falk.

El joven abogado pertenecía a la primera generación de estudiantes que para ser fiscales debían quererlo de veras y esforzarse por conseguirlo. Antes todo era al revés: a las fiscalías a menudo llegaban los graduados en Derecho que no habían logrado acceder a otras pasantías, o que no tenían buenos enchufes o una familia bien relacionada. Unos años antes se habían eliminado las prácticas con fiscales y jueces y se había creado la elitista Escuela Nacional de Magistrados y Fiscales.

Los poseedores de un título de Derecho que soñaran con ponerse la toga con ribete rojo —la de fiscal— o con ribete violeta —la de juez— tenían ahora que ingresar en esa escuela, situada en Cracovia, y pasar tres años maratonianos de clases, prácticas y exámenes; pero los que aguantaban tenían asegurado un puesto como asesor. Merecía la pena luchar, porque como estudiantes recibían una buena beca mensual, el sueldo de asesor era de más de tres mil zlotys al mes y el de fiscal de distrito empezaba siendo de más de cuatro mil. Quizá no era una fortuna, pero, en unos tiempos tan difíciles, obtener un empleo fijo en el sector público ya parecía mucho.

Dos mil personas se presentaban a los exámenes teóricos y prácticos previos de la Escuela Nacional de Magistrados y Fiscales, de las cuales solo trescientas podían cursar el primer año. De estos estudiantes, ciento cincuenta eran eliminados y el resto pasaba a los dos siguientes cursos para que los pulieran como diamantes. Falk era el representante de la primera hornada que había llegado a la asesoría, no después de tres años como pasante —es decir, haciendo cafés en una fiscalía de distrito—, sino tras tres años de duro trabajo. Conocía las leyes y los procedimientos al dedillo, había aprendido en ONG europeas a trabajar con las víctimas, y los instructores de la escuela del FBI de Quantico le habían enseñado técnicas de interrogatorio. Había hecho prácticas en laboratorios de criminalística, en salas de disección, en comisarías, en fiscalías y en tribunales en toda la escala judicial. Tenía los títulos de socorrista y de auxiliar de enfermería. Su nivel de inglés le permitía impartir clases y había empezado a estudiar ruso en la facultad, pues consideró que era una elección lógica, ya que le vendría bien para trabajar de fiscal en Warmia, región limítrofe con el óblast de Kaliningrado. La jefa estaba encantada con él y le comentó a Szacki que, además de todo eso, Falk había sido también campeón júnior de Polonia en baile de salón y que era instructor de equitación. Szacki pensó que esto último solo valdría para completar la imagen de sheriff. Seguramente también era capaz de girar un revólver con un dedo.

Poco antes había hablado sobre los graduados de la Escuela Nacional de Magistrados y Fiscales con un conocido del tribunal de apelación de Gdańsk, un especialista en delitos de crimen organizado. «Dentro de dos años los veremos a todos defendiendo en los tribunales a los peces gordos a los que nosotros acusemos», le dijo. «Son demasiado buenos. Al Estado polaco raramente le sale algo bien, pero esta vez los resultados parecen espectaculares. Hemos formado modernas máquinas de administrar justicia y ahora las estamos montando en nuestro sistema. Sí, claro, se puede instalar un motor deportivo con turbocompresor en un Fiat Polski, pero ¿para qué?».

Edmund Falk había nacido en Olsztyn. Sabía que había un puesto libre de asesor en su ciudad natal y también que las normas de asignación de puestos eran muy simples. Por eso consiguió la mejor nota final de su promoción, no porque le importara el resultado, sino para elegir el primero. Era una elección lógica.

Y después fue a Olsztyn, se reunió con la jefa y, en lugar de besarle el anillo como si se tratara de la reina madre, le puso una condición: estaba dispuesto a concederles el honor de disfrutar de su presencia como asesor solo si su supervisor era el fiscal Teodor Szacki.

Y así, por primera vez en su carrera, Szacki aceptó a un aprendiz. No le preguntó a Falk la razón de su interés en trabajar con él, pensando en que el propio Falk se la diría; pero este no lo hizo.

—Ya he solucionado el asunto de Barczewo. No creo que vuelvan a molestarnos con eso —informó Falk. Nunca se ponía a hablar del tiempo o sobre deportes—. He interrogado al recluso Grzegorz Jędras y pensé que su reclamación era parte de un problema mayor que debía resolverse.

Szacki lo miró sorprendido. La reclamación de Jędras parecía el típico camelo. El recluso había anunciado que se había convertido al islam y que era muy creyente, pero que la administración no lo aceptaba y lo discriminaba debido a su fe, pues esta no quería eliminar la carne de cerdo del menú y, sobre todo, le negaba una celda con una ventana en dirección a La Meca, así como ajustar los horarios a las horas de oración. Últimamente lo de convertirse a otra religión había pasado a ser la diversión de moda entre los reclusos, porque siempre se podía conseguir un cambio de celda o, al menos, unos cuantos interrogatorios, para después entretener a los compañeros contándoles que habían saludado al fiscal con la expresión salam aleikum.

—¿Y cómo resolvió usted el problema? —procuró no mostrar extrañeza. Él mismo era un legalista, pero no podía creer que Falk tratara en serio aquel asunto.

—Hablé con el director de la penitenciaría y llegamos a la conclusión de que la ubicación geográfica de la prisión de Barczewo impide por desgracia que haya celdas con ventanas dirigidas hacia La Meca. Por eso, para salvaguardar la libertad religiosa del preso, va a ser trasladado con carácter de urgencia a la cárcel de Sztum. El director de esta prisión se mostró tan comprensivo que, aunque en el caso de Jędras no existen motivos para aplicar el artículo 88 del reglamento penitenciario, accedió a instalarlo en el único bloque con celdas que dan a La Meca. De la dieta de Jędras serán eliminados todos los productos cárnicos, porque consideramos que no existe forma de controlar con suficientes garantías tanto la cocina como a los presos que trabajan en ella, de manera que se pueda evitar que lo ofendan dándole carne de cerdo, bien por error, bien con alevosía.

Szacki asintió satisfecho, aunque le costó mucho mantener el semblante serio. Falk había hecho pedazos a Jędras. Lo había sacado de su círculo de compañeros, donde se lo pasaba muy bien, y lo había enviado a una prisión con tan mala fama como la de Sztum. Además, lo había convertido en vegetariano y, para respetar su fe, lo había metido en la sección donde se encontraban los delincuentes peligrosos. Se trataba de un lugar excepcionalmente lúgubre, donde a los reos no se les permitía tener su propia ropa, se los cacheaba cada vez que entraban en una celda de aislamiento o salían de ella y debían defecar bajo la atenta mirada de una cámara de seguridad. Por supuesto, Jędras se defendería mediante la solicitud de una apelación, pero los engranajes penitenciarios se movían despacio. Durante el tiempo que durara, Jędras, sin duda, se convertiría en un ferviente ateo.

—¿No le molesta a usted actuar al límite de la ley? —le preguntó sin rodeos a su asesor.

—Sobre el papel, todo parece hecho para salvaguardar al máximo los derechos del recluso. He buscado una solución que no solo satisfaga a Jędras, sino que también envíe a los demás presos una señal clara sobre cómo terminan los intentos de hacer perder el tiempo al ministerio fiscal. Los contribuyentes tienen todo el derecho a exigir que mantengamos el orden, en lugar de entretener a reclusos como Jędras. Era una elección lógica.

A veces Szacki comprendía por qué a Falk le llamaban Pinocho: se comportaba con gran rigidez, como si estuviera hecho de madera. A muchos eso les incomodaba, porque, por desgracia, la gente tendía de forma natural a confraternizar, a hacer amigos y a intimar. En cambio, a Szacki le impresionaba esa actitud.

—¿Algo más?

—He desestimado el caso Kiwit.

Szacki le pidió con un gesto que le refrescara la memoria.

—Anteayer, desde el hospital regional informaron a la policía de que una ambulancia les había llevado a un hombre herido. Él mismo pidió ayuda. Las lesiones no ponían en peligro su vida, pero eran bastante graves; no va a poder recuperar el oído izquierdo. Witold Kiwit, cincuenta y dos años, empresario.

—¿Qué calificación legal?

Falk no lo dudó ni un segundo.

—Artículo 157.

Szacki se mostró de acuerdo. La pregunta tenía trampa; en teoría, el artículo anterior, el 156, aludía a los casos en que se privaba a alguien de «la vista, el oído, el habla, la capacidad reproductora», pero de la jurisprudencia se infería que debía tratarse de una pérdida total, no parcial. La diferencia era grande: por el 156 caían de uno a diez años; por el 157, de tres meses a cinco años.

—No quería que lo interrogaran; repetía sin parar que no iba a presentar denuncia.

—¿Asustado?

—Decidido, más bien. Le expliqué que esto no era Estados Unidos, que aquí nos dedicábamos a perseguir a quienes clavaban objetos punzantes en la oreja a otras personas porque tales personas son malas, no porque el afectado así lo desee. Entonces cambió de discurso y dijo que se había tratado de un accidente, que había resbalado con el hielo al volver a casa y se había golpeado con un poste puntiagudo de una valla. No recordaba dónde; había sufrido una conmoción. Quizá en el barrio de Rybaki, que es donde vive.

—¿Tiene familia?

—Mujer y dos hijos, uno en secundaria y otro en primaria.

—Y su negocio ¿de qué es? ¿Una pensión? ¿Un bar?

—Toldos.

Szacki asintió. No parecía el tipo de actividad en la que se recibía la visita de los matones de la ciudad para pedir su parte, aunque había que considerar esa posibilidad a tenor de las extrañas heridas que el individuo presentaba. Naturalmente, podía ser que el tipo se moviera en el mercado negro y que usara los toldos como —¿importa el nombre?— tapadera. Y, como Kiwit tenía familia, esto explicaría el miedo a que las fuerzas del orden se entrometieran.

—Tuve una tranquila charla con él. Le aclaré que si alguien le estaba amenazando, entonces su familia no estaría más segura si él empezaba a fingir que no existía ningún peligro —Falk demostraba que estaba siguiendo sin desviarse la línea de razonamiento de su supervisor—. Le hablé de los derechos de las víctimas, le expliqué qué medios podíamos emplear frente al sospechoso; que con tales heridas y amenazas era posible realizar una detención; que no tendría que preocuparse por sus hijos. Pensé que así reaccionaría, pero me equivoqué.

Szacki le daba vueltas al asunto. Había algo que no le cuadraba.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Es bajo, delgado?

—Corpulento, de anchas espaldas, con barriga.

—¿Hay otras heridas?

—No.

El caso debería ser desestimado al instante, no tenía sentido realizar una investigación sobre una pelea si el afectado no quería declarar. Si no había sido una pelea y se trataba de que el tipo estaba metido en negocios turbios con los rusos, por ejemplo, entonces él mismo era culpable. Y Falk había tomado una decisión muy prudente y lógica. Szacki seguramente habría hecho lo mismo.

—Aplace la decisión dos días, por favor —le dijo a su asesor—. Si no hay otras lesiones, entonces el señor Kiwit no cayó sobre nada y tampoco participó en una pelea entre borrachos. Significa que debieron de ser al menos tres para poder inmovilizarlo y clavarle algo en la oreja. Quizá lo estaban chantajeando con amenazas o con emplear la fuerza bruta contra su familia. Averigüe dónde lo recogió la ambulancia, monte un buen número para registrar su casa en busca de restos de sangre, interrogue a su mujer y a sus hijos y después vuelva a presionarlo. Aún mejor: llévelo a la central, allí tienen una sala con espejo de dos caras y cámaras, que piense que es un asunto grave.

Edmund Falk no hizo ningún comentario, asintió como pensando que ya tendría tiempo de tomar sus propias decisiones; ahora de lo que se trataba era de aprender. Guardó los papeles y se levantó. Era bajo, quizá no de una forma que sorprendiera, pero sí saltaba a la vista, en especial porque pertenecía a una generación de gigantes bien alimentados. O eran sus genes, o su madre no había sabido cuidarse durante el embarazo.

Bajo, menudo, delgado, con figura de bailarín. De repente Szacki se sintió mal al pensar que había empleado los términos «bajo» y «delgado» cuando le había preguntado por Kiwit. Falk sí que era bajo y delgado; además, siempre se vestía de negro o de gris oscuro, lo que le hacía ocupar aún menos espacio. Igual Falk había creído que a Szacki se le habían ocurrido esas palabras al mirarlo.

—Buen discurso el que dio usted en mi antiguo instituto, señor fiscal —dijo Falk antes de salir.

—¿Lo ha escuchado?

—Lo he visto. Por algo estamos ya en el siglo XXI —lo de «bajo, delgado» debía de haberle dolido: por lo general, el asesor no hacía comentarios malintencionados.

En ese momento sonó el teléfono, lo que le evitó a Szacki tener que dar una réplica. Falk salió.

—Szacki.

—Buenos días, soy el doctor Frankenstein.

—Muy divertido.

—Profesor Ludwik Frankenstein, doctor con grado superior, del hospital universitario de la calle Warszawska. Usted firmó una orden para que nos enviaran un cadáver anónimo.

—En efecto.

—Tiene que venir a verme cuanto antes. Departamento de Anatomía, es un edificio cuadrado que hay a la izquierda según se pasa la barrera.

3.

Durante un rato no supo orientarse, porque con la calle Warszawska de Olsztyn pasaba lo mismo que con la calle Koszykowa de Varsovia, que tenía dos partes completamente separadas. Recordaba que la calle Warszawska era una amplia avenida que, tras pasar la universidad, se convertía en una carretera que se prolongaba hasta la localidad de Olsztynek, pero resultó que tenía una hermana fea: un pequeño tramo al principio, rodeado por pequeños edificios, antiguos y descuidados, que llegaba casi hasta el casco viejo. Había que girar a la izquierda junto al puente de Jan. El hospital se encontraba situado enfrente de una «bodega de cervezas regionales».

Le mostró al guarda su identificación y encontró un sitio para aparcar entre los edificios. Hacía tiempo aquello había sido un hospital militar alemán, seguramente de segundo orden, porque los edificios de sempiterno ladrillo rojo parecían bastante pequeños y modestos en comparación con las construcciones neogóticas del hospital municipal. Una parte daba la impresión de estar poco cuidada y otra había sido restaurada; al fondo destacaba un edificio moderno, aunque muy bien integrado en la arquitectura prusiana. Reinaba allí un ambiente de zona en construcción, debido a que la facultad de Medicina solo llevaba unos años abierta en Olsztyn, tiempo en el que habían logrado convertir un destartalado hospital militar en una magnífica clínica. El año anterior Szacki había visitado allí a la madre de Żenia y ya entonces había pensado que el conjunto tenía una dimensión bastante humana en comparación con otros monstruos hospitalarios que había visto a lo largo de su carrera. Además, entonces estaban pasando una primavera muy calurosa, los castaños florecían entre los edificios y los viejos muros de ladrillo exhalaban un agradable frescor.

Sin embargo, ahora lo último que necesitaba era frescor. Se cubrió bien con el abrigo y se dirigió a paso veloz hacia el único edificio cuadrado, que, a diferencia de los otros, estaba pintado de blanco. Pensó que alguien llamado Frankenstein tendría, sin duda, un aspecto normal y se comportaría de manera normal, lo cual supondría un agradable cambio después de todos los médicos locos que se habían cruzado en su camino. Además, era profesor universitario y no un pirado que se pasaba el día serrando cadáveres. Normal, sí: a fin de cuentas, impartía clases a jóvenes.

Vanas esperanzas.

El doctor Frankenstein lo esperaba a la entrada del instituto anatómico forense, en lo alto de las escaleras. Resultaba claro que hacía todo lo posible por parecerse al científico loco de la novela gótica. Estaba de pie, tieso como una vara, era alto y delgado, con un rostro alargado, aristocrático, con la clásica belleza del oficial alemán con pinta de bueno que a veces aparece en las películas de guerra estadounidenses. Mirada dura, nariz recta, como si hubiera sido dibujada con una escuadra, y una barba corta y clara arreglada al estilo de Władysław Reymont. Llevaba, además, unas gafas redondas de montura dorada muy fina y una extraña bata de cuello alto que se abrochaba por un costado con una fila de botones como los de un capote militar. Para completar el efecto solo le faltaban una pipa de caño largo y unas manos cortadas sobresaliendo de los bolsillos de la bata.

—Frankenstein —dijo tendiéndole la mano a Szacki.

Solo faltó que al fondo cayera un rayo.

—En tiempos esto era la cafetería del hospital —le explicó el doctor mientras lo conducía por el interior del laboratorio.

—Ya veo —murmuró Szacki al ver platos de cartón con restos de tarta y botellas de champán vacías junto a la pared—. El hábito es la segunda naturaleza de los edificios.

Al cabo de un momento el profesor abrió una puerta y entraron en la sala de autopsias, que sin lugar a dudas era la más moderna que el fiscal había visto nunca. Una mesa cromada, todo el instrumental necesario para las disecciones, cámaras de vídeo, lámparas y un potente elevador. Probablemente no podrían librarse por completo del olor a cadáver, pero al menos no tendrían que echar toda la ropa a lavar después de las autopsias.

Alrededor de la mesa había varias filas de sillas apiladas, porque la sala no servía solo para las disecciones, sino también como aula académica.

—Aquí —dijo Frankenstein con voz grave— le arrancamos a la muerte sus secretos.

Las solemnes palabras del profesor habrían sonado imponentes de no ser porque en aquel templo de la muerte había también botellas de champán vacías sobre las repisas de las ventanas; junto al techo se desplazaban globos empujados por el aire acondicionado y de las lámparas quirúrgicas colgaban serpentinas de colores. Szacki no comentó nada ni sobre los vestigios de la fiesta ni sobre las palabras del doctor. Miró los huesos del alemán del día anterior, colocados con gran cuidado sobre la mesa. A primera vista, el esqueleto parecía completo. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y cruzó los dedos con fuerza. El doctor tenía un nombre extraño y el aspecto de un lunático, pero no perdía la esperanza de que se tratara de un hombre normal con una apariencia inusual. Juicioso, sensato, afable.

—Esta mesa —el profesor pasó la mano por la superficie cromada— es para los cadáveres lo mismo que un Bugatti Veyron para un playboy de setenta años. Resulta difícil imaginar una combinación mejor.

De nuevo, vanas esperanzas.

Szacki descruzó los dedos, se aguantó un comentario sobre si en tal caso debía pedir perdón por haberle enviado huesos viejos y fue al grano.

—¿De qué se trata?

—Usted, como fiscal, seguro que conoce los rudimentos de la biología, al menos la versión pseudocientífica que basta para la investigación criminal. ¿Cuántos años son necesarios para que de una persona solo quede el esqueleto?

—Unos diez, depende de las circunstancias —contestó Szacki con tranquilidad, aunque sentía una creciente irritación—; pero para que esté en tal estado, sin tejidos, ni cartílagos, ni tendones ni pelo, entonces no menos de treinta; incluso teniendo en cuenta que la descomposición de los cuerpos dejados al aire libre es más rápida que cuando están metidos en agua y mucho más que cuando están enterrados.

—Muy bien. Existen algunos factores secundarios, pero con nuestro clima los cuerpos que se dejan al descubierto necesitan un mínimo de dos o tres décadas para llegar a este estado. En eso estaba yo pensando mientras colocaba a nuestro cliente. También pensé que, como el esqueleto estaba tan entero, podría hacer un puzle con él: pondría en bolsas los diversos elementos y los estudiantes tendrían que montarlo en tiempo récord. Incluso estaba dispuesto a completar las partes que faltaran —se colocó bien las gafas y sonrió como disculpándose—. Me encantan las manualidades.

Szacki comprendió enseguida adónde conducía su explicación.

—Pero aquí no falta ningún elemento —comentó el fiscal.

—Exacto. Eso me hizo pensar, es un misterio. El cadáver yace allí durante varias decenas de años y no desaparece ni un hueso. ¿Los ratones no se llevaron ninguno?

Szacki se encogió de hombros.

—Era una estructura cerrada hecha de hormigón.

—Ya lo tuve en cuenta, pero llamé a unos amigos que conocen bien la historia de Olsztyn… ¿Es usted de aquí?

—No.

—Lo imaginaba. Volvamos al asunto. Llamé a mis amigos y me dijeron que se trataba de un refugio antiaéreo normal y corriente, un sótano. Es decir, no tenía por qué ser hermético, había baños, canalización, ventilación. Se pueden decir muchas cosas sobre ese sitio, pero no que se tratara de una estructura cerrada. Lo cual significa que las ratas, en su lucha por conseguir comida, deberían haber desperdigado los huesos por todas partes. ¿Por qué no lo hicieron?

Szacki lo miró sin decir nada.

—El cuerpo tiene sus secretos —Frankenstein bajó la voz, para que nadie tuviera dudas de que iba a revelar uno de ellos—. ¿Sabía usted que en los pulmones poseemos receptores del sabor igual que en la lengua?

—Ahora lo sé.

—¡Y, además, son receptores del sabor amargo! Los alvéolos reaccionan al sabor amargo. Eso quiere decir que el medicamento definitivo para el asma podría no ser una sustancia creada milagrosamente, sino cualquier cosa, con tal de que tenga sabor amargo. No envidio a quien hizo ese descubrimiento, seguro que las empresas farmacéuticas ya han puesto precio a su cabeza…

—Por favor, profesor…

—Al grano; pero antes una última información para que piense en ella esta tarde: el cuello del útero también posee receptores del sabor, aunque prefiere los dulces. ¿Cree que esto tiene algo que ver con el hecho de que los espermatozoides viajen sobre una base de fructosa para ganar energía?

Szacki pensó que el ataque era la mejor defensa frente a un pirado.

—Es curioso —contestó imitando el tono de Frankenstein—. Entonces, quizá quiera usted entrar en el negocio de producir descomunales vibradores de chocolate. Sus conocimientos sobre el tema podrían resultar valiosísimos.

Frankenstein se colocó bien las gafas y lo miró como lo haría un oficial alemán.

—Pensaré en ello; pero volvamos al esqueleto —juntó las manos en la espalda y comenzó a caminar alrededor de la mesa—. Tropecé con un enigma cuya clave eran estos restos que tenemos ante nosotros. Así que me puse a estudiarlos. Al principio no me di cuenta…

—¿Se trata de un hombre o de una mujer? —lo interrumpió Szacki.

—De un hombre, por supuesto… No me di cuenta porque a veces las falanges de los dedos de los pies no se separan unas de otras ni siquiera como resultado de la descomposición, sino que permanecen juntas gracias a las finas cápsulas articulares y a las degeneraciones. Eche un vistazo —levantó un hueso y lo lanzó en dirección a Szacki. Este lo atrapó al vuelo sin sentir ningún asco porque había visto cadáveres en muchísimo peor estado que los que pudiera haber contemplado el profesor.

Se trataba de dos pequeños huesos, uno de tres centímetros aproximadamente, y otro de unos cinco. Estaban unidos por una fina capa de cartílago articular blanco, o más bien transparente.

—¿No observa nada extraño?

—La articulación no se ha descompuesto.

—Intente mover los huesos.

Se movieron. Para su sorpresa, se podían doblar. Resultaba imposible que en un cadáver de varias decenas de años las articulaciones funcionaran.

—Y ahora intente separar las falanges.

Tiró de ellas con cuidado, pero con eso hubo suficiente. En una mano sostenía el hueso más corto, que terminaba en una pequeña placa metálica con un orificio; parecía una arandela. En el hueso largo había quedado el cartílago, que acababa, ¡Dios santo!, en un perno cuadrado de un centímetro de largo.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Es una endoprótesis de silicona de la articulación metatarsofalángica, también llamada «endoprótesis flotante», una solución moderna en el campo de las prótesis articulares. Una manera de acabar quirúrgicamente con una dolencia llamada «dedo gordo rígido». Para los deportistas es muy molesto. Y para las mujeres, porque no pueden ponerse zapatos de tacón alto. A juzgar por las suturas craneales, este de aquí rondaría los cincuenta años. Es decir, no era ni mujer ni deportista. Quizá le gustaba cuidarse.

La mente de Szacki trabajaba a pleno rendimiento.

—¿Estas cosas tienen un número de serie? —preguntó.

—Las normales sí, las de silicona no, pero solo hay una clínica que pone este tipo de prótesis, en Varsovia, están especializados en cirugía del pie. Un antiguo alumno mío está ganando allí una fortuna, porque hay mujeres que se compran zapatos tan caros como coches y después necesitan elementos anatómicos ideales para poder llevarlos. Lo he llamado, por curiosidad.

—¿Y?

—Hasta ahora solo han puesto una prótesis de este tipo y de este tamaño. A un paciente de Olsztyn que deseaba someterse a esa operación porque adora dar largos paseos por su querida Warmia. ¿Y a usted qué le parece Olsztyn?

—Un lugar magnífico —masculló Szacki.

Necesitaba nombres y direcciones.

A Frankenstein se le iluminó la cara y enderezó su cuerpo, como si fuera a recibir una orden del mismísimo Führer.

—Yo opino lo mismo. ¿Sabía usted que aquí tenemos hasta once lagos dentro de los límites de la ciudad? ¡Once!

—¿Dijo cuándo fue la operación? —preguntó Szacki pensando que un cadáver de hacía cinco o siete años seguía sin ser un asunto reciente, pero sí suponía un cierto misterio.

—Hace dos semanas. Hace diez días el paciente salió de la clínica y se marchó a casa. Exactamente el 15 de noviembre. Al parecer estaba deseando dar su paseo de los sábados.

—Eso es imposible —replicó Szacki mirando los dos huesos del pie que sujetaba en las manos, un pie que, según lo que acababa de comentar el doctor, unos días antes había estado paseando por un bosque de Warmia. Los unió y los flexionó, la articulación artificial funcionaba a la perfección.

Frankenstein le dio una pequeña hoja de papel.

—Los datos del paciente.

Piotr Najman, residente en Stawiguda, nacido en 1963, hacía una semana que había cumplido los cincuenta. O que los habría cumplido.

—Muchas gracias, profesor —dijo Szacki—. Desafortunadamente, voy a tener que causarle algunas molestias. Hasta que la policía se lleve el esqueleto al laboratorio para seguir analizándolo, no puede usted tocar estos restos, nadie puede entrar aquí ni tocar nada. Ya hemos contaminado bastante las pruebas. Salgamos.

Mientras caminaba hacia la puerta, ordenaba en su cabeza los pasos que debía dar en la investigación. Por supuesto, podría resultar que Najman estuviera en su casa viendo la tele en zapatillas; que, en realidad, se hubiera producido un extraordinario malentendido y que en la universidad hubieran mezclado diversos huesos durante la fiesta. Sin embargo, tenía que actuar como si dicha posibilidad fuera la menos probable.

—Señor fiscal… —Frankenstein lo señaló con el dedo de manera significativa.

Se le había ido el santo al cielo. Vaya un profesional estoy hecho, maldita sea. Volvió a la mesa de disecciones y dejó en su sitio los huesos unidos por la articulación artificial.

—Veo que pasan aquí el tiempo libre —dijo con mala uva refiriéndose a los restos de la fiesta.

—¿No lo ha leído en los periódicos? Nos han concedido el Grand Prix de la feria de innovación de Bruselas. La primera vez desde la época de Zbigniew Religa y su corazón artificial. Presentamos un proyecto que permite ver en 3D modelos creados a partir de resonancias y de una combinación de tomografías. Es genial.

—¿Y lo celebran en la sala de autopsias?

—Siempre —contestó el profesor, como si eso fuera la cosa más normal del mundo—. Debemos recordar quién nos acompaña en cada paso que damos.

—¿Quién? —preguntó Szacki de forma involuntaria cuando ya habían abandonado la sala y caminaban por el pasillo en dirección a la salida. Sus pensamientos estaban en otra parte.

—La muerte.

El fiscal se detuvo y miró al doctor.

—¿Es capaz de explicar cómo puede una persona quedar reducida a huesos en una semana?

—Por supuesto. Ahora mismo manejo cinco posibilidades.

—¿Cuándo estaría preparado para hablarme de ellas?

Frankenstein clavó de pronto la mirada al frente, como si tuviera ante él un espacio infinito y no un tablero colgado en la pared con el horario de las prácticas. No podía ser una buena señal. Un patólogo experimentado le habría pedido que esperara varios meses. ¿Y un profesor con doctorado superior?

—Mañana a las once; pero tiene que dejarme el esqueleto. No se preocupe. Primero, porque he instruido a la mayoría de los patólogos de Polonia, y segundo, porque en comparación con el instrumental que poseo aquí, el del laboratorio de criminalística de Olsztyn es un juguete para niños.

—No me preocuparé —replicó Szacki—. Hasta mañana.

Inesperadamente, el profesor Ludwik Frankenstein le puso una mano en el hombro y lo miró a los ojos.

—Me cae bien usted —dijo.

Szacki ni siquiera sonrió como respuesta. En las escaleras inspiró con fuerza el aire de noviembre. No se encontraba bien y se había mareado. No se encontraba bien porque, de no haber sido por la costumbre adquirida en Varsovia, habría ordenado enterrar el esqueleto y, con él, una prueba poco común. Por supuesto, le preocupaba también la posibilidad de que no se hubiera hecho justicia. Sin embargo, lo que hacía que le temblaran las piernas era pensar que podría haberse quedado sin el caso más prometedor de los últimos años.

4.

Estaba claro que necesitaba un poco de acción. Ahora debería volver a la oficina; informar a la jefa del nuevo caso, complicado y del que en breve, sin duda, se hablaría mucho; llamar al triste comisario Bierut y preparar con él un plan de acción; enviar cuanto antes a alguien a casa de Najman y citar a la familia para una declaración; pedirle a alguien de Varsovia que hablara con el cirujano de los pies; esperar los resultados de los análisis… Lo normal en una investigación. Sin embargo, en lugar de todas esas tareas rutinarias lo que hizo fue pedir a Bierut que averiguara la dirección de la familia, y quince minutos después, tras hablar con la esposa de Najman, Szacki ya se encontraba en la avenida Warszawska —la auténtica, la de varios carriles— conduciendo en dirección a Stawiguda. Cuando pasaba junto a la ciudad universitaria, empezó a caer algo del cielo. Esta vez no se trataba de la lluvia gélida, sino de una extraña nieve mojada. Parecía que alguien hubiera rumiado los enormes copos tras salir de las nubes y después los hubiera escupido con rabia sobre el parabrisas del Citroën. En realidad, era un agradable cambio después de lo del día anterior, porque ahora los limpiaparabrisas sí podían llevar a cabo su cometido.

Szacki dejó atrás la ciudad universitaria y salió de Olsztyn. A ambos lados de la calzada se levantaban muros de bosque. No se lo había dicho a nadie, pero adoraba el paisaje de esa carretera. Otras grandes ciudades polacas estaban rodeadas por un cinturón de monstruosos suburbios; al dejar el centro de esas ciudades, primero había que atravesar barrios de bloques de pisos y después una zona de almacenes, talleres, rótulos oxidados y patios llenos de barro removido. En Olsztyn también había algunas carreteras de salida como esa, sobre todo las que conducían a Mazury, pero esta era diferente. Tras abandonar el centro, se llegaba a la ciudad universitaria, que hacía tiempo había sido un hospital psiquiátrico prusiano; primero viejos edificios rodeados de leyendas, después otros modernos, financiados por la Unión Europea. Luego una estación de servicio y se acababa la ciudad. La carretera trazaba una curva suave, y unos cientos de metros más allá de la señal que informaba sobre el final de Olsztyn no había ya rastros de civilización. Lo que adoraba de esa ciudad era que en unos pocos minutos uno se podía encontrar en la soledad del bosque.

Había poco tráfico. Szacki aceleró sobre una calzada que se ondulaba levemente en consonancia con el ritmo del paisaje de Warmia, lleno de pequeñas colinas. Hasta Stawiguda le quedaban algo menos de doscientos kilómetros.

Siempre había vivido en una ciudad. Nunca había tenido otras vistas desde las ventanas que no fueran otros apartamentos en otros edificios. Así durante cuarenta y cuatro años. Si ahora el cacharro que conducía patinaba sobre el asfalto mojado, Szacki moriría sin saber cómo era pararse con una taza de café en la mano a mirar por la ventana del dormitorio y que su vista alcanzara a ver la línea del horizonte.

Tres años antes había regresado a Varsovia tras una corta estancia en Sandomierz, pero solo para convencerse de que él y su ciudad natal ya se habían entregado el uno a la otra todo lo que tenían que ofrecer. Se cansaba muchísimo, notaba físicamente cómo aquella ciudad lo oprimía cada vez más. Empezó a buscar oposiciones para trabajar fuera de la capital antes incluso de deshacer las maletas. Y algo le dijo que escogiera el norte del país. Lagos, bosques, sol. Tendría la impresión de estar de vacaciones. Nunca las había pasado en aquella zona, siempre iba al mar, pero se imaginó cómo sería: se establecería allí, encontraría una pequeña casa con vistas a un bosquecillo de pinos y sería feliz leyendo por las noches libros amenos y echando leña a una estufa. En esas fantasías no había sitio para ninguna mujer, solo estarían él, el silencio y la tranquilidad. En ese momento creía con firmeza que únicamente la soledad podía ayudar al hombre a sentirse realizado.

Dos años después la realidad no se ajustaba en nada a sus visiones anteriores. Estaba metido en una relación todavía fresca, aunque ya no era un romance apasionado. Y, por supuesto, se había mudado de su estudio, en un bloque del barrio de Jaroty, al piso de su compañera, tan céntrico que solo una tienda de campaña colocada en las escaleras del ayuntamiento podría serlo más. Era un piso en una antigua villa, sí, y tenía jardín, sí, pero desde la cocina veía su lugar de trabajo, ¡caprichos del destino! Al menos, había dejado de llamar «Mazury» a Warmia; eran dos regiones históricas diferentes, aunque ahora formaran parte del mismo voivodato.

Stawiguda era un pueblo grande, que crecía de manera caótica y que en su mayor parte estaba formado por modernas casas unifamiliares. No se había seguido ninguna idea urbanística o arquitectónica que convirtiera aquel espacio en un lugar agradable. Parecía un muestrario de proyectos sacados de un catálogo, separados entre sí por vallas y muros dispares. Las casas de cuento de hadas se alternaban con las mansiones polacas, las casas de estilo estadounidense y las cabañas de madera. Además, daba la impresión de que cada vecino deseaba tener paredes de colores diferentes a las del resto, como si la dirección no fuera suficiente para localizar el inmueble.

La de los Najman era de color verde claro, según le pareció ver a Szacki en medio del atardecer. Aparte de eso, no tenía nada que la hiciera destacar. Era bastante nueva, no haría más de diez años que la habían construido. De planta cuadrada, con un solo nivel, con ventanas pequeñas y un enorme tejado que sobrepasaba en altura al resto de la casa. Como si el desván fuera allí el lugar más importante. Se encontraba separada de las propiedades adyacentes por una valla metálica con sólidos postes de piedra. El acceso para los coches estaba hecho de adoquines, ahora cubiertos de nieve a medio fundir.

El fiscal Teodor Szacki aparcó en la calle embarrada, junto a la verja de la casa. La señora Najman lo esperaba al otro lado, abrigada con un jersey largo. Tenía los brazos cruzados con fuerza contra el cuerpo y su pelo estaba mojado por la nieve. Puede que llevara mucho tiempo aguardando.

Szacki se preguntó si eso significaría algo.

El interior de la casa no destacaba por nada en especial. La superficie era bastante grande, aunque había pocas ventanas y los techos no eran muy altos. Salón, comedor y cocina, todo en un solo espacio, poco acogedor. Una chimenea cegada, un televisor del tamaño de una pantalla de cine y un sofá grande de piel con forma de U; delante de él había una mesa de cristal con dos niveles: el inferior contenía revistas y el superior, un montón de mandos de todas clases. No se veían libros.

Szacki permanecía en silencio y se preguntaba qué podía decir, mientras la dueña de la casa hacía café. Si hubieran encontrado el cuerpo de Najman entre los arbustos, ella sería la primera sospechosa por no haber denunciado la desaparición en una semana. Sin embargo, alguien se había tomado la molestia de asesinarlo, dejarlo en los huesos y esconderlo en la ciudad. Y además, no existía una absoluta certeza de que se tratara del cadáver de Najman. Por teléfono solo había confirmado que, en efecto, llevaba más de una semana ausente de casa.

La señora Najman le puso una taza de café delante. Al lado dejó un plato con dulces.

Szacki se bebió el café. La mujer se sentó frente a él, se mordía la piel de las uñas por la inquietud. El fiscal quería que ella hablara primero.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—No estoy seguro, pero sospechamos lo peor.

—Le ha hecho daño a alguien —dijo afirmando más que preguntando. Abrió mucho los ojos.

Szacki no se esperaba semejante respuesta.

—Al contrario. Sospechamos que su marido ha muerto.

—¿Cómo dice?

A Szacki no se le daban bien esas conversaciones. Normalmente sus interlocutores ya habían sido informados por la policía. Le habría venido bien Falk, seguro que había hecho prácticas para tales casos.

—Creemos que ha fallecido…

—¿En un accidente?

—No, víctima de un acto criminal.

—¿Se refiere a que alguien provocó el accidente?

—Me refiero a que posiblemente alguien le quitó la vida.

—¿Lo han asesinado?

Szacki asintió. Monika Najman se levantó y fue a por un cartón de zumo de verduras. Se llenó un vaso y se bebió la mitad. Su aspecto era normal, como el de una profesora o el de una oficinista. De estatura mediana, delgada, su rostro no era de los que permanecen en la memoria y su pelo gris claro le llegaba hasta los hombros. Una típica señora de barrio residencial. Szacki miró a su alrededor, pero no vio por ninguna parte indicios de que tuvieran hijos. No había paredes pintarrajeadas, juguetes tirados por el suelo, rotuladores dentro de una taza. Aunque, en realidad, Najman tenía unos cincuenta años y su esposa andaba por los treinta y cinco. Quizá sus hijos fueran adolescentes.

—Pero ¿quién?

—Atienda un momento, se lo ruego. Hemos encontrado un cadáver en Olsztyn cuyo estado no permite su identificación. Sospechamos, solo sospechamos, que pueda tratarse de su marido —le pareció que debía añadir alguna frase que no sonara tan oficial—. Siento mucho tener que darle una noticia así. Debo hacerle unas preguntas, después vendrá un policía y le pedirá algo de donde podamos extraer ADN de su marido; un pelo de un peine sería perfecto. Eso nos permitirá realizar la identificación. También me gustaría tener una foto, si es posible.

Ella se sirvió más zumo y se lo bebió de un trago. Alrededor de la boca le quedó una mancha roja, como si se hubiera pintado los labios a ciegas. Siguió sentada un momento sin decir palabra, y luego se levantó y salió del salón. Szacki anotó mentalmente que no llevaba ninguna foto de su marido en el bolso o, si la tenía, no quería entregarla en esta situación por ser algo especial para ella; también anotó que Monika Najman no era demasiado habladora. ¿Era fruto de la conmoción o controlaba mucho lo que decía? La experiencia del fiscal resultaba atroz: en el caso de desapariciones y de misteriosos asesinatos, en cuatro de cada cinco los culpables eran los cónyuges.

Decidió provocar alguna reacción en ella.

Pasaron algunos minutos antes de que regresara y le entregara a Szacki una imagen del tamaño de una postal.

—Para poder darle una foto actual he tenido que imprimirla —dijo—, porque ahora todo se almacena en los ordenadores.

Miró la fotografía. Un retrato veraniego, con mucha luz solar, un rostro sonriente sobre el fondo de una pared de ladrillo. Un hombre atractivo, varonil, expresivo, al estilo de Telly Savalas. Cabeza afeitada, ovalada, con cejas gruesas y negras, ojos pardos, nariz recta como la de un general romano, labios carnosos. El tipo de hombre saturado de testosterona que tanto gusta a las mujeres, incluso cuando la intuición les susurra que no van a salir bien paradas de esa relación.

El único defecto en su imagen viril era la oreja derecha, que estaba deformada a causa de alguna herida.

—¿No debería ir a reconocerlo? —la mujer interrumpió a Szacki en su contemplación de la foto.

—El estado del cadáver impide su identificación —contestó el fiscal y, viendo que ella se ponía pálida, añadió con rapidez—: El análisis de ADN es más seguro y nos permitirá ahorrarle angustias a usted. Por lo general tratamos de no implicar a los allegados, si la identificación puede resultarles especialmente traumática.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

Buena pregunta.

—¿Le han pegado? ¿Le han acuchillado? ¿Le han disparado?

No era solo una buena pregunta, sino, además, una pregunta muy difícil.

—De momento no lo sabemos.

Lo miró con gesto de no comprender.

—Piter es calvo —dijo inesperadamente señalando la foto.

—¿Perdón?

—Piter es calvo. No puedo darle a nadie pelos de su peine.

Szacki estuvo a punto de preguntarle si tenían hijos, pero con los hijos nunca se sabe.

—El policía ya se ocupará de eso, no se preocupe.

—Quizá en la maquinilla eléctrica, ahí siempre quedan restos de barba. ¿Cree que eso valdrá?

No tenía ni idea, pero asintió con la seriedad de un consejero espiritual.

—¿Cuándo vio por última vez a su marido?

—El lunes —contestó con rapidez.

—¿En qué circunstancias?

—Cuando se iba al trabajo.

—¿Dónde es?

—Tiene una oficina de viajes en el barrio de Jaroty. Quiero decir una agencia, no una oficina.

Tiene. No «tenemos».

—Y usted ¿a qué se dedica?

—Trabajo en una biblioteca del distrito de Kortowo.

—¿En la ciudad universitaria?

—Sí.

—¿Tienen hijos?

—Un niño de cinco años, Piotruś.

Szacki se extrañó: cinco años y no tiene el salón convertido en un patio de juegos.

—¿Dónde está ahora?

—En casa de mi madre, en Sząbruk.

A Szacki no le sonaba el sitio.

—¿Desde hace mucho?

La señora Najman lo miró como si el fiscal fuera transparente y ella estuviera viendo un programa muy interesante a sus espaldas. Y se quedó inmóvil.

—¿Desde hace mucho? —repitió Szacki.

—Desde la semana pasada. Me apetecía descansar un poco y mi madre adora al niño.

—¿Desde el viernes de la semana pasada o desde el lunes de la semana pasada?

—Perdone, me siento completamente destrozada. ¿Es esto un interrogatorio?

—No, solo estamos hablando.

Algo me dice que aún habrá ocasión de hacer interrogatorios, pensó Szacki.

—¿Su marido dijo que tuviera intención de salir de viaje?

—El caso es que no —la mujer se espabiló de golpe y puso una expresión como si la pregunta la hubiera hecho pensar.

—¿Alguna vez su esposo fue a trabajar y desapareció durante una semana?

—Mi marido solía viajar mucho. Así es el ramo del turismo. Las oficinas a menudo organizan excursiones para que los vendedores puedan ver lo que van a recomendar. Yo misma fui a una. A los clientes les gusta que quien les atiende pueda hablarles de todo.

—¿Se iba de viaje sin avisar? ¿Se los llevaban a las excursiones de un día para otro?

—No, claro que no. ¿Por qué lo pregunta?

—¿No le extrañó que su marido no volviera del trabajo y que desapareciera?

Se mordió los labios.

—A veces era reservado.

Poco faltó para que Szacki se echara a reír. Parecía claro que la mujer mentía, estaba contando tales trolas que le dieron ganas de marcharse. Mejor sería pedirle que estableciera una versión y se ciñera a ella, porque si no, él iba a explotar. Le aburría ver cómo se inventaba los embustes, solo faltaba que empezara a murmurar entre dientes. Encima le estaba pareciendo que toda aquella situación desafiaba la lógica. Szacki había avisado por teléfono de su visita, así que si la mujer tenía algo que ver con la desaparición de su marido, o sabía algo, había tenido suficiente tiempo para ordenar en la cabeza los hechos más importantes. En cambio, daba la impresión de que la situación la hubiera sorprendido por completo. Y, aun así, mentía con descaro.

¿Por qué?

—¿De qué es esa cicatriz? —Szacki cambió de tema de repente.

Ella lo miró con gesto interrogante, como si le hubiera hablado en un idioma extranjero.

—¿De qué es la cicatriz? —repitió el fiscal.

Tamborileó con los dedos sobre la fotografía, empezaba a impacientarse. Decidió comprobar si podía sacarla de sus casillas.

—La cicatriz. En la oreja. ¿Cómo se la hizo?

La mujer abrió los brazos, sorprendida, como si su marido siempre fuera con gorra y ahora, en la foto, hubiera descubierto la verdad.

—Escúcheme, señora. Esto no es una charla entre amigos. Su marido ha muerto, ¿me entiende? Ha muerto.

Supuso que a continuación llegarían los llantos y la histeria que suelen surgir en tales momentos.

Monika Najman parpadeó como para concentrarse, se mordió los labios y al final dijo:

—Sí, lo entiendo.

Lo hizo sin histerismos, más bien con alivio por haber logrado contestar de forma correcta.

—Fue asesinado. Yo soy el fiscal encargado de la investigación. Usted, como esposa del fallecido, está implicada en el procedimiento, es una testigo importante. Eso como poco —dijo en tono amenazador para finalizar.

Esperaba que reaccionara con la lógica indignación y los aspavientos que siempre aparecen en esos momentos en un interrogatorio.

—¿Entiendo? —dijo la mujer con la entonación dubitativa del alumno que no ha estudiado y cuando le preguntan la lección trata de acertar la respuesta.

—Así que haga el favor de concentrarse y contestar a la pregunta: ¿de qué es la cicatriz?

—Es algo del pasado, aún no nos conocíamos. No sé cómo se la hizo exactamente.

—¿Nunca se lo ha preguntado?

—Pues no.

—¿Le ha llamado por teléfono? ¿Al trabajo, al móvil? ¿Le ha enviado algún mensaje?

Debió de producirse un espectacular giro en la acción de la película imaginaria que proyectaban detrás de Szacki, porque Monika Najman se desconectó por completo.

—¿Llamó usted?

Quiso tomar otro poco de zumo, pero en el cartón ya solo quedaban unas gotas y se pasó un rato agitando con cuidado el envase para extraerlas.

—Es curioso, pero, ahora que lo pregunta, creo que no le he llamado —lo miró como disculpándose—. No sé por qué.

5.

Aún estuvo algunos minutos batallando con Monika Najman y lamentando que aquello no fuera un interrogatorio para el atestado y no se estuviera grabando. Si la mujer estaba de algún modo implicada en la desaparición de su marido, habría sido una magnífica prueba. Tuvo tiempo de sacarle información acerca de la operación del pie, que confirmaba lo dicho por Frankenstein, incluido lo de los paseos. Cogió los informes médicos y los llevó al hospital de la calle Warszawska. Tuvo que dejárselos al conserje, a pesar de que se veía luz en el departamento de Anatomía. «El profesor ha cerrado la puerta y ha dicho que no se lo moleste bajo ninguna circunstancia».

Cuando salía del hospital, Szacki imaginó cómo el doctor introducía un cerebro robado en el cráneo del esqueleto y le acoplaba unos electrodos. Con ese apellido no se podía esperar otra cosa.

Estaba seguro de que a esa hora no habría nadie en la fiscalía, pero en el pasillo se encontró a Falk. Se hallaba sentado en una de las sillas para los clientes, junto a una pequeña mesa, retorcido en una postura forzada y rellenando unos papeles. Cuando vio a Szacki, se levantó de un salto y se puso la chaqueta.

—¿No tiene otro sitio para trabajar?

—Normalmente utilizo el escritorio de la secretaría, pero a estas horas está cerrada.

La política de «puerta siempre abierta» de la jefa no llegaba tan lejos.

—Entre en mi despacho. Diré en recepción que puede usted usarlo, esté o no esté yo, porque tengo dos escritorios. A no ser que le pida que me deje solo. ¿De acuerdo?

Edmund Falk se abrochó el botón superior de la chaqueta y tendió la mano a Szacki con un gesto rígido, como si de verdad estuviera hecho de piezas de madera unidas por cuerdas.

—Muchas gracias.

Hizo una cómica reverencia, y en ese momento Szacki comprendió a quién se asemejaba Falk. Siempre había notado que se parecía a alguien, pero no conseguía saber a quién porque llevaba siglos sin ver esas viejas películas: su asesor era clavado a Louis de Funès. No se había dado cuenta antes porque Falk era joven y, además, tremendamente serio, mientras que al actor lo recordaba como un hombre mayor que siempre sonreía. Sin embargo, aparte de eso, tenían la misma figura menuda, la misma cara alargada, la misma narizota, una frente ancha y cejas negras y pobladas que sobrepasaban el tamaño del ojo y se escoraban hacia abajo.

—¿Sí? —preguntó amablemente, porque Szacki, entusiasmado con su descubrimiento, se había quedado mirándolo de un modo poco cortés.

No contestó, se limitó a abrir la puerta del despacho y a dejar pasar a su asesor. Después le pidió que le escuchara con atención y le contó la historia del esqueleto de la calle Mariańska.

Esa profesión a veces parecía ingrata. Cualquier fiscal podría mencionar del tirón cien razones por las que no convenía ser fiscal. Desde la burocracia y las estúpidas estadísticas hasta los peritos incompetentes y los policías insubordinados, pasando por la carga mental que suponía estar en permanente contacto con el mal y el rechazo social con el que se tropezaba a cada paso. No había fiscal que no se planteara convertirse en abogado defensor; que en las reuniones sociales no dudara en aceptar un cargo como abogado en una empresa; o que, después de tomarse unas copas, no quisiera mandarlo todo a la mierda.

Lo sorprendente era que muy pocos abandonaban la profesión. Esto se debía, sobre todo, a la enorme fuerza y seguridad en uno mismo que confería encontrarse en el lado correcto. En un mundo en el que la mayoría de las profesiones se basaban en engatusar a la gente para que consumiera productos y servicios que no deseaba, donde el relativismo moral y la inclinación a la afrenta solían ser los pilares de una carrera, los fiscales se hallaban en el lado correcto. Unas veces les salía mejor y otras, peor, pero su profesión consistía en administrar justicia, en hacer el bien, en contribuir a que el mundo fuera más seguro. ¿Cuántas personas podían sentirse orgullosas de su profesión?

Sin embargo, también merecía la pena ser fiscal por momentos como este. Dos hombres habían entrado en un despacho como los actores de un mimodrama. Tiesos, enderezados, vestidos con trajes similares a uniformes, distantes. El más joven primero escuchó y después hizo unas breves preguntas, aunque cuanto más avanzaba el relato del caso, más fascinante le resultaba. Un cuarto de hora después ambos estaban sin chaqueta, con las camisas remangadas y comentando las posibles variantes de la investigación junto a sus tazas de café caliente.

Molaba ser un caballero de la justicia; pero también, de vez en cuando, un detective de una novela de aventuras, algo que adoraba el más veterano de aquellos dos fiscales, aunque no podía confesárselo a nadie. El más joven se apasionaba por momentos.

—Todo ese teatro los va a condenar al fracaso —dijo Szacki, mientras se abrochaba los puños de la camisa. Tras unos instantes de excitación, ambos volvieron a sus ensayados personajes.

—¿Por qué «los»? ¿Son varios?

—Han tenido que secuestrar a un hombre adulto, asesinarlo, convertirlo en un esqueleto y llevarlo al centro de la ciudad. Me extrañaría que todo lo hubiera hecho una sola persona.

—¿Y por qué «ese teatro los va a condenar al fracaso»? —Falk se terminó el café y se puso la chaqueta.

—No me falta experiencia en esto. Los criminales listos de verdad, si quieren matar a alguien, emborrachan al tipo, lo estrangulan, lo meten en una bolsa de plástico resistente y lo entierran en medio del bosque. El crimen perfecto. En este país un tercio de la superficie está ocupada por bosques, hay que tener muy mala suerte para que te pillen. Sin embargo, si alguien empieza con jueguecitos y monta un teatro con un extraño cadáver, entonces deja tantas huellas que seguro que lo atrapan.

6.

Salió a la calle Emilia Plater, cubierta de nieve a medio fundir, y pensó que necesitaba darse un buen paseo antes de volver al reino de las dos brujas. Estaba muy nervioso y excitado por la investigación, no sería extraño que armara alguna bronca en casa. Decidió dar un paseo alrededor del edificio del tribunal regional administrativo, eso bastaría para tranquilizarse.

Torció a la izquierda. La nieve mojada tenía una extraña consistencia, como sémola pasada de cocción. Caminar deprisa le hizo entrar en calor y desviar su atención del caso, de modo que, al fin, Szacki dejó de ver ante sí la imagen del esqueleto colocado sobre la mesa cromada. Una vez que se alejó de las luces y se encontró entre el edificio del tribunal y el antiguo monumento en gratitud al Ejército Rojo, el fiscal empezó a pensar en lo que lo esperaba en casa.

«Tenemos que hablar». Claro, siempre hay que hablar, a ser posible durante varias horas, mantener conversaciones eternas que no conducirán a ninguna «catarsis»; al final, siempre caían rendidos de cansancio y al día siguiente ni se acordaban de lo que habían dicho. Sin embargo, Szacki hablaba sin rechistar, comprometiendo solo una pequeña parte de su conciencia y concentrando el resto en no explotar, en no gritar, en no golpear con el puño en la puerta del armario, en no salir corriendo. Sabía que era necesario, que las mujeres lo exigían.

Así que hablaba, negociaba, trataba de ser moderno. Se había esforzado mucho en construir una relación de pareja. Pero, joder, no todas las personas eran iguales. Se podía insistir en que el género carecía de importancia, pero siempre la tendría. Se trataba de las hormonas, de la memoria genética moldeada por los siglos que llevamos representando roles sociales definidos. Ambos estaban creando una relación de pareja, pero para Szacki resultaba más sencillo ir al trabajo con el maletín en la mano (aunque Żenia se riera de ello). Por supuesto, aquello no era como ir a cazar un mamut, pero sí constituía un gesto simbólico: salgo del hogar familiar para que podamos comer y nos sintamos seguros. Además, su profesión significaba: salgo del hogar familiar para que nos sintamos seguros. ¿Cuántos sheriffs del Lejano Oeste ayudarían a sus esposas en las tareas del hogar cuando volvieran de perseguir a un bandido?

Szacki comprendía que no estaban en Estados Unidos en los años cincuenta. No esperaba que, al entrar en casa, alguien le quitara los zapatos y le pusiera las zapatillas y que, tras la comida, aparecieran en sus manos un bourbon y un periódico como por arte de magia. Y tampoco repararía en la existencia de sus hijos hasta que volvieran de la universidad y pudiera decidir si quería hacerse amigo de ellos o no.

Comprendía incluso que no estaban en los años setenta, que él recordaba, la época de su infancia; que no podía pensar que, al volver de la oficina, le iba a estar esperando la comida ya hecha —dos platos, a veces había que calentarlos— y que los domingos le llegaría desde la cocina el olor de un pastel recién horneado.

Y hasta comprendía que no estaban en los años noventa, que no todos los chistes sexistas eran graciosos y que el largo de la falda dependía de la decisión de la mujer que la llevaba y no de las exigencias del jefe.

Sin embargo, joder, con lo del plato y las dos tazas se había pasado. A él le tocaba estar junto a la mesa de disección. Le tocaba decirle a una desconocida que su esposo había sido asesinado. Le tocaba meterse en un boquete para ver un esqueleto humano. Y por todo eso se merecía un poco de respeto. Un poco de puto respeto.

7.

Entretanto, en los alrededores de Olsztyn, ni muy cerca ni muy lejos, al final de la carretera entre el centro de la ciudad y la calle Równa, un hombre normal, tanto que tenía los rasgos del ciudadano medio, volvía en coche a casa escuchando el Adagio for Strings de Samuel Barber. Hubo un tiempo en que pensó que se trataba de un tema del compositor Michał Lorenc porque aparecía en una película con música suya, Kroll, de Władysław Pasikowski; se oía al comienzo de esta, cuando el personaje interpretado por Bogusław Linda atraviesa un polígono industrial en un todoterreno. Le encantaba ese tema, ahora también lo escuchaba sin parar, mientras circulaba por la sinuosa carretera de Gdańsk. Había tenido un buen día y siempre que tenía un buen día se ponía esa música en el coche.

El silencio del minuto siete de la composición de Barber coincidió justamente con la curva de la localidad de Giedajty. Aceleró tras la curva, levantó una mano imitando el gesto de un director de orquesta y la dejó caer con suavidad sobre el volante cuando los violines retomaban su triste melodía. Magnífico, ese día todo había sido magnífico. Le quedaba aún una larga recta para llegar a casa; lo que restaba del adagio de Barber debía bastar hasta la misma verja de entrada.

Bastó. Aún dejó un momento encendido el motor para no estropear la turbina diésel. Al parecer, eso había que hacerlo solo después de un viaje largo, pero prefería pecar de precavido. Miró la casa que él mismo había construido y el árbol que había plantado junto al porche, y que ahora cubría la nieve de un modo encantador. Había luz en las ventanas, tras las cuales estarían su hijo y su mujer, él jugando y ella atareada en la cocina. No es que su mujer le sacara demasiado partido a la cocina, pero él no se quejaba. Había mujeres muy diferentes, pero aquella era la suya, la había elegido así y la cuidaba lo mejor que podía. Era un hombre y, como tal, tenía unas obligaciones y las cumplía. Un hombre actual que no exigía ser correspondido ni que le dieran las gracias por la protección que brindaba a su casa y a su familia. Lo hacía por amor y también —estaba dispuesto a confesarlo— por el orgullo que sentía al cumplir su cometido.

8.

Szacki entró en casa y colgó su abrigo, pero, por desgracia, ningún olor a comida caliente le golpeó la nariz.

—¡Hela! —gritó.

Se quitó los zapatos y se sintió cansado. Hacía mucho que no tenía un día tan largo.

—¡¿Qué?! —gritó a su vez ella desde el interior de la enorme casa y su voz llegó como un eco.

Por supuesto, antes muerta que salir a recibirlo. Entró en la cocina, la disposición de la casa era tal que de forma automática lo primero que se hacía al pasar el vestíbulo era torcer hacia la cocina. A menudo los invitados no pasaban de allí, en la gigantesca cocina discurría toda la vida familiar y social. Encendió la luz. El plato, la taza del café y el vaso del zumo seguían en el mismo sitio en que los había dejado. Las migas, también.

—¡Hela! —bramó en un tono que en esta ocasión sí consiguió que la chica acudiera.

Lo miró con la misma expresión interrogante que adopta una niña de preescolar que no puede aguantar que algún mocoso la moleste por enésima vez.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Szacki con tranquilidad.

Ella arqueó las cejas. Lo hizo igual que Żenia: resultaba increíble que, con el poco tiempo que llevaban conviviendo, ya hubieran empezado a parecerse entre sí.

—Deja que te lo explique…

—Hela —la interrumpió levantando una mano—. Solo te pido una cosa. No cien ni diez, solo una. No tienes que cuidar de tres hermanos pequeños ni ayudarme con el negocio familiar, ni siquiera tienes que lavar tu ropa ni limpiar la bañera, lo hace ella solita para ti por arte de magia. Una vez a la semana, los martes, cuando terminas tus cuatro clases, tienes que preparar la cena. Una cosa a la semana. Una, literalmente una; pero, de nuevo, ha resultado algo demasiado complicado para ti.

Por supuesto, tenía lágrimas en los ojos.

—No comprendes en qué situación me encuentro.

—Ya, claro, una pobre niña de una familia rota, educada por un padre psicópata y una madrastra malvada. Una encantadora florecilla arrancada a la fuerza de sus raíces varsovianas. No me fastidies, por favor. Todos nos desvivimos por ti, princesita Szacka, y nos lo pagas escupiendo en nuestra sopa. No, perdón, no escupes en la sopa. ¿Sabes por qué? ¡Porque la maldita sopa nunca está preparada!

Lo miró enfadada y movió la boca como si no supiera por cuál de todos los insultos decidirse.

—¿Me vas a pegar? —gritó al final llorosa.

Szacki se quedó petrificado al oír eso.

—¿Te has vuelto loca? Jamás te he tocado, no te he dado ni un azote.

—Lo habré borrado de la memoria. La profesora dice que eso es posible. Borrar un trauma. ¡Dios, por todo lo que he tenido que pasar!

Se tapó la cara con las manos.

Szacki trató de tranquilizarse, pero notaba que la sangre le hervía.

—No me lo puedo creer. Apártate de mi vista, si no quieres que te traumatice de verdad. Y te garantizo que no vas a poder eliminar de tu memoria este trauma en los próximos setenta años. Fuera.

Hela se giró sobre las puntas de los pies y se marchó muy erguida; muy orgullosa, a pesar del perjuicio recibido. Szacki no se pudo contener y le mostró el dedo corazón a su espalda.

—Y la pizza la vas a pagar tú con tu asignación. Te prometo que va a ser carísima.

Agotado, se sentó en la encimera justo sobre una mancha de kétchup que había dejado por la mañana. Notó cómo el pantalón se le humedecía.

No pudo evitar echarse a reír. Se remangó, fregó los cacharros del desayuno y encargó una pizza por teléfono. En realidad, era lo que le apetecía. Estaba poniendo un cazo al fuego para prepararse su sagrado café de la tarde cuando Żenia entró en casa. Inesperadamente, con ella llegó también un olor a comida china.

Se oyó cómo caían al suelo sus botas de invierno y después entró en la cocina, alta, enrojecida por el frío, con una larga bufanda multicolor alrededor del cuello. Estaba preciosa, parecía una adolescente.

—Yo también quiero café. Y si, además, me calientas la leche, pues… —gesticuló con la mano como si fuera a hacerle una mamada.

Szacki, a su vez, se dio golpecitos en la sien con un dedo. Sin embargo, esa chica le gustaba de verdad. Tanto que la palabra «matrimonio» había dejado de sonarle como una amenaza. ¿No sería maravilloso pasar el resto de su vida soportando sus bromas subidas de tono? Tenía que pensar en ello.

Żenia dejó sobre la mesa dos grandes bolsas con envases de comida china. Szacki le dirigió una mirada interrogante.

—Es que no podía decidirme, así que al final he comprado de más; si sobra, nos lo comemos mañana. Helena —siempre llamaba Helena a la hija de Szacki, algo que, sorprendentemente, a esta le gustaba— me ha llamado después de clase para decirme que no podría hacer la comida porque tenían no sé qué proyecto altruista. Ha prometido que mañana hará buñuelos de manzana. ¿Por qué me miras así, Teo?

9.

Entretanto, en la calle Równa, tan suburbial que resultaba obscenamente normal, en una casa que no destacaba en absoluto sobre las demás, un hombre estaba almorzando y pensaba en el curso que les habían impartido unos meses antes en un hotel cerca de Łódź. El instructor les había preguntado con qué compararían sus familias. La respuesta que más gracia les había hecho había sido la de un tipo que dijo: «Con unas vacaciones en el Báltico, porque se supone que son unas vacaciones, se supone que las hemos elegido nosotros, se supone que hemos gastado mucho dinero en ellas, pero ¿dónde está el sol?». Él, por su parte, había dicho la verdad, sabía que, en un curso de gestión empresarial, sonaría bien: «Con una máquina bien engrasada».

Era bueno ser parte de una máquina como esa. Bueno, no «ser parte», más bien ser el ingeniero. También pensaba en eso mientras almorzaba. La comida tenía un aspecto delicioso, bistec de ternera con salsa. Y puré de patatas, cada uno tenía una porción con la forma de la inicial de su nombre. El pequeño daba saltos en su trona entusiasmado, como si comprendiera lo que significaba esa letra; metía el dedo continuamente en su letra y se reía.

—Lo has preparado muy bien —le dijo a su esposa.

Ella sonrió. No era ni muy bonita ni muy femenina, pero tenía días buenos. Aquel era uno de ellos. Él también tenía días buenos. Una máquina muy bien engrasada.

—Mmm, qué buena está la salsa. ¿De qué es?

—De gorgonzola. ¿Te gusta?

—¡Vaya pregunta! ¿Y él no la come?

—En algún sitio leí que es mejor no darles queso azul hasta los tres años. Seguro que es una exageración, pero más vale prevenir.

—¿Has sacado dinero del cajero?

—¡Ay, sí, perdona!

Él se encogió de hombros. Sabía que a veces su esposa tenía esos despistes. Ya podía anotarse las cosas o incluso tatuárselas en el brazo, daba igual, o se olvidaba o las hacía al revés.

—No pasa nada —la tranquilizó, y le acarició la mano porque vio que su mujer parecía preocupada—. Es solo que si pagas con tarjeta, resulta más fácil controlar los gastos. Gracias a nuestro cuaderno sabemos cuánto hemos gastado en cada tienda y en qué; así después podemos ver si conviene gastar menos en ciertos sitios. Y de esa forma ahorraremos para unas buenas vacaciones.

—Olvidé que no era Biedronka.

—Si nosotros nunca compramos en esa tienda…

—Ya, lo sé, pero es que en el coche escuché por la radio un estúpido comentario sobre eso de que no se pueda pagar con tarjeta en Biedronka. Y se me quedó tan grabado lo de no pagar con tarjeta que, sin darme cuenta, saqué dinero del cajero.

—Bueno, lo entiendo, pero ya sabes lo que pasa con el dinero en efectivo.

—Lo sé —y repitió lo que él le había dicho otras veces—: Cambias un billete de cien y los cien desaparecen.

Su marido hizo un gesto que venía a significar «ni yo mismo lo hubiera expresado mejor» y, con el último trozo de carne, rebañó lo que le quedaba de puré. Se lo comió y se puso a jugar con el pequeño con los guisantes. Se suponía que no se debía jugar con la comida, pero ya tendría tiempo para aprender eso.

Una máquina bien engrasada. Le gustaban su carrera, su casa, su árbol; pero aquella familia —aquella máquina bien engrasada— era el mayor logro de su vida. Nunca dejaría de estar orgulloso de ello.

10.

Trató de arreglar las cosas con Hela, pero ella no lo dejó entrar en su habitación. Szacki pensó que sería mejor hablar con ella al día siguiente, cuando se le hubiera pasado el disgusto. ¿No podía habérselo dicho? ¿No habría sido más sencillo? Sabía que la había pifiado, pero seguía un poco enfadado. Con él, con ella, en general. Se sentía como si lo hubiera atacado una especie de síndrome premenstrual.

Lo bueno era que Żenia se había apiadado de él y había dejado a un lado lo de «tenemos que hablar».

Szacki estaba tumbado en la cama y leía a Lemaitre. Aunque por lo general pasaba de las novelas policíacas —no solo eran inverosímiles y previsibles, sino que sistemáticamente se olvidaban de los fiscales—, en esta ocasión debía reconocer que el francés era muy bueno.

Żenia salió del baño con el camisón puesto y untándose crema en las manos. Había dejado de andar desnuda por casa desde que Hela vivía con ellos. Él le estaba agradecido por eso; antes Żenia portaba su desnudez como si fuera una bandera y Szacki comprendió que cubrirse debía de ser un sacrificio para ella.

Era una de esas mujeres que sin maquillar daban la impresión de ser mayores, pero eso no le restaba belleza. Al contrario, a Szacki le gustaba así; sus rasgos se afilaban, a algunos les podrían parecer hasta masculinos, pero a él esa crudeza le iba. Resultaba raro porque siempre que veía a una chica como ella —alta, bastante angulosa, andrógina, de rasgos afilados, con el pecho pequeño y una risa ronca— pensaba: no es mi tipo. En cambio, Żenia lo había mirado una vez y lo había noqueado. Ahora observaba cómo se movía por la habitación y sentía auténtico placer.

—Estuvieron tres horas hablándome sobre todas sus amistades y sus familiares, quién tenía qué relación con quién y por qué. Normalmente habría pasado del tema, pero, ya me entiendes, temo colocarlos mal en esas plataformas flotantes, que haya alguna discusión y alguien se ahogue. He procurado dibujar un plano lo más detallado posible, parecen los movimientos de los ejércitos soviéticos durante una ofensiva, un verdadero rompecabezas. En teoría se debe sentar a los jóvenes juntos, pero los jóvenes del trabajo del novio no pueden sentarse con los jóvenes de la familia de la novia, porque hace un tiempo la empresa del padre de la novia le birló un encargo a la empresa del novio. ¿Me estás escuchando?

—Hummm —contestó convencido, fingiendo que oía, porque durante la explicación de Żenia él había vuelto al libro.

—¿Y qué he dicho?

—«La empresa del padre de la novia le birló un encargo a la empresa del novio. ¿Me estás escuchando?» —repitió él.

Żenia se dejó caer a su lado.

—Me pareció un sinsentido. Dejé la Medicina porque no podía soportar la responsabilidad de que la vida de alguien pudiera depender de mis decisiones. Así las cosas, me pareció que la wedding-planificación…

Szacki torció el gesto: no le gustaba que se mutilara el idioma.

—Ay, perdona —Żenia se puso la mano sobre el busto con gesto teatral, bastante sexy—. Así las cosas, me pareció que organizar bodas sería el negocio más seguro del mundo. ¿Y qué ha ocurrido? Es mi sino. Como coloque mal a alguien en una boda, puedo tener las manos manchadas de sangre. Bueno, como te decía, al volver de esa infernal reunión entré en la estación de servicio a comprar café y allí me encontré con Agata. ¿La recuerdas? La que salía con el que después fue el marido de Agnieszka, esa cuyo tío trabajó un tiempo con mi padre en Stomil, ya te hablé del campamento de verano donde una vez me picó una garrapata, ¿verdad? Aunque no fue en el de Stomil, sino en el que organizaba la empresa de mi madre.

—Es como si yo mismo hubiera pasado allí mi infancia.

—Idiota. Agata me contó una historia increíble sobre su hermano, Robert. Son amigos míos. Ella me dijo que cuando las cosas van mal, todo sale mal, aunque a mí me recuerda más bien a la película esa de Fincher en la que todo se viene abajo.

—The Game.

—Exacto. Un tipo normal. Mujer, hija, una casa en Purda. De repente el banco le retira un préstamo, uno corriente, personal. No le ofrecen ninguna explicación, viene así en el contrato y pueden hacerlo. Robert piensa: anda y que os den, lo pediré en otro lado. Tiene un trabajo de ocho horas. Acude a recursos humanos a por un certificado y allí le dicen que lo van a despedir. Reducción de plantilla. Todo conforme a la ley, con preaviso, etcétera. Adivina qué ocurrió después.

—Hacienda.

—¿Cómo lo sabes?

—En todas las historias de «cuando las cosas van mal, todo sale mal», siempre aparece Hacienda. Así de simple.

—Pues sí. Antes había tenido una empresa, le dicen que están haciendo una inspección, que se ha calculado mal el IVA. Por supuesto, rápidamente dividió sus activos, puso todo a nombre de su esposa, pero, aun así, la cosa pintaba mal. Sobre todo porque su esposa se divorció de él enseguida. No es que yo lo sintiera, esa relación no me daba buena espina, todo parecía estar cubierto por una capa de azúcar, como para aparentar, como si ocultaran algo bajo el azúcar. Todo da la impresión de estar en orden, pero en realidad… Ya sabes.

Żenia suspiró y miró el libro de Szacki, quien había olvidado que el título aludía claramente a la situación en la que estaban: Vestido de novia. Ella tamborileó con los dedos sobre sus rodillas cruzadas.

—¿Te apetece un poco de movimiento? —preguntó.

—¿Tendría que dejar el libro?

—Si voy a alcanzar un buen orgasmo, entonces no.

Szacki lo apartó. Con el título hacia abajo, por si acaso.

11.

Entretanto, hacía ya mucho que había anochecido en la calle Równa, los niños se habían dormido, las luces estaban apagadas y la mayoría de los adultos se habían retirado a descansar. La mayoría, aunque no todos. Había un hombre al que la energía acumulada durante el día le seguía sobrando. A menudo le daba la impresión de que tenía «potencia» (qué palabra tan estúpida). Como si ocupara más espacio de lo normal, como si oyera con más claridad, como si viera con más nitidez. Como si todo lo experimentara con una mayor intensidad. Ese día, esa comida, esa familia, esa casa ideal… Se sentía como una batería sobrecargada. Todas las manecillas temblaban en la franja roja.

Se acercó a su mujer, que estaba haciendo la cama, y le pasó la mano por la columna. Sabía que ahí había zonas erógenas, que a las mujeres eso les gustaba. Sin embargo, ella no se erizó como una gata, sino que se quedó quieta y luego apartó levemente la espalda de su mano. Levemente, pero él comprendió que no era un buen momento. Creía recordar que su esposa estaba con la regla. Eso explicaría lo del cajero. A fin de cuentas, las hormonas no son agua.

Era un hombre de hoy, jamás se le habría pasado por la cabeza obligar a su mujer a tener sexo con él si ella no quería. Sí, a veces lamentaba que ella no fuera tan —otra palabra estúpida— «lujuriosa» como él, a veces soñaba con sexo desbocado, salvaje… En fin, seguro que al final su «sexo salvaje» acabaría de todas formas con ronquidos al cabo de una hora. Tampoco se le había ocurrido nunca buscar ridículas aventuras. Y eso que durante las conferencias no faltaban mujeres que lo miraran con el deseo reflejado en los ojos. Y no solamente en los ojos. Recordarlo le insuflaba aún más energía. Pero nunca había pasado nada. La familia comportaba derechos, pero también acarreaba obligaciones.

Por fortuna, hacía mucho que habían aprendido a solucionar su exceso de energía ya al inicio de la relación. Así él podía dormirse tranquilo y ella, si no quería, no necesitaba cumplir con sus deberes conyugales. Aunque no lo confesaba, con el tiempo había empezado a resultarle tan de su agrado que, bueno, quién sabe, igual tenían el récord de Warmia en esa disciplina.

Ni siquiera le hacía falta decir nada; se trataba de un ritual, todas las relaciones los tienen. Ella sola se tumbó boca arriba sobre la cama y dejó colgando la cabeza fuera del colchón. La cama era lo suficientemente alta para que él no tuviera que agacharse, le bastaba con abrir bien las piernas.

Introdujo su miembro y suspiró. Su mujer se atragantó, pero solo un momento.

Aquello no era una mamada: era toda una disciplina olímpica. Habían practicado mucho para que ella pudiera contener las arcadas, buscaron las mejores pastillas contra el dolor de garganta. Para que él pudiera penetrar en ella lo más profundamente posible, para que su garganta se tragara por completo su miembro. En algunas ocasiones —como ahora— notaba las palpitaciones de su esófago, como si tratara de succionarlo.

La miraba desde arriba. Yacía con las piernas y los brazos estirados, la cabeza colgando, la boca muy abierta, los ojos cerrados. Parecía un cadáver o una mujer borracha que se hubiera dormido vestida sobre la cama. Solo los violentos movimientos de su diafragma al contener el vómito gracias a una técnica especial revelaban que no dormía.

Capítulo tercero

Miércoles, 27 de noviembre de 2013

El día en que Yulia Timoshenko cumple cincuenta y tres años, el presidente Víktor Yanukóvich afirma que en diciembre sabrá si Ucrania firmará el acuerdo de asociación con la Unión Europea, pero ya nadie toma en serio a este cuasi dictador. En Alemania surge una gran coalición entre la Unión Demócrata Cristiana y el Partido Socialdemócrata Alemán; en Italia, Berlusconi pierde su escaño en el Senado y brama: «¡Es la muerte de la democracia!»; en Gran Bretaña, el primer ministro anuncia recortes en las ayudas a los inmigrantes; y en Polonia se produce la toma de posesión como viceprimera ministra de la nueva Wunderwaffe del partido Plataforma Cívica, Elżbieta Bieńkowska. El 5 por ciento de las personas de dieciséis años confiesa que se desnuda ante la cámara del ordenador conectándose en directo por internet y en el telediario de la televisión polaca muestran la cara oscura de Varsovia, en la que incluyen a una chica temblorosa víctima de un intento de violación; tras las protestas que se produjeron, TVP se disculpó por su falta de tacto. En Cracovia estalla un escándalo: se suspende el estreno de La no Divina Comedia, del autor romántico Zygmunt Krasiński, porque durante los ensayos se ha filtrado que el himno polaco iba a ser cantado con la melodía del himno alemán. En Olsztyn se detiene a un hombre que avisó de haber colocado una bomba; estaba tan borracho que él mismo dijo a los policías desde dónde llamaba. Se reabre la carretera de salida hacia Klewki y Szczytno tras ser renovada; por desgracia, no del todo, porque el dinero no ha alcanzado para asfaltar doscientos metros de la misma. El hospital municipal queda en primer lugar en la categoría de menos de cuatrocientas camas dentro del concurso nacional «Joyas de la Medicina». La temperatura ronda los cero grados, el viento es muy fuerte y hay niebla. Y lloviznas gélidas.

1.

Todos los días salía por televisión gente berreando: «Esto hay que llevarlo a la fiscalía». El fiscal Teodor Szacki sabía, por experiencia, que aquello muy rara vez se terminaba en los gritos; lo normal era que esas personas se presentaran de hecho ante el fiscal con sus casos. Y opinaba que la peor pesadilla de su profesión consistía en permitir al ciudadano de a pie la posibilidad de que entrara por las buenas en la oficina y denunciara un delito, pues con ello se reducía al experto guardián de la ley al papel de un policía de barrio.

Por eso le costó mantener una expresión profesional cuando vio que junto a la puerta de su despacho había una mujer deshilachando el asa de su bolso. Szacki no estaba de guardia, pero el conserje le había dicho que la fiscal de guardia iba a llegar tarde porque se había visto atrapada en un atasco por culpa de las obras en el cruce de Warszawska con Tobruk; y, además, en fin, estábamos en Olsztyn. Szacki debió de poner cara de cabreo, porque el conserje se asomó por la ventanilla y añadió en tono conciliador:

—De aquí a nada empezará a funcionar el tranvía y todo será distinto, ya verá.

Invitó a entrar a la mujer, sonriendo y con la esperanza de que se tratara de una bobada que le permitiera enviarla a la policía para que esta se encargara del asunto. O aún mejor: aconsejarle que se buscara un abogado. No veía el momento de poder ir a la calle Warszawska para enterarse de lo que Frankenstein hubiera descubierto.

—¡Dígame! —quería parecer frío y profesional, pero su voz sonó como la de un oficial de la SS ante un subordinado que viniera a darle la tabarra.

—Quisiera denunciar un delito —balbució mecánicamente la mujer, como si desde que saliera de casa hubiera repetido en su cabeza esa misma frase.

—Faltaría más.

Sacó el formulario correspondiente y un bolígrafo, mientras miraba a la mujer sentada al otro lado del escritorio e intentaba adivinar de qué se trataba. No parecía una persona de un entorno marginal, iba bien vestida, arreglada, con un peinado sencillo y elegante. El tipo de mujer que prefiere acudir a la fiscalía antes que a la policía porque se siente mejor en ese ambiente. Alrededor de treinta años, con el aspecto de una dependienta de perfumería: lo bastante bonita para transmitir bien la imagen de la empresa, pero no tanto para que las clientas se avergonzaran de hacer compras allí.

—Pues bien, lo que quería denunciar es que mi marido…, que mi marido me…, bueno, que le tengo miedo.

Genial, una histérica para empezar el día. Con mala leche, se imaginó el texto de una ley inexistente: «El que atemorizare persistentemente a otra persona hasta despertar en esta un sentimiento de amenaza será castigado con hasta tres años de privación de sentimiento de seguridad».

—Quizá prefiera usted hablar con una de mis compañeras —propuso Szacki con delicadeza. Tenía en la punta de la lengua una inocente mentira: que, según las nuevas directrices para denuncias sobre violencia doméstica, las mujeres debían declarar ante funcionarias. Sin embargo, se la tragó, un poco por vergüenza, un poco por sentido del deber, un poco por miedo a que se descubriera.

La mujer negó con la cabeza.

Le tomó los datos personales: nombre, apellido, dirección. Vivía en un pueblo de los alrededores de Olsztyn, en la carretera de Łukta, según creía recordar. Treinta y dos años; de formación, logopeda; de profesión, instructora de equitación y vela.

—Bueno, hasta hace poco —rectificó—. Ahora cuido del niño.

—Voy a leerle un artículo que puede ajustarse a su situación. Es el número 207 del código penal, habla del maltrato físico o psíquico en el seno familiar. La pena aplicable es de entre tres meses y cinco años, o hasta diez, si el acto delictivo se comete con gran ensañamiento. Supongo que desea usted denunciar un maltrato.

—Simplemente le tengo miedo —repitió ella.

—¿Posee usted pruebas de violencia física? —Szacki no tenía tiempo para parloteos de diván.

—¿Perdón?

—Un reconocimiento médico tras ser golpeada, algún informe que certifique que han curado heridas u operado de fracturas. Si no tiene nada de eso, podemos obtener los datos en el hospital o en la clínica donde la atendieran.

—Es que nunca me ha pegado —lo dijo con tanta entrega que parecía haber acudido allí solo para salir en defensa de su marido.

—Entonces, ¿no estamos hablando de violencia física?

Lo miró con impotencia; se pasó la lengua por los labios.

—¿Hablamos de violencia física o no? ¿Daños corporales? ¿Heridas? ¿Moratones? Lo que sea.

—Ya le he dicho que no.

Szacki juntó las manos como para rezar y contó hasta cinco mentalmente, repitiéndose que ese era el precio por elegir una profesión basada en el servicio a los ciudadanos. A todos, sin excepción. Incluso a aquellos que toman la fiscalía por una asesoría matrimonial.

—Es decir, se trata de violencia psicológica. ¿La insulta? ¿La amenaza con emplear la violencia?

—Directamente no.

—¿Tienen hijos?

—Un niño de casi tres años.

—¿Le pega? ¿Le grita? ¿No se ocupa de él?

—En absoluto, es un padre estupendo, actual. Lo trata muy bien.

—Veamos, señora —quiso añadir que la mujer se había equivocado de dirección y que sin duda la Gaceta de Olsztyn organizaría alguna votación para elegir al padre y al marido del año, pero, en el último momento, se contuvo—. Si he entendido bien, su marido no le pega, tampoco a su hijo, no los insulta, no les grita. ¿Quizá los tiene secuestrados? ¿Los deja encerrados en casa?

—No, no.

—Sin embargo, usted se siente amenazada.

La mujer levantó sus brazos temblorosos con desesperación. Se había mordisqueado la piel de las uñas hasta dejarla en carne viva. Neurosis, pensó el fiscal; pero la neurosis no prueba ningún delito. Tendría que haber expresado la última frase en forma de pregunta, haber insistido en las preguntas, haberle dado tiempo para que contara más cosas. Pero fuera esperaba un mundo de auténticos delitos, no tenía tiempo para ocuparse de problemas imaginarios.

—Es que él lo controla todo, no me deja espacio —dijo, al final—. Por ejemplo, tengo que pagar siempre con tarjeta porque así se puede comprobar en el extracto de la cuenta cuánto he gastado y dónde. Y el ticket lo tengo que grapar en un cuaderno de gastos que tenemos. En realidad, no son más que pequeños detalles. Y todo ha de ser como él quiere, todo… —se detuvo, como esperando a que la animara a seguir, a que le diera un empujoncito en la dirección correcta.

Szacki la miró, expectante.

—Aunque, ¿sabe?, también es cierto que yo soy un poco atolondrada. Y con el dinero ya sabe lo que pasa. Si se cambia un billete de cien, los cien desaparecen —se rio, nerviosa—. Lo siento, con lo que me había mentalizado para esto y ahora solo le hago perder el tiempo. Soy un auténtico desastre.

—Para eso estamos —le contestó con el tono preciso para que le quedara claro que era justo al contrario.

La mujer asintió. Szacki pensó que debía decir algo.

—Verá, sé que estos son asuntos delicados, pero no hay ningún servicio público que pueda sustituirla en la toma de decisiones difíciles. Comprendo que se siente usted muy mal dentro de su matrimonio; de otro modo, no habría venido aquí; pero su… —durante un momento buscó la palabra adecuada—, su incomodidad psíquica no prueba que su marido vaya a cometer un delito. Lo único que prueba es que quizá usted eligió mal. Y no hay ninguna ley que obligue a una persona a vivir con alguien con quien no se encuentra a gusto.

Ella se colocó el bolso sobre las rodillas y apretó el asa con las manos. Por su aspecto parecía saber que debía marcharse, pero no era capaz de obligarse a dar ese paso.

—Es que tengo mucho miedo.

Szacki miró su reloj. En una hora tenía que estar en la calle Warszawska y aún le quedaba una montaña de papeles por rellenar.

—Lo sé —dijo en voz baja y se levantó—. No existe tal servicio público.

Un momento después, el fiscal Teodor Szacki tiró a la papelera el formulario a medio rellenar y se olvidó enseguida del tema.

2.

La mujer que había ido a consultar al fiscal salió del tribunal y, en lugar de torcer a la derecha, hacia el lugar donde había aparcado en la calle Emilia Plater, se dirigió al centro comercial. Una mujer normal, ni elegante ni desaliñada, ni hermosa ni fea. Se sumergió en una multitud de personas normales. Mejor, siempre se sentía más segura rodeada de mucha gente. Se sentó en una de las cafeterías impersonales y pidió un café absurdamente caro, a pesar de que tenía muy poco dinero. Le había pedido prestado a su madre el día de Todos los Santos con un pretexto tonto porque sus padres sabían que a su hija le iban bien las cosas. Siempre comentaban lo orgullosos que estaban de que hubiera encontrado a un hombre así, que había construido su casa, que había plantado un árbol y engendrado un hijo. Tradicional y moderno en su justa medida.

Bebió el café caliente y torció el gesto porque aún le dolía la garganta después de lo de la noche anterior. Se había acostado con el firme propósito de ir a la mañana siguiente a ver a un fiscal y arreglarlo todo para poder librarse de aquel ser inmundo. Convencida de que, incluso aunque fuera una zorra desastrosa, desagradecida, torpe y descuidada, no se merecía eso. Tenía experiencia como logopeda, había trabajado con jóvenes, le encantaban los campamentos de los cursos de vela, le gustaba enseñar a los adolescentes a hacer los mismos nudos una y otra vez, encender hogueras en los mismos lugares, entonar salomas desafinando y descubrir con alegría que el mismo estrecho no se cruza nunca de la misma manera.

Apenas tres años antes su vida transcurría así, pero ahora le parecía que eso pertenecía a la prehistoria. Lo peor era que todo daba la impresión de ser natural e inocente. Había pasado mucho tiempo con su marido porque, a fin de cuentas, era su joven marido; mucho tiempo vigilando los trabajos de construcción de la casa, por si acaso; mucho tiempo supervisando la decoración interior, que era más importante aún; mucho tiempo en medio de la nada, porque la casa con la que soñaban estaba en medio de la maldita nada. Había controlado los gastos, porque en una casa se va mucho dinero, ya se sabe, y encima venía un niño en camino. Y ella no trabajaba, porque alguien tenía que cuidar de la casa y después del niño. La situación del mercado de trabajo era tal que si quería poder pagar a una niñera, desplazamientos incluidos, tendría que emplearse como logopeda en Varsovia o trasladarse a las islas Canarias, donde la temporada de vela duraba todo el año. En realidad, antes soñaba con dar clases de vela en algún lugar lejano, en Croacia, por ejemplo, en el mar la navegación era totalmente diferente.

Aparte del cuaderno de gastos debería tener también uno con lo que le fastidiaba. Hoy habría anotado la visita al fiscal. Por una parte, aquel lacayo canoso no le había dado demasiados ánimos, la había mirado como a una loca y casi la había echado del despacho con el pensamiento. Aunque, por otra parte, ¿qué esperaba? ¿Que el fiscal le leyera la mente? Tendría que haberse sobrepuesto y haber dicho: «Querido fiscal, mi marido me mete la polla todos los días en la garganta con tanta fuerza que me tengo que tragar mi propio vómito. ¿Cree usted que habrá alguna ley contra esto?».

¿Habría cambiado algo? No estaba segura. Le habría preguntado si tenía algún informe médico o lesiones corporales y luego le habría señalado que, por desgracia, no existía ningún servicio público que combatiera las dolencias causadas por hacer felaciones. O, aún peor, se habría reído como un memo, habría hecho un chiste y le habría dicho que en el matrimonio podían suceder cosas más graves que esa. Se lo había contado a una amiga íntima justo después de que empezara; todo venía porque su marido le había cogido asco a su coño después del parto. Su amiga se había burlado diciendo que eso no era nada porque al menos no tenía que notar el sabor del esperma, ya que se lo echaba directamente al estómago.

Se terminó el café pensando que en una cosa tenía razón el lacayo canoso: ningún servicio público iba a arreglar aquello por ella. Debía ponerle fin de una vez por todas.

3.

El fiscal Teodor Szacki aparcó junto a la «bodega de cervezas regionales» para no olvidarse de comprar allí algo y tomárselo en casa cuando volviera. La cervecera Kormoran había sido un descubrimiento muy positivo tras emigrar a Olsztyn. Algunos de sus productos sabían más dulces que un pastel de nata, pero otros eran de primera calidad. Siempre había sido un esnob del vino, pero pensaba que vivir en Olsztyn era un poco como estar de vacaciones y la cerveza encajaba mejor con estas. Tenía remordimientos porque la cerveza engordaba, pero siempre que compraba se prometía volver al footing y así tranquilizaba su conciencia.

Claro que volveré a correr, en cuanto el tiempo lo permita, pensó mientras se abrochaba el abrigo. Iban a dar las once, pero había una niebla gélida y las nubes flotaban tan bajas que solo una mínima cantidad de luz solar alcanzaba el suelo. Daba la impresión de estar anocheciendo.

Entró en el departamento de Anatomía y, de repente, se sintió muy a gusto, como si se encontrara en casa; lo golpeó —como a veces ocurre— la nostalgia por los años de inocencia, por la casa familiar y su infancia feliz en un piso del distrito varsoviano de Powiśle. La sensación era tan fuerte que se detuvo, sorprendido. Echó una mirada a su alrededor, pero no había nada conocido en aquel impersonal pasillo ni en los tubos fluorescentes ni en los pósteres con secciones anatómicas de las paredes. ¡Se trataba del olor! De la auténtica combinación del hedor de la cera para el suelo y el maravilloso aroma del caldo de carne. Lo asociaba a la infancia porque los sábados siempre se enceraba el suelo y los domingos tomaban caldo de carne. Los pequeños rituales de las familias tradicionales.

Se alegró de haber reconocido el origen de su nostalgia. Y luego se extrañó muchísimo, porque en un departamento de Anatomía —ni siquiera en uno como aquel, en el que hasta el día anterior se veían serpentinas colgadas de las lámparas— no debería oler a caldo.

Entró en la sala de disecciones, el esqueleto yacía sobre la mesa cromada, con el cráneo ladeado, como si observara con curiosidad lo que allí sucedía. El profesor Frankenstein se encontraba de espaldas al esqueleto, de pie junto a una larga mesa de la que habían retirado todo el material de laboratorio y en la que habían colocado varias cacerolas. Junto a una de ellas, situada sobre un quemador de gas, se hallaba la ayudante de Frankenstein removiendo el contenido humeante. Szacki se imaginó que a cada movimiento salían globos oculares a la superficie del líquido burbujeante. Carraspeó.

Se dieron la vuelta a la vez. Frankenstein y su ayudante. Él tenía el mismo aspecto que el día anterior: el de un científico loco de una película muda. La bata abrochada a un lado, la cara alargada, el pelo rubio tirando a cano y las gafas con montura dorada. Su asistenta, en cambio, parecía que acabara de terminar de grabar una película porno en la que todos follan en un laboratorio. La mujer era un bombón, con la típica belleza de «la chica de al lado», morena, de pelo ondulado y cuerpo no menos ondulado, con unas curvas que no podría ocultar ni vistiéndose con un saco de patatas. Por debajo de la bata solo asomaban unas medias negras y unos zapatos de tacones tan finos que con ellos se podrían hacer los agujeros de las orejas. No se veía ninguna otra prenda de ropa bajo la bata. Szacki se esforzaba por pensar en otra cosa que no fuera que seguramente bajo la bata no llevaba más que las medias, pero no podía.

—Fiscal Teodor Szacki, le presento a Alicja Jagiełło —dijo el profesor Frankenstein—. En su momento fue mi mejor alumna y hoy es mi ayudante; está haciendo un doctorado sobre cómo determinar la fecha del fallecimiento. Acaba de volver de hacer prácticas en las legendarias granjas de cadáveres de Estados Unidos. Los experimentos que se realicen aquí formarán parte de su tesis.

Szacki le dio la mano a la mujer, preguntándose si su más que manifiesto sex-appeal tendría algo que ver con el hecho de que trabajara con fiambres. Conocía a muchos patólogos y todos tenían alguna excentricidad que los salvaba de volverse locos. Por ejemplo, a la legendaria jefa del departamento de Medicina Forense de Gdańsk le dio por la maternidad: junto a la sala de autopsias había dispuesto una habitación donde amamantaba a un bebé tras otro; mientras que su esposo, en tiempos un magnífico fiscal, se tomó tan en serio las tareas del hogar que al final se convirtió en autor de libros de éxito sobre comida sana para niños pequeños y abandonó el ministerio público.

La doctoranda Jagiełło lo miraba con sus inmensos ojos, que poseían el color azul pálido del cielo en un día caluroso. Su mirada expresaba perspicacia y aguda inteligencia. La mujer causaba una tremenda impresión en todos los aspectos.

—¿Alguna novedad en el asunto de mi cliente? —Szacki señaló el esqueleto.

—Muchas —contestó ella, acercándose a los huesos colocados en la mesa. Claramente tomó la iniciativa.

El viejo profesor parecía satisfecho de ello. Observaba a Jagiełło con la mirada cariñosa de un padre que ha enseñado a su hija a esquiar y ahora observa desde la tribuna cómo ella gana una prueba de descenso.

—En un principio examiné todos los huesos buscando huellas que nos pudieran conducir a la causa de la muerte. Aquí hay solo huesos, por supuesto, pero pudieron ser dañados por una bala, un cuchillo o un objeto romo. Las fracturas o las grietas también nos darían una idea de lo que le ocurrió cuando estaba vivo.

Se puso unos guantes de látex, tomó el cráneo y, durante un momento, lo sujetó con la mano con un gesto hamletiano.

—No he encontrado nada, es decir, casi nada. Desde luego, no la causa de la muerte. En el hueso occipital —giró el cráneo hasta dejar la nuca frente a Szacki— hay una hendidura en forma de estrella. Conocemos muy bien este tipo de hendiduras porque las vemos a menudo en los huesos frontales. Son el resultado de golpear la cabeza contra una superficie plana, como una pared o el suelo, y son muy comunes en las víctimas de caídas accidentales. Se ven mucho menos en los huesos posteriores. Sin embargo, había algo que me escamaba y decidí analizarla ampliada. Todo parece indicar que no fue producida por un solo golpe, sino por varios.

—¿Como si alguien lo hubiera golpeado con algo plano en la cabeza? —preguntó Szacki—. ¿Una pala para nieve?

—Lo pensé, pero resulta difícil imaginar algo así. La víctima tendría que haber estado quieta, siempre con la cabeza en la misma posición, y quien lo golpeara lo habría hecho con algo plano como, por ejemplo, una tabla, pero, además, habría tenido que emplear siempre idéntica fuerza, calculada con mucha precisión.

—Es poco probable.

—Exacto. ¿Puede usted remover eso, profesor?

Frankenstein asintió muy serio y se acercó al recipiente de acero inoxidable.

—Pensé más bien que habrían sido convulsiones, espasmos provocados por una lesión, una intoxicación, quizá una alteración de tipo neurológico. Por desgracia, tengo otra teoría, pero de eso le hablaré luego.

Se inclinó y dejó con cuidado el cráneo. Szacki la observó atentamente mientras hacía ese movimiento, tratando de ver algún fragmento de falda o de blusa, o bien un botón, la trabilla del cinturón o el tirante del sujetador marcados en la bata.

Ella se puso a la altura de la pelvis del difunto y sujetó con suavidad el dedo corazón de la mano derecha.

—En algunos dedos de las manos y los pies hay heridas extrañas.

—¿Extrañas?

—Inusuales; al menos yo no las había visto nunca, ni en persona ni en la literatura sobre el tema. Los huesos parecen limados, por decirlo de alguna manera. Como si alguien hubiera cogido una lima para madera, desgastada, vieja, y hubiera limado brutalmente la punta del dedo. No podemos hablar aquí de precisión quirúrgica porque el hueso está roto y desgarrado. Mire, por favor.

Le puso el dedo ante las narices. En efecto, el fino hueso estaba astillado. Szacki se estremeció al pensar que se pudiera sufrir una herida como esa.

—Lo más curioso es que, en el caso de la mano izquierda, las falanges centrales tienen el mismo aspecto, no solo las exteriores.

—¿Eso qué significa?

—Significa que, siguiendo con la comparación de la lima, quien limara el dedo no se detuvo cuando se desprendió parte del mismo, sino que continuó limando.

—¿Cómo pudieron provocarse tales heridas?

Alicja Jagiełło lo miró con la expresión de una mujer que, a pesar de su edad, ya ha visto demasiado.

—Sobre ese tema, por desgracia, tengo una teoría, pero de eso le hablaré luego. Preguntémonos cómo es posible que un hombre que hace una semana paseaba por el bosque tenga hoy semejante aspecto; hasta el punto de que un experimentado fiscal lo ha podido confundir con un viejo esqueleto alemán.

Sonrió a Szacki para indicarle que si bien había hablado con maldad, esta era amistosa. Y se acercó a la mesa larga. Aparte de la olla con caldo puesta al fuego, había otros cuatro recipientes, dos de acero y dos de plástico negro. También había un portátil abierto con la pantalla en negro, alineado con los otros receptáculos como si deseara fingir que era uno de ellos.

—La verdad científica se forja en el fuego de los experimentos —dijo Frankenstein con voz grave—. Y no son el papel y el lápiz los instrumentos con los que se obtiene, sino el carbón al rojo, el fuelle y la fuerza del herrero.

—Y la fuerza mental, por supuesto —añadió Jagiełło, pero, como estaba de espaldas a Szacki, este no pudo ver su expresión.

La mujer levantó la tapa de la olla.

—Este es el objeto de nuestros experimentos —dijo.

El fiscal se inclinó: dentro había mucha carne roja y huesos blancos. Los miró con gesto interrogante.

—Mis perros y yo somos clientes habituales de cierto carnicero que enseguida me ha conseguido lo que necesitaba —dijo Frankenstein—. Piernas de ternera con las articulaciones de la rodilla, la carne y la piel, para poder observar todos los tejidos.

Frankenstein, sus perros y su carnicero favorito. Szacki pensó que parecía el título de una novela contemporánea en la que se juega mucho con la forma y el autor reinventa el lenguaje.

—¿Sabe usted qué son las granjas de cadáveres? —preguntó Jagiełło.

—Dejan cadáveres en zonas acotadas para observar cómo evoluciona la descomposición dependiendo de la latitud, la temperatura, el clima, la época del año… Este método resulta valiosísimo a la hora de determinar el momento de la muerte en el lugar del suceso.

Jagiełło asintió conforme.

—Lo de «granjas de cadáveres» es el nombre coloquial. Oficialmente se llaman «centros de estudios antropológicos». Trabajé medio año en Tennessee, donde se encuentra la granja más antigua. Lo curioso es que nunca les faltan cadáveres. La mayoría los ceden los familiares para fines científicos, algo que aquí, en Polonia, sería impensable. Allí muchas personas dejan una declaración firmada expresando su deseo de que sus cuerpos sean devorados por los gusanos bajo un arbusto por el bien de la ciencia.

Golpeó con el dedo una de las ollas; se trataba de algún tipo de material de laboratorio, pues de ella sobresalían varios cables e indicadores. La tapadera estaba cerrada herméticamente con palomillas. Por razones desconocidas para Szacki, el recipiente temblaba un poco.

—Y justo vamos a empezar por los gusanos.

—Por las larvas —la corrigió Frankenstein con pedantería.

—Por las larvas de la señora Lucilia caesar, más conocida como moscarda verde, un díptero de la familia de los califóridos. Seguro que le suena a usted esta repulsiva bestia de abdomen verde y potente zumbido. Es una pequeña limpiadora muy útil que, en poco tiempo, se come todo lo que afea el paisaje: excrementos, carroña, restos orgánicos apestosos. La gente debería erigirle un monumento en vez de apartar la vista asqueada. Lucilia pone huevos en la carroña, de los que salen larvas que se zampan una abundante comida y se transforman en crisálidas de las que luego surgirán las moscas. Las que más nos interesan son las larvas porque se hartan de comer tejido muerto; son unos gourmets fantásticos —Jagiełło hablaba con sincera admiración y, por un momento, Szacki pensó que estaba siendo irónica, pero no, lo decía totalmente en serio—. Se comen todo lo que está muerto y en descomposición, pero no tocan la materia viva y sana. Por eso se las usa para limpiar heridas infectadas.

—¿Pueden comerse a un hombre en una semana hasta dejar limpios sus huesos? —preguntó Szacki, con el temor de pasarse el resto del día escuchando una clase de entomología.

—En teoría sí, pero es preciso tomarse muchas molestias para prepararlo. Lucilia pone unos cien huevos en la carne muerta, de los que, al cabo de unas horas, salen las voraces larvas. Sin embargo, hasta que esas larvas se convierten en moscas tienen que pasar diez días. Así que si disponemos de poco tiempo, entonces necesitamos tener muchos insectos al principio.

La mente de Szacki tradujo eso a la lengua de la criminalística, más práctica.

—Por ejemplo, un mes antes echamos en algún lugar un trozo de cerdo, aguardamos a que lleguen las moscas, después las encerramos y esperamos a que se sucedan dos generaciones, añadiendo más carne en caso de necesidad. Simples matemáticas. Incluso suponiendo que la mortalidad sea del 50 por ciento, al principio bastaría con diez moscas para tener quinientas en la siguiente generación y, a continuación, veinticinco mil.

—Eso es. Si después echamos ahí un cadáver humano, lo devorarán decenas de miles de larvas, solo hay que librarse de ellas al cabo de unos días. En este recipiente —Jagiełło puso la mano sobre la olla de acero— introdujimos ayer un kilo de ternera sin deshuesar y diez moscas.

Se detuvo al advertir la expresión del fiscal. Szacki tenía la esperanza de que entre los numerosos talentos de Jagiełło no se encontrara la telepatía, porque se la acababa de imaginar acompañada por el profesor en plena tarea de cazar moscas carroñeras en un parking junto al bosque, agachados a cuatro patas alrededor del enorme zurullo dejado allí por algún camionero alimentado a base de lomo de cerdo.

—Supusimos —continuó ella unos instantes después— que si alguien se había tomado tantas molestias, entonces se habría preocupado también por crear un ambiente adecuado. Cuanto mayores sean la humedad y la temperatura, más probabilidades hay de que los huevos sobrevivan, y más aún de que lo hagan las enérgicas larvas. Por eso mantenemos en esta olla unas condiciones propicias. Vea los efectos al cabo de apenas unas horas.

Aflojó las palomillas de la tapadera e hizo una señal con la cabeza a Szacki. Este se acercó con desgana porque no soportaba los gusanos.

Jagiełło levantó la tapa y del interior salió una mosca grasienta de un verde brillante. Parecía cansada. Trató de echar a volar, pero se precipitó al lado de la olla como si estuviera borracha. Se puso a caminar por la mesa a duras penas y en ese momento cayó con fuerza sobre ella una revista enrollada. Szacki dio un respingo porque no se lo esperaba.

—Ya no vamos a necesitar a la reina madre —dijo fríamente Frankenstein levantando la revista. Sobre la mesa quedó una mancha húmeda.

Szacki se inclinó sobre la olla y contuvo la respiración; no sirvió de nada, pues el insoportable hedor de la carne estropeada atacó todos sus receptores olfativos. El estómago se le subió a la garganta. El interior del recipiente rebosaba de vida. Cientos de larvas grisáceas se retorcían furiosas, como si lucharan por acceder a la carroña; parecía que el hueso blanco que sobresalía de la carne vibrara convulso. Resultaba tremendamente repulsivo.

Jagiełło metió la mano en la olla. La manga de la bata ascendió, pero no dejó a la vista ropa alguna. Con un brillo de curiosidad en los ojos, introdujo una mano en el torbellino de larvas y sacó la ternera, mientras que con la otra sacudía los gusanos de la carne. Uno de ellos fue a parar a la chaqueta de Szacki. El fiscal se libró de él de una toba.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó la ayudante de Frankenstein.

—Si realmente alguien se tomó tantas molestias y crio en algún escondrijo un enjambre de moscas, algo que dudo, quizá podría tratarse de esto. No ha quedado mucho de un kilo de ternera —en efecto, del hueso tan solo colgaban algunos restos de carne—. ¿Y usted qué cree?

—Creo que este experimento me vendrá bien en mi trabajo, pero que a usted no le va a ayudar.

—¿Por qué?

—Porque las larvas de Lucilia roen estupendamente los huesos, pero dejan el tejido conjuntivo. Eso significa que si hubieran sido ellas las que se ocuparon de nuestro paciente, los huesos seguirían unidos por las articulaciones y los tendones. En lugar de un montón de huesos secos, tendríamos un esqueleto completo, digno de ser exhibido en una exposición de anomalías.

—Por cierto, habría que hacer algo así cuando recibamos algún cadáver joven —intervino Frankenstein—. En uno viejo, las articulaciones están ya deformadas, no vale para nada. Sería una gran ayuda para la ciencia.

La doctora le dedicó una radiante sonrisa a su mentor. ¡Qué idea tan magnífica!, decía su mirada.

Szacki no comentó nada. El hecho de que el Estado les encargara a unos pirados la educación de los jóvenes resultaba preocupante, desde luego, pero el código penal no contemplaba ninguna sanción por ello.

—Lamentablemente, por esa misma razón descartamos el experimento australiano —dijo Jagiełło, tras lo cual volvió a poner la carne en la olla, tiró los guantes a la papelera y se acercó al portátil—. Le pedí a un amigo que arrojara un trozo de carne a un hormiguero de hormigas rojas de fuego, es decir, de Solenopsis invicta. Es un insecto bastante desagradable, omnívoro. Y muy difícil de conseguir. Reconozco que acabaron con la comida con mayor rapidez y limpieza que las larvas. Lo hicieron en un santiamén, no dieron tiempo ni a que la carne oliera mal. Se comieron también la piel. Los huesos los dejaron limpios por completo —movió el ratón y, en la pantalla, en una pequeña ventana, se pudo ver la imagen un tanto pixelada de una cámara web y, en ella, pequeñas hormigas rojas dando vueltas alrededor de un trozo de hueso—. Habría sido perfecto de no ser porque, de nuevo, los cartílagos han resultado indigestos para nuestras pequeñuelas.

Cerró el ordenador, fue hasta la olla con el caldo y lo removió.

—Hipótesis número tres: mos teutonicus.

Szacki la miró con gesto interrogante.

—Pensé que los juristas sabían latín.

—Por supuesto —Szacki se enderezó, también quería impresionar—. Mos teutonicus significa «costumbre alemana», pero no comprendo qué tiene que ver con la descomposición de un cadáver.

—En este caso concreto yo cambiaría la palabra «costumbre» por «ritual». Los caballeros teutónicos lo inventaron durante las cruzadas para no enterrar en tierra de infieles a los de más alta jerarquía. Cuando su mandamás moría, lo cortaban en pedazos y lo hervían hasta que la carne se separaba de los huesos; después se llevaban estos al norte, donde se organizaba el funeral.

—Las crónicas no hablan de lo que se hacía con la carne —comentó Frankenstein—, pero es posible que ese día hubiera una opípara cena en el acantonamiento. Merece la pena recordar que el mismísimo rey de Francia, Luis IX el Santo, fue hervido tras morir en Túnez, y, además, en vino. Algunos de sus huesos «cocinados» pueden aún ser contemplados en relicarios, no recuerdo dónde…

—Lamentablemente, también esto nos ha conducido a un callejón sin salida —Jagiełło sacó de la olla con unas pinzas una pierna de ternera blanca; todavía conservaba restos de carne recocida—. Por muchas razones. Sobre todo porque no creo que el cadáver fuera troceado; esto tendría que haberlo hecho un cirujano experimentado para que no quedara ninguna huella en los huesos. Y cuesta imaginar un recipiente tan grande para meter en él a un hombre adulto y cocerlo durante varios días.

—¿Tanto tiempo?

—Para deshacer los cartílagos. Y aun así, dudo que se pudieran deshacer por completo. Quizá si el recipiente estuviera cerrado herméticamente y la presión aumentara la temperatura.

—Demasiados «síes».

—Exacto. Además, siempre quedaría algo que habría que abrasar con un soplete o raspar. Sea como fuere, habrían quedado huellas. También habría que eliminar de algún modo los restos del cerebro adheridos al cráneo. Por desgracia, debemos descartar esta elegante solución.

Volvió a meter con cuidado el hueso en el líquido que borboteaba. Szacki pensó que el viejo profesor debería traer ahora unas verduras para el consomé.

—Pero ¿tiene usted alguna otra hipótesis? —preguntó a la doctoranda.

—Lamentablemente sí.

—¿Por qué «lamentablemente»?

—Enseguida le cuento. Antes podemos descartar sin avinagrarnos la cuarta hipótesis, la del ácido. ¿Ha visto usted la película de Lankosz Reverso? En ella el personaje de Krystyna Janda disuelve a un hombre en ácido clorhídrico y después entierra por ahí los huesos. Como de costumbre, los guionistas polacos no hicieron bien los deberes porque el ácido clorhídrico lo disuelve todo, hasta los huesos.

—Lástima —dijo Szacki—. El comercio de ácido clorhídrico está controlado porque puede emplearse para fabricar drogas; habría sido fácil averiguar la identidad del comprador.

—Por eso yo habría usado ácido perclórico —intervino Frankenstein—. Es más corrosivo y tiene un efecto más fuerte. El único problema son los vapores tóxicos.

El fiscal Teodor Szacki no comentó nada, esperaba que siguiera. Empezaba a temer que se encontraba allí solo para enterarse al final de que, por desgracia, los queridos científicos no tenían ni idea de cómo era posible que alguien transformara en una semana a un hombre que paseaba por el bosque en un esqueleto que se caía a trozos.

—Tenga —le dijo Jagiełło entregándole un trozo de hueso viejo y seco.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Hace dos horas era una estupenda pieza de ternera —le explicó Frankenstein—. Rosadita, olía muy bien, quizá para un escalope no fuera lo suficientemente buena, pero para un goulasch seguro que sí.

4.

Wojciech Falk miraba a su hijo, sentado al otro lado de la mesa, y no salía de su asombro al comprobar que tanto los genes como la educación podían llegar a tener poquísima importancia. Aunque hubiera dedicado toda su vida a planificar cada elemento de la personalidad de Edmund para que se convirtiera en alguien completamente opuesto a él, no habría conseguido un efecto tan pleno.

Comían pollo asado que él mismo había preparado. Un pollo muy sabroso, macerado toda la noche en chili, cilantro y zumo de lima. Le gustaba cocinar y le había arrancado a Edmund la promesa de que, cada dos días, haría un alto en el trabajo para comer con él. Le preocupaba que su hijo engullera comida rápida en la ciudad, sándwiches envueltos en plástico, cuando de la oficina a la casa de su padre solo tardaba diez minutos en coche.

Así pues, comían juntos. Wojciech, como de costumbre, con bastante ansia y de manera descuidada, limpiándose las manos en la ropa, ya de por sí tremendamente sucia, porque no le había apetecido cambiarse al salir del taller. Virutas y serrín caían sobre la mesa y al suelo alrededor de la silla.

Su hijo, en cambio, se comportaba como si estuviera en un restaurante parisino con muchas estrellas Michelin. Había colgado la chaqueta en el perchero (nunca ponía nada en el respaldo de la silla), se había remangado los puños de la camisa con esmero, había protegido su pantalón con una servilleta limpia y separaba la carne de los huesos con los cubiertos de un modo tan preciso que parecía destinado a convertirse en joyero o neurocirujano y no en fiscal.

Wojciech suspiró en voz baja. Quería tocar dos temas importantes para él, pero intuía que eso disgustaría a su hijo. Lo sabía, pero no podía eludir ese momento. Quería lo mejor para él.

—Hoy ha venido a verme Tadek. Quería saber cuánto le cobraría a un amigo suyo por un aparador de estilo alemán, aunque tirando a art déco. Como el que le hice a aquel médico, ¿te acuerdas?

Edmund lo sondeó con la mirada.

—Conociendo a Tadek, seguro que ha venido a preguntar si trabajarías tres semanas para su amigo a precio de coste. Será alguien del consejo municipal o regional.

—Tadek es como de la familia, no hace falta que te lo recuerde.

—Pero su amigo no. Te he dicho mil veces que no puedes tratar a cada cliente como a un amigo íntimo. La gente se aprovecha de eso.

Wojciech Falk se movió, nervioso. De repente, la vieja silla le pareció incómoda. No quería dar explicaciones, pero pensaba que merecía la pena conocer a las personas, acercarse a ellas. A fin de cuentas, fabricaba muebles que iban a mirar durante años o incluso décadas.

—En la conversación salió el tema de esa multa que te pusieron el otro día. Tadek dice que, si quieres, él puede anularla. Para que no tengas problemas ya desde el principio.

Al oír eso, Edmund se puso rígido y soltó los cubiertos.

—Papá, ya te lo he explicado. La policía avisará a la oficina y me amonestarán.

—Lo dices como si tuvieras un gran interés en que eso ocurra. Tadek simplemente la desestimará y punto.

—En cierto modo, sí que me interesa que me multen. He infringido la ley y debo ser castigado como cualquier otro ciudadano. Debería dar ejemplo como fiscal. Si no, lo que hago carece de sentido. Supongo que estarás de acuerdo conmigo.

Asintió, no le quedaba otra opción, pero el otro asunto era para él más importante.

—Tadek también me ha dicho que Wanda ha regresado a Olsztyn; al parecer, para quedarse.

Procuró que el comentario sonara lo más natural posible, pero, por supuesto, Edmund sonrió con mucha frialdad.

—¿Estás haciendo de celestino?

La silla se volvió aún más incómoda.

—¿Qué dices? Solo he pensado que querrías saberlo. Nada más.

Siguieron comiendo en silencio, pero no aguantó mucho tiempo.

—Vale, lo confieso, me gustaría que fueras un hombre feliz; que te sintieras satisfecho con todo lo que haces, no solo con el trabajo.

—Ya te lo he explicado, papá. Hasta que no apruebe el examen y me nombren fiscal, no tiene ningún sentido que tenga siquiera citas, por no hablar de una relación estable. Igual me quedo aquí o igual me mandan a la otra punta de Polonia, no quiero dar falsas esperanzas a nadie, ni siquiera a mí, y, desde luego, no a una chica.

Wojciech Falk le dirigió a su hijo una mirada tan triste que este debió de intuir en ella todas las esperanzas y todos los temores de un hombre que había sido padre a una edad avanzada y soñaba con que su único hijo le obsequiase con esa maravillosa familia que él nunca tuvo. Por eso decidió añadir una última frase a su justificación.

—Es una elección lógica.

5.

El fiscal Teodor Szacki observaba el hueso que le habían mostrado como lo haría un paleontólogo con los restos de un dinosaurio hasta ahora desconocido para la ciencia. Y escuchaba las aclaraciones de Alicja Jagiełło.

—He realizado este experimento varias veces y el resultado se repite. Hubo que monitorizar cuidadosamente el desarrollo de las pruebas, porque si el proceso dura demasiado poco, quedan restos de tendones y cartílagos, no muchos, pero quedan; mientras que si la duración es excesiva, los huesos se vuelven frágiles y quebradizos, aunque no desaparezcan.

—¿Qué es? ¿Algún ácido?

—Un álcali, en concreto hidróxido de sodio, más conocido como sosa cáustica. Corrosiva como el ácido, solo que desde el lado opuesto de la escala de pH. Es un compuesto simple, conocido desde hace siglos, disuelve muy bien las proteínas y, sobre todo, la grasa, por eso se utiliza en la fabricación de jabón. Con los huesos tiene más problemas debido al calcio que estos contienen. Al final lo logra, es un agente muy corrosivo y resulta fácil ver el momento en que ya no hay ni proteínas ni grasas pero el esqueleto aún se conserva en buen estado. Deje que se lo muestre.

En el suelo, al lado de la mesa, había una bolsa de plástico. Jagiełło sacó de ella una botella de desatascador y una bandeja de poliestireno en la que había varias alitas de pollo alineadas y envueltas en film de cocina. Sacó una de las alitas y la colocó sobre una bandeja quirúrgica, junto a un recipiente brillante de acero inoxidable.

—Basta con pasarse por unas cuantas tiendas para conseguir la cantidad de sosa necesaria para disolver un caballo. En realidad, cualquier producto para desatascar cañerías con nombre rimbombante y envase vistoso consiste en hidróxido de sodio, por lo general en forma granulada. Se trata de un modo bastante seguro de conservarlo, hay que disolverlo en agua para que se convierta en una base cáustica.

Echó el contenido de la botella en el recipiente y lo mezcló durante un rato con una espátula de acero. La solución siseó y borboteó como una aspirina efervescente al caer en un vaso de agua. Al final, la mezcla se aquietó y se convirtió en un líquido del mismo color que la leche muy aguada. Jagiełło levantó con unas pinzas la alita de pollo y la introdujo con cuidado en la solución. Szacki se esperaba efectos especiales, pero no, el pollo se fue al fondo sin más.

—No ocurre nada.

—Aguarde unos minutos.

—Últimamente el tema del hidróxido de sodio también está sujeto a ciertas limitaciones en la enseñanza, no de tipo legal, sino ético —dijo el profesor alisándose la bata, ya de por sí perfectamente lisa. Por desgracia, el tono que utilizó no dejaba dudas de que se trataba del inicio de alguna anécdota. Szacki miró desencantado el recipiente, pero todo seguía pareciendo muy normal, como una sopa tailandesa con un trozo de pollo crudo dentro.

—Tememos que las estudiantes empiecen a beber sosa cáustica con sus verduras al vapor cuando se enteren de que disuelve la grasa. Como se puede figurar, eso tendría efectos lamentables.

Szacki no dijo nada, pero Frankenstein se animaba solo.

—Y está también la curiosa cuestión de la píldora dietética, el Santo Grial de la industria farmacéutica. Los intentos por «encontrarla» son muy interesantes. Se halló con bastante rapidez la existencia de una hormona de la saciedad, que se libera cuando hemos comido lo suficiente, para que dejemos de engullir. En tal caso, no habría nada más sencillo que darle a alguien esa hormona en pastillas. Un método ideal y natural para aplacar el hambre. Desafortunadamente, resultó que la lista de efectos secundarios era tan larga como la guía telefónica, con la infertilidad a la cabeza. ¿Se rindieron? Pues no. Alguien se dio cuenta de que no hay drogadictos gordos. Curioso, ¿verdad?

Szacki no podía hacer otra cosa que asentir con interés, porque, a fin de cuentas, estaba en deuda con el profesor por los experimentos.

—Se podría preguntar: ¿qué hay de extraño en eso? Los drogadictos son pobres, duermen bajo un puente, el dinero que roban lo gastan en drogas en vez de en comida rica en nutrientes. Ya, pero las drogas no solo se consumen en ambientes marginales. Al contrario, los empleados de cuello blanco se meten rayas por la nariz y filetes de medio kilo con patatas por la boca.

Szacki volvió a mirar la olla. La alita de pollo no había sufrido el más mínimo cambio.

—Ese desatascador debe de estar caducado —le susurró a Jagiełło.

—No lo creo —dijo ella, y agarró la alita con las pinzas. La movió varias veces y la piel de color claro que rodeaba el trozo de carne se deshizo; solo quedó la carne, roja, como quemada, sobre los finos huesos—. La piel del pollo es, sobre todo, tejido graso, se disuelve antes que lo demás —explicó.

—Imagínese —continuó Frankenstein—; en unas investigaciones para las que seguramente no faltaron voluntarios, se aisló la proteína TRCA (Transcripción Regulada de Cocaína y Anfetamina), responsable de reducir el estrés, aumentar la euforia y, ante todo, disminuir el apetito. Ya comprenderá usted lo que supondría darle a alguien tal ambrosía sin efectos adictivos.

—¿Y qué? ¿Hicieron píldoras con eso? —Szacki al final se dejó llevar.

—Lo intentaron. Demasiados efectos secundarios afectaban al sistema circulatorio y no se le podía decir a la gente que el mejor remedio contra la obesidad era una enfermedad coronaria. Eso, en segundo lugar. En primer lugar, en fin, el ser humano es débil. ¿Qué haría usted si le ofrecieran unas pastillas con las que estuviera delgado, relajado y feliz? ¿Y que no provocaran efectos secundarios?

—Las tomaría a puñados como si fueran palomitas —contestó Szacki.

—Exacto. En teoría, las sustancias no provocaban adicción física; en la práctica, a los dos días la gente se subía por las paredes si no recibía su dosis. Está claro que el hombre aún no está preparado para la medicina moderna —finalizó Frankenstein con tono sentencioso y fijó su mirada en el esqueleto que yacía sobre la mesa, como si solo él pudiera comprenderlo.

Jagiełło agarró la alita y la agitó con cuidado para que la sustancia pegajosa en la que se habían convertido los tejidos blandos se deshiciera en la solución. Después la sacó del recipiente: no habían pasado ni diez minutos y solo quedaban de ella unos huesos grisáceos. En las articulaciones más gruesas había algo de tejido.

—Estupendo, ya tenemos ganador —comentó Szacki.

En la investigación acababa de aparecer un nuevo elemento: cantidades industriales de desatascador. Era un punto de partida. Había que comprarlo en algún sitio, transportarlo, preparar el lugar del crimen, disolver el cadáver. Luego, llevárselo, limpiar, tirar la ropa que se hubiera usado. En resumen, había un montón de ocasiones para dejar huellas.

Jagiełło no compartía su entusiasmo. Dejó caer la alita en la solución.

—Lamentablemente —empezó a decir en voz baja—, no soy química, solo médica forense. Lo cual significa que he tenido que combinar todos esos datos para hacerme una idea de cómo fue la muerte del sujeto.

La atmósfera se iba haciendo cada vez más densa. Teodor Szacki se ajustó la máscara de fiscal y se abrochó el botón superior de la chaqueta. Estaba preparado.

—La escucho —dijo.

—La víctima no fue disuelta en sosa tras morir, sino en vida —afirmó con tranquilidad Jagiełło—. Las heridas de los huesos lo prueban. No sé dónde lo encerrarían, pero trató de salir de allí en un ataque de dolor e histeria, sin darse cuenta de que se estaba limando los huesos de los dedos hasta la segunda falange. Cuando comprendió que aquello era en vano, intentó matarse o, al menos, perder el conocimiento. De ahí las fisuras del cráneo. Por eso son tan uniformes. Nadie le pegó en la cabeza, él mismo la golpeó contra el suelo sobre el que quizá yacía maniatado.

Szacki confinó sus emociones en un rincón de su subconsciente. Se concentró en imaginar la escena en las más diversas variantes. En algún lugar había huellas, indicios, pruebas. Muchas cosas dependerían de las preguntas que ahora hiciera.

—¿Sabemos dónde se produjo? ¿En una bañera? ¿En un depósito industrial? ¿En un sótano de hormigón?

La doctoranda apagó la luz. No hizo falta correr las cortinas, en Olsztyn anochecía muy pronto en noviembre y a esa hora la oscuridad era mayor que en una noche de junio.

—Mire los huesos bajo luz ultravioleta —Jagiełło conectó la lámpara. El cráneo, los dedos de las manos y los pies, así como las rodillas, brillaron con un tono azulado, como si hubieran sido coloreados con pintura fosforescente.

—¿Es sangre? —preguntó Szacki. Más de una vez había contemplado este tipo de imagen en la escena de un crimen.

—Esta vez no. Todos los restos orgánicos fueron corroídos por la sosa. La sangre resplandece en la escena de un crimen bajo los rayos ultravioletas porque contiene hemoglobina, y la hemoglobina contiene hierro. Estas huellas prueban que el fallecido estuvo encerrado en algún depósito metálico, quizá de hierro fundido, lo cual parece la elección más lógica. La sosa no reacciona con el hierro y, además, resulta más fácil mover un trozo de conducto o deshacerse de él. Un sótano de hormigón sería imposible de limpiar.

Szacki forzó su mente para imaginar la escena al detalle. Quizá un viejo granero en un antiguo asentamiento alemán o, a lo mejor, un almacén de una granja abandonada o un molino en ruinas en medio del bosque. Un fragmento de un viejo conducto de hierro fundido, de dos metros de largo y un diámetro de casi un metro, con uno de los orificios cerrado y soldado.

—¿Cómo cree que sucedió? ¿Alguien echó el líquido en el recipiente con la víctima dentro?

Jagiełło negó con la cabeza. Se notaba que, al contrario que Szacki, hacía todo lo posible por apartar de sí esas imágenes.

—Entonces la muerte habría sido inmediata. El cuerpo entero se habría quemado al instante, incluidas las vías respiratorias; de golpe, no hablamos de segundos, sino más bien de décimas de segundo.

—Entonces, ¿cómo fue?

Jagiełło no tenía prisa por dar la respuesta, dejó que lo hiciera el viejo profesor.

—Como le hemos dicho, el hidróxido de sodio se conserva en forma sólida. Lo normal es que lo vendan de ese modo. Sospechamos que la víctima fue cubierta con sosa cáustica granulada. El hombre al principio no sabría de qué se trataba. ¿Qué es esto?, pensaría. ¿Naftalina? ¿Poliestireno? ¿Estearina? Mientras no le cayera algún grano en la boca o en un ojo, no pasaría nada.

—¿Y después añadieron agua? —preguntó Szacki.

—¿Para qué? Un cuerpo humano que pesa ochenta kilos contiene alrededor de cincuenta litros de agua. La víctima, sumergida en granos de sosa y encerrada en un conducto metálico, seguro que enseguida empezaría a sudar por el miedo. Cuanto más sudaba, más bolitas blancas se convertían en una solución corrosiva. Rápidamente el sudor sería sustituido por la sangre, la linfa, los fluidos corporales. El fallecido fue devorado vivo por la sosa cáustica. Calculo que entre la primera quemadura y la muerte pasarían unos quince minutos.

El fiscal Teodor Szacki intentó hacerse una idea de lo que habría sucedido durante esos largos quince minutos. Sabía que era muy importante; pero era algo que trascendía su imaginación.

6.

Quedó con Jan Paweł Bierut en la estación de servicio que había junto al cruce principal de la ciudad, situada más concretamente en medio del corto tramo entre el hospital universitario y el lugar donde había aparecido el cadáver. Tenía intención de volver a inspeccionar el sótano alemán, pero antes quería hablar con el policía. Se bebió dos cafés, se comió un perrito caliente y añadió al final un cruasán industrial antes de que Bierut lograra atravesar el atasco y llegara con media hora de retraso. Andando habría tardado quince minutos.

El policía traía buenas noticias, porque los resultados de los análisis de ADN habían confirmado que los huesos pertenecían a Piotr Najman, siempre y cuando su máquina de afeitar no la hubiera utilizado un vecino o el amante de la señora Najman, claro. Szacki se alegró muchísimo al recibir esa información, pues proporcionaba un rumbo concreto a la investigación. Pidió a Bierut que, en primer lugar, citara a la esposa del fallecido para ser interrogada, después que averiguara si la víctima trabajaba sola en su agencia de viajes y, por último, que buscara testigos que pudieran ayudar a determinar cuándo y dónde fue visto por última vez.

Luego le resumió a Bierut las conclusiones de los patólogos, sin escatimar detalles macabros. En determinado momento, Bierut le pidió con un gesto que parara y se puso en pie. Szacki estaba convencido de que había exagerado en las descripciones y el policía necesitaba tomarse un respiro; sin embargo, lo que hizo fue ir a por una minipizza, un cruasán con frambuesas y un chocolate caliente. Y se puso a comer tan tranquilo, asintiendo para dar a entender que había pillado la idea cuando Szacki le esbozó su visión del lugar apartado en el que habría ocurrido todo y de la terrible, indescriptible e inimaginable muerte de un hombre cuyo cuerpo acababa disuelto en sosa cáustica.

—Parece ser que conservó la consciencia hasta el final —dijo Szacki para concluir.

Jan Paweł Bierut se sacudió las migas de su abrigo, un tres cuartos reglamentario de piel sintética (que era como llevar puesto un chaleco reflectante con el rótulo «POLICÍA»), y se dirigió a la máquina de café.

—¿No se anima a tomar un chocolate? —preguntó al tiempo que apretaba el botón—. Está muy bueno.

El fiscal negó con la cabeza.

—¿Es usted capaz de imaginar algo así?

—Por supuesto, lo ha descrito usted con todo lujo de detalles —Bierut probó el chocolate caliente, le echó dos sobrecitos de azúcar, cogió una cucharilla y volvió a la mesa que ocupaban junto a la ventana. Dio un trago y en su bigote de los años veinte quedó una línea de espuma marrón—. ¿Cuáles son las prioridades?

Al otro lado de la ventana caía la noche, a pesar de que solo eran las tres. La niebla se había hecho más espesa, los coches que llegaban hasta los surtidores parecían surgir de otra dimensión. Szacki miró aquello como ausente porque en su cabeza estaba clasificando los diferentes puntos del plan de investigación; los reorganizaba, los colocaba en el orden en que había que solucionarlos.

—Dos —contestó por fin—. Sobre el último día de la víctima ya hemos hablado. Interrogaré a la viuda y a los empleados, si es que los tenía. Supongo que sí, puesto que viajaba muy a menudo. Hay que buscar una imagen de su coche en las cámaras de vigilancia de la ciudad, comprobar si llegó al trabajo, cuándo se marchó, hasta dónde podemos seguirlo. Además, reunir todo lo que tengamos sobre el propio Najman en las bases de datos: antecedentes penales, declaraciones fiscales, domicilios anteriores, libros de contabilidad, clientes. También hay que registrar su casa y su oficina.

Bierut lo apuntó todo con diligencia en un pequeño bloc de notas hecho por él mismo con unas cuantas hojas grapadas. Szacki pensó que se trataba de otra extravagancia más, pero no comentó nada.

—¿Y la sosa? —preguntó el policía—. ¿Comprobamos las tiendas?

—Sería perder el tiempo. Un asesinato como este no se puede preparar en un fin de semana. Y si alguien lo planeó, le bastó con pasarse dos veces a la semana durante un mes por unos cuantos supermercados para reunir una cantidad suficiente de desatascador. Concentrémonos en las personas. Y recojamos información sobre todos los lugares relacionados con el fallecido. Le gustaba dar largos paseos, le gustaban los bosques, le gustaba Warmia. Y en algún lugar de este sitio dejado de la mano de Dios lo disolvieron.

Jan Paweł Bierut se irguió, orgulloso.

—No es usted de Olsztyn, ¿verdad?

—Sí, ya sé, el octavo pecado capital —murmuró. Empezaba a tener alergia a los patriotas locales.

—Cada vez más gente se viene aquí, a Warmia —continuó Bierut, sin perder el ánimo—. Y no me extraña nada. ¿Sabía usted que solo en el área metropolitana de Olsztyn hay once lagos?

—Por eso aquí las muertes causadas por el reuma son más numerosas que las provocadas por las enfermedades coronarias. Vámonos.

La niebla parecía haber cobrado conciencia de sí misma, porque no rodeaba a Szacki de cualquier manera, sino que astutamente se metía bajo su abrigo y se colaba entre los botones de la chaqueta y la camisa, para ceñirlo con sus gélidos y húmedos brazos. Sintió un escalofrío, como si lo hubieran dejado caer de golpe en agua helada. Antes acabará conmigo un colapso térmico que el reuma, pensó.

Caminaron desde la estación de servicio hasta el cruce principal de Olsztyn. Aunque pareciera imposible, los semáforos les causaban aún más problemas a los peatones que a los conductores. Los coches que iban llegando al cruce tenían la posibilidad de salir de él en cualquier dirección, lo cual significaba que los peatones esperaban horas y después pasaban corriendo, porque la luz verde empezaba a parpadear casi inmediatamente después de encenderse. Consiguieron alcanzar la isleta que dividía la calle y en ese momento el semáforo se puso en rojo para ellos. Szacki aceleró el paso, pero Bierut lo agarró del brazo con fuerza y lo hizo volver.

—Está en rojo —dijo sin tan siquiera mirar al fiscal.

Szacki consideró que no merecía la pena discutir.

Cuando por fin abandonaron el cruce, subieron por la avenida Niepodległość, ligeramente en cuesta, y pasaron junto a unos antiguos edificios alemanes de servicios públicos. Primero había un pintoresco parque de bomberos con las viejas puertas del garaje pintadas de rojo y después una escuela, levantada con el mismo tipo de ladrillo rojo con que lo construían todo. Cuando torcieron en la calle Mariańska y llegaron a las obras en la calzada, paralizadas de momento, a la izquierda tenían los peculiares edificios del viejo hospital y, en la colina de la derecha, se veía otra antigua escuela alemana, o al menos a Szacki le pareció que la arquitectura era de ese estilo.

La entrada al sótano había sido cuidadosamente precintada con una tapa de plástico.

—Entraremos por el hospital —dijo Bierut.

Lo condujo a través del jardín y, luego, hasta el laboratorio de análisis, debía de tratarse de una de las entradas laterales. Szacki esperaba encontrar evocadores interiores neogóticos, pero lo que vio fue un simple hospital con suelos de linóleo, falsos techos y paredes verdes, con un listón de madera a la altura de la cintura para que los topes de las camas y las camillas no magullaran el enlucido. Recorrieron un tramo de pasillo y bajaron por unas escaleras hasta el sótano. Parecía menos limpio que el resto del edificio y tenía techo abovedado en lugar de uno falso, pero seguía sin ser el sótano alemán que esperaba encontrar, con paredes de ladrillo y los rótulos de las diferentes salas escritos con caracteres góticos.

Bierut rompió los precintos policiales de una puerta normal y entraron en la estancia.

—Entonces, ¿qué era todo esto?

—Un refugio antiaéreo construido durante la guerra para los pacientes del hospital y los de la casa de reposo.

—¿Casa de reposo?

—El edificio que hay al otro lado de la calle es ahora la residencia de estudiantes de la escuela de enfermería, pero lo construyeron hace cien años como Armenhaus, casa de reposo para aquellos que necesitaban cuidados continuos y no tenían familia. Un hermoso ejemplo de la preocupación del Estado por los marginados.

—El Reich velaba por sus ciudadanos.

Entraron. Bierut accionó un interruptor y la intensa luz de los focos de la policía dispersó las tinieblas. Normalmente Szacki los veía conectados a ruidosos generadores, pero aquí los habían enchufado a la red eléctrica del hospital.

—En aquella época aún se denominaba Imperio alemán —lo corrigió Bierut.

—En efecto, también conocido como Segundo Reich —Szacki no tenía intención de ceder ante el patriota local—. Pensé que conocía usted la historia de su patria chica. El «Reich chico», podríamos decir.

Pensó que Bierut iba a soltar la vieja cantinela, que si aquello era Warmia, es decir, una parte de la Prusia real, territorio que había pertenecido a la corona polaca hasta la primera partición de Polonia en 1772, no como Mazury, que siempre había pertenecido al ducado de Prusia, etcétera; pero el policía no comentó nada.

El refugio era enorme. Nada más entrar se hallaban los baños, y después había otra sala idéntica a aquella en la que habían encontrado el esqueleto.

—¿Hay muchas salas? —le preguntó a Bierut.

—Esta y la otra que ya vimos. Cuatro entradas: una por el hospital, otra por la residencia y dos más de emergencia, por si se venían abajo los edificios, pero estas dos entradas hace mucho que fueron tapiadas.

—Entonces, quien lo hiciera tuvo que entrar por los edificios.

—Ya sé lo que está pensando. En la residencia solo hay una cámara de seguridad, en la conserjería, y en teoría hay que pasar junto a ella, pero, de todas formas, nadie en su sano juicio entraría por la residencia, porque las veinticuatro horas del día hay alguien dando vueltas por allí, incluso en plena noche, cuando se supone que está prohibido. Ya se sabe cómo es la juventud —por el tono con que lo dijo, parecía que él nunca hubiera sido joven—. Por su parte, el hospital está mejor equipado en cuanto a cámaras, pero se divide en varios edificios de diferentes épocas, una docena de entradas, pasillos, pasadizos, un auténtico laberinto. Y hay un continuo movimiento, cada día nuevas caras. El mejor lugar para desaparecer entre la multitud, si exceptuamos las estaciones.

Szacki pensó que, al fin y al cabo, quizá no fuera a resultar tan mala la colaboración con aquel mocoso que hasta hacía poco detenía a conductores borrachos y daba caza —seguramente con gran tenacidad— a funcionarios públicos que cruzaban los semáforos en rojo.

Cruzaron el pasillo, que se encontraba bajo el agujero tapado por el plástico, a través del cual llegaban los ruidos de la ciudad, y accedieron a la sala en la que hallaron el esqueleto. Dos días antes, a la luz de las linternas, el lugar tenía un cierto misterio, provocaba un escalofrío como el que se siente al leer una novela juvenil de aventuras. Ahora, intensamente iluminado, su aspecto era el normal en esos casos: viejo y feo. Los focos de la policía habían eliminado de los rincones el misterio, lo habían sustituido por polvo, moho y excrementos de rata.

—¿Huellas? —preguntó.

—Las hemos recogido, pero no hay gran cosa, aparte de la habitual basura que se junta en tales trasteros. No hay huellas dactilares alrededor del sitio donde yacía el cadáver, y en las puertas, tampoco; pero estamos a finales de noviembre, todos van por ahí con guantes. Había un poco de barro traído de fuera, pero no pisadas que permitieran sacar alguna conclusión.

—¿Alguna bolsa o algún saco?

—Lo que utilizaran para traer a la víctima se lo volvieron a llevar.

Szacki meditaba.

—¿Y el barro estaba en la dirección del hospital o en la de la residencia?

Bierut se atusó el bigote. Se trataba de un gesto muy característico: se pasó el pulgar y el índice desde la nariz hasta ambas comisuras de la boca y al final enderezó de golpe los dedos, como si quisiera sacudir algo de la barba. Szacki reconoció en ese gesto un sentimiento de turbación.

—Verá, señor fiscal, al principio ninguno de nosotros consideró este espacio la escena de un crimen. Un viejo alemán y ya está. Entramos y registramos por rutina todas las habitaciones. Además, el tiempo no ayuda, ya lo ve.

Szacki asintió. No tenía intención de criticar a nadie, él mismo se había comportado igual. Miró la cama oxidada y pensó en la conversación mantenida el día anterior con Falk. Un pirado se había tomado mucho trabajo para que Najman muriera entre tormentos, lo había licuado vivo en algún lugar apartado metiéndolo en una solución hecha con desatascador.

Variante primera: el tipo no hizo bien sus deberes de química y se encontró por sorpresa con un montón de huesos. ¿Qué hacer con ellos? Enterrarlos, es obvio. Cavar un hoyo de metro y medio de profundidad, echar ahí los huesos en una bolsa de plástico y a otra cosa. ¿Por qué no lo hizo? A lo mejor no pudo porque el asesinato lo había cometido en alguna zona industrial y allí todo estaba asfaltado o cubierto de hormigón. O quizá no quiso. Igual temió que alguien lo pudiera desenterrar. En cualquier caso, se lleva los huesos del lugar del crimen. ¿Por qué los deja aquí? Si sabe que existe este sitio, entonces también sabe que nadie viene por aquí nunca. Actúa bajo presión, parece nervioso, lleva consigo una bolsa con huesos, la prueba de un asesinato. Piensa que el antiguo refugio es un buen sitio, mientras no se le ocurra nada mejor. En un principio deja la bolsa, pero en el último momento cree que es mejor vaciarla para que queden solo los huesos, de modo que si algún joven de la residencia los encuentra por casualidad, mientras toquetea a una señorita, todos crean que se trata de un viejo alemán. Algo que había estado a punto de suceder.

Y segunda variante: el tipo sí hizo bien los deberes de química, le interesaba que de Najman solo quedaran los huesos. Quizá salieran a la luz asuntos de una mafia o de una banda de gánsteres, eso explicaría el extraño comportamiento de la esposa. Quizá se tratara de un mensaje para la competencia: mirad, en unos días podemos convertir a un hombre en objeto de estudio para estudiantes de medicina, no os crucéis en nuestro camino. Pero en ese caso se lo habrían enviado a los socios de Najman en una caja con un lazo o lo habrían dejado en algún lugar divertido, en una mazmorra del castillo, por ejemplo, para que los medios de comunicación se entretuvieran. Dejar un mensaje en un lugar donde nadie tiene posibilidad de leerlo carece de sentido.

Así pues, la segunda variante quedaba descartada. Compartió sus conclusiones con Bierut.

—Buscamos a alguien del hospital —dijo para concluir—. Alguien que trabaja aquí, o que colabora, quizá realizó alguna reparación o hizo la instalación eléctrica. Alguien con un negocio que le permitió permanecer en el hospital, que conocía la existencia del viejo refugio y tuvo acceso a él.

—Grupo A.

—Eso es —a Szacki le gustaba la lógica de Bierut—. Y el grupo B son las personas del entorno de Najman: familia, conocidos, colaboradores, clientes.

Bierut se atusó una punta del bigote. Este era un gesto de estar cavilando.

—Resulta difícil determinar con precisión ambos grupos, por definición son incompletos, pueden no tener nada en común. Vendría bien estrecharlos de algún modo.

—Hagamos primero un perfil del criminal. El asesinato es tan elaborado que quizá un psicólogo tenga algo que decir al respecto. Conozco a cierto lunático de Cracovia que ya me ayudó una vez.

—Aquí tenemos un psicólogo criminalista —en la voz de Bierut resonó levemente el orgullo herido del patriota local. ¿Cómo? ¿Es que alguien puede no querer utilizar los servicios de un especialista de Warmia?

—Aparte me gustaría que se emitiera un comunicado de prensa. Se ha encontrado un cadáver durante unas obras en la calzada, pertenece a un ciudadano de Olsztyn que desapareció no hace mucho. La investigación va por buen camino; por fortuna, el autor dejó muchas huellas útiles para la investigación en la escena del crimen, en apenas unos días se producirá su detención, esperamos los resultados del laboratorio.

Bierut sacudió de nuevo su bigote. Es decir, quería disentir, pero tenía el problema de ser un investigador novato y, sin duda, conocía la fama del fiscal. Por eso se sentía aturdido.

—¿No deberíamos primero estrechar el círculo de sospechosos?

—No sabemos cuánto durará eso, mientras que ahora mismo el asesino se encuentra en el momento de mayor estrés. Me apuesto algo a que no se despega de la radio y escucha los informativos locales. Se enterará por ellos de que el caso está bien encauzado y los investigadores siguen la pista correcta. ¿Qué habría hecho usted?

—Me habría protegido de algún modo.

—¿Cómo?

—Desaparecer siempre resulta peligroso. Alguien puede notarlo, alguien puede recordar durante un interrogatorio que fulanito de pronto no se presentó en el trabajo. Así que me inventaría un pretexto, una enfermedad en la familia. Un funeral no, porque es más fácil comprobarlo. Iría a ver al jefe para pedir unos días libres y me ocultaría. Luego volvería con total normalidad, siempre que no haya sucedido algo. Me daría cuenta de si la policía se había marcado un farol.

—Exacto. No corremos ningún riesgo, después de esta información el autor no va a huir al extranjero. Y mañana podemos comprobar si, entre el personal del hospital, alguien ha pedido días libres; o si alguien ha solicitado acudir a una conferencia a la que, en principio, no tenía previsto ir. La intuición me dice que se trata de alguien que trabaja aquí. Se necesita conocer bien el edificio y su historia, ser un experto en anatomía y en química, saber cómo funcionan el cuerpo y los mecanismos con los que la muerte actúa.

—¿Un médico?

—Me extrañaría que fuera un empleado de la limpieza. ¿Podemos salir por el otro lado?

Bierut asintió y se fueron en dirección a la residencia por un pasillo que terminaba en una escalera. Subieron varias decenas de peldaños de hormigón y después franquearon la sólida puerta que daba al antiguo asilo. Se toparon con una pequeña habitación que desde hacía años debía de ser utilizada como trastero. El interruptor de la luz se encontraba en el lado contrario, así que el policía encendió la linterna. Entre ambos hombres y la salida al corredor había un montón de sillas, rollos de moqueta, cajas, colchones viejos y, lo más sorprendente, una docena de váteres y lavabos viejos.

—¿Cree usted que se trata de un asesino en serie? —preguntó Bierut—. ¿Como el pastor Pándy?

Szacki se quedó un momento pensando. András Pándy fue un loco belga que vivió con sus hijas y asesinó a los demás miembros de la familia, a los que después disolvió en ácido o en sosa cáustica. Fue detenido cuando una de sus hijas lo denunció, tras treinta años de relación con su padre.

—No tengo ni idea —contestó; no mentía—. Espero que no.

No había ningún camino para cruzar aquel vertedero, y recorrer esos pocos metros exigía hacer equilibrios entre las pilas de trastos. Al principio Szacki procuró no mancharse el abrigo, pero, después de dar unos pasos, dejó de preocuparse por su vestuario, ya solo pensaba en no caerse en uno de los váteres viejos y en no romperse una pierna. Cuando por fin llegó al otro lado de la habitación, resoplando y maldiciendo, se dio cuenta de que Bierut no se había movido de la puerta que daba al refugio.

—¿Todo en orden? —preguntó el policía con un tono que no revelaba preocupación.

Szacki calmó su respiración y dijo que dudaba mucho que alguien hubiera entrado al sótano por allí.

—A no ser que se trate de alguien en buena forma —comentó Bierut—. Alguien de aquí. En el Reich siempre se le dio mucha importancia a la forma física, ¿sabe? No como en la Polonia del Congreso[6].

Lanzó una mirada seria al fiscal y desapareció en la oscuridad. Szacki, furioso, se sacudió el abrigo, salió al pasillo y desde allí llegó a la planta baja de la antigua casa de reposo. El vestíbulo de la residencia parecía casi idéntico al del instituto de la calle Mickiewicz: o lo había ideado el mismo arquitecto o los alemanes construían siguiendo los mismos diseños. Se detuvo un momento frente a una vitrina en la que se explicaba la historia del edificio. Al parecer, era cierto que el Reich había construido una hermosa casa de reposo con un jardín y un parque para los ciudadanos cansados de la vida, aunque sobre todo lo había hecho para tranquilizar a la opinión pública, enfurecida por la edificación del enorme ayuntamiento, que, con su torre, parecía más un palacio.

—Cuidados del Estado —dijo Szacki, resoplando—. Nosotros podemos engañar, pero que nadie se atreva a engañarnos.

7.

Como parte de su actividad didáctica, Szacki habló con Falk al volver a la fiscalía y le pidió que planteara alguna hipótesis de trabajo sobre el caso. El competente asesor recitó sin titubear las teorías que se barajaban hasta ese momento: ajuste de cuentas mafioso, Hannibal Lecter de Mazury (naturalmente, Falk no admitía la idea de que el loco asesino procediera de la santa Warmia) y venganza personal.

Szacki lo escuchaba y se preguntaba cuánto había que aborrecer a una persona para querer disolverla viva. No parecía tratarse de un corazón roto o de una deuda impagada. ¿Cuánto tiempo tenía que alimentar alguien el odio en su interior para infligirle a otra persona una muerte como esa? Tras un rencor semejante parecía haber un gran agravio. ¿Alguien que perdió todo lo que tenía? ¿Todo lo que amaba? ¿Todo lo que desde su punto de vista conformaba la vida? ¿Lo perdió de un modo tan irreparable que perpetró esta singular y sangrienta venganza?

—Todas las respuestas están en el pasado de Najman —dijo finalmente.

—Quizá no —replicó Falk.

Szacki lo miró con expresión inquisitiva.

—Sé que es hilar fino, pero el fallecido tenía una oficina de viajes; o una agencia, da igual, el caso es que enviaba a gente a hacer excursiones.

—¿En serio? ¿Cree usted que alguien lo disolvió porque viajó a Tailandia y allí las ventanas del hotel daban a un basurero en vez de a una piscina llena de adolescentes en bikini?

Falk se irguió, claramente ofendido por el tono sarcástico de su mentor.

—Pienso que en los paraísos exóticos ocurren cosas extrañas. La gente es víctima de peligrosas enfermedades, los niños se pierden en la jungla, uno nunca sabe lo que le puede pasar. Imagino una situación en la que un niño se intoxica porque el hotel se encuentra cerca de una fábrica de fertilizantes. Al regresar, el cliente pide una indemnización, necesita el dinero para curar al niño en Suiza. La agencia se niega, el cliente pierde el juicio por el testimonio de Najman, el niño muere tras una larga enfermedad. Por ejemplo.

Szacki frunció el ceño.

—Muy rebuscado.

Edmund Falk se estiró los puños de la camisa para que sobresalieran un centímetro de las mangas de la chaqueta, como mandan los cánones. Ese gesto tenía el mismo efecto que un bostezo, así que Szacki arregló los suyos, que sobresalían un centímetro más porque estaban abrochados con gemelos. Era incuestionable que el rey de los tiesos y el príncipe de los tiesos eran tal para cual.

—Rebuscado —reconoció el asesor—, pero su profesión era lo bastante singular para comprobar las posibilidades rebuscadas. Exotismo, viajes al extranjero, un montón de contactos, muchos encuentros ocasionales.

Szacki se encogió de hombros y ambos volvieron a sus ocupaciones. Falk golpeteaba sin parar el teclado de su portátil como si fuera una estenógrafa. Szacki rellenó varios formularios y esperó a que llegara la señora Najman, con la vista fija en el agujero verdinegro del exterior y matando el tiempo dándole vueltas al asunto. Advirtió con sorpresa que se sentía intranquilo. No solo excitado por el interesante caso que le había tocado, sino también intranquilo. O el maldito clima de Warmia le atacaba los nervios o estaba incurriendo en algún error.

En teoría todo concordaba, todas sus hipótesis eran lógicas y el asesino debería encajar en alguna de ellas. En teoría. Los crímenes poseen su propio orden interno, su armonía, que puede compararse con una sinfonía bien compuesta. Las investigaciones se parecen a la búsqueda de los diferentes músicos para ponerlos después sobre el escenario. Al comienzo solo hay una flauta travesera que suena cada cinco minutos y no permite deducir nada. Después llegan, por ejemplo, una viola, un fagot y una trompa. Tocan su parte, pero durante mucho tiempo lo único que se oye es un ruido insoportable. Al final aparece una melodía, pero solo tras descubrir todos los elementos, tras encontrar a los cien músicos y ponerse en el papel del director de orquesta, solo entonces se consigue que la verdad suene de tal modo que los espectadores sientan un escalofrío. Allí de momento no había nada más que unos pocos elementos, un puñado de músicos que miraban recelosos con la cabeza gacha, y ya había algo que no funcionaba. Algo sonaba mal, como si al fagotista lo hubiera sustituido su hermano gemelo, leñador de profesión, y ahora fingiese que soplaba o desafinase. Se suponía que en esa etapa de la investigación eso carecía de significado, no era más que ruido, pero, aun así, provocaba dolor en los oídos.

Enseguida notó una terrible somnolencia, lo que le sucedía cada vez más a menudo a esa hora del día; a medida que pasaban los cumpleaños lamentaba cada vez más que Polonia no contara con la tradición de la siesta. El panorama que se veía tras la ventana no ayudaba mucho a mantenerse despierto, había unos mástiles de grúa que giraban en la niebla con el agujero verdinegro de fondo, como criaturas de los lechos oceánicos, lentas, majestuosas, con un efecto sedante para el espectador.

—¿Y a qué le gustaría dedicarse dentro de la fiscalía? —le preguntó de improviso a Falk para sacudirse el sopor. Tan de improviso que hasta él se quedó desconcertado, pero ya no podía retirar la pregunta, que flotaba en el aire.

El asesor se detuvo con las manos sobre el teclado. No parecía sorprendido, sino decepcionado por el hecho de que Szacki quisiera ponerse a charlar como una oficinista cotilla cansada de remover el café en el vaso.

Ambos parecían igual de cohibidos por la situación. Szacki estaba esperando a que Falk dijera «a investigar el crimen organizado», porque todos los asesores deseaban perseguir a la gran mafia, cuyos miembros nunca llevaban en el maletero bolsas con ropa ni leña para la chimenea, tan solo cadáveres, ametralladoras o drogas en cantidades industriales.

—A investigar el crimen organizado —contestó Falk, tal y como estaba previsto.

Szacki se sintió decepcionado. Esperaba que Falk fuera diferente. Excepcional; que, de algún modo, acabara por destacar entre la masa de fiscales jóvenes. La desilusión era irracional: su asesor —esa era la expresión que usaba cuando pensaba en Falk, «mi asesor»— había resumido bien las posibles hipótesis de investigación, todas habían surgido tras valorar la situación aplicando el sentido común y pensando con lógica. Quizá había que añadir una hipótesis más.

—También es posible que este teatro no sea más que una cortina de humo —dijo—. Y que como de costumbre se trate de dinero o de que alguien se haya tirado a la mujer de otro. Es poco probable, pero posible. La gente puede llegar a ser hipersensible en lo que respecta a sus propiedades.

Santo cielo, pensó, acabo de calificar a las esposas como «propiedades».

Falk dejó de escribir y carraspeó.

—Puede que me haya vuelto hipersensible en lo referente a la violencia contra las mujeres después de los cursos en ONG feministas —replicó tranquilamente—, pero creo que deberíamos evitar los comentarios sexistas incluso en las conversaciones privadas. El lenguaje es importante.

—Tiene razón, por supuesto —dijo Szacki, arrepentido, aunque la observación de Falk había elevado su nivel de irritación—. Lástima que no estuviera aquí esta mañana, recibí a una pseudopanda ideal para usted.

—¿Una pseudopanda?

Szacki maldijo para sí. Primero lo de las «propiedades» y ahora había usado sin querer una estúpida expresión de la jerga policial que despreciaba, pero que había escuchado tantas veces que al final se le había quedado grabada en la memoria. Esperó a ver si Falk entendía la palabra, pero este se limitó a mirarlo con sus negros ojos de sorpresa iguales a los de Louis de Funès.

—A veces los policías llaman «pandas» a las mujeres maltratadas —explicó por fin—. ¿Lo entiende? —trazó un círculo con el dedo alrededor del ojo.

—Entonces una pseudopanda —dijo lentamente Falk— debe de ser una víctima de maltrato psicológico, ¿no?

Szacki asintió.

—Es curioso cuánto desprecio sexista puede contener una sola palabra. Resulta bastante decepcionante oír algo así de su boca.

Szacki se quedó mudo. Hacía mucho que no se encontraba con una crítica tan directa y no tenía ni idea de cómo reaccionar. Edmund Falk no era un sospechoso ni un testigo, tampoco era su hijo ni su alumno. Más bien era un compañero de trabajo de menor rango, aunque no tanto para llamarlo al orden. Se puso tenso, en su cabeza las palabras formaban réplicas mordaces y reacciones agresivas.

Se las tragó todas.

—Perdón, no debería haber hablado así.

Falk asintió con una expresión que decía claramente que, en su opinión, había que comportarse de tal modo que después no fuera preciso pedir perdón. Se imponía una elección lógica.

—¿Y de qué se trataba? Si puedo preguntar.

Szacki se encogió de hombros.

—De nada, en verdad. Cuando lleve un tiempo trabajando en esto verá que algunas personas vienen aquí como si fueran a una terapia. A ella no le hace nada, a su hijo tampoco, pero la mujer tiene miedo. Y luego dice que en realidad ella es un desastre y que él es fantástico. Y que la aterroriza porque la obliga a apuntar los gastos, aunque ella es tan irreflexiva que quizá sea mejor así.

—Típico —convino Falk.

—Sí, por desgracia.

—Digo que es el típico comportamiento de una víctima de violencia machista. O la mujer ha reaccionado a tiempo o no lo ha contado todo. Creo más bien lo segundo. ¿La ha enviado a Solecito?

—¿Adónde?

—Al centro de ayuda familiar de la calle Niepodległość, a quinientos metros de aquí. Está en una villa preciosa, se ve al venir en coche.

—Pues no.

—Entonces, ¿qué ha hecho?

—Nada. Se ha ido a casa.

—Es broma, ¿verdad?

Szacki se encogió de hombros. No entendía a qué se refería. Aunque también era cierto que nunca había llevado un caso de maltrato, siempre había conseguido endosárselos a otros.

—¿Sabe que si tenemos en cuenta todo lo que me han enseñado en los cursos, ese es el comportamiento típico de una víctima de violencia doméstica? No el de una esposa infeliz, no el de una mujer irreflexiva, sino justamente el de una víctima de violencia. Tan desesperada para acudir al fiscal, pero lo bastante avergonzada para no decirlo todo. Por un lado, cuenta que algo no va bien y, por otro, repite sin cesar que la culpa es suya. Si esa mujer viniera con un informe forense en la mano, con gritos grabados en un dictáfono y con una agenda con los episodios de violencia anotados, entonces debería encendérsenos la luz roja al instante. Sin embargo, en este caso, el asunto está claro.

—Y, según usted, ¿qué tendría que haber hecho?

—Comportarse como un fiscal, no como un misógino inflexible de épocas pasadas.

—No hace falta que le diga que sin una declaración de la víctima tenemos las manos atadas —dijo Szacki, tratando a duras penas de mantener la sangre fría.

—¿Por qué? No se trata de un delito privado. Nuestra tarea es eliminar al criminal de la sociedad, incluso si la esposa acosada solloza agarrada a las solapas de nuestra chaqueta rogándonos que no hagamos daño a su marido.

—Sin una declaración, las pruebas no tienen efecto.

—Por supuesto que lo tienen. Un buen experto consideraría su actitud típica de la psicología de una víctima.

—La actitud que usted adopta es la de un esteta carente de realismo.

—Y la suya la de un cínico.

Sonó el teléfono del despacho. La policía había llevado a Monika Najman. Edmund Falk se levantó, cerró su portátil y lo metió en una funda de piel.

—Tendré que notificar su proceder a los superiores.

Ni siquiera añadió por cortesía que hacía aquello muy a su pesar.

—¿Me va a denunciar?

—Por supuesto. En este caso concreto, el principio de prevención general tiene su importancia. Somos juristas muy bien preparados, si otros se enteran de que una estrella como usted ha sido sancionada por menospreciar la violencia doméstica, se lo pensarán dos veces antes de cruzarse de brazos ante la próxima mujer que venga a contarles un caso similar. Le aseguro que no se trata de algo personal.

8.

TRANSCRIPCIÓN DEL INTERROGATORIO DE LA TESTIGO. Monika Najman, de soltera Monika Brode, nacida el 25 de marzo de 1975 en Olsztyn, con domicilio en Stawiguda en la calle Irysowa n.º 34, con estudios superiores (filología polaca), subdirectora del departamento de Didáctica de la Biblioteca Universitaria de la Universidad de Warmia-Mazury de Olsztyn. Relación con las partes: esposa de la víctima. Nunca ha sido condenada por falso testimonio. Habiendo sido avisada de su responsabilidad penal según el artículo 233 del C. P., declara lo siguiente:

Conocí a mi marido, Piotr Najman, en febrero de 2005, acababa de recibir la paga extra de la universidad y decidí hacer un viaje a algún país cálido. No tenía otros gastos y ese año el invierno era especialmente duro. Piotr fue muy amable y cordial, me causó muy buena impresión, me consiguió una oferta estupenda, gracias a la cual pude comprar un billete a las islas Canarias, a pesar de que, en un principio, mi idea era viajar a Turquía. Siempre había soñado con unas vacaciones en las islas Canarias. Un mes después, vino a la biblioteca con un ramo de flores, justo el día de mi cumpleaños. Me pidió perdón por haberse quedado con la fecha de mi cumpleaños al verla en mi DNI y me suplicó que no lo denunciara al inspector de datos personales. Resultó una situación muy divertida, quedé con él para tomar algo, más bien como amigos. En abril viajé a las islas Canarias, él me estaba esperando en el aeropuerto de Fuerteventura. Entonces empezamos a quedar en serio. En octubre de 2006 nos casamos, en diciembre del año siguiente nació nuestro hijo Piotr, el día de San Nicolás. Vivimos en el barrio de Jaroty, pero solo mientras terminaban la casa que nos estábamos construyendo en unos terrenos que yo tenía en Stawiguda, a donde nos mudamos a principios de 2009. Nuestra vida en común era satisfactoria.

Vi a mi marido por última vez la mañana del lunes 18 de noviembre de este año, cuando se marchó al trabajo. De allí tenía que irse directamente a Varsovia y desde allí viajaría en avión a Albania. Y creo que también a Macedonia, si no recuerdo mal. Albania se está promocionando mucho ahora como nuevo destino, el país está en plena recuperación, los precios son bajos y el Adriático es precioso. Ese tipo de viajes tienen lugar siempre fuera de temporada; las agencias enseñan a sus mejores agentes los hoteles y los sitios nuevos. Este iba a durar diez días, aunque no estoy segura, porque a menudo añaden también algún curso en Varsovia sobre las novedades en otros destinos.

Reconozco que el viaje de Piotr no pudo producirse en mejor momento, por diversos motivos. Desde hace un tiempo, se está realizando en la biblioteca una selección de fondos, una reorganización de los catálogos según las nuevas normas europeas. Aunque nos quedáramos a vivir allí, no daríamos abasto. Además, las últimas semanas antes de su viaje fueron una lata. Piotr es hipocondriaco, a causa de una operación en el dedo se comportaba como si sufriera una enfermedad mortal. Se fue al trabajo y yo me llevé al niño con mis padres, que viven en Sząbruk. Mi intención era trabajar durante una semana y, por las noches, ver la televisión sin preocuparme de nada y sin cocinar, solo calentar agua para el café.

Intercambiamos algunos SMS lacónicos para decir que todo iba bien. Aparte de eso, no tuve ningún contacto más con mi esposo. Los diez días pasaron en un santiamén.

Existen diversos métodos para recoger las declaraciones durante un interrogatorio, se podría decir que cada fiscal posee el suyo. Por ejemplo, algunos anotan palabra por palabra, cada titubeo y cada taco, transformándose en dictáfonos con bolígrafos en las manos. Szacki empleaba ese método raras veces, solo en el caso de sospechosos y de testigos muy agresivos. Sabía por experiencia que después en el tribunal causaba una gran impresión citar con calma todos los «nomevaisatocarunputopelo» y «osdestruirecabrones», mientras el acusado se va haciendo más pequeñito sentado en el banquillo. Por lo general, escuchaba y resumía, reduciendo la declaración a las informaciones más destacadas y a los detalles que podían tener importancia.

En el caso de Monika Najman no empleó su método de síntesis porque no necesitó hacerlo. La mujer llegó, se sentó y, con voz firme, le dictó todo aquello, de modo que Szacki no tuvo que cambiar ni una coma. Estaba tan bien preparada que parecía haber ensayado su intervención durante la semana. Ahora miraba al fiscal y aguardaba los comentarios de este.

El fiscal Teodor Szacki no dijo nada. Presionaba una y otra vez el botón del bolígrafo y pensaba. En contra de las teorías de moda, por las que seguramente Falk daría la vida, consideraba los métodos modernos para interrogar un estúpido chamanismo cuyo único objetivo era derrochar los fondos estatales para pagar cursos innecesarios. Una vez lo habían enviado a uno de ellos y casi se muere de risa. En teoría, se trataba de mantener, primero, una conversación de lo más intrascendente para comprobar cómo se comportaba el testigo —fase que llamaban «afinar el detector de mentiras interior»— y después atacar de repente con una pregunta relacionada con el caso y observar la reacción.

Durante el descanso, Szacki se acercó al instructor, bebieron café, charlaron del tiempo y de política, discutieron acerca de si eran mejores los coches con cambio manual o automático. De pronto, Szacki le preguntó al instructor qué había ocurrido cuando le clavó a su esposa un cuchillo en la oreja y lo retorció varias veces. ¿Había gritado? ¿Se había defendido? ¿La sangre que le resbaló por la mano estaba caliente? El tipo se atragantó con el bocadillo de tal forma que fue preciso aplicarle la maniobra de Heimlich.

Echaron a Szacki del curso, es cierto, pero el fiscal demostró su hipótesis: que cualquiera reacciona cuando, en una conversación sobre el tiempo, se habla de golpe sobre el asesinato de una esposa. Afinar el detector de mentiras interior no tenía nada que ver con eso.

Tampoco creía en lo del policía bueno y el policía malo. Todas esas adulaciones e intimidaciones le parecían una chapuza; se sentía avergonzado cuando veía a los policías comportándose de esa manera. Los humanos son idiotas, pero no tanto para decir algo que no quieren decir, no hace falta tener un doctorado para saber mentir. Para poder jugar con ellos es preciso demostrarles que tienes algo que ellos desean o temen.

Monika Najman decía tantas mentiras que un detector (uno de verdad, no uno interior) habría echado chispas en todas direcciones y al final habría explotado. Sin embargo, Szacki no tenía absolutamente nada contra ella.

No era algo de lo que hubiera que preocuparse. La gente era profana en esos temas, creían ser muy astutos, pero, mientras tanto, los engranajes de la investigación seguían girando. Szacki obtendría los mensajes del móvil de la señora Najman, las grabaciones de las cámaras de seguridad próximas a su trabajo, la información sobre los puntos en que su teléfono se había conectado a la red, las declaraciones de sus compañeras de la biblioteca y de las personas que colaboraban con Najman en las agencias de viaje. Ya tendría tiempo de volver a hablar con Monika cuando las actas engordaran un poco. No necesitaba trucos para realizar una investigación eficiente, bastaban las pruebas.

La observó. La mujer estaba sentada en tensión, vestida y maquillada como si hubiera ido a una entrevista de trabajo. Con pulcritud y modestia, elegancia de despacho. Blusa blanca abotonada hasta el cuello, chaqueta oscura, zapatos de tacón bajo. El pelo recogido en un moño; había sustituido las lentillas por gafas. Los buenos abogados aconsejaban a las mujeres que se atildaran así cuando se presentaran en la sala del tribunal.

Dio la vuelta a la transcripción del interrogatorio y señaló el lugar en que debía firmar.

Ella hizo un gesto de extrañeza.

—¿No me va a interrogar?

—Ya me lo ha dicho usted todo.

—¿No tiene ninguna pregunta más?

—¿Es que quiere añadir algo? —contestó Szacki con otra pregunta.

Monika Najman pensaba con tal intensidad que se oía el ruido de los engranajes al girar en su cabeza.

—No me cree.

—Si le digo que no, ¿me dirá la verdad?

Ella se mordió un labio y miró por la ventana la noche de noviembre. Por un momento se transformó en la mujer que era el día anterior.

—¿Serán necesarios más interrogatorios?

—Me parece que tendremos tiempo de aburrirnos el uno del otro.

—Pero ¿sospecha que soy culpable de algo?

—¿De dónde ha sacado esa idea?

—Ayer no era yo.

Szacki pensó que no tenía suerte con las mujeres que visitaban su despacho. Si no fuera porque los fiscales tenían prohibido ganar sobresueldos, pediría que le pagaran ochenta zlotys por cada hora de confesiones de ese tipo.

—Lo siento —contestó al final, indiferente—. ¿Desea añadir algo que pueda tener relación con la desaparición y muerte de su marido?

—Solo que yo no tuve nada que ver.

—¿Con qué?

—Pues con eso.

—¿Es decir…? —quería que lo dijera.

—Yo no lo maté.

—¿Y se alegra de que haya muerto?

Monika Najman frunció el ceño y miró a Szacki como si a su espalda un avión de pasajeros estuviera aterrizando sobre el tejado de la catedral. Después firmó la declaración y se levantó, lista para marcharse.

Szacki pensó que la próxima vez grabaría la conversación.

9.

Teodor Szacki no tenía suerte con sus jefas, pero cuando llegó a Olsztyn, al principio suspiró aliviado. Ewa Szarejna parecía el típico producto del ministerio fiscal. Buena jurista, no le interesaba demasiado la primera línea de combate; había llegado con rapidez a la fiscalía regional y después, tras unos cuantos años como supervisora, la nombraron jefa de una fiscalía de distrito. Conociendo la evolución habitual de las carreras fiscales, lo más probable era que volviera a la fiscalía regional con un cargo superior o que acabara en un tribunal de apelación. Szacki dudaba que se produjera esto último, porque, como todos por allí, Szarejna era una patriota local psicopática, y preferiría ahogarse en uno de los once lagos de Olsztyn antes que irse a trabajar a Białystok o a Gdańsk.

Responsable, trabajadora, honesta, organizada; era más especialista en la parte teórica que en la práctica, pero eso tenía su lado positivo, porque todos —incluido Szacki— la consideraban una base de datos legislativos andante.

Rondaba los cuarenta años, más joven que Szacki, delgada, atlética, corría largas distancias a campo traviesa. Esto último provocaba muchas bromas en la oficina, porque en las paredes de su despacho tenía colgadas fotos suyas de las competiciones, en las que aparecía sudorosa y cubierta de barro y su aspecto apenas recordaba al de un ser humano.

Sin embargo, cuando le preguntaban a alguien por Ewa Szarejna, lo primero que a la gente le venía a la cabeza no era ni su cargo ni sus muchos conocimientos legales ni su particular hobby. Siempre contestaban: «¿Ewa? Es una magnífica persona».

La primera vez que escuchó aquello se quedó petrificado. De su madre también decían en cualquier ocasión lo mismo, pero él sabía mejor que nadie que su madre no era buena. Detrás de su afectuosa fachada, que irradiaba empatía y comprensión, había una víbora aviesa, siempre cabreada, que construía uno tras otro muros de amabilidad para ocultar su rabia y su resentimiento hacia el mundo. Parecía un caimán metido en un traje de peluche: todos querían abrazarla, pero si alguien la conociera tan bien como su propio hijo, sabría que estaba hecha sobre todo de colmillos y de garras.

Ewa Szarejna era idéntica. Szacki se dio cuenta enseguida y ella no ignoraba que él lo sabía. Por eso no se caían muy bien y escondían su antipatía tras una máscara de cordialidad: la de él era sobria y fría; la de ella, exageradamente afable.

La jefa le había llamado, pero no llevó ningún papel porque después de hablar con Bierut y Falk lo tenía todo perfectamente ordenado en la cabeza, como un puzle separado por colores y listo para ser montado.

Szarejna nunca recibía a sus visitas sentada tras el escritorio, sino en una pequeña mesa de reuniones donde podía colocarse junto a su interlocutor, sonreír comprensiva y crear una atmósfera de amistad y confianza. También esta vez ocupaba su sitio junto a la ventana. A su lado había un hombre desconocido para Szacki, de unos treinta años, cuyo típico estilo de sport varsoviano resultaba un poco llamativo. Ewa Szarejna se puso en pie como si acabara de ver a un miembro de su familia que hubiera vuelto del extranjero tras pasar varios años emigrado.

—¡Señor Teo! —gritó—. Es estupendo que ya haya llegado.

Estupendérrimo, pensó Szacki. Cuando se conocieron, ella preguntó si tenía que llamarlo Teodor o si prefería Teo o Teddy. Szacki, que por norma no se tuteaba con nadie, contestó que le gustaría mantener las fórmulas de cortesía habituales. Szarejna tuvo tal ataque de rabia en su interior que por poco se le cae el traje de peluche. Le aseguró que lo comprendía, tras lo cual empezó a dirigirse a él como «señor Teo» sin pronunciar la pausa entre las palabras —es decir, «señorteo»—, por lo que la expresión sonaba muy extraña en sus labios.

Saludó al hombre, que se presentó enérgicamente como Igor y que, a pesar del gesto de interrogación que le dirigió el fiscal, no desveló su apellido. En consecuencia, Szacki miró a su jefa con la esperanza de conseguir más información.

Szarejna suspiró y les dedicó una sonrisa radiante.

—Tiene usted una jefa magnífica —comentó Igor.

Szacki se mantuvo a la espera.

—Señor Igor… —empezó a decir Szarejna, pero el otro no dejó que terminara la frase.

—Igor, nada de señor Igor, querida Ewa, fue lo que acordamos.

Ella se rio y le acarició el brazo. De veras lo hizo.

—Igor… —dijo con énfasis, mirando al hombre a los ojos; él asintió con gesto teatral de aprobación.

A Szacki se le revolvió el estómago.

—Igor, si pudieras explicarle al señor Teo…

Igor se alisó la chaqueta azul. Luego se alisó la corbata de hípster, que parecía sacada del armario de un abuelo de la generación beat. Seguro que en los periódicos habían escrito: «Merece la pena que resaltes tu personalidad introduciendo un elemento excéntrico en tu atuendo clásico». Finalmente, se alisó el pelo rubio y se colocó bien las gafas.

Este se gana una hostia, pensó Szacki. Como haga otro gesto neurótico le suelto una hostia, incluso si resulta que es el nuevo fiscal general.

—Dígame, ¿cómo cree que la sociedad ve a los fiscales? —preguntó Igor.

Szacki suspiró mentalmente, preguntándose qué estrategia sería la mejor para marcharse de allí cuanto antes. Decidió contestar.

—La sociedad no tiene ni idea de a qué nos dedicamos. La gente piensa que somos unos chupatintas que dan vueltas sin sentido entre los policías y los jueces y que los molestan en sus trabajos. Y cuando no incordiamos, entonces estamos encubriendo escándalos por expreso deseo de políticos de todos los niveles o, como mucho, hablamos ante las cámaras con pinta de gilipollas y tratando de camuflar nuestros errores con una incomprensible jerga legal. En resumen, así es como pienso.

—¿Y qué se puede hacer para mejorarlo?

¿Qué clase de ridícula conversación teórica era esa? Szacki intentó no mostrar su irritación.

—Creo que informar a la opinión pública sobre las investigaciones tal y como se ha hecho hasta ahora es un error.

—No podría estar más de acuerdo —dijo Igor, retorcido—. ¿Alguna idea?

—Por supuesto. Hay que dejar de hablar por completo con los medios de comunicación.

Igor y Szarejna se miraron confundidos.

—¿Por qué?

—Es una elección lógica —Szacki citó de manera involuntaria a su asesor—. La sociedad tiene una mala imagen de nosotros porque esa es la imagen de la fiscalía que ve en los medios. No se puede eliminar de esta ecuación a la sociedad porque está ahí. No se puede eliminar la fiscalía porque nuestras actividades son imprescindibles para la sociedad. Lo que debemos extirpar de este organismo sano es el tumor que conforman los medios de comunicación, porque causan un daño doble. Primero, inducen a error a la sociedad; y, segundo, interfieren en nuestras investigaciones, es decir, actúan en perjuicio de la sociedad.

—Señor Teo, ¿cómo quiere informar a la ciudadanía sobre nuestras actividades sin los medios de comunicación? —le preguntó la jefa.

—Directamente. Estamos en el siglo XXI. Colguemos en las páginas web de la fiscalía regional información sobre las investigaciones más importantes y santas pascuas. No tienen por qué ser comunicados lacónicos. Que los escriba alguien que conozca bien el polaco. Después, alguien que sea capaz de escoger una corbata que combine con su chaqueta puede grabar sus comentarios y colgarlos en YouTube —lanzó una significativa mirada a Igor—. No tiene mayor complicación. Convirtámonos en sheriffs, nadie lo va a hacer por nosotros.

Igor sonrió de una forma misteriosa.

—Es curioso que mencione precisamente a los sheriffs.

—Es curioso que de momento no me haya explicado usted nada y solo me haya hecho unas cuantas preguntas sin importancia. Y encima no se ha presentado como es debido.

—Me llamo Igor.

Como respuesta, Szacki le dedicó una de sus miradas más gélidas y despectivas.

—Porke.

Szacki esperó a que continuara la frase.

—¿Porque qué? —preguntó al final.

—Porke. Simplemente, Porke.

El fiscal se tapó la cara con las manos. Se sintió muy cansado.

—Mire.

Miró. Ante él había una tarjeta de visita. Igor Porke. Director ejecutivo. Agencia de Comunicación Fichero.

Inclinó la cabeza; a duras penas pudo contener la risa.

—Nuestra empresa ha sido contratada por la Fiscalía General para mejorar la imagen de su oficina ante la sociedad. Reconozco que enseguida comprendimos lo catastrófica que era la situación y lo difícil que sería subsanarla. A veces creo que sería más sencillo convencer a la gente de que Hitler tan solo llevó a cabo una peculiar política exterior. En el voivodato de Warmia-Mazury las relaciones públicas están muy deterioradas tras el linchamiento de Włodowo y todo lo relacionado con el asesinato de Olewnik[7]. Le explicaré brevemente en qué consisten las medidas para subsanar la situación. Primero, evaluar a los actuales portavoces de prensa de las fiscalías regionales y de distrito. Segundo, impartir cursos avanzados a quienes se han hecho cargo hasta ahora de las comunicaciones o nombrar a otros para el puesto y formarlos.

Tengo un mal presentimiento, pensó Szacki. Joder, qué mal presentimiento tengo.

—Ni hablar —dijo, por si acaso.

—Señor Teo, precisamente por eso no caemos bien a la gente; enseguida nos negamos, enseguida la respuesta es no, enseguida nos mostramos inflexibles. Hablemos.

Igor Porke dio golpecitos con la uña sobre su tarjeta de visita.

—Esta es mi empresa. Yo la concebí, la creé y la impulsé. Me he dejado la piel hasta llegar a una etapa en la que puedo decir que la mía es la agencia de relaciones públicas más eficaz de Polonia. Una treintena de mis empleados están ahora visitando fiscalías por todo el país. Yo debería estar sentado tras el escritorio de mi despacho, en Varsovia, contando billetes. ¿Sabe por qué me he tomado la molestia de acercarme a este pueblucho?

—Perdona, pero debo protestar —Szarejna se indignó medio en broma, aunque sus mandíbulas se tensaron de golpe—. Comprendo, Igor, que te encuentras aquí de paso, pero esta es una ciudad única. ¿Sabes que solo en el área metropolitana hay nada menos que once lagos? ¡Once!

Porke la miró con amabilidad.

—¿De veras crees, querida Ewa, que eso prueba que esta sea una gran ciudad? ¿La cantidad de lagos, de pantanos, de bosques impenetrables?

Szarejna se quedó atónita, como si la hubiera golpeado; sin embargo, a Szacki le pareció que el chiste era de primera calidad. Incluso sintió un atisbo de simpatía por aquel hombre mal vestido, de extraño apellido y banal profesión.

—Por esto me he tomado las molestias —Porke sacó de su cartera un iPad con funda color rojo oscuro—. Porque en cuanto comprendí que teníamos que hacer de ustedes unos sheriffs… —colocó la tableta frente a Szacki— empecé a buscar si alguien les había dado ya ese calificativo. Busqué alguna película, alguna serie, alguna novela policíaca, cualquier punto de partida. Escribí en Google «sheriff fiscal» y me enteré de que no necesitaba ninguna novela policíaca, porque esa persona existe de verdad.

Encendió la tableta. Szacki vio ante sí los resultados de la búsqueda. Conocía esos titulares: «El sheriff trajeado atrapa al malhechor», «El Colombo de Sandomierz», «Un sheriff con un cargo público», «El sheriff y la mitad de la verdad».

Conocía esas fotos. Él, en una rueda de prensa. Él, con la catedral de Sandomierz al fondo. Él, con toga en la sala del tribunal en Kielce. Y también, por desgracia, él en las revistas del corazón: una vez como el funcionario público más atractivo y otra como el mejor vestido. Sí, su lista de motivos para despreciar los medios de comunicación parecía interminable.

—Ni hablar —repitió.

—¡Señor Teo! —dijo Szarejna con afable entusiasmo; sonó como una plegaria, como una invocación al Señor—. No podemos ser una masa de funcionarios anónimos que le dan la espalda a la gente. Existen razones por las que los sheriffs siempre llevaban una estrella dorada en el pecho, visible desde lejos, anunciando por doquier que en ese lugar se respetaba la ley. Usted será la estrella dorada de Olsztyn.

Hasta el final tuvo la esperanza de que se tratara de una única intervención, de un discurso en la semana de la seguridad ciudadana o en la fiesta de la vendimia o en lo que fuera que organizaran las autoridades regionales. Sin embargo, tuvo que descartar la idea antes incluso de que tomara forma en su cabeza.

—Así pues, y de manera oficial, desde hoy queda nombrado portavoz de la oficina de prensa de la fiscalía del distrito de Olsztyn-Norte, responsable de comunicaciones y contacto con los medios.

—Enhorabuena —dijo Porke sonriendo.

Szacki se hundía, por lo que decidió agarrarse a un clavo ardiendo.

—Seguro que le habrán dicho que odio la prensa. Y que nunca la he tratado bien. Y no me refiero a falta de respeto, sino a un desprecio expresado sin tapujos.

—Aun así lo adoran. Creo que su vehemencia y su terquedad le aportan encanto a su figura, señor Teo.

El clavo ardiendo a punto estuvo de atravesarle un dedo, pero, a pesar de ello, cerró el puño con más fuerza en un intento desesperado por mantenerse a flote.

—Hay una ley que garantiza mi independencia —mintió.

Szarejna sonrió con una maravillosa sonrisa que cualquiera habría interpretado como una expresión de calidez y empatía, pero Szacki solo vio en ella un frío gesto de triunfo. Él también conocía la enorme satisfacción que proporcionaba pillar a un jurista en un claro desconocimiento de las leyes.

—Señor Teo, por supuesto que esa ley le garantiza independencia para llevar a cabo los procedimientos necesarios, entendida como autonomía para emprender acciones legales. Sin embargo, no es menos cierto que esa ley dice claramente que el fiscal está obligado a acatar las órdenes, las instrucciones y los encargos que le hagan sus superiores.

Szacki no dijo nada porque no había nada que decir. A Ewa Szarejna le rechinaban los colmillos de felicidad bajo su traje de peluche de tal manera que no pudo evitar darle una última patada al adversario caído:

—Artículo 8, párrafo segundo.

Igor Porke sacó de su cartera un fajo de folios sujetos con un cordel rojo. En la portada había una estrella dorada de cinco puntas acabadas en bolitas. En el centro se leía un rótulo escrito con caracteres de estilo Oeste americano: «OPERACIÓN SHERIFF>».

El fiscal Teodor Szacki ni siquiera suspiró.

10.

La rabia, la frustración y la irritación lo tenían tan fuera de sí que, después de quince minutos nervioso dando vueltas por su despacho, decidió cambiar de aires; temía que se le quemara un fusible o le estallara una de sus venas de más de cuarenta años.

Primero pensó en irse simplemente a dar un paseo, pero el tiempo era tan malo que decidió coger el coche.

Quinientos metros más adelante y quince minutos después, escuchó por la radio la canción veraniega Agadou, que en las condiciones climatológicas de Olsztyn sonaba muy rara, y la exasperación que sintió le hizo temblar. En la calle Kościuszko no había un atasco: la calle Kościuszko había entrado en coma, el espacio-tiempo había quedado atrapado en una gelatina cuántica, la inmovilidad total reinaba en aquel rincón del universo. Szacki vio entre la llovizna cómo doscientos metros por delante de él el semáforo cambiaba según su ritmo habitual: primero, un rojo eternamente prolongado; luego, un verde que apenas duraba un instante; luego, un relámpago amarillo, y de nuevo el rojo. Si tres coches lograban entrar en la también atascada avenida Niepodległość, había que considerarlo todo un éxito. Miró a los peatones, que pasaban encogidos por la acera, y se imaginó que uno de ellos era el concejal de tráfico. Le invitaría a subir al coche. El concejal, gratamente sorprendido porque el tiempo es horrible y no se esperaba tan amable gesto por parte de alguien que conduce un coche con matrícula de Varsovia, se lo agradecería, etcétera. No hay de qué, tenemos que ayudarnos unos a otros, exageradas muestras de cortesía y todo lo demás. Incluso le permite escoger la emisora, desabrocharse el abrigo, elogiar el estilo del coche. Mientras, y sin que el otro se dé cuenta, Szacki saca del bolsillo lateral un destornillador de estrella. Y cuando el concejal de tráfico está ya relajado, bloquea las puertas y le clava el destornillador con todas sus fuerzas en el muslo, lo más profundo que puede, retorciéndolo con saña… Ninguno de los coches que tenía delante había logrado cruzar esta vez cuando la luz se puso en verde, pero Szacki sonrió al tiempo que en su cabeza escuchaba los gritos de dolor, de sorpresa y de pánico. No se había dado cuenta de que con su mano derecha estaba haciendo un agujero en la tapicería del asiento del copiloto.

Veinte minutos después se sintió mejor porque decidió que, en lugar de quedarse en el embotellamiento que llegaba hasta el barrio de Jaroty, iba a entrar en la estación de servicio que había junto al KFC, se tomaría un café, leería un periódico y se daría un respiro. Condujo cien metros por la acera para llegar a la entrada de la estación de servicio y aparcó a un lado con un suspiro de alivio.

Se sentó en un rincón, en una mesa pequeña, entre las escobillas para limpiar la nieve y unas revistas porno apenas ocultas. Con la Gaceta de Olsztyn y una gran taza de café solo. Desde hacía algún tiempo bebía café solo porque le parecía más masculino.

Se sintió bien a la hora de pagar. Se sintió muy bien mientras le daban el café. Se sintió estupendamente al ir con el café hasta la mesa; nunca cubría el café con la tapa de plástico, quería que todos supieran que los tipos duros de verdad no se avergonzaban de su elección. En la mesa se sintió fatal porque odiaba el sabor del café solo; tras sorber dos veces, se le revolvió el estómago y en la boca se expandió un sabor ácido. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Volver a por leche? ¿Endulzarlo a escondidas?

Quería descansar y relajarse, pero, en lugar de eso, estaba irritado echándole un vistazo a la Gaceta de Olsztyn. El tema del día eran las insultantemente bajas tarifas por hora de trabajo; en la región, con el índice de paro más alto, las empresas se aprovechaban sin piedad de la pobreza y la desesperación de la gente. Le echó un vistazo al texto, a él no le incumbía aquel asunto: si habían puesto en primera plana una cuestión tan general significaba que no había sucedido absolutamente nada. Y, por supuesto, estaba en lo cierto. En las páginas interiores la cosa era peor. En Szymany las autoridades habían erigido un monumento a su megalomanía en forma de absurdo e innecesario aeropuerto; en Gołdap, la gente tenía miedo de los lobos; bajo el casco viejo habían encontrado restos arqueológicos; encuesta para elegir al mejor profesor; encuesta para elegir al mejor cartero; encuesta para elegir al mejor deportista; aburrimiento, aburrimiento, aburrimiento.

Iba a dejar el periódico y a aprovechar que la cafetería se había vaciado casi por completo para echar leche al café a escondidas cuando desde el suplemento de educación del periódico lo miró un rostro conocido. En un primer momento no pudo recordar dónde había visto esa cara, miraba los ojos azul claro de una chica joven, pero los engranajes de su mente giraban en vano.

Clic. Era Wiktoria Sendrowska, de 2.º E, «Instrucciones para sobrevivir en la familia», recordaba el título de su trabajo porque le había parecido interesante.

Sacó el suplemento de educación y leyó la entrevista con la chica. Contestaba con gran coherencia a unas preguntas absurdas; la periodista se dirigía a ella como si hablara con una niña, mientras que Wiktoria se comportaba como una mujer adulta.

La periodista le preguntó qué la había impulsado a ocuparse de un tema tan serio.

La chica contestó que ella en particular nunca había experimentado la violencia doméstica, que vivía en un hogar feliz y sus padres ejercían profesiones de prestigio. Sin embargo, conocía a personas que volvían a casa como si se dirigieran al infierno, que se asustaban cuando oían pasos en el pasillo, que tenían más miedo de volver a casa que de salir de viaje. Conocía a algunos cuyo sueño era que viniera alguien a llevárselos a un orfanato. Pensó que era preciso hablar de eso.

La periodista replicó que, por fortuna, casos tan extremos ocurrían muy raramente.

Szacki puso mala cara al leer ese comentario. Otro ciudadano convencido de que todo les ocurre a los demás y, de todas formas, con escasa frecuencia, así que en realidad no había nada de que preocuparse. Ojeó toda la entrevista; la adolescente hablaba de la violencia en el seno de la familia, se notaba que se había tomado muy en serio el buscar información para su trabajo. Ante los ejemplos que aportaba Wiktoria de patologías entre sus compañeros de estudios, la periodista comentaba que había familias muy diversas.

Wiktoria replicaba a eso:

Me niego a calificar de «familia» a un grupo en el que se emplea cualquier tipo de violencia, cualquier ataque a la libertad personal o sexual. Ofendemos a las verdaderas familias denominando así a estructuras patológicas que deberían ser desmontadas cuanto antes.

PERIODISTA: Eso suena amenazador. Empiezo a imaginarme a los niños denunciando a sus padres…

WIKTORIA: ¿Y qué hay de amenazador en eso? Si el padre o la madre es un psicópata agresivo y perjudicial, entonces habría que denunciarlo cuanto antes. Deberíamos saber que no estamos indefensos. En el instituto nos dan charlas para prevenirnos de problemas imaginarios. Ya sabemos que vivimos bajo la amenaza de las drogas, el tráfico de personas, la extirpación de órganos, las violaciones en el bosque; pero jamás he escuchado en el instituto una palabra acerca de qué hacer cuando un familiar borracho se propasa, cuando tu padre se bebe tu asignación o cuando tu madre te grita e insulta todo el día. Y sería algo muy útil. Los dictadores deberían saber que no existe la impunidad.

Cuando alguien tiene razón, hay que dársela, pensó Szacki. Él mismo pensaba lo peor sobre los padres como grupo social. Bostezó y se terminó el café, ya frío y tan asqueroso como un desatascador líquido. La chica daba la impresión de ser tan agresiva como sensata. Szacki esperaba de verdad que nadie la estropeara por el camino, que su pasión por el activismo social no perdiera fuelle y que al cabo de unos años pudiera votar por ella.

—Suerte —murmuró y tiró el periódico a la basura.

Había muy poco tráfico y Szacki consideró que podía dirigirse a Jaroty sin arriesgarse a quedar apopléjico. Quince minutos después giró en la calle Wilczyński, una de las principales arterias de aquel barrio periférico; pasó junto a una iglesia tan horrenda que parecía construida por la Sociedad de Amigos de Lucifer con el objetivo de que la gente rehuyera la fe; y empezó a buscar con la vista la dirección a la que iba. Aparcó junto a un bloque de apartamentos de cinco pisos levantado en los años noventa, una década triste en la que se construía deprisa y sin imaginación, por no hablar de la ausencia de planificación. El edificio era horrible, la triste prueba de que bastaba con alejarse del centro de la ciudad —construido por un pueblo como el alemán, que, a pesar de sus dotes arquitectónicas y urbanísticas, demostró a mediados del siglo XX una crueldad sin precedentes hacia otros pueblos, como el polaco y el judío— para tener que empezar a cerrar los ojos con el fin de no ver la omnipresente fealdad. Aunque, en este sentido, Olsztyn podía compararse también con otras ciudades europeas.

En la planta baja del edificio había una serie de tiendas y locales de servicios, la agencia de viajes Tauris no era muy grande y estaba encajonada entre una clínica veterinaria y una tienda de espejos. En contra de lo que se temía, en el establecimiento de Najman la luz estaba encendida y, en el interior del pequeño recinto, una empleada se movía junto a la pared del fondo ordenando los catálogos: arriba, las palmeras; abajo, las cumbres nevadas. En las paredes colgaban fotos de mares azulados y playas de arena blanca. Szacki solo había ido una vez a uno de esos viajes: su hotel se encontraba entre una central térmica y una autopista, y a la playa de cascajo marrón llegaban olas de celulitis blanquecina. Se prometió que jamás lo repetiría.

Echó un vistazo a los anuncios del escaparate. Los Alpes en avión, Eslovaquia en coche, destinos exóticos, Italia, la visita incluye la tumba de Juan Pablo II, se realizan reservas para acudir a su canonización. No había ninguna nota que avisara de un cese de actividades, de unas vacaciones o de un cierre temporal del negocio.

Entró en el local, donde olía a café, a papel satinado y a incienso de almizcle. No era una mezcla desagradable. La mujer se giró con una sonrisa, dejando tras ella las estanterías de catálogos. Szacki se presentó sin perder un momento, para que la dependienta no empezara a tentarlo con palmeras y cumbres nevadas. Asintió, como si esperara esa visita, y dijo llamarse Joanna Parulska.

—¿Quiere tomar un café?

Ya iba a dejar que le ofreciera leche y azúcar, pero al final consideró que se encontraba allí de servicio.

—Solo, por favor.

Si aquello causó alguna impresión a la mujer, apenas se le notó.

—¡La policía ya ha hablado conmigo hoy! —gritó desde la trastienda.

—Lo sé —comentó él—. Quería ver el lugar de trabajo del fallecido.

No contestó nada. Volvió con dos tazas de café instantáneo, con leche para ella, solo para él. Aquel líquido hirviendo olía a goma quemada, había pocas cosas más repugnantes que un café instantáneo solo y muy cargado.

—Tengo algunas preguntas que hacerle.

Asintió, cruzó las piernas y sorbió el café. Transmitía la energía de la propietaria de una empresa pequeña; de una mujer con una vida matrimonial satisfactoria, a la que le gustaba trabajar, cocinar y beber vino con sus amigas, las mismas desde hacía veinte años. Bailaba bien, con dinamismo, y cuando se iba con su marido a pasar un fin de semana en un hotel, se llevaba medias de encaje. Se acercaba a los cincuenta, seguramente siempre habían dicho de ella que tenía un «no sé qué». A pesar de su evidente empeño, el «no sé qué» había envejecido y desaparecido, pero quizá, cuando cerraba la agencia durante las tardes de noviembre, los hombres seguían girándose para mirarla. Botas altas, piernas bonitas entre las botas y la falda, formas femeninas, pelo largo y negro, maquillaje, gafas chulas del mismo color turquesa que el Caribe. Se podría pensar que se trataba de una mujer que aceptaba sin reparos su destino y su edad, que se encontraba a gusto dentro de su piel. Sin embargo, a Szacki no le cabía duda de que si el viernes bebía vino y el sábado hacía un día soleado, después, al ponerse delante del espejo por la mañana, observaría su piel y de ningún modo se sentiría cómoda. Él también había experimentado esa sensación en innumerables ocasiones.

Había interrogado a demasiada gente para no saber que las personas se dividían en apenas una docena de tipos, y, dejando de lado unas mínimas diferencias, sus caracteres y sus destinos, dentro de esas categorías, eran en general muy similares. No necesitaba preguntar para saber que nada la había unido nunca a Najman, aparte de las cuestiones meramente profesionales; que incluso si él había intentado flirtear, ella le había dado deprisa con la puerta en las narices; que cuando él se bebía unos martinis en Túnez, ella ponía en orden las facturas en Olsztyn, a pesar de lo cual los clientes preferían arreglar los asuntos con ella en vez de con el jefe, que había visto con sus propios ojos juguetear, junto a un arrecife de coral, a aquellos peces de colores.

Sin embargo, había algo que no le cuadraba. Se había topado muchas veces con ese tipo de mujer y no solían ser empleadas.

—¿Cómo empezó a trabajar para el señor Najman?

—Nunca he trabajado para Najman. Somos, éramos socios. Casi al mismo tiempo abrimos nuestra propia agencia a un lado y a otro de esta calle; la suya era nueva y yo había traído la mía aquí desde el centro. Dos años después, llegamos a la conclusión de que no tenía ningún sentido mirarnos y comportarnos como si ambos fuéramos la competencia. Unimos nuestras fuerzas. Un local, una contabilidad, pero cada uno aportó sus clientes: yo, las escuelas y los campings; él, las familias en busca de sol.

—La esposa de Najman me habló de usted como de una empleada.

Se encogió de hombros.

—Ya sé que él me presentaba como su empleada, incluso intentó tratarme como tal durante un tiempo, pero enseguida se le pasó. Era un poco mandón, pero en general nos entendíamos bien.

Dirigió la vista a una de las paredes y Szacki siguió su mirada. Entre imágenes de playas paradisiacas había una divertida foto de Najman y Parulska. La habían sacado en invierno, en un mercadillo navideño organizado en la plaza mayor de Olsztyn; alrededor se veían esculturas de hielo de animales. Entre estas, sobre la nieve, habían colocado una sombrilla de paja y dos tumbonas veraniegas, en las que se habían recostado vestidos con abrigos y gafas de sol y en las que bebían unos cócteles de colores chillones. Entre ambos había un rótulo con el logotipo de la agencia y la dirección de internet. Miraban a la cámara muy sonrientes y parecían contentos.

—Pensamos que sería una buena idea para anunciarnos. Mostrar que podíamos sacar a la gente del invierno polaco y llevarla a un lugar con palmeras.

—¿El negocio va bien? —preguntó Szacki.

—No nos quejamos. El mercado es imprevisible, desde luego. La gente unas veces quiere hacer peregrinaciones y otras, ir a campings. Hubo un año en el que casi la mitad del barrio escogió destinos exóticos de primera clase, en el Caribe o en las islas de Mauricio. Pero en general la cosa va cada vez mejor, incluso pensamos en abrir una sucursal en Ostróda.

—¿Y la crisis?

—Lo de la crisis no es más que un camelo. Las grandes compañías se inventaron ese rumor para no tener que subir los sueldos durante diez años.

Un negocio próspero, expectativas de futuro, dinero. Szacki se preguntó si sería motivo suficiente para cometer un asesinato. Más bien no. A no ser que hubiera de por medio deudas de juego o personales, chantajes. Un socio le presta dinero al otro y empiezan las disputas. Uno muere, la deuda se olvida y, por si fuera poco, el otro socio se queda con el negocio. Apuntó en su cabeza esta hipótesis.

—¿Cómo se repartían el negocio?

—Dependía. Viajábamos mucho, por trabajo y por motivos particulares, así que con frecuencia en la agencia solo se quedaba una persona. Sin embargo, en las épocas de más ajetreo estábamos los dos. Tras años de práctica, en cuanto entraba alguien ya sabíamos quién de los dos tenía que atenderlo. Si era un hombre resuelto con abrigo, entonces se encargaba Piotr, con un estilo directo, «no voy a engañarle, he visto de todo en los países árabes, pero este es un lugar realmente bueno», y con algún chiste sobre el hecho de que viajar con la esposa es en realidad un viaje de trabajo. A los matrimonios jóvenes los atendía yo, muy comprensiva hacia sus deseos de conseguir la mayor cantidad de sol posible al precio más económico. Si venían dos amigas que pasaban de los cincuenta, entonces se ocupaba Piotr, que tenía algo de animador de orquesta de baile que le daba ventaja.

—¿Y a mí quién me habría atendido de los dos?

—Yo, por descontado.

—¿Por qué por descontado?

Joanna Parulska esbozó la sonrisa de una vendedora experta.

—Porque a usted no le gusta el contacto con los hombres, todo eso de darse palmadas en los hombros y demás. Creo que ir a Castorama o a un taller mecánico es para usted peor que ir al dentista.

—¿Qué gana usted con la muerte de Najman? —no quería reconocer cuán acertado había sido su diagnóstico.

—Nada. De momento tengo que llevar la empresa yo sola y tratar de no perder los clientes de Piotr. Su parte la hereda su mujer. Ahora Monika dice que me lo va a poner fácil, pero ya veremos cuando termine el asunto de la herencia.

—¿En qué sentido «fácil»?

—Me venderá su parte por un precio razonable.

—¿Han hablado ustedes?

—Hace una hora. Ha sido muy amable. Incluso nos planteamos por un momento la posibilidad de seguir juntas con el negocio.

—¿A usted le gustaría?

—Sí. No tendríamos a nadie que engatusara a las jubiladas para que viajaran a Marruecos, pero, en general, se trabaja bien con mujeres.

Szacki se preguntó si esa observación significaría que no se le daba bien trabajar con un hombre. Lo anotó mentalmente.

—El lunes pasado salió de casa para venir al trabajo y ya no volvió. ¿Lo vio usted?

—Sí, por supuesto. Nos vimos por la mañana. Llegó con su maletín, miró su cuenta de correo, me dejó algunos asuntos para que los solucionara, en especial un gran campamento de esquí en Eslovaquia, y hacia el mediodía cogió un taxi para ir a Kortowo; desde allí se dirigiría en autocar a Varsovia. Tenía que volar con Balkantourist a Albania y Macedonia. Albania se está promocionando mucho ahora como nuevo destino, el país está en plena recuperación, los precios son bajos y el Adriático es precioso. El viaje iba a durar diez días, y a la vuelta Piotr me llamaría para decirme si se quedaba en Varsovia para asistir a un curso sobre las novedades en otros destinos.

Szacki tuvo la impresión de que había escuchado exactamente las mismas palabras en boca de la señora Najman. Ambas mujeres eran igual de frías, sin emociones; ambas decían solo lo necesario. Y ni una palabra más.

—¿Mantuvieron algún contacto?

Negó con un movimiento de cabeza.

—Estamos en plena temporada baja, todo el mundo ha comprado ya sus viajes a Egipto para Nochevieja o sus vacaciones en una estación de esquí. Toda Polonia se prepara para la Navidad. Podría cerrar el negocio durante dos semanas y nadie lo notaría. Incluso me vino bien que se marchara de viaje, así pude organizar tranquilamente las ofertas para el verano. Queremos impulsar el turismo hacia Ucrania; no en vano el nombre de la agencia tiene que ver con ese país. Espero que pronto terminen los desórdenes allí.

Szacki se levantó sin decir nada, con la taza en la mano. Piotr Najman estaba en permanente relación con dos personas: su esposa y su socia. Su desaparición no extrañaba a ninguna de ellas y tampoco su muerte parecía importarles. Lo único que tenían que decir al respecto eran unas cuantas frases carentes de emoción, las mismas en ambos casos, como si se las hubieran aprendido de memoria.

Echó un vistazo al local. Hasta entonces no se había fijado en un cuadro que colgaba de la pared, junto a la puerta. Se trataba de una reproducción, a menor escala, de la escena clásica que había visto en el aula del instituto Mickiewicz. Se acercó a la lámina; en ella aparecía una mujer triste vestida de blanco mirando el mar, que rompía contra las rocas. El cuadro hacía juego de un modo sorprendente con los pósteres de playas, mares y cielos azules.

—¿Se puede viajar allí? —preguntó medio en broma, señalando el cuadro con la taza.

—Por descontado que sí. Es Táuride, Tauris en latín. De ahí viene el nombre de la agencia.

—¿Y dónde está?

—En Ucrania. Táuride es el nombre antiguo de Crimea.

Szacki no tenía ni idea de eso.

—¿Y esas figuras significan algo?

—Esa de ahí es Ifigenia, hija de Agamenón. Detrás están su hermano Orestes y el amigo de este, Pílades.

A Szacki todo aquello no le decía nada; pero no quería quedar en entredicho, por lo que se limitaba a asentir con la cabeza.

—He pasado años mirando ese cuadro, pero hasta hace poco no me he enterado de qué trataba. Agamenón ofreció en sacrificio a su hija Ifigenia para pedirle a Artemisa vientos favorables para los barcos que navegaban hacia Troya. La diosa se apiadó de la muchacha y le perdonó la vida, pero la esposa de Agamenón ignoraba que su hija se había salvado.

—¿Electra? —a Szacki le sonaba ese nombre de sus años de estudiante.

—Clitemnestra. Por eso mató a Agamenón cuando regresó. Este, a su vez, fue el motivo por el que ella fue asesinada por sus hijos, es decir, los hermanos de Ifigenia. Todo formaba parte de una maldición mayor, según la cual cada nueva generación asesinaría a los miembros de su familia.

—Violencia heredada —murmuró Szacki, más para sí que para ella.

—Por descontado. Lo más curioso es que la maldición finalizó con Żenia.

Szacki dio un respingo.

—¿Quién es Żenia?

—Ya sabe, «Ifigenia» se parece a «Eugenia», cuyo diminutivo es Żenia. Así la llamamos cariñosamente, a menudo los clientes preguntan y les contamos la historia.

—Una historia poco alentadora —dijo Szacki con sequedad—. Es una tragedia griega, al final todos yacen en el escenario en un charco de sangre.

—En absoluto. Es decir, parece que va a acabar así, pero Żenia convence a todos de la necesidad de acabar con la maldición y dejar de hacer el mal. Y lo consigue. Nadie muere.

—Eso no es una tragedia.

—Quizá, pero la verdad es que yo siempre he creído en los finales felices.

Szacki no creía en los finales felices, ni tampoco demasiado en los comienzos felices ni en las fases intermedias felices, pero no lo dijo. Se hizo un silencio bastante incómodo. Al final preguntó con un gesto si podía entrar en la trastienda; ella asintió y la siguió.

De la estancia en la que recibían a los clientes salía un pequeño pasillo que conducía al baño y a un pequeño cuarto con una ventana que daba a un patio interior. Había allí un armarito con un hervidor de agua y un gran tarro de café instantáneo, una pequeña nevera y un escritorio con un montón de papeles y un ordenador. En un tablero de corcho habían clavado con chinchetas algunas facturas, los teléfonos de emergencia de las compañías aseguradoras, las direcciones de los consulados polacos. En un segundo tablero se veían muchas fotos de viajes de Najman y Parulska, copias del tamaño de una postal que se superponían unas a otras. Las típicas imágenes turísticas, como los retratos delante de la torre Eiffel o de las pirámides de Egipto, se mezclaban con fotos tomadas en cenas de empresa, llenas de mejillas coloradas por el alcohol y ojos rojos por efecto del flash. Parulska aparecía en más fotos de invierno; Najman, en desérticos paisajes africanos o australianos. Su rostro de Kojak quedaba muy bien en los escenarios tropicales. No parecía un turista, sino un viajero avezado, un veterano de las rutas solitarias.

—Le gustaban los lugares exóticos —dijo Szacki, mitad preguntando, mitad afirmando.

—Desde luego. Se las sabía todas, hasta el punto de que a veces personas de otras agencias, gente intachable, nos enviaban clientes. Sabía decir cuándo era mejor escoger África o si merecía más la pena ir a Sudamérica; sabía qué turoperadores timaban y con cuáles era seguro viajar. Les montaba un numerito genial a los clientes, les mostraba la mano y decía: «No cometa el mismo error que yo de elegir a un mal guía». El cliente se quedaba pálido y preguntaba qué le había pasado, y Piter, dependiendo del humor del día, contestaba que había sido un león, o un puma, o una infección provocada por la picadura de un escorpión. Vaya, lo voy a echar de menos —dijo Parulska, pero pareció avergonzarse de sus palabras y enseguida añadió—: De alguna manera.

—¿De verdad lo atacó un animal? —preguntó Szacki indiferente, con la impresión de estar perdiendo el tiempo.

—Qué va, perdió los dedos en un incendio, pero ante los clientes desplegaba todo ese circo.

Szacki se quedó petrificado.

—¿Perdón?

—No conozco los detalles, solo le pregunté una vez, dijo algo de un incendio o de una descarga eléctrica. Pensé que se trataría de alguna historia de la que se avergonzaba, que se habría dormido borracho junto a la chimenea y…

—No me refiero a eso —la interrumpió Szacki—. Quiero saber si era alguna deformación o si de verdad no tenía dedos.

Lo miró extrañada, como si todos los habitantes de Olsztyn lo supieran. Once lagos más y dos dedos menos, bienvenidos a Warmia.

—No los tenía —levantó la mano derecha y con la otra se dobló dos dedos, de modo que quedaban ocultos—. Le faltaban el meñique y el anular de la mano derecha, así. La alianza la llevaba en el dedo corazón.

Lo miró sin comprender por qué esa información había impresionado tanto al fiscal. No podía saber que una consecuencia indirecta de diluir a Piotr Najman en sosa cáustica era haber recuperado esos dos dedos. Porque, según Frankenstein, al esqueleto no le faltaba ni un solo hueso.

Capítulo cuarto

Jueves, 28 de noviembre de 2013

Albania, Mauritania y Panamá celebran el Día de la Independencia; Agnieszka Holland y Ed Harris, sus cumpleaños. Se celebra el XCV aniversario de la entrega por parte de Józef Piłsudski de las primeras actas de diputadas en Polonia; en 1918, la primera sesión del Congreso incluyó a ocho mujeres. En Vilna empieza la cumbre de la Asociación Oriental, patética y absurda, ya que el dictador ucraniano ha anunciado que no va a firmar el acuerdo de asociación con la Unión Europea; en Ucrania continúan las protestas. En Egipto, la junta militar ha hecho que se condene a veintiuna mujeres jóvenes a once años de cárcel por participar en manifestaciones pacíficas. En Francia, tras la tormenta mediática producida, el director saliente de la Peugeot renuncia a su pensión vitalicia, que ascendía a 310.000 euros anuales. En Polonia, el mismo día del estreno de la superproducción rusa Stalingrado, el viceministro de Defensa renuncia a su cargo ante las sospechas de haber favorecido a una de las empresas que quería vender al Estado polaco aviones no tripulados; en medio de todo el escándalo, nadie se ha parado a preguntar para qué demonios necesita Polonia aviones no tripulados. En Varsovia, la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa anuncian que van a luchar codo con codo contra la ideología de género. En Olsztyn, la administración regional anuncia un concurso público para la construcción de la campana Copérnico para la catedral; en opinión de las autoridades, constituirá una magnífica promoción copernicana de la ciudad, además de un valioso recuerdo para las generaciones futuras; en la campana se grabará el nombre del Papa, el del obispo metropolitano y el del presidente del voivodato; el del alcalde de Olsztyn no estará porque la ciudad no ha aportado dinero al proyecto. Aparte de esto, Mela Koteluk ofrece un concierto, en la ciudad se abre un restaurante decorado al estilo de los años sesenta y un conductor suicida se entrega a la policía después de que, por su culpa, dos semanas antes los agentes chocaran contra el coche de un concejal en el transcurso de una persecución policial nocturna. La temperatura durante el día es de unos siete grados, el cielo está completamente cubierto, hay niebla y por la mañana y por la noche cae una llovizna gélida.

1.

Hacía ya mucho que había salido el sol; brillaba en lo alto, por encima de las nubes que cubrían Warmia, razón por la que, aunque brillaba con todas sus fuerzas, sus rayos no llegaban hasta la calle Równa. Allí faltaban luz y aire, una grisura sucia y oscura llenaba el espacio. Una mujer normal miraba por la ventana y pensaba que daba la impresión de que alguien hubiera empapado una bolsa de algodones con el agua de un charco de la carretera y después la hubiera pegado al cristal.

El paisaje tras la ventana de la cocina le estaba succionando toda la energía vital que le quedaba. Cuanto más miraba la niebla negra y aquel patio que debía convertirse en un jardín pero que, de momento, era solo un enorme charco de barro, más harta parecía de todo.

El pequeño aún dormía, el grande se iba al trabajo. Le preparó un café, le hizo una tostada con queso camembert, exprimió una naranja. Él le dio las gracias. Ella le dijo que no era nada, pero pensando que daría una década de su vida por poder tomarse un mes de vacaciones como las que disfrutaba su marido.

Él se iría en el coche, pondría música, se compraría en la estación de servicio una chocolatina para más tarde. Después, en la oficina, se sentaría rodeado de gente, escribiría cosas en el ordenador, contestaría a veinte importantes correos, saldría a tomar el segundo desayuno. Volvería, flirtearía un poco, intercambiaría chistes en la reunión. Llamaría a casa para decir que llegaría una hora más tarde porque aún tenía que «ponerse al día con el proyecto», lo diría con voz afligida, cansada, para que quedaran claras las dimensiones de su sacrificio y su entrega.

Ella, mientras tanto, iría a hacer la compra, prepararía la comida, pondría dos lavadoras, limpiaría dos cacas, calmaría al niño quince veces, le pondría una tirita, lo sacaría cinco veces de lugares donde no se le permitía estar, limpiaría tres veces el suelo y la mesa tras darle de comer, todo el rato de pie, un poco sofocada, con la frente pegajosa, continuamente acompañada por los quejidos del niño, que siempre quería algo distinto de lo que hacía en ese momento. Con un poco de suerte, se dormiría un rato en casa y ella podría comerse un bocadillo mientras con la otra mano removía la sopa; pero, por lo general, dormía durante el paseo. Él, envuelto en su mantita, protegido del viento y de la lluvia, rosadito y roncando. Ella, empujando el cochecito, helada, sin aliento, empapada por la lluvia porque por un camino de tierra no había manera de llevar el cochecito y a la vez sujetar un paraguas.

Su marido se comía la tostada con la mirada triste del hombre que se sacrifica por la familia. Ella lo veía y pensaba que si su esposo tuviera que realizar un trabajo de verdad como el que ella hacía, al cabo de unas semanas tendrían que empezar a buscar una casa de reposo.

Terminó de comer, se desperezó, se levantó dejando sobre la mesa las migas, una mancha de café, el plato y la taza. Ella lo limpió todo sin decir palabra, se quedó junto a la ventana con su café en la mano y lo empujó fuera de casa con la mente. Si se marchaba enseguida y el pequeño seguía durmiendo un rato, quizá pudiera tener un cuarto de hora para ella. ¡Quince minutos completos! Los necesitaba para concentrarse, para pensar cómo llevarlo a cabo, cómo escoger el mejor momento para que él no pudiera hacer nada.

Oyó los ruidos que llegaban desde el vestíbulo: el abrigo de lana al rozar contra el traje, las cremalleras de las botas de piel, el paraguas cuando su marido lo cogió de la estantería y luego lo golpeó contra el suelo.

Cerró los ojos apretando con fuerza los párpados. Esperaba oír el sonido metálico de la cerradura, pero lo que oyó en su lugar fueron unos pasos que se acercaban a ella. Soltó un taco mentalmente, tan vulgar que hasta su padre se habría asustado.

Estaba de pie, apoyada en la encimera, de cara a la ventana. Él vio el rostro y los ojos cerrados de su esposa reflejados en el cristal, sonrió y comprendió que a ella no le había parecido bien irse a dormir de nuevo, volver a la cama caliente, mientras él seguía dando vueltas por la casa, preparándose para salir con un tiempo tan desapacible; mientras se ponía el abrigo como si fuera una incómoda armadura, un traje especial para protegerlo del clima de Warmia.

No quería marcharse. Preferiría quedarse, disfrutar del calor sin hacer nada, tomarse un café en la cocina, notar el olor de la comida al guisarse, mirar cómo jugaba su hijo sobre la alfombra y cómo dejaba un momento de construir solo para sonreír a sus padres. Sintió cómo el calor inundaba su interior, una escena que parecía casi irreal. En la calle había un infierno gris; en casa, un paraíso. Una luz suave, el olor de las tostadas levemente quemadas, el agradable color de los muebles de haya, su mujer con una sudadera de deporte con capucha, con los ojos entreabiertos, buena y pacífica, como una diosa tutelar del fuego del hogar en su reino aún adormecido, sacando fuerzas de la armonía del mundo.

La abrazó con delicadeza, hundió su cabeza entre sus cabellos revueltos.

Ella suspiró.

Él comprendió que esa armonía era algo de lo que jamás se cansaría; que querría tener muchísima más, tanta como fuera posible; que la familia era una droga con la que era imposible sufrir una sobredosis. Estaba tan seguro de aquella decisión que se sintió de nuevo colmado de alegría y de fuerza.

Cogió la mano de su esposa.

—¿Sabes cuál es la buena noticia? —preguntó con voz suave.

Ella negó con la cabeza, sin abrir los ojos. Él absorbió su calidez y su aroma, le vino a la mente la imagen de la tierra húmeda en primavera y la de un capullo a punto de florecer.

—Vamos a tener una gran familia. Se burlarán de nosotros porque tendremos aquí una guardería, pero nosotros nos reiremos de ellos y seremos muy felices. ¿Quieres?

Ella dio media vuelta. Tenía los ojos muy abiertos, pero su marido no vio en ellos a ninguna diosa tutelar del fuego del hogar ni tierra fértil lista para procrear. Solo advirtió burla y determinación.

—Lo que yo quiero… —susurró—. Lo que yo quiero es decirte algo. Ahora, aquí, ya mismo.

2.

Ella apretó con más fuerza las piernas, lo rodeó y lo lanzó a un lado. Consiguieron darse la vuelta sin separarse y ahora ella se encontraba encima de él. Se irguió, se pegó a él todo lo que pudo y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás con movimientos rápidos, gimiendo en voz mucho más alta de lo que exigía la situación, o eso al menos pensó él. Por eso se preguntó si no debería él también jadear un poco para que después ella no se burlara diciendo que eran dos sordomudos haciendo el amor; pero al final pensó que en esa fase, de todas formas, a ella ya le daba igual, así que, en lugar de eso, agarró su culo, prieto y enjuto, y lo aferró. Ella dio un sonoro grito, lo cual a su vez lo excitó de tal modo que al cabo de un momento terminaron casi al mismo tiempo. Extraordinario.

Żenia se movió aún un poco sobre él, murmurando y riendo, y el fiscal Teodor Szacki pensó que envidiaba a las mujeres por sus orgasmos. Aprovechó la ocasión para mirar la hora y leer un SMS del doctor Frankenstein.

—Te estoy viendo —susurró ella sin abrir los ojos.

Él no supo muy bien qué decir, así que dejó a un lado el teléfono y ronroneó de un modo que, en su opinión, expresaba plena satisfacción sexual. Para que quedara claro: sentía una enorme satisfacción, pero no entendía por qué eso tenía que ser motivo para llegar tarde al trabajo.

Żenia suspiró por última vez y se separó de él.

—Alguna vez tenemos que follar vestidos, tú de fiscal, con la toga puesta —dijo.

Su voz, siempre un poco gutural, tras el sexo se ponía aún más ronca.

—Y mejor si lo hacemos en el tribunal. No sé por qué, pero eso me excita muchísimo. ¿Crees que nos dejarán entrar cuando esté cerrado?

Él le dirigió una elocuente mirada y se levantó.

—¿Qué pasa? No me mires así. No es una sotana. Y además, tanto una como otra no son más que trozos de tela, en cierto sentido. Aunque las sotanas no me excitan en absoluto, qué asco, las asocio con hombres que no usan colonia —también se puso en pie—. Bueno, no pienses que tengo alguna experiencia, no es eso, sino que nunca he notado que los curas olieran a algo cuando los he tenido al lado en una tienda o en otro sitio. No es que me haya dedicado a olisquearlos a propósito. ¿Me estás escuchando?

—«No es que me haya dedicado a olisquearlos a propósito. ¿Me estás escuchando?» —dijo, mientras se ponía la camisa. Siempre tenía preparados en el armario tres conjuntos completos: traje y camisa planchados, zapatos limpios y brillantes, corbata, gemelos en una bolsita de plástico enganchada a la percha. A Żenia le hacía gracia esa bolsita, pero si Szacki guardaba los gemelos en el bolsillo superior de la chaqueta, la tela podría deformarse.

—¿Y antes?

—«Olieran a algo cuando los he tenido al lado en una tienda».

—No sé cómo lo haces, es algún truco, porque no escuchas nada de lo que te digo.

—«Nada de lo que te digo».

—Ja, ja, gracias —lo besó en la boca—. Hacía mucho que tenía ganas de gritar. Últimamente solo practicamos sexo entre sordomudos, y eso cuando lo hacemos.

—No quiero, ya sabes… —Szacki realizó un gesto indefinido con la mano.

—Tienes razón, sería terrible que tu hija se enterara de que su padre hace el amor.

—Venga ya, no hables de Hela y de sexo con las pintas que tenemos —señaló el cuerpo desnudo de Żenia y su propio pene, que se balanceaba bajo la camisa al compás de la corbata.

Ella meneó incrédula la cabeza y se fue al cuarto de baño.

—Le tienes miedo incluso cuando no está. Eso es una enfermedad.

Szacki notó que se irritaba por momentos. Una nueva queja.

—Ya empezamos. No puedes tener celos de mi hija.

—¿Podrías no hablar de celos y de tu hija con esas pintas? —se burló.

Szacki contó hasta cinco mentalmente. Hacía algún tiempo que se prometía proponer soluciones constructivas antes de explotar.

—Si crees que algo no funciona en nuestra relación —dijo despacio—, entonces deberíamos sentarnos todos y discutirlo.

—¿Y cómo te imaginas la escena? Le darás la razón antes de que abra la boca. Y ella se quedará desconcertada por lo fácil que resulta manipularte. Además, no tengo nada contra Helena, es una chica estupenda y muy lista.

—Entonces, ¿contra quién tienes algo? —preguntó sin pensar.

Ella levantó la ceja con su gesto característico, muy arriba. Szacki pensó que debía de ser cuestión de ejercitar los músculos adecuados de la cabeza.

—No sé, joder. ¿Tú qué crees?

Enseguida se ponía a soltar tacos, cosa que a Szacki le encantaba.

Żenia volvió al dormitorio, puso los brazos en jarra y apuntó a Szacki con sus pequeños pechos respingones como si estos reforzaran su razonamiento.

—Le estás haciendo daño, Teo. La tratas como a una niña porque no tienes ni idea de cómo llevar la relación de un padre adulto con su hija adulta. Ella tampoco la tiene, pero no es su cometido. Está desorientada y, al no saber cómo comportarse, simplemente se aprovecha de tu debilidad. No la culpo, que quede claro. Siento decirlo, Teo, pero ya pasaron los años en que era una niña y necesitaba a su padre. Lo entiendo, tenías otros asuntos en la cabeza, pero el tiempo pasa.

Él no dijo nada. Primero, porque no quería estallar; segundo, porque sabía que Żenia tenía razón. ¿Qué debía hacer? Adoraba a Hela, quería lo mejor para ella. Aceptaba la idea de que mimaba a su hija porque necesitaba aplacar sus remordimientos de conciencia tras divorciarse de Weronika.

—Y para que quede claro del todo —añadió Żenia—: No creas que esto tiene algo que ver con tu divorcio, bla-bla-bla, chorradas psicológicas de las que se usan con quienes sienten lástima de sí mismos. ¡Y una mierda! Tu hija es valiente, moderna, fuerte, con mucha confianza en sí misma. Le haces daño al no exigirle nada y tratarla como a una niña mimada. Haces lo mismo que tu sexista padre y que tu sexista abuelo. Tienes miedo de las mujeres interesantes y tratas de meter a tu hija en un molde que le es totalmente ajeno.

—¿Cómo sabes que mi padre y mi abuelo eran sexistas?

Żenia lo miró y estalló en una ronca carcajada, más sonora que los gemidos de unos minutos antes.

3.

Se despertó igual que siempre. Sin girarse de un costado a otro, sin quedarse durmiendo un rato más, sin preguntarse si aguantar un poco en la cama o si ponerse ya en funcionamiento. Simplemente abrió los ojos, comprobó que ya era de día y se levantó, como si no quisiera perderse ni un solo instante del nuevo día.

El dormitorio estaba vacío, resultaba extraño a esa hora, pero a veces sucedía. Salió al pasillo y miró a su alrededor. La casa permanecía en silencio, no oía a nadie, tampoco la radio o el televisor. Tenía ganas de ir al baño, pero, en lugar de eso, se quedó de pie junto a las escaleras que conducían a la planta baja. Miró hacia abajo, no sabía si dar un grito o bajar sin hacer ruido y comprobar qué sucedía allí. Los peldaños de madera le tentaban. Decidió descender en silencio.

Se sentó en el escalón superior y esperó unos segundos para ver qué pasaba. No pasó nada, así que se deslizó hasta el siguiente y se detuvo de nuevo. Tampoco ocurrió nada. Echó un vistazo, pero nada había cambiado, seguía sin ver ni escuchar a nadie. Decidió aprovechar la ocasión y, usando el mismo método —deslizarse sobre el culo de un peldaño a otro—, acabó llegando abajo.

Primero tuvo la idea de entrar en el trastero, el lugar más misterioso de la casa, pero se había emocionado demasiado bajando por las escaleras y se olvidó. Por si fuera poco el hecho de que la puerta de las escaleras estuviera abierta y de que por fin hubiera podido descender solo por primera vez en su vida, encima había recordado cómo se bajaba. Estaba orgulloso de sí mismo.

—¡Mamá, ando solo! —gritó—. ¡Mamá, de día! Ando solo por la escalera, con el culo. No grites —añadió por si acaso, por si resultaba que había hecho algo que no debía.

La casa de la calle Równa estaba vacía y en silencio.

4.

Incluso para una región como Warmia aquello resultaba exagerado. Szacki pensó que así sería el invierno nuclear, siniestro y oscuro. Pasaban unos minutos de las nueve, las farolas seguían encendidas y eran tan pocos los rayos de luz que atravesaban las nubes que lamentó no haber llevado una linterna. Imaginó que, visto desde el aire, Olsztyn parecería estar cubierto por una gruesa capa de fieltro gris oscuro, uno muy desgastado, como una plantilla sacada de una vieja bota de goma usada por todo el mundo.

El fiscal Teodor Szacki no suponía que un clima como ese fuera posible.

Dio una pequeña carrera para encontrarse cuanto antes en un interior iluminado, saludó al conserje y, sin aminorar el paso, subió al primer piso, donde se tropezó con la jefa, que estaba parada en el pasillo. La saludó inclinando la cabeza, convencido de que había sido una casualidad, que acababa de salir del baño o algo así; pero no, estaba claro que lo esperaba. Llevaba un traje beis y la pared ante la que se hallaba también era beis, por lo que daba la impresión de que se había puesto un uniforme de camuflaje.

—Venga conmigo —dijo señalando la puerta de la secretaría.

El fiscal se quitó el abrigo y entró en el despacho. Esta vez Ewa no jugó a ser la jefa abierta y cordial: apenas cruzaron el umbral, cerró la puerta.

—¡Señor Teo! —dijo empleando un tono que no indicaba que pensara mostrarse ante él como «una magnífica persona, la bondad hecha mujer»—. Una pregunta: ¿por qué su asesor, ese mierda desvergonzado y extravagante que hace poco me obligó a que le permitiera trabajar con usted, ahora, de repente, presenta una solicitud oficial para que usted sea amonestado?

Szacki se estiró los puños de la camisa.

—Mire, da igual, no me cuente nada, retiro la pregunta, no me interesa la respuesta. Le doy una hora para arreglarlo. Antes de mediodía tiene que presentarse aquí Falk, retirar la solicitud, disculparse por el malentendido e inclinarse en señal de respeto.

Szacki se levantó y alisó el abrigo, que llevaba colgado del brazo, para que no quedaran arrugas.

—No sé si será posible —comentó.

—Una hora. Si no, escribiré a la fiscalía regional para pedir que se ocupen de la investigación del caso Najman debido a la complejidad del asunto. Podrá enterarse de los progresos que hagan por la Gaceta de Olsztyn, mientras deja caer todo el peso de la ley sobre los estudiantes de la universidad que fumen hierba. Buenos días.

Szacki se dio la vuelta sin decir nada y salió del despacho. Ya iba a cerrar la puerta cuando oyó el gorjeo de su jefa, alegre y lleno de optimismo:

—Señor Teo, deje la puerta abierta, por favor. No quiero que nadie piense que no estoy.

5.

Al contrario que su madre y su padre, que, en cierto sentido, eran unos apóstoles de la normalidad, el niño de la calle Równa destacaba por encima de la media. Le bastaron unos cuantos minutos para convertir la casa familiar en un parque de atracciones. Primero se metió en la cubeta del gato, algo con lo que siempre había soñado; hizo dentro algunos movimientos gatunos y esparció por todas partes la arena rosa. Después aprovechó que la puerta del cuarto de la limpieza estaba abierta para volcar el aspirador, tirar unos cuantos líquidos misteriosos de una estantería y apretar tantos botones en la lavadora que al final apareció una señal que decía «error».

Seguía tranquilo. Del cuarto de la limpieza pasó a la cocina, donde vio una botella azul de agua mineral sobre la encimera, junto a los quemadores. Consiguió tirarla —agarrándose a los mandos del gas y del horno— y al final se sentó en el suelo con la botella entre las piernas. Tenía sed, pero no veía por ninguna parte su vaso. Gimió y gruñó tratando de abrir el tapón de plástico, pero no tenía fuerza. Además, no estaba seguro de si lo estaba girando en la dirección correcta. Lo intentó en ambas, pero, a pesar de que tensó con todas sus fuerzas los músculos, no solo los de las manos, sino los de todo el cuerpo, el tapón ni se movió.

—¡No puedo! —gritó, pero la casa vacía no contestó—. ¡Ayuda! Ayuda, que no puedo, ¿sabes?

Se puso nervioso y tiró la botella con la esperanza de que eso ayudara a que se abriera, pero solo rebotó y se fue rodando. Se levantó y la siguió, pero al cruzar el vestíbulo vio con el rabillo del ojo su triciclo y al instante se olvidó de la botella. Cada nueva actividad le hacía implicarse al cien por cien, no importaba lo que hubiera sucedido antes ni lo que viniera después.

Sacó el triciclo de debajo de las escaleras y lo colocó mirando hacia la cocina, algo que no le resultó nada sencillo. Cogió el casco, que estaba colgado del manillar, se lo puso con la parte de atrás hacia delante y pedaleó en dirección a la cocina. Parecía un juego, pero, en realidad, ponía en práctica un plan: quería llegar en triciclo hasta la nevera, subirse en el sillín, abrir la puerta y sacar la leche. Por las mañanas siempre le daban leche caliente en su taza con forma de ornitorrinco con una pajita de rayas azules.

Aceleró y, a la altura de la isla de la cocina, giró a la derecha, donde en un rincón se encontraba el frigorífico combi.

Inesperadamente, el triciclo chocó contra algo, se detuvo y el niño se fue hacia delante y se golpeó en la tripa con el manillar. El casco, que llevaba mal abrochado, se le bajó hacia los ojos.

—¿Qué pasa? —dijo tratando de librarse del casco.

Cuando por fin se lo quitó, vio que el triciclo había topado con su madre, que estaba tirada en el suelo.

—¡Mamá, quita! —gritó, recriminándola—. Yo paso por aquí.

Se volvió a poner el casco, dio marcha atrás, rodeó la isla por el otro lado y aparcó junto al combi. Se quitó el casco y lo colgó en el manillar, tras lo cual se subió al sillín y abrió la puerta de arriba solo para darse cuenta de que no llegaba hasta la leche. Estaba de puntillas, con las piernas enderezadas y estirando el torso todo lo que podía; pero le seguían faltando unos centímetros para alcanzar el compartimento inferior de la puerta, donde estaba la leche. Pedir ayuda no era compatible con implicarse al cien por cien, así que se dedicó a colocar el cuerpo de todas las formas posibles para tratar de subir un poco más. Al final logró apoyar un pie en la parte trasera del sillín y se pudo agarrar al estante, en el que había dos botellas de leche, una normal para él y otra desnatada para el café.

El estante no soportó el peso y se rompió, las botellas cayeron al suelo y armaron un gran estruendo; él resbaló y, por una afortunada casualidad, acabó sentado en el sillín. No le dolió, aunque sí resultó lo bastante inesperado para que se hubiera echado a llorar, de no ser por el charco blanco que se formó en el suelo: la botella de cristal se había roto y la leche se extendía por la cocina.

La mancha blanca se iba haciendo más grande, y cuando llegó hasta la mancha roja que rodeaba a su madre, empezaron a aparecer formas increíbles que transformaron el suelo gris de la cocina en una alfombra fabulosa de diseños orientales, hecha con hilos de los más sorprendentes tonos de rosa y rojo.

El niño se quedó observando aquel espectáculo como si estuviera hipnotizado, pero fue justo en ese momento cuando dejó de estar tranquilo. Jamás en la vida le perdonarían que hubiera causado aquel destrozo.

—Quería beber leche —dijo en voz baja, presintiendo que se iba a montar una gorda. Sus grandes ojos marrones brillaron a causa de las lágrimas, una de las cuales, redonda como las que se ven en los dibujos animados, se deslizó por su mejilla—. Quería leche, ¿sabes?

No sucedía nada, así que se bajó del triciclo, se metió en el charco de leche y sangre y se quedó de pie junto a su madre.

—¡Mamá, ya es de día! —gritó—. ¡Arriba, venga, arriba!

Su madre no hizo el menor movimiento y él se sintió muy solo. Quería abrazarse a ella. Quería que lo rodeara con sus brazos y lo besara para sentirse bien y calentito.

—Mamá, caca —dijo entre lágrimas.

No ocurrió nada, así que corrió al cuarto de baño dejando tras de sí huellas húmedas de color rosa. Abrió la puerta, se quitó el pijama y el pañal mojado durante la noche y se sentó en el orinal.

—No es caca dura, ¿sabes? —gritó desde el servicio, compartiendo los pensamientos que siempre le acompañaban cuando se sentaba en el orinal—. Porque no he comido chocolate, solo manzana, y con la fruta la caca sale blanda.

No obtuvo respuesta.

—¡Ya! —gritó.

Esa táctica matutina siempre daba resultado. Incluso cuando su madre no se levantaba con él; incluso si, por alguna razón, no reaccionaba cuando el niño decía que quería hacer caca, al gritar «ya» ella llegaba corriendo con las toallitas húmedas en la mano.

—¡Mamá, yaaaa!

No sucedió nada. Siguió un rato sentado y, luego, se levantó completamente desconcertado. Corrió otra vez a la cocina, sus pequeños piececitos golpeaban con rapidez el suelo.

—Mamá, he hecho caca, ¿sabes? ¡Arriba!

Se resbaló en el charco de leche y sangre, perdió el equilibrio y, al caerse, se golpeó con dureza. Como de costumbre, no sintió el dolor en un solo punto, sino en todo el cuerpo, que enviaba al cerebro un ensordecedor pitido para avisar del daño, del peligro y de la necesidad de auxilio. En ese preciso nanosegundo el niño rompió a llorar con todas sus fuerzas, su llanto era esa señal de alarma que, desde hace miles y miles de años, informa en todo el mundo a los adultos de que es preciso ayudar a un pequeño ser humano.

Sin embargo, esta vez al pequeño ser humano nadie lo ayudó.

6.

La conversación telefónica con el doctor Ludwik Frankenstein fue corta y poco fructífera. El científico le informó con frialdad de que en el cuerpo humano había doscientos seis huesos; además, si el señor fiscal creía que se podían tomar muestras de todos ellos y realizar análisis comparativos de ADN en un solo día, significaba que Szacki necesitaba atención neurológica. Lo cual no supondría ningún problema, ya que en la calle Warszawska disponían de un excelente departamento de Neurología y Neurocirugía y con gusto lo ayudarían. Lo único que habían conseguido hacer en tan poco tiempo era confirmar que, en efecto, los huesos de dos dedos de la mano derecha no contenían el ADN de Najman.

A continuación, Szacki se puso en contacto con Bierut, le pidió que preparara una lista de personas desaparecidas en la zona durante el último año y que solicitara a los familiares muestras de ADN para realizar análisis comparativos. Durante su carrera, nunca se había cruzado con un asesino en serie como los de las películas estadounidenses, un desequilibrado que juega con los investigadores a extraños juegos. En este caso, por ejemplo, el autor había querido completar el esqueleto del fallecido para no estropear el efecto final.

Decidió que más tarde se ocuparía del pasado de Najman, pero por el momento necesitaba solucionar el asunto de Falk. Para su propia sorpresa, la verdad era que no tenía nada que reprocharle a su asesor. Sobre todo porque le habían convencido los razonamientos del joven jurista.

Se quedó un momento pensando con la vista puesta en el paisaje que había al otro lado de la ventana, en las luces de los mástiles de las grúas que giraban entre la niebla oscura. Y llegó a la conclusión de que no tenía más remedio que ir a visitar a la «pseudopanda» del día anterior; mandaba narices que de repente también le hubiera dado por emplear ese término. Iría a su casa, echaría un vistazo, le pediría perdón y le contaría lo que la República de Polonia podía hacer por ella en esa situación.

Se puso a buscar la dirección entre los papeles que había sobre el escritorio, pero no veía por ninguna parte el formulario que había usado. ¿O no lo había llegado a rellenar? Sí, seguro que lo había hecho. ¿Y dónde lo había metido después? Tenía prisa por llegar cuanto antes al hospital de la calle Warszawska, así que quizá se lo llevara consigo. No, eso carecía de sentido, nunca habría hecho tal cosa, tenía su maletín perfectamente ordenado y en los bolsillos no solía llevar nada. Para él los bolsillos no existían. Es decir, lo había tirado.

Se agachó y sacó de debajo del escritorio la papelera de alambre. La bolsa de plástico que había dentro estaba tan vacía como el mueble bar de un alcohólico.

Suspiró.

7.

Todas las correas tienen dos extremos. Al capitán de marina Tomasz Szulc no le apetecía sacar la otra mano del cálido bolsillo, así que, para protegerse mejor del tiempo, se subió hasta arriba la cremallera del chubasquero con la misma mano que estaba usando para sujetar la correa. Con ese movimiento tiró del cuello de su estúpido perro labrador, que contestó dando unos alegres brincos, lo que a su vez provocó que el capitán Szulc se resbalara y estuviera a punto de caerse en la ciénaga en que se había convertido la calle Równa.

Su esposa lo agarró del codo en el último momento.

—¿Sabes en qué estoy pensando? —preguntó él.

—Por desgracia mi vida tiene grandes carencias en ese tema.

—Pienso en todos los sitios en que hemos estado juntos en el mundo.

—Si hemos de hacer caso a nuestro mapa, entonces han sido veintiocho países.

Él asintió. Los había contado el día anterior y le habían salido los mismos. Su mapa constituía una especie de altar laico: en un gran mapa político del mundo con forma elíptica habían señalado con chinchetas de colores todos los lugares que habían visitado. El color rojo para los sitios donde había estado toda la familia, incluidos los niños; el naranja, cuando el viaje lo habían realizado ellos dos solos; el azul para ella y el verde para él. Cuando los niños se hicieron mayores y empezaron a viajar solos, añadieron el blanco para la hija y el amarillo para el hijo. Los seis colores del cubo de Rubik.

—¿Y hemos visto algún lugar donde se levanten casas en medio de un campo? ¿Donde mansiones revestidas de arenisca, con verjas de hierro forjado y senderos de acceso de granito, estén junto a una ciénaga?

Su esposa le contestó que no.

—Pues ya me dirás qué es lo que marcha mal en este dichoso país. ¿En qué tipo de «barrolandia» vivimos? Aquí se permite a la gente construir casas, se lleva hasta ellas el agua y la electricidad, pero la carretera la arreglan una década más tarde. ¿Es una conspiración o qué? ¿Aceptan sobornos de las empresas que fabrican todoterrenos? ¿De los talleres que reparan las suspensiones? ¿De los túneles de lavado? ¿De las lavanderías?

—No te olvides de los ortopedas.

—Y nosotros ¿para qué demonios salimos con este tiempo? —a Szulc le costaba dejar de refunfuñar una vez que empezaba.

—Tenemos un perro.

En efecto, tenían un perro. Y ahora estaban tratando de caminar por el barro de su patria chica el día más horrible, desagradable y asqueroso de todo el año. Porque tenían un perro, que se llamaba Bruno.

Se apartaron del camino. Tomasz liberó a Bruno de la correa. Se encontraban en la parte nueva del pueblo, tan vacía a esa hora del día como la ciudad de Prípiat tras el desastre de Chernóbil. Los que vivían allí estaban en ese momento tratando de ganar dinero para pagar el siguiente plazo de la hipoteca, y si en alguna casa había niños con sus madres o con sus abuelas, seguramente estarían bien resguardados para no sufrir las inclemencias meteorológicas.

Bruno corría como loco por los cenagosos parajes, salpicando con el agua de los charcos y, de paso, cambiando el color chocolate de su pelaje por un tono crema, pues ese era el color del barro en aquella parte de Warmia. En un momento determinado el perro se detuvo y comenzó a ladrar.

Sus dueños también se pararon y se miraron. Bruno casi nunca ladraba. En una ocasión incluso le preguntaron al veterinario si les ocurría algo a sus cuerdas vocales. El médico se rio de ellos y les informó que los labradores solían hablar poco.

Sin embargo, ahora se había quedado quieto junto a una cerca y ladraba.

Tomasz se acercó al perro y lo tranquilizó dándole golpecitos en la cabeza. Miró la casa que se levantaba al otro lado de la valla. Era nueva, pero no destacaba de un modo particular. Tenía planta baja, un primer piso abuhardillado con tragaluces y una marquesina para el coche en lugar de garaje. Por supuesto, era bastante más grande que su vieja choza prusiana.

La casa tenía una distribución clásica. A través de la ventana que se hallaba junto a la puerta se veían la cocina y el salón. Tomasz advirtió que la puerta de la nevera se había quedado abierta. La luz de la cocina estaba encendida, así como la de algún dormitorio del piso superior.

Le pareció oír los lloriqueos uniformes de un niño de corta edad.

—¿Lo oyes? —preguntó a su esposa.

—No oigo nada, tengo las orejas congeladas.

—Creo que hay un niño llorando.

—Según mi experiencia, los niños se dedican sobre todo a hacer eso. Venga, vámonos antes de que me congele entera.

—Pero no deja de llorar.

—Pues será porque se le ha estallado un globo en la cara o porque le duele la oreja o porque su madre no le deja ver los dibujos animados o no le ha dado una chocolatina para desayunar. Hablas como si nunca hubieras tenido niños.

El hombre acarició la cabeza de Bruno. El perro seguía mirando en dirección a la casa, pero ya no ladraba y tampoco gruñía. Quizá fuera un poco hipersensible.

—Voy a llamar a la puerta —dijo Tomasz, poniendo un dedo en el pulsador del telefonillo.

—Déjalo, anda. Lo que le faltaba a la pobre mujer —con un suave gesto lo agarró de la mano y lo apartó de la valla—. Un niño berreando y un vecino entrometido, todo en un mismo día, sería demasiado para mí.

El hombre introdujo la mano en el bolsillo junto con la de su esposa y pensó que realmente era hipersensible. Siempre había sido un padre demasiado protector, toda su familia se reía de él. No pensaba en otra cosa más que en los niños.

Pasaron junto a otras tres casas, y entonces se dieron cuenta de que Bruno no se había movido del sitio. Tomasz tuvo que silbar tres veces antes de que el terco perro corriera hasta ellos.

8.

El día en la calle Równa era diferente a todos los demás; extraordinario, sin duda. Un día en el que todo podía comenzar o acabar. Y cuanto más tiempo pasaba, más aceptaba ella que todo se terminaba irremediablemente, aunque la conciencia volvía de manera inesperada y, de igual forma, desaparecía. Cuando la recuperó por primera vez, aún conservaba algo de optimismo; sobre todo, sentía ira hacia aquel cabrón que, por supuesto, había resultado ser un maltratador. No solo la había abofeteado, sino que le había dado tal empujón que se había golpeado la cabeza y había perdido el conocimiento.

La ira pronto fue sustituida por el miedo, cuando advirtió que no se podía mover, algo no iba bien en su cerebro o en su columna vertebral. Apenas si sentía su cuerpo y, además, tenía un terrible dolor de cabeza, muy intenso. Consiguió mover los párpados, pero no emitir sonidos.

Pensó que se encontraba muy mal y perdió el conocimiento.

Lo recuperó cuando una botella de leche se estampó contra el suelo junto a su cabeza. Se sintió muy débil. Un grueso trozo de cristal, del culo de la botella, le pasó tan cerca que incluso llegó a tocarla en una ceja. Miraba el mundo a través de ese vidrio como si llevara puestas unas gafas de alta graduación; todo parecía un poco borroso y deformado. El corazón le dio un vuelco cuando advirtió que las piernas regordetas de su hijo estaban atravesando el charco blanco, entre trozos de cristal cortante. Gotas de leche le salpicaron la cara. Comprendió que el miserable de su marido la había dejado sola en casa con el niño y una ola de pánico la inundó. En una fracción de segundo le vino a la mente todo cuanto había leído u oído acerca de los accidentes domésticos. El suelo mojado en el cuarto de baño. Las escaleras al piso superior. Los enchufes eléctricos. La caldera. La caja de herramientas. Un cuchillo en la encimera. Los productos de limpieza.

¿Había echado el día anterior desatascador en los desagües? ¿Había vuelto a dejar la botella en la balda más alta? ¿Había cerrado el tapón hasta escuchar el clic de seguridad? ¿La había guardado o en realidad la había puesto junto al cubo de la basura?

—¡Yaaaa! —oyó el grito que venía del cuarto de baño.

Lo intentó con todas sus fuerzas, pero lo único que consiguió fue mover su párpado derecho. ¿Qué haría el pequeño si ella no acudía a su llamada? Seguramente se levantaría del orinal, trataría de limpiarse solo, extendería un poco de caca por su culito, pero eso no sería ninguna tragedia. Abriría el grifo, querría lavarse las manos. Le gustaba sentirse independiente. Se subiría a la taza del váter para llegar al lavabo. ¿Bajaría antes la tapa? Y si no la bajaba, ¿se caería dentro? ¿Y si fuera el jabón lo que se le cayera en el váter? Se inclinaría hacia dentro para tratar de sacarlo.

Le daba vueltas la cabeza. Presa del pánico, dirigía la mirada a todas partes. Entonces vio el horno con el rabillo del ojo: estaba encendido, a la máxima temperatura, a saber desde cuándo. En el interior vibraba el aire caliente y salía humo del bizcocho que había dejado dentro el día anterior.

Y volvió a desmayarse.

Ahora la había sacado de la inconsciencia el ladrido de un perro grande de voz grave. Debía de estar justo al lado de la verja de entrada, muy cerca, solo los ladridos y el llanto del niño atravesaban la niebla que la rodeaba. Esta había provocado que el mundo se oscureciera y perdiera sus contornos, y los sonidos también se habían difuminado. Le parecía que todo se alejaba de ella, pero por lo menos había dejado de dolerle la cabeza.

Después los ladridos cesaron y comprendió que no iba a llegar ninguna ayuda.

Ya nunca iría a la fiesta de inauguración de curso en la escuela infantil, no acompañaría a su pequeño en su primer día de colegio cuando comenzara primaria, no lo pillaría fumando, no le presentaría a su novia cuando la llevara a casa, no se quedaría con los nietos el fin de semana para que pudiera tomarse un descanso con su esposa, jamás tendrían una Nochebuena como las que recordaba en casa de sus padres, con cuatro generaciones juntas cenando y todos hablando a la vez.

Una sombra apareció en su campo de visión. Milímetro a milímetro consiguió mover el ojo hasta que al fin pudo contemplar a su hijo agarrándose al tirador de la puerta del horno para llegar hasta el cartón de cinco litros de zumo de manzana que había sobre la encimera.

Comprendió que su propia muerte no era lo peor que podía suceder aquel día. Un día tan diferente a todos los demás que parecía completamente fuera de lugar en su vida.

9.

Se sentía el mayor gilipollas del mundo. Al salir de casa se cubrió bien la cabeza con la capucha de su gruesa sudadera de algodón, por si acaso, no fuera a ser que alguien lo reconociera por casualidad. A paso rápido avanzó por la calle Emilia Plater sin dirigir la vista hacia las ventanas de la fiscalía, y cuando llegó a la esquina del edificio miró con atención en todas direcciones, como un espía de una comedia policíaca, y torció hacia el agujero verdinegro. En esa época del año era solamente un agujero negro, sin una pizca de vegetación; las ramas sin hojas con la niebla gris al fondo componían el decorado ideal para una película de terror fantástico: una extraña telaraña desplegada en un planeta lejano a la espera de atrapar a un viajero desprevenido. Aunque, en realidad, sí que había allí un elemento verde: el contenedor de la basura.

El fiscal Teodor Szacki se acercó al contenedor, volvió a echar un vistazo a su alrededor, levantó la tapa y se introdujo dentro de un salto.

Obviamente, la fiscalía disponía de su propia trituradora para destruir documentos, pero la basura normal que se recogía bajo los escritorios —corazones de manzana, latas de refrescos, pañuelos llenos de mocos, papeles arrugados y formularios a medio rellenar por las dichosas víctimas de la violencia doméstica— iba a parar a un contenedor normal, que, sin duda, vaciarían a última hora de la tarde o a primera de la mañana.

Se encontraba de pie entre bolsas negras idénticas, cerradas con nudos idénticos, y se preguntó si habría alguna manera de reconocer la suya. ¿Por su volumen? El día anterior había tirado unos cuantos papeles, un tarro vacío de zumo de tomate y una tarrina vacía de requesón.

Palpó varias bolsas. En una notó una botella pequeña. Abrió la bolsa y miró dentro con cuidado. Una botellita de vodka, vaya, qué curioso.

La dejó a un lado.

Tocó otra botella. Levantó la bolsa, que también estaba anudada pero se había roto por abajo. Sobre su pantalón cayó primero una botella de bebida energética; después un yogurt que, por desgracia, habían tirado a medias; luego, un filtro lleno de posos de café; a continuación, una servilleta con algo que parecía esperma, pero que resultó ser mayonesa; y finalmente, la mitad de un sándwich triangular de los que se suelen comprar en las estaciones de servicio: rebotó en el suelo y acabó sobre los zapatos, con la mayonesa hacia abajo, por supuesto.

Szacki soltó un sonoro y grosero taco y pensó que sus compañeros deberían cuidar más su dieta.

—Sal echando hostias de ahí o llamo a la policía —Szacki se estremeció al oír una voz justo al lado de su cabeza.

Se dio la vuelta y se encontró de frente con el guardia de seguridad, que habría observado en el monitor la maniobra de Szacki y había acudido a poner orden.

—¡Señor fiscal! ¿Qué hace usted aquí?

—Un experimento jurídico.

El guardia no pareció muy convencido. Continuó mirándolo con recelo.

—¿Puedo volver al trabajo? —dijo Szacki, señalando la mezcla de desperdicios alimentarios esparcidos a sus pies, como si fueran las actas de un caso importante.

—Sí, por supuesto —murmuró dubitativo el guardia—. Que tenga un buen día, señor fiscal.

El guardia volvió a su puesto y Szacki reanudó su tarea. Entre otras cosas interesantes, encontró un devocionario y una bufanda blanquiverde del club local de voleibol AZS Olsztyn. Ya empezaba a sentirse peligrosamente atraído por aquella búsqueda cuando por fin dio con su zumo de tomate y el corazón se le aceleró. En la tarrina del requesón le esperaba el formulario, hecho una elegante bola.

10.

Pasó junto a una pareja que paseaba a su perro labrador, hasta arriba de barro, y, tras unos cientos de metros más de viaje por un terreno que seguramente había servido como circuito de carreras para quads, encontró la casa con el número 17. La placa estaba hecha al estilo de las calles de París, rodeada por un marco verde. En la parte superior, en un espacio semicircular, se podía leer: «Avenue Równa».

El fiscal Teodor Szacki puso la palanca de cambios en punto muerto, aunque no apagó el motor. Primero, porque no le apetecía salir del coche y enfrentarse al país del barro y el hielo, y segundo porque tenía que pensar qué iba a decir. Sobre todo qué iba a decir si en la casa estaba la mujer con su marido o si en la casa estaba solo el marido. «Perdone, ¿podría usted informar a su maltratada esposa sobre el procedimiento para incluirla en el registro de mujeres en riesgo de violencia doméstica? Le quedaría enormemente agradecido».

Suspiró, se abrochó el abrigo y miró en dirección a la casa. Había luz en la cocina, al igual que una de las habitaciones del primer piso. Apagó el motor y se bajó del coche. Tuvo que agarrarse a la puerta para no resbalar sobre la superficie de la calle Równa.

Llamó al timbre.

Silencio.

Esperó un instante y lo volvió a intentar. Permaneció allí unos minutos, pensó que tal vez estaba cambiándole el pañal al niño o preparándolo para que durmiera un poco antes del mediodía.

Caminó junto a la valla, se puso de puntillas, miró el interior de la cocina. La puerta superior del frigorífico se hallaba abierta de par en par; vio la mantequilla, el requesón, los yogures infantiles con envases de diversos colores. Se fijó en que el estante inferior de la puerta estaba caído por un lado y colgaba como un brazo roto.

Se sintió intranquilo. Y aunque sabía que era irracional y que en breve se iba a avergonzar y tendría que pedirle perdón a alguien, se subió a la valla, la saltó con no demasiado estilo y corrió hacia la puerta. No se entretuvo en llamar de nuevo al timbre o con los nudillos, echó directamente mano al picaporte. Este no opuso resistencia. Pasó a un pequeño zaguán y, luego, abrió despacio la puerta del vestíbulo.

Olió que algo se quemaba.

—¿Hola? ¿Señora? Soy yo, el fiscal… —se interrumpió al ver unas huellas no muy grandes en el suelo. Pequeños pies que se habían manchado con algo rosa; no tenía ni idea de qué podría ser. ¿Yogurt? ¿Batido de fresa?

—Hablamos ayer —dijo en voz alta—. ¿Señora?, ¿me oye?

Con paso inseguro fue hacia la cocina, todas las células de su cuerpo le gritaban que algo iba mal.

Y así era.

El cadáver estaba tirado en el suelo, un charco de sangre y leche creaba en torno a la cabeza de la fallecida una aureola bicolor. Szacki sintió que se despegaba de la realidad, el mundo daba vueltas a su alrededor. Se habría desmayado de no ser por la imagen de las huellas rosadas de pequeños pies que lo habían conducido hasta la mujer que yacía en el suelo.

Echó un vistazo. Del horno salía un hilo de humo, eso era lo que olía a quemado. Había un niño agachado en un rincón de la estancia, encorvado, de espaldas a Szacki. Tenía puesta la parte de arriba del pijama, que era de un intenso color turquesa. Se entretenía con algo. Szacki se acercó a él y se agachó a su lado. El niño debía de tener unos tres años. Unía las dos partes de un rompecabezas, una figura risueña de dibujos animados, parecía un coche. Luego separaba los dos elementos y los volvía a juntar de forma maquinal.

—Hola. ¿Me oyes? —dijo con suavidad Szacki, poniéndose de manera que el niño pudiera verlo. Al principio el pequeño no reaccionó; después miró al fiscal con sus negros ojos carentes de emoción. Toda la parte delantera del pijama estaba empapada en sangre y leche.

—Te voy a dar la mano, ¿vale? —Szacki se arrodilló, sonrió y le tendió la mano.

El niño de ojos vacíos lo abrazó por el cuello, se apretó contra el abrigo del fiscal y se quedó quieto.

Szacki se levantó despacio y sacó el teléfono del bolsillo.

Y entonces vio que la mujer parpadeaba.

11.

Szacki estaba junto a la casa de la calle Równa, empapado y helado, mirando cómo el coche de los servicios sociales que había venido a recoger al niño saltaba al pasar sobre los baches. Entre la niebla brillaron las luces de freno y, luego, se encendió el intermitente del viejo Nissan cuando giró hacia la carretera de Olsztyn, para, a continuación, desaparecer. Una ambulancia se había llevado a la madre del niño quince minutos antes. El equipo forense estaba recogiendo pruebas en el interior de la casa.

Allí ya no tenía absolutamente nada que hacer.

A pesar de eso, no era capaz de subirse a su coche y marcharse. No podía ni moverse.

Oyó que a su espalda se detenía un coche. El motor se apagó y una puerta se cerró de golpe.

El asesor Edmund Falk estaba de pie ante él. Era tan bajito que tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Si no sobrevive, acabaré con usted —dijo.

Szacki no contestó. Era una elección lógica.

Capítulo quinto

Lunes, 2 de diciembre de 2013

Día Internacional de la Abolición de la Esclavitud. Nelly Furtado y Britney Spears celebran sus cumpleaños. Se cumplen exactamente veintidós años desde que Polonia fuera el primer país del mundo en reconocer la independencia de Ucrania, en 1991. Tras el fracaso de la cumbre de la Asociación Oriental en Vilna, continúan las protestas en la plaza de la Independencia de Kiev, la oposición gana fuerza y se empieza a reclamar una revolución. Los ucranianos quieren entrar en la Unión Europea, mientras que los británicos desean salir de ella; solo el 26 por ciento de los súbditos de la reina valora positivamente la Unión Europea. Los científicos anuncian que han descubierto el gen del alcoholismo; los ratones, que en condiciones normales son abstemios, muestran afición al vodka después de que les sea modificado el gen Gabrb1; con el tiempo los animales han llegado a realizar las tareas más difíciles con tal de obtener una nueva dosis de alcohol. Hoy los juzgados funcionan con eficacia: en Rawa Mazowiecka, un sacerdote de cuarenta y nueve años de edad ha sido condenado a ocho años y medio de prisión por pedofilia. En Estrasburgo se celebra durante todo el día la vista relativa al caso de los presos secretos de la CIA retenidos en Mazury. En Olsztyn comienza el proceso contra los socios de la cooperativa de viviendas Pojezierze, que organizaron un happening para protestar por las injusticias que se cometían en la cooperativa; entre los acusados se encuentra una anciana de ochenta y cuatro años. Durante la noche heladas, por el día dos grados de temperatura, cielo nublado y, por supuesto, nieblas y llovizna gélida.

1.

Esta vez el departamento de Anatomía de la facultad de Medicina no parecía la cueva de las brujas shakespearianas. Desaparecieron todas las ollas burbujeantes, desapareció el olor a caldo y desapareció también la doctoranda Alicja Jagiełło. Estaba el doctor Ludwik Frankenstein y seguía allí el fallecido, conocido hasta hacía poco como Piotr Najman, empresario turístico. Hasta hacía poco porque, desde que se confirmara que en su esqueleto había no solo una endoprótesis, sino también huesos de otra persona, el asunto de la identidad del cadáver se había complicado ligeramente.

Los huesos ya no ocupaban la mesa de autopsias como hasta entonces, sino que habían sido colocados en el suelo encima de una gran sábana. Todos estaban separados, numerados y etiquetados. A Szacki aquello le recordó las fotos para las investigaciones de los accidentes aéreos, cuando los restos encontrados del avión se disponían en un hangar. En Polonia todos habrían tenido la misma impresión, porque la catástrofe de Smolensk se había quedado grabada en la mente de los ciudadanos.

Najman y su acompañante recibieron el mismo trato. Sobre la sábana blanca habían dibujado con un rotulador un contorno humano, descomunal, como si lo hubieran inflado, porque rondaría los dos metros y medio de altura. Dentro del fantasma habían sido distribuidos todos los huesos grandes y pequeños en su sitio correcto. Frankenstein, de pie junto al esqueleto, parecía un maestro que se preguntaba cómo calificar los trabajos de los estudiantes que querían aprobar la asignatura de Anatomía.

—Naturalmente, lo de doscientos seis lo dije para simplificar la explicación —comentó el doctor.

—¿Perdón? —Szacki no sabía a qué se refería. Su mente se negaba con todas sus fuerzas a creer que estuviera insinuando que el esqueleto lo formaban huesos pertenecientes a doscientas seis víctimas diferentes. Eso significaría una investigación de tal tamaño que no la podría cerrar antes de jubilarse.

—Por teléfono le dije que el esqueleto humano tiene doscientos seis huesos, pero eso no es del todo cierto. Un recién nacido tiene doscientos setenta huesos; un adulto, por lo general, doscientos seis; una persona de edad avanzada puede tener menos porque, con el tiempo, algunos huesos se engarzan con otros. Verá, he formado a muchos médicos, realmente buenos, pero yo pocas veces he realizado autopsias que tuvieran que servir para establecer una opinión legal. Por eso no he aprendido a pensar como un investigador criminal, no tengo esa obsesión por buscar en todas partes manifestaciones del mal, como es el caso de un asesinato.

Frankenstein cruzó las manos a la espalda y se irguió.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Szacki.

No quería meterle prisa al profesor, pero prefería ir al grano.

—El hecho de que en este puzle que he recibido gracias a usted no falte ningún elemento debería darme que pensar.

—¿Por qué? Ya hemos dejado claro que alguien llevó los huesos en una bolsa poco antes de ser encontrados. No hubo tiempo para que las ratas o los estudiantes de medicina se encargaran de ellos.

—Es usted un profano y por eso habla así. Piensa en un esqueleto y ve un fémur, un cráneo, costillas, vértebras. Sin embargo, eso no es más que una pequeña parte del sistema óseo. Se precisan grandes conocimientos para que en el extraño lugar donde fue cometido el asesinato…

—Ahora es usted el que habla como un profano. Los crímenes no son cometidos bajo los viaductos o en los sótanos de casas abandonadas. Al contrario, la mayoría de ellos tienen lugar en interiores limpios y bien iluminados, es decir, en casas familiares.

—En cualquier caso, no se trata de recintos esterilizados ni preparados especialmente para ese propósito. En cambio, en este caso alguien ha conseguido asesinar a alguien, disolver el cadáver y después extraer todos los huesos de entre los restos. Algunos de ellos son muy pequeños, por ejemplo las falanges de los dedos o el coxis, por no hablar de otros que son microscópicos. Observe.

Frankenstein se agachó junto al cráneo de Najman y pidió a Szacki que hiciera lo mismo. Sacó un bolígrafo del bolsillo y tocó un pequeño hueso que se encontraba a la altura de la oreja del fantasma.

—Estos son los huesecillos del oído, transmiten las vibraciones del tímpano hasta el oído interno, gracias a lo cual puede usted escuchar lo que le estoy diciendo. Son el martillo, el yunque y el estribo. Una construcción muy curiosa, debe usted saber que son los únicos huesos del organismo humano que no cambian su tamaño desde el nacimiento. Durante la vida fetal quedan formados al cien por cien y, además, de una forma inusual, lo que los convierte en una prueba de la teoría de la evolución, ya que en los peces y en los reptiles…

—Profesor, por favor.

Frankenstein se irguió, orgulloso. Si tenía preparada alguna réplica, prefirió guardársela para sí.

—Este es el estribo, ¿lo ve?

Szacki asintió. Siempre había pensado que el nombre era simbólico, pero resultó que el pequeño huesecillo tenía, en efecto, el aspecto de un estribo en miniatura, parecía formar parte del equipo de equitación de un enanito.

—Este hueso tiene tres milímetros y el grosor de sus brazos es de un cuarto de milímetro, quizá un tercio. En primer lugar, resulta poco probable que una estructura tan pequeña haya soportado el contacto con la sosa cáustica. En segundo lugar, no creo que se pueda encontrar algo de ese tamaño entre el magma en que debió de transformarse el cadáver disuelto en hidróxido de sodio.

Szacki lo escuchó con atención. No le gustaba lo que estaba oyendo gracias a sus estribos, que no habían sufrido ningún cambio desde su nacimiento. No le gustaba porque la explicación del profesor conducía a confirmar la teoría del asesino en serie loco.

—Profesor —dijo, finalmente—, comprendo lo que me dice, pero ¿se trata de divagaciones teóricas o estamos hablando de este caso concreto?

—Señor fiscal —Frankenstein lo miró por encima de sus gafas—, tanto mi equipo como yo llevamos varios días sin dormir para hacer análisis y contraanálisis de los datos genéticos de los doscientos seis huesos según usted ha pedido, y el único apoyo y reconocimiento que recibimos por su parte es una creciente irritación. ¿Acaso no puedo pedir unos segundos de paciencia?

Szacki debería callarse y sonreír de forma educada; después de todo, un par de segundos de clases teóricas no le iban a retrasar demasiado en su trabajo. Sin embargo, por desgracia, siempre le resultaba complicado comportarse de esa manera.

—Comprenda que hay profesiones en las que el tiempo es oro y en las que el objetivo no es publicar artículos en una revista científica que solo leen unos cuantos colegas.

Frankenstein sonrió levemente.

—Por supuesto, la justicia, casi lo había olvidado. Misstraut allen Denen, die viel von ihrer Gerechtigkeit reden!

—Lo siento, soy polaco.

—Como dijo el filósofo: «¡Desconfiad de todos aquellos que hablan mucho de su justicia!».

—Por ahora no he dicho ni una palabra sobre la justicia.

El profesor se quitó las gafas, sacó una gamuza del bolsillo y las limpió con cuidado. Estaba claro que la pausa era su recurso retórico favorito.

—Alguien se ha tomado muchas molestias para completar de manera ideal el esqueleto —dijo—. Para que no faltara nada. Recibirá mi informe con todos los detalles, pero la conclusión más importante es la siguiente: la mayoría de los huesos pertenecen a Najman, pero no todos. Parte de los huesos de ambas manos tuvieron otro dueño, un hombre.

—¿Se puede establecer el sexo a partir del ADN? ¿Y la edad? ¿Otros datos?

—El color de los ojos y el del pelo. La edad solo de una forma muy, muy aproximada y después de complicados análisis. ¿Puedo continuar o prefiere usted seguir con divagaciones teóricas?

Esta vez Szacki no abrió la boca.

—Aunque lo más curioso es que en el esqueleto hay otros doce huesos que no pertenecen a Najman y ninguno de ellos tuvo contacto con la sosa. Aparte de extraer el ADN mandé que se hicieran análisis químicos.

Szacki lo miró con gesto interrogante.

—Seis de ellos son huesecillos del oído. Dos juegos de tres osículos. Un juego era de un hombre y el otro, de una mujer.

—¿Alguno pertenecía al dueño de los huesos de la mano?

—No, se trata de tres personas diferentes.

—¿Y los otros seis?

—Parecen parte de un decorado teatral.

—¿Por qué?

—Son varios huesos pequeños de distintos sitios —Frankenstein guardó el bolígrafo y sacó un puntero telescópico—. El coxis, la última pieza ósea de la columna vertebral. La apófisis xifoides, aquí, en la parte baja del esternón. Y las falanges más pequeñas de diferentes dedos de ambos pies. Todos esos huesos sí que son antiguos de verdad, no han sido sometidos a la acción de la sosa cáustica y, además, pertenecieron a una mujer.

Szacki analizó la información durante un momento.

—Es decir, después del crimen, alguien preparó un puzle de huesos, comprobó cuáles faltaban y sacó de un viejo ataúd los elementos necesarios para completarlo.

—Es la teoría más probable —confirmó el científico.

—¿Por qué?

—Afortunadamente no es mi cometido buscar una respuesta a esa pregunta.

Pues a mí me ocurre todo lo contrario, pensó Szacki. Por la cabeza le pasaron fugazmente varias hipótesis de trabajo, a cual peor. Y en cada una de ellas aparecía un siniestro demente encerrado en una de las casas de cuentos de hadas de Warmia, rodeado de huesos colocados en diversos montoncitos según su forma y preparando una lista con las piezas que le faltaban para que su obra quedara completa. La madre que lo parió.

—O sea, que son los huesos de cinco personas —comentó para estar seguro—. Nuestro fallecido en el papel principal, y en los secundarios, el dueño de la mano, el dueño de un oído, la dueña del otro oído, y como figurante, la simpática donante del resto de huesos, ¿verdad?

Frankenstein inclinó levemente la cabeza.

—¿Dónde está neurocirugía? —preguntó Szacki.

—En el edificio nuevo del fondo a la izquierda, en la segunda planta.

El fiscal Teodor Szacki le dio la mano al profesor como despedida y salió de la sala de autopsias. Cuando ya estaba en el pasillo se le ocurrió que quizá debería haberle dado las gracias. Estuvo a punto de dar media vuelta, pero pensó que no tenía tiempo ya para eso y, además, ayudar a la justicia constituía un deber de todo ciudadano, solo faltaba que a cada uno hubiera que mandarle flores.

2.

Al salir del departamento de Anatomía echó un vistazo a su alrededor. «Del fondo» debía de significar en dirección contraria a la calle, y, en efecto, detrás de las construcciones prusianas se veía un edificio nuevo. Szacki caminó en esa dirección a través del patio del hospital. En verano aquello seguramente sería un bonito jardín; ahora, en cambio, no era más que un terreno embarrado cruzado por veredas y por un poco de césped descuidado del que sobresalían los negros tocones de árboles viejos.

Al llegar a la parte nueva del complejo comprobó con satisfacción que quienes habían proyectado el hospital habían conseguido combinar, con bastante éxito, la típica arquitectura prusiana de ladrillo rojo con la arquitectura moderna, de manera que el nuevo complejo daba la impresión de ser actual y profesional, además de resultar simpático: un hospital en el que uno querría estar enfermo, si es que alguna vez tocaba estarlo.

Cruzó las puertas deslizantes y atravesó la recepción hasta llegar al ascensor, que cogió para subir al segundo piso. Como suele ser habitual en los hospitales, en la planta baja reinaban el bullicio y el caos, pero en los pisos superiores todo permanecía en silencio, por los pasillos no se veía a nadie, olía a desinfectante y a café y los susurros se mezclaban con el rumor del instrumental médico.

No había nadie en la recepción del segundo piso. Szacki se quedó esperando a que apareciera alguien. En realidad, buscaba un pretexto para largarse de allí. Por eso evitó el contacto visual con la médica que salió de una de las habitaciones y avanzó por el pasillo con paso rápido llevando una carpeta en la mano. Szacki estaba convencido de que pasaría de largo, pero ella lo miró, frunció el ceño y se detuvo de golpe.

—¿Busca a alguien? —preguntó.

Szacki la miró. Algo más de cuarenta años, delgada, pelo oscuro, gafas, flequillo. Estudiante ejemplar. Se cubría con la carpeta como si esta fuera un escudo.

Szacki le dio el nombre y el apellido de la mujer.

En lugar de contestar, la médica inclinó la cabeza como si pensara intensamente en algo. Ese gesto tan característico le resultó familiar. ¿Quién hacía eso? ¿Żenia? ¿La jefa?

—¿Y qué relación tiene usted con la paciente?

—Soy el fiscal. Teodor Szacki.

Al oír esas palabras, la médica, que hasta entonces había mantenido una fría actitud profesional, sonrió como si acabara de encontrarse con el cartero que le traía la confirmación de una declaración de la renta que había salido a devolver.

—¡Vaya, el fiscal Szacki en persona! Me estaba preguntando de qué me sonaba. Me alegro mucho de conocerlo. Me quedaría hablando con usted gustosamente, pero, por desgracia, llego tarde a una reunión. Quizá la próxima vez, ¿de acuerdo? —sonrió amablemente.

Szacki asintió sin tener la menor idea de a qué debía agradecer su fama en el departamento de Neurocirugía.

—¡La última puerta a la derecha! —gritó la médica antes de entrar en el ascensor.

Szacki le dio las gracias, esperó a que se cerrara la puerta, se quedó un momento parado y al final pensó que debía quitarse de encima cuanto antes aquella entrevista. Avanzó a paso rápido, dejó atrás varias salas, vacías o casi vacías, y finalmente se encontró en la habitación en la que estaba ingresada aquella mujer.

Su aspecto era bastante normal.

3.

La consciencia va y viene sin previo aviso, como si alguien estuviera jugando compulsivamente con el interruptor principal, igual que a veces se hace con un bolígrafo.

Clic.

Y la oscuridad es sustituida por un algodón blanco que después se transforma en un cristal lechoso, tras el cual se mueven diferentes manchas borrosas que poco a poco se van enfocando. Se concentra en ellas con gran esfuerzo.

Clic.

Oscuridad.

Clic.

Y la oscuridad es sustituida por el algodón blanco, aparece algún pensamiento, fugaz, débil, que solo sirve para confirmar que ella es ella y que le permite definirse como un ente consciente. Se concentra en ese pensamiento y a su alrededor construye otro. Como ya sabe quién es, lo siguiente es intentar recordar dónde está y por qué. Tiene la impresión de que debe perseguir y alcanzar cada nuevo pensamiento. Resulta muy cansado.

Clic.

Lleva mucho tiempo manteniendo esa pelea, pero ya ha obtenido los primeros resultados. En varias ocasiones ha conservado la consciencia durante un rato lo suficientemente largo para comprender que está en un hospital y que ha ocurrido algo. Una de las veces llega a la terrible conclusión de que quizá ha vivido treinta años en coma y ya no conoce a nadie; pero enseguida se desmaya —clic—, y cuando regresa no recuerda esa conclusión.

Varias veces el mundo se aclara lo bastante para alcanzar a ver rostros desconocidos. Trata de decir algo, pero no lo consigue.

Clic.

Muy pronto recuerda que tiene un hijo. ¿O quizá es una hija? No está segura. No logra encontrar el nombre en su memoria; pero es pequeño. Recuerda sentimientos de cariño y sentimientos de temor. ¿Le habrá ocurrido algo al pequeño? ¿Se estará muriendo igual que ella? Demasiadas emociones.

Clic.

Algunas veces la consciencia viene acompañada de dolor físico. Cree que quizá sea una buena señal, que si se aferra a ese dolor se mantendrá más tiempo despierta. Lo necesita para sacar de su interior más información acerca del niño, al que tanto quiere y por el que tanto miedo siente.

Un niño. Está casi convencida de que se trata de un niño. Su pelo es oscuro. ¿Y sus ojos? Ve la imagen del niño con su pijama, dormido boca arriba, ronca levemente, el pijama tiene el dibujo de una moto. Una moto azul con una inscripción que dice «Brooom». Duerme, por lo cual no se le ven los ojos. Intenta traer a la mente otra imagen, pero lamentablemente no lo consigue.

Clic.

Abre los ojos. Esta vez, en lugar del algodón blanco aparece de pronto el cristal lechoso, lo que supone un progreso. Ya sabe por experiencia lo que tiene que hacer, así que no fuerza los pensamientos, espera con paciencia a ver si desaparece o no. Al cabo de un rato la imagen se aclara y ve que hay un hombre de pie frente a ella.

Le gustaría recordar de quién se trata, pero no tiene control sobre sus pensamientos; en lugar de ello, se pregunta si es posible que haya perdido la capacidad de distinguir los colores a consecuencia de…, a consecuencia de eso que le ha sucedido, sea lo que fuere. Porque el hombre es monocromo: pelo blanco, tez pálida, abrigo negro, chaqueta, camisa y corbata en diferentes tonos de gris. Está junto a la puerta, pero después se acerca a la cama. Erguido, con los brazos pegados al cuerpo.

No tiene ni idea de quién es. Trata de identificar los sentimientos que cuadran con él.

¿Amor? ¿Amistad?

—He venido a pedirle que me perdone —dice el hombre en voz baja—. Aunque comprendo que quizá jamás obtenga ese perdón, porque no pueda usted concedérmelo o, más probablemente, porque no quiera.

Ve que el hombre dice algo, pero ella no oye nada. Se concentra en los sentimientos, ya sabe que por medio de los sentimientos resulta más fácil llegar a los hechos, a las imágenes.

¿Tristeza?

—Sí desearía que, al menos, tuviera usted presentes mis disculpas —ve sus ojos. Tiene una mirada fría, no le gusta ese hombre—. En mi vida he cometido muchos errores, pero este ha sido el peor. Nunca dejaré de avergonzarme por ello.

¿Rencor?

—Le prometo que la persona responsable de esto será castigada. Naturalmente, se trata de su marido. Aún no lo tenemos, pero es cuestión de días o incluso de horas.

¿Odio?

—Yo me someteré al procedimiento disciplinario correspondiente y abandonaré la fiscalía. Le prometo que nadie volverá a sufrir por mi culpa.

Ira. Sí, ese es el sentimiento que encaja.

Junto con el sentimiento llega también la imagen. La espalda de su hijo, inclinado sobre algo. Un hilo de humo que sale de no se sabe dónde. Un miedo terrible. Y después unos pasos, los faldones de un abrigo negro oscilando ante sus ojos. Es ese hombre. Se agacha, coge al pequeño de la mano. El niño, confiado, se aprieta contra el cuello del abrigo, cubierto por gotitas de lluvia. La miran los dos a la vez. Los gélidos ojos del hombre y los ojos marrones de su hijo, llenos de lágrimas. Marrones. ¡Qué alivio!

Ira. Decide aferrarse a ese sentimiento, porque es el que hasta ahora le ha proporcionado más respuestas.

Clic.

4.

El aire frío lo serenó un poco, pero seguía sintiéndose débil, así que se sentó en un banco junto al edificio del hospital para recuperarse. Teóricamente ya sabía lo que iba a ver en esa habitación, pero una cosa era saberlo y otra muy distinta, verlo. No era capaz de apartar de su mente la imagen de aquel cuerpo tumbado en la cama, que más parecía un cadáver que una persona viva. El rostro deformado por la flaccidez de los músculos, los labios caídos dejando a la vista los dientes. Unos ojos que seguramente trataban de transmitirle algún sentimiento. ¿Le estaría gritando mentalmente que se largara de allí? ¿Le estaría insultando? ¿Le echaría la culpa de todo lo que había sucedido?

Lo peor era el moratón de debajo del ojo. Enorme, casi negro.

Había dicho lo que debía, pero no se sentía mejor. También porque no le había dicho toda la verdad, solo unos cuantos tópicos. No había dicho cuál había sido la verdadera razón de que apareciera como un salvador: que no lo había movido ni la preocupación ni la simple decencia, sino el miedo del funcionario que trata desesperadamente de salvar el pellejo, cosa que, además, había hecho obligado y a regañadientes.

Sentía vergüenza por no haberlo dicho y se engañaba con la excusa de que lo haría en otro momento; de que no tenía sentido informar a una mujer que había escapado de la muerte de milagro; de que, de no haber sido por un cúmulo de casualidades, por un celoso asesor y una jefa deseosa de poner fin al asunto de inmediato, ahora la madre de aquella mujer estaría meditando cómo vestir a su nieto para el funeral.

Sin embargo, aquella visita lo había ayudado a tomar la decisión más importante de su vida hasta ese momento. Llevaba varios días dándole vueltas al asunto, pero fue en el pasillo del hospital donde la idea se transformó en una firme convicción.

Dejaría de ser fiscal. Esa etapa de su vida había llegado a su fin. Seguiría aún unos cuantos días o algunas semanas para solucionar el caso Najman, o bien para transferírselo a otra persona. Se aseguraría de que Falk controlara el asunto del matarife de la calle Równa. Esas dos investigaciones serían las últimas de las que se ocuparía como fiscal.

Se levantó del banco y decidió ir a la oficina dando un paseo por el casco viejo; pero a mitad de camino se acobardó ante la idea de encontrarse con Falk y la jefa. Llevado por un impulso, torció al pasar el antiguo ayuntamiento y entró en la que, desde hacía no mucho, era su cafetería favorita. El local estaba decorado muy al estilo varsoviano y, por eso, Szacki se sentía allí como en casa. Además, tenían muy buena bollería, sobre todo merengues. La tercera razón de haberse aficionado a la cafetería SiSi era que, desde que enseñara su documentación y preguntara con muy mala leche si pagaban derechos de autor, cada vez que aparecía por la puerta apagaban la música. Así le evitaban tener que sufrir con la terrible música pop polaca.

Quince minutos después, animado por el azúcar y la cafeína, se puso a repasar sus notas tratando de ordenar las ideas que corrían por su cabeza a gran velocidad. Encontrar al niño que jugaba junto a su madre golpeada había alterado muchísimo al fiscal. El terrible y angustiante sentimiento de culpa lo había dejado hecho polvo y no le permitía volver al trabajo rutinario de la fiscalía. Sin embargo, tenía que recuperarse, porque las revelaciones de Frankenstein habían hecho que el caso dejara de ser un extraño crimen: se había convertido en una investigación prioritaria de alcance nacional.

Hizo un esfuerzo por ser sistemático y escribió en una hoja del bloc de notas la palabra «Równa». Independientemente de las emociones que él sintiera, el caso era de Falk. Szacki intervendría como mentor, pero eso no suponía ningún desafío jurídico. En cuanto encontraran a aquel cabrón, Falk le pasaría por encima, tendría una primera sentencia magnífica.

Escribió en el cuaderno: «Równa – Falk cien por cien, ocasionalmente consultas, aparte de eso, FIN».

Muy bien, siempre adelante. En la siguiente página escribió: «Segunda división». Debajo hizo una lista de todos los casos que tenía abiertos, comprobó en la agenda las fechas límite para los arrestos, las fechas oficiales para la finalización de las investigaciones y los días en que tenía que estar en el tribunal. No estaba tan mal, hasta enero no tenía que presentarse en ningún juzgado a ejercer la acusación y tampoco había nada urgente que cerrar. Resultaría fácil repartir sus deberes cuando anunciara que dejaba la oficina. Le pediría a Szarejna que transfiriera a otros fiscales tres investigaciones en las que era preciso llevar a cabo algunos trámites cuanto antes. Nada del otro mundo, unos peritajes y una inspección ocular. Una lista corta y, luego, la palabra «FIN». Pasó la hoja.

Durante un rato no supo si debía escribir «Mierda» o «Jodienda». Al final, usó el término «Portavoz», tras reconocer que no había ningún motivo para rendirse ante las emociones. Resultaba imposible inventar pretextos que lo libraran de aquello por completo hasta que anunciara su decisión. Si querían que montara un show durante la investigación, por supuesto que lo haría. Era totalmente capaz. Si querían alguna otra cosa, intentaría ser amable. Y prometería que enseguida dedicaría toda su atención a ello, pero, de momento, como ustedes comprenderán, hay en marcha una importante investigación, un asesino en serie, lo siento.

Exacto, el asesino en serie. Pasó la hoja, dobló un poco el cuaderno para que no se cerrara y escribió con mayúsculas «NAJMAN» a lo ancho de ambas páginas.

—«¡Cierra un momento los ojos!» —bramó sobre su cabeza un hombre con un defecto en el habla. Szacki tembló, un trozo de merengue se le cayó del tenedor—. «No pienses en si tienes miedo o no».

Los sonidos de la horrenda música polaca desaparecieron. El silencio fue roto por los pasos acelerados del camarero, que se presentó ante Szacki.

—Lo siento mucho, señor fiscal, mi compañera es nueva. Le prometo que no volverá a ocurrir. ¿Desea un café a cuenta de la casa?

Szacki declinó la oferta, aún no había podido terminarse la taza del café solo fuerte como el diablo que le habían servido. Estaba bueno, pero temía que si se lo bebía todo tendría una arritmia y, a continuación, un infarto.

A la izquierda anotó lo que sabía. Era poco, teniendo en cuenta que había pasado una semana desde que identificaran el cadáver. Gracias a diferentes cámaras de seguridad y al testimonio de algunos testigos, se había logrado establecer que el lunes por la mañana Piotr Najman había salido de casa en su Mazda camino del trabajo. Dejó el coche en un taller de la calle Sikorski para una revisión. Cosa lógica, ya que iba a estar fuera varios días. Sin embargo, no había nada más que confirmara ese viaje de varios días. Según dijeron los trabajadores del taller, Najman no llevaba equipaje. El turoperador de Varsovia no sabía nada del desplazamiento a los Balcanes ni del curso. Ninguna de las empresas de taxis de Olsztyn había recibido el aviso de recogerlo el lunes en su oficina de Jaroty. No compró ningún billete de autobús a su nombre para ir a Varsovia; quizá se subiera en la parada, pero los trabajadores de la compañía no pudieron confirmarlo.

Solo su esposa y su socia habían coincidido al afirmar que se había marchado. Existían dos posibilidades: o ambas mentían, o Najman les había mentido a las dos. La primera hipótesis significaría que las dos mujeres tomaban parte en una conspiración criminal, algo que parecía poco probable. Sobre todo porque las comprobaciones telefónicas confirmaban la versión de Monika Najman. Durante la semana de ausencia de su marido había tratado de ponerse en contacto con él dos veces y le había enviado tres mensajes en los que le decía que en casa todo iba bien. Bueno, sí, quizá no fuera una esposa que se preocupara mucho, pero eso no era ningún delito. O quizá se había acostumbrado a los continuos viajes de su marido, algunos muy exóticos, y a no tener contacto con él.

Es decir, era más probable la segunda hipótesis. Un hombre que aprovechaba su trabajo, que lo obligaba a viajar a menudo, para engañar a su esposa, mentir a su socia y pasar una semana con su amante en algún hotel para adúlteros situado en las inmediaciones. Escribió en la hoja derecha «amante» y subrayó la palabra. Si esa mujer existía, aunque no tuviera nada que ver con el asesinato, el hombre había desaparecido cuando iba a verla o cuando volvía de estar con ella, o bien en una pausa durante los contactos sexuales, cuando se acercaba a una tienda a comprar vino; en cualquiera de los casos, podía ser la testigo más importante. Había que examinar los ordenadores de Najman y sus llamadas telefónicas, interrogar a sus amigos y encontrar a la mujer. También había que comprobar los viajes que había realizado, quizá se habían conocido en algún curso en tierras exóticas.

Escribió «Sosa». Dibujó dos flechas desde esa palabra, al final de las cuales puso «¿Móvil?» y «¿Loco?». El calvo Piotr Najman de Stawiguda no había sido asesinado con una estaca en una pelea de borrachos, como muchos de sus compatriotas. Le habían arrebatado la vida de una forma muy sofisticada. ¿Por qué? Tal vez porque le había dado motivos a alguien para que lo odiara. A lo mejor había atropellado a alguien al volver de una fiesta; o se tiró a la esposa de otro (Szacki trazó una flecha hasta «amante»). Quizá, como sugería Falk, había irritado a alguien al darle una habitación sin balcón. Eso significaba que el loco que había disuelto a Najman había tenido antes contacto con él. Anotó bajo la palabra «móvil» la palabra «pasado» y pensó que, en breve, tendría que acordar con Bierut las áreas de búsqueda.

Además, existía la posibilidad, cada vez mayor, según Szacki, de que Najman no fuera la pieza más importante; de que la persona clave fuera el autor, un asesino en serie que mataba y diluía a las víctimas por puro placer; y de que la elección de las víctimas fuera algo secundario, hasta insignificante. Por desgracia cada vez más datos apuntaban en esa dirección: la aparición del cadáver en un lugar extraño (escribió «Mariańska» junto a la palabra «loco»), el esqueleto completado con huesos de otros (puso «víctimas adicionales» y al lado «desapariciones-ADN»).

Se quedó un momento pensando, suspiró, anotó a un lado «Klejnocki» y lo subrayó varias veces. No creía en el chamanismo psicológico y no le caía bien aquel extravagante cracoviano, pero debía pedir que lo enviaran a Olsztyn antes de que le asignaran a un especialista local que le recordara cuántos lagos había en la ciudad.

Decidió ir a la comisaría a hablar con Bierut y pidió un taxi por teléfono.

5.

El policía regresó con dos botellas de agua con gas y dejó una delante de Szacki con la misma expresión que si se tratara de una copa de cianuro. Al fiscal le dio por pensar que no tenía suerte con sus colaboradores. ¿Es que la húmeda tierra de Warmia no paría hijos alegres y optimistas? La rigidez de Falk podría hacerle sombra a la de muchas estrellas masculinas del porno, mientras que Bierut parecía querer promocionar el clima de Warmia con su figura melancólica, como si deseara que la atmósfera del lado interior de la ventana fuera tan triste como lo era en la calle.

El comisario suspiró profundamente, como un médico antes de dar las malas noticias.

—Seré breve —comentó.

Lástima, pensó Szacki, esperaba que esta alegre fiesta durara más.

—Lo primero es informarle que ningún médico del hospital municipal ha desaparecido, ni se ha cogido días libres ni ha ido a ninguna conferencia. Una de las comadronas se ha marchado de vacaciones, pero las tenía planeadas desde hacía medio año.

—¿Dónde compró el billete?

—En el centro. La he llamado, está en Egipto, antes ya había reservado viajes similares, pero nunca en la agencia de Najman ni en la de Parulska. En realidad, se vino a vivir a Olsztyn desde Elbląg no hace mucho. Todo el mundo se va de Elbląg —añadió. Por su tono se diría que esa migración se debía a la peste.

—En cualquier caso, no descartemos la teoría del hospital —replicó Szacki—. Sobre todo ahora que sabemos que nuestro vampiro reconstruyó a Najman con piezas de diversos cadáveres. Eso implica unos conocimientos médicos. ¿Qué hay del ADN de los demás huesos? ¿Lo habéis cotejado ya con la base de datos?

—No ha habido ninguna coincidencia.

—Mal asunto. Hay que comprobar las desapariciones de los últimos, digamos, dos años, para empezar. Hay que coger muestras de las familias que no las hayan dado aún y compararlas.

Jan Paweł Bierut arqueó las cejas.

—¿De la ciudad?

—De toda la región. Esto no es Nueva York, donde cada asesino en serie se pone las botas y todavía queda para los demás. Incluso estoy pensando en ampliar la búsqueda a los voivodatos limítrofes, pero de momento empecemos por estas tierras pantanosas y después ya veremos. Quizá tengamos suerte.

Si Bierut pensaba defender su patria chica, al final decidió no hacerlo.

—Pregunte también a la central si la policía está investigando en algún lugar de Polonia un caso relacionado con un cadáver sin manos o sin brazos. Esto ahora es crucial para identificar a los dueños de los demás huesos, sobre todo los de las manos.

Szacki pensaba en ello como si se tratara de un problema matemático. Cada prueba, indiciaria o directa, se la imaginaba como un círculo de determinado radio. Los círculos se superponían y el criminal se encontraba en la parte común: la lógica resultaba aplastante. De momento estaban mirando un círculo con la etiqueta «Piotr Najman». Había un conjunto grande; no ilimitado, pero sí grande, y si identificaban a los dueños de los restantes huesos, irían sobreponiendo otros círculos encima del de Najman y buscarían las partes en común, lo que reduciría sensiblemente el área de búsqueda.

—Y ahora quiero escuchar la historia personal, aventuras, experiencias y observaciones de Piotr Najman —dijo, tras lo cual bebió un poco de agua con gas, cruzó las piernas, se arregló la raya del pantalón y añadió—: Un señor de Stawiguda que no buscó de ninguna manera que la publicaran[8].

Szacki miró a Bierut. Si el policía estaba familiarizado con la obra de Charles Dickens y conocía los títulos completos de sus obras lo suficiente para reconocer la referencia velada que había hecho el fiscal a la novela David Copperfield, su expresión no lo reveló. Se limitó a mover su bigote de entreguerras.

—Por desgracia, para ser un señor de cincuenta años, los hechos conocidos de su historia personal son más bien escasos. Sus padres no viven: su padre, desde hace mucho; su madre, desde hace unos años. No tiene hermanos, es hijo único. Hemos encontrado a un tío suyo que vive en Legnica, pero de su sobrino solo sabe el nombre y poco más. Está casado y tiene un hijo de cinco años.

—No hemos sacado mucha información de su esposa…

—Por desgracia. ¿Cree que oculta algo?

—Es posible. Aunque también puede ser que le ocultaran cosas a ella. Ahora le hablaré de eso. ¿Amigos?

—Su socia resultó ser tan lacónica como la esposa. Nuestros compañeros de Varsovia han preguntado a la gente de las agencias de viajes que conocían a Najman, pero no hemos sacado nada en claro. Nosotros hemos hablado con los vecinos en su lugar de residencia y en su trabajo. Nada de nada. Yo mismo me he entrevistado con dos personas de la competencia, ya sabe cómo funciona esto: algunos parecen dispuestos a denunciar a sus rivales ante Hacienda para eliminarlos del mercado o están encantados de contar chismes y desprestigiar. Aunque no ha sido este el caso. Es más, alaban a Najman por su conocimiento de «lo exótico», según lo llaman ellos.

Bierut comprobó un momento sus notas.

—También he seguido la pista de los cirujanos. Como le operaron el dedo en Varsovia, se me ocurrió que quizá primero buscara ayuda aquí. Y, en efecto, acudió a un par de consultas en el hospital provincial; he hablado con el ortopeda, no tenía nada que contar, aparte de los datos de la ficha médica. Además, anda ya por los setenta años, así que no creo que haya cometido un crimen tan elaborado, en el que los autores metieron a un hombre adulto en un ataúd de hierro fundido.

—¿Qué hay de vuestra base de datos? —preguntó el fiscal.

—¿Qué quiere que haya? —contestó Bierut, desengañado—. Ya sabe usted que en nuestras bases de datos nunca aparece nadie.

Así era. El fiscal Teodor Szacki sabía que en las bases de datos oficiales nunca aparecía nada. La policía tenía el Sistema Nacional de Información Policial (KSIP por sus siglas polacas), mientras que la fiscalía contaba con el suyo, llamado Libra. A ninguna cabeza pensante se le había ocurrido que los organismos y fuerzas de seguridad del Estado deberían tener una sola red de intercambio de datos. Más bien lo que había sucedido era que alguna cabeza pensante había considerado que cuantos más sistemas y concursos de adjudicación hubiera, más posibilidades habría de que al acabar la legislatura los bolsillos estuvieran bien repletos. Y por si fuera poco, todos esos sistemas estaban extrañamente separados y desconectados entre sí, además de resultar incompatibles. Si la naturaleza fuera igual de estúpida, cada extremidad humana tendría su propio corazón, sus propios pulmones y su propio estómago, habría que alimentar a cada una por separado, metiendo trozos de filete en las rodillas y los codos. Ya podían darse con un canto en los dientes si en una fiscalía regional lograban fusionar los sistemas de los distintos distritos en uno solo, aunque incluso eso parecía con frecuencia una quimera. Lo cual se traducía en que a un asesino en serie le bastaba con trasladarse a un voivodato distinto después de cada crimen para que nadie los relacionara entre sí.

Naturalmente, tanto la policía como las fiscalías hacían todo lo posible por introducir en los sistemas la mayor cantidad de datos y se protegían por todos los medios a su alcance para no tener que eliminarlos y poder conservarlos, aunque fuera ilegal. Por desgracia, Szacki sospechaba que la Agencia Nacional de Protección de Datos y el Tribunal Supremo cortarían las alas a la policía y a las fiscalías antes de que el sistema empezara a funcionar lo bastante bien para poder emplearlo a lo largo y ancho del país. Siempre les ponían trabas y luego se armaba la de San Quintín, porque la fiscalía no sabía que tal profesor ya había sido interrogado como sospechoso de ir a las duchas con los alumnos cuando aún trabajaba de becario en la otra punta de Polonia.

—He estado pensando… —Bierut interrumpió las meditaciones de Szacki, que, además, intentaba no quedarse dormido—. He estado pensando que quizá deberíamos olvidarnos un poco del pasado de Najman. Estamos dedicando muchos medios y esfuerzos y parece que ahí no hay nada. Era un hombre normal. Tiene un trabajo interesante, viaja mucho, el negocio le va bien, encuentra esposa, se construye una casa en las afueras. En los ratos libres ve la televisión, en verano hace barbacoas. Una vida parecida a la de millones de personas. Hurgar en eso solo nos conduce a un callejón sin salida.

Szacki se caía de sueño. Le habría encantado echarse al menos la siestecita de los justos, que por algo era fiscal.

—Voy a escribir al banco y a la delegación de Hacienda —dijo—. No podemos descartar la teoría de que se trate de un ajuste de cuentas mafioso. Quizá encontremos algo en las declaraciones de la renta o en los movimientos bancarios —se detuvo de golpe. Una de las ideas que trataban de abrirse paso a través de la mente soñolienta como si esta fuera de gelatina se había extraviado por el camino. Un momento antes había pensado en otra base de datos diferente. ¿En cuál? No podía recordarlo, así que, en lugar de contarle eso al policía, le esbozó su teoría de que Najman tenía una amante. Eso explicaría las mentiras que había ido soltando a su esposa y a su socia.

—¿Y cree usted que ella tiene algo que ver?

—No necesariamente, pero me parece que es una pista importante.

Bierut lo miró como si estuviera cansado y desanimado.

—Y entonces, ¿qué? ¿Tenemos que volver a interrogar a todos, pero en esta ocasión preguntándoles por una amante? Si no lo dijeron la primera vez, no creo que vayan a hacerlo ahora.

Szacki pensaba que era lo que se debía hacer, pero también comprendía que exigir resultaría cruel. Jan Paweł Bierut se rebelaría y los jefes de este le montarían un escándalo a los del fiscal. Nada de eso le hacía falta.

—Parulska, su socia, seguro que tiene anotados en la agenda los viajes de Najman. No me refiero a las vacaciones, sino a los recorridos que hacen los agentes de turismo por los hoteles de cinco estrellas. Coja los tres últimos y después pida a los turoperadores la lista de participantes. Veremos si se repite algún nombre. Lugares exóticos, hoteles, alcohol, me extrañaría que hubiera encontrado una amante en otro lado.

Durante un momento se quedaron en silencio. Szacki intentaba recuperar el pensamiento que se le había escapado antes y casi lo había conseguido cuando Bierut preguntó:

—¿Cree usted que realmente es obra de un asesino en serie? ¿De un verdadero loco? ¿Un perturbado que quiere jugar con nosotros a las adivinanzas?

—Eso espero —murmuró Szacki con rabia.

—¿Por qué?

—Es más sencillo atrapar a un gilipollas como ese que a un tipo que hubiera asfixiado a su esposa en el dormitorio y la hubiera enterrado en el jardín del vecino. Cuando alguien se dedica a jugar, tiene que cometer algún error y dejar cientos de pistas. Además, el propio hecho de planear así el crimen ya nos proporciona un hilo del que tirar. Mire cuántos tenemos: los huesos de cuatro personas, un modus operandi excepcional, que limita los lugares donde se pudo producir el asesinato y hemos descubierto la forma en que lo hizo. Si de veras es un perturbado, entonces es cuestión de tiempo que empiece a enviarnos enigmáticas cartas escritas con la sangre de jóvenes esposas.

¡Eso era! Esposas. Se trataba de algo relacionado con las mujeres casadas. Quería comprobar si…

Ya estaba sonriendo, contento por haber atrapado al fin ese pensamiento rebelde, cuando alguien llamó a la puerta con decisión y acto seguido la abrió. Era el asesor del fiscal, Edmund Falk.

—Lo tenemos —dijo.

6.

El fiscal Teodor Szacki nunca decía «nosotros» cuando hablaba de la fiscalía y la policía. «Nosotros» era la fiscalía, y «ellos», la policía. Una división clara de dos instituciones que debían velar por el cumplimiento de la ley juntas, pero no revueltas. Los fiscales eran los jefes, controlaban el caso desde el hallazgo del cadáver hasta que el condenado salía de la cárcel tras cumplir su pena, pasando por el juicio. La policía llevaba a cabo las tareas que ellos les encargaban en la etapa inicial del procedimiento, que debía conducir a la detención del autor del crimen. Nada más y nada menos.

Sin embargo, comprendía por qué Falk había usado la primera persona del plural; por qué, a pesar de toda su estudiada rigidez, el joven asesor no era inmune a ese chute de adrenalina que acompañaba a la captura de un criminal; por qué quería ser parte de ese triunfo. Si se comparara la administración de la justicia con el arte, los policías serían las estrellas de rock y los fiscales, los literatos. Los maderos salían a escena y, si el espectáculo iba bien, el público, enfervorizado, los sacaba a hombros. Recibían una respuesta inmediata, una satisfacción, un subidón como el que proporciona una droga. Mientras que el fiscal se pasaba meses, incluso años, rompiéndose los cuernos con el procedimiento probatorio, y cuando al fin recibía su gran recompensa en forma de condena, el caso ya había empezado a borrarse, poco a poco, de su memoria. Resultaba agradable, claro, pero sin mucho rocanrol.

Incluso él envidiaba con frecuencia a los agentes por lo de la adrenalina. Y muchas veces le habían recriminado que en las investigaciones se comportara más como un técnico de la policía científica que como un fiscal, que se le viera demasiado en la línea de fuego. Sin embargo, se diferenciaba de Falk en que Szacki nunca empleaba la primera persona del plural.

Mientras contemplaba a través del espejo de dos caras al hombre que se encontraba sentado en la sala de interrogatorios, Szacki pensó que tampoco se trataba de un triunfo como para tirar cohetes. El tipo simplemente había vuelto a su casa de la calle Równa, que estaba siendo vigilada desde el jueves. Al parecer, se había subido al coche patrulla sin oponer resistencia y sin mostrar ni sorpresa ni miedo ni el característico arrebato de los maltratadores.

Durante su detención no había dicho ni una palabra y nada indicaba que eso pudiera cambiar ahora.

—¿Debo entender que desea acogerse al derecho a no declarar? —le preguntó Falk una vez más. Para satisfacción de Szacki, a pesar del extraño giro que había dado el caso, la voz de su asesor no desvelaba ninguna emoción.

El hombre no movió un músculo, siguió mirando al frente sin inmutarse.

—Permítame que le exponga de nuevo cuál es su situación. Se le acusa de haber intentado asesinar a su esposa. Acusación que además en cualquier momento puede cambiar a asesinato, ya que su esposa se encuentra en estado grave. Está aquí ahora mismo en calidad de detenido, se ha enviado al tribunal una petición de prisión preventiva contra usted. ¿Lo entiende?

Ninguna reacción.

—Por favor, asienta con la cabeza si lo ha entendido.

Ninguna reacción.

Falk citó el nombre y el apellido del detenido.

—Asienta para confirmar que se trata de usted.

Ninguna reacción.

Falk se irguió y se estiró los puños de la camisa. Miraba al sospechoso y esperaba. Una táctica estándar, no hacía falta realizar ningún curso en el FBI para saber que había pocas personas capaces de soportar un silencio prolongado. Al final, todos empezaban a hablar.

Sin embargo, al hombre sentado frente a Falk parecían importarle una mierda las técnicas de interrogatorio, incluidas las del FBI. Seguía sentado sin moverse. Aparentaba ser una persona completamente normal, como todos los maltratadores. Nada de sonrisas demoníacas al estilo de Jack Nicholson, nada de miradas como las de los matones de suburbio; ni su aspecto era el de un esbirro ni tenía cicatrices que le atravesaran el rostro ni le faltaba ningún diente; ni siquiera tenía las cejas tupidas. Un tipo normal, de esos que a las cinco de la tarde salen de la oficina con la corbata metida en el maletín, se suben a su Skoda y, de camino a casa, se compran un perrito caliente en la estación de servicio. Si alguien quisiera hacer un anuncio para promocionar al ciudadano corriente, debería contratar a ese tío para poner su cara en todas las vallas publicitarias.

—Ya vale de juegos —dijo uno de los policías que estaban junto a Szacki—. Habrá que apretarle las tuercas a este cabrón.

Szacki alzó los ojos. Tenía alergia a la testosterona de los maderos y daba la impresión de que enseguida se pondría a estornudar.

—El fiscal que supervisa el procedimiento está interrogando al sospechoso en estos momentos —dijo, impasible, cuando el policía puso la mano sobre el picaporte—. Si lo molesta en sus tareas, tendrá usted enormes problemas.

La temperatura en el lugar cayó de golpe una docena de grados. Szacki notó físicamente el odio concentrado que le dirigió el policía, de tal forma que estuvo a punto de perder el equilibrio. Aun así, el agente retiró la mano del picaporte.

—Normalmente procuro no emplear este tipo de argumentos —dijo Falk con un tono sosegado, como si aquel fuera su interrogatorio número mil—, pero imagínese que va usted en un coche, que acelera poco a poco, que ve cómo el velocímetro se mueve en el sentido de las agujas del reloj. ¿Lo ve usted? Ahora imagine que en la esfera no aparecen los kilómetros, sino los años. De ocho al infinito. Con cada momento de silencio aprieta el acelerador un poco más. Ocho años, doce, quince, veinticinco. Está usted llegando a la cadena perpetua. No tiene usted que confesar, no tiene que colaborar con nosotros, eso resulta comprensible y conforme a la ley; pero hacerse el tonto le perjudica mucho más de lo que le pueda parecer.

Ninguna reacción. El hombre ni siquiera suspiró.

—Le voy a dar unos instantes para que piense en ello. Ahora vuelvo.

Szacki salió en ese momento al pasillo. Comprendió que Falk quería hablar con él a solas.

—¿Y ahora qué? —preguntó al asesor, sabiendo que los campos de batalla eran los mejores lugares para aprender.

—Si quiere que le sea sincero, dudo mucho que seguir con las acusaciones dé resultados. El tipo se comporta como si estuviera catatónico y no abandona su papel ni por un segundo. Quizá finja, o quizá, realmente, se haya desconectado. Si se trata de eso, entonces no ha comprendido ni las acusaciones ni la información sobre sus derechos. Lo cual significa que no podemos mandarlo a prisión.

—Entonces, ¿qué propone?

—Vamos a solicitar que lo pongan bajo observación psiquiátrica para que lo examinen. Pasará a la celda de aislamiento y nosotros tendremos ocho semanas para reunir pruebas. Después actuaremos de un modo u otro según el diagnóstico del especialista.

Szacki asintió. Esa era la mejor decisión, lo había pensado desde el momento en que el sospechoso no contestó a la pregunta sobre su nombre y apellido. Szacki había interrogado a miles de listillos como aquel.

Acordaron que Falk iría a rellenar los formularios para enviarlos al tribunal y que Szacki entraría en la sala. Quizá un nuevo elemento hiciera confesar al detenido. Parecía poco probable, pero había que intentarlo.

Entró en la habitación. En ese preciso instante el hombre estaba mirando el espejo tras el que se encontraban los policías. No reaccionó ante la aparición del fiscal ni se inmutó cuando este acercó una silla, se sentó y puso las manos cruzadas sobre la mesa.

Habían pasado al menos cinco minutos de silencio absoluto cuando finalmente el hombre giró la cabeza en dirección al fiscal. Lo hizo de una manera normal, mecánica, su gesto carecía de decisión. Szacki se estremeció cuando cruzó su mirada con la del detenido. Comprendió que el hombre no se mantenía impávido porque esa fuera su estrategia, sino porque estaba aterrorizado.

El fiscal Teodor Szacki jamás había contemplado semejante miedo en los ojos de nadie.

7.

En Varsovia, cuando aún no se habían apagado por completo las velas que la gente había dejado en las tumbas de sus allegados el día de Todos los Santos, ya empezaban a sonar villancicos en los centros comerciales; en Olsztyn quizá no fuera tan rápido como en la capital, pero, aun así, el primer lunes de diciembre ya se respiraba una atmósfera navideña. El restaurante Staromiejska estaba adornado para las fiestas y en la plaza mayor ya se había instalado la mitad del árbol de Navidad. En la Gaceta de Olsztyn se apresuraron a publicar la noticia de que habían talado el árbol más grande de Warmia y, en breve, este decoraría la plaza situada delante del ayuntamiento. Szacki miró por la ventana y sintió un fortísimo deseo, quizá un poco infantil, de que se pusiera a nevar. No era fruto de la nostalgia por la infancia, los trineos, las bolas de nieve o la despreocupación, sino por los recuerdos del año anterior. Olsztyn aún era nuevo para él, Żenia también, lo inundaba la euforia de una vida nueva. Una euforia engañosa, porque a los cuarenta y cuatro pueden ser nuevas las enfermedades y las falsas ilusiones, pero la vida ya no tanto. En aquel momento no se daba cuenta de eso, por supuesto, la euforia no deja espacio al sentido común. Olsztyn le brindó un escenario mágico para su entusiasmo. Nevó, la nieve cuajó, en el casco viejo aún estaban los puestos navideños, olía a invierno y a vino caliente. Żenia llevaba una mano metida en el bolsillo del abrigo de Szacki, jugueteaban con sus dedos como si fueran adolescentes, riendo, paseando entre la multitud, contemplando las estatuas de hielo y rodeados por la iluminación cegadora de las viejas casas de la plaza. Żenia le contó sus aventuras de estudiante de secundaria en Olsztyn, y gracias a ello Szacki se sintió joven, nuevo y dichoso.

Deseaba de veras que este año también nevara, aunque fuera un poco.

—Venga ya, papá, si lo que querías era pensar en soledad tenías que habérmelo dicho.

Szacki miró a su hija, que estaba sentada al otro lado de la mesa del restaurante. El fiscal ya tenía casi preparada en su cabeza la respuesta: no podía prever que se presentara de repente en la oficina con el pretexto de que se le acababa la batería y necesitaba un cargador para poder seguir mandando mensajes a sus amigos, cuando en realidad lo que quería era pasar un rato con él a solas.

—Perdona. Pensaba en cuánto me gustaría que nevara.

—Aquí eso es peligroso. Ayer leí que en los alrededores de Olsztyn los lobos se acercan a las poblaciones y atacan al ganado. Como entren en la ciudad, no quiero ni imaginar lo peligroso que será tratar de ir a clase entre montones de nieve teniendo que esquivar hordas de animales salvajes.

—Déjalo, anda, que no está Żenia.

En lugar de responder, hizo una mueca que expresaba muy claramente la idea de que aquella era una situación excepcional, porque no tenía que compartir el tiempo de su padre con la desesperante pareja de este. Szacki captó el mensaje con total claridad y cogió la carta para hacer lo que acostumbraba en esas situaciones: cambiar de tema y fingir que todo iba bien y no tenía ni idea de a qué se refería su hija.

Recordó las palabras que Żenia repetía hasta la saciedad: que para él aquello carecía de importancia, pero que a Hela le hacía daño ver que su padre esquivaba los temas complicados y que la trataba o bien como a una mujer independiente que no necesitaba que le prestaran atención o bien como a una niña pequeña, según lo que a él le conviniera más en cada momento y le permitiera eludir la confrontación.

Dejó la carta sobre la mesa.

—Dilo.

—¿A qué te refieres?

—En lugar de mirarme con esa expresión, dilo con palabras. Seguramente sabrás que la gente emplea a menudo ese método para comunicarse.

—No comprendo. ¿Qué tengo que decir con palabras?

—Que aunque sientas un indescriptible alivio por que Żenia no esté aquí, no puedes perdonarme que sean tan tremendamente escasos los momentos en que me obligo a dedicarte toda mi atención a ti y solo a ti.

La chica se mordió el labio.

—Hombre, no hace falta que te pongas agresivo.

—No me pongo agresivo —contestó él con tranquilidad—. Solo quiero facilitarte la conversación sobre un tema que te interesa.

—No me interesa hablar de ese tema.

—Pero a mí sí.

—Pues habla de ello con alguien. Con Żenia o, mejor, con algún especialista.

Hay que joderse con la mocosa, me parece que aquí va a terminar lo de tratarla con seriedad, pensó Szacki.

—¿Me has tenido miedo alguna vez? —le preguntó a su hija.

—¿Perdona?

—Que si has temido alguna vez que te pegara, que te empujara, que te abofeteara, que te hiciera daño físicamente.

—Ahora tengo miedo de que te hayas vuelto loco.

—Lo pregunto en serio.

Ella lo miró. Szacki tuvo la sensación de que era la primera vez en mucho tiempo que lo hacía con normalidad. No con rechazo, no con una normalidad falsa, estudiada. Solo con normalidad, sin más, igual que un amigo mira a otro durante una conversación.

—¿Han elegido ya? —la camarera estaba junto a la mesa con el bloc de notas en la mano.

—¿Dos de raviolis con salsa? —preguntó Szacki mirando a su hija.

Hela asintió. La camarera recogió los menús y se alejó.

—Lo pregunto en serio —repitió—. Verás, tengo ahora un caso, bueno, lo superviso, da igual. Es sobre una familia normal, viven en el campo, en la carretera de Gdańsk. Ya sabes, una zona de chalets en medio de la nada, pequeños terrenos cuadrados, casas nuevas, un coche a la entrada, una barbacoa y una cama elástica para el niño en la parte de atrás, y, en el salón, una enorme pantalla de televisión colgada de la pared. Una pareja de treintañeros. Ella se queda en casa con el pequeño; él trabaja en Olsztyn para hacer frente a la hipoteca. Seguro que durante las vacaciones descansan dos semanas en la playa. Normalidad al cien por cien, cada día se parece al anterior. Solo que ella tiene miedo. En teoría, no ocurre nada, pero, aun así, ella tiene miedo y, según pasa el tiempo, la sensación aumenta. Él probablemente es muy tradicional, quizá dominante, orgulloso de su casa, de su árbol y de su hijo. Sin embargo, ella tiene miedo. Al final no puede soportarlo y se lo dice. Golpazo. Y luego yo los encuentro. Él no está. Su esposa yace con un agujero en la cabeza en medio de un charco de sangre y leche derramada. El niño juega a su lado, no deja de unir y desunir una y otra vez las mismas dos piezas de un rompecabezas.

Hela lo miró, estupefacta.

—¿Sabes que es la primera vez que me hablas de tu trabajo?

—¿De verdad?

Ella asintió. Qué extraño, no se había dado cuenta, siempre había tenido la impresión de que comentaban todo.

—Y me he empezado a preguntar si yo también sería capaz de una cosa así. Si todos los hombres exhiben su superioridad física, su predisposición a la violencia, esa amenaza tácita de que todo va de maravilla, pero, por si acaso, recordad quién pesa treinta kilos más y posee por naturaleza unos músculos más poderosos. Por eso pregunto.

Ella permaneció en silencio un momento.

—Pero no me harás nada si no acierto con la respuesta, ¿verdad?

—Muy divertido.

—Nunca he tenido miedo de que me fueras a pegar. Ni siquiera cuando tiraste mi conejito por la ventana.

—No me digas que recuerdas eso.

—Como si hubiera ocurrido ayer.

—Me traicionaron los nervios, pero no era más que una broma. Además, lo traje enseguida.

—Lo sé, lo sé; pero entonces tuve miedo. No de que fueras a pegarme, sino porque fue terrible, gritabas y agitabas los brazos y todo eso.

Szacki no sabía qué decir. Para él era una anécdota divertida, a veces la contaba cuando tenía invitados para entretenerlos. Pensó que eso iba a ser todo, que había salido del apuro reconociendo ese incidente y ya podía respirar aliviado; pero Hela siguió hablando.

—Tenía miedo de que fueras a gritar. En cierta manera sigo sintiendo ese temor.

—Sí, es cierto, tengo bastante mal genio —Szacki trató de no darle más importancia al tema.

—No sabes cómo se ve desde el otro lado. Cuando alguien inclina hacia ti una cara enorme y lanza sonidos en voz alta. El rostro de un hombre enfadado se parece al de un animal salvaje. Recuerdo la expresión del tuyo, tan cerca que por la noche veía cómo te había crecido la barba en las mejillas, unos pelitos microscópicos. Y el ruido. Recuerdo que no oía palabras, sino ruido, como si esos sonidos me atacaran, me sujetaran, no me permitieran escapar —decía todo esto con tranquilidad, sin dejarse llevar por las emociones, un poco abstraída, extrayendo los recuerdos con cuidado—. De eso tenía miedo. Algunas veces esperaba por la noche hasta que llegabas, y te echaba mucho de menos, quería que hiciéramos algo juntos, como por ejemplo esos puzles con cuentas de plástico, ¿recuerdas? Aunque otras, cuando oía el sonido de la puerta del ascensor y el de tus pasos, también sentía algo de inquietud. Me preguntaba si estarías cabreado.

Szacki permaneció en silencio.

—Bueno, no es que piense que seas malo, eres muy buena persona, ¿sabes? De verdad —le dio unas palmaditas en la mano—. Solo que eres… —interrumpió la frase para buscar la palabra adecuada—. ¿Cómo lo diría? No es ni irritable ni agresivo. Ya sé: que estás lleno de ira. Quizá sea cosa de tu profesión, pero si tuviera que elegir un rasgo que caracteriza a mi padre, creo que elegiría la ira.

Por suerte en ese mismo momento la camarera dejó ante ellos dos humeantes platos de raviolis con salsa. Había tan pocos raviolis que más parecía salsa con raviolis, en lugar del nombre tradicional del plato.

Hela empezó a comer con apetito, como si no hubiera ocurrido nada. Él, en cambio, se sentía fatal.

—Lo siento, no lo sabía. No era mi intención.

—Por Dios, papá, cualquiera diría que te vas a echar a llorar —comentó ella con la boca llena—. Me has preguntado si tenía miedo y te he contestado. Si me hubieras preguntado por cosas agradables, también te habría contestado. ¿Tienes alguna crisis o qué? Quizá podrías liarte con una chica más joven, así habría en casa alguien de mi edad, porque Żenia es mayor que yo. Poco, pero lo es.

Szacki le dedicó mentalmente a su hija una cerrada ovación. Primero lo había enternecido y después le había soltado un golpe directo a la mandíbula. Tuvo que reconocer, con cierto pesar, que eso no lo había heredado de su madre. Eran los genes de Szacki al cien por cien. Teniendo en cuenta que también había sacado una parte del carácter de su madre, seguramente hasta el final de la tarde tendría tiempo de enrabietarse y de hacerle algún chantaje emocional. ¿Por qué no se habían ido al cine? No habría hecho falta charlar.

—Eres injusta.

Ella se encogió de hombros. Durante un rato permanecieron en silencio.

—Hay una cosa que me intriga —dijo Szacki, al final—. No lo pregunto con maldad, no pretendo discutir, no te lo tomes como un ataque. No soy ciego, veo que, en general, os entendéis, quizá hasta os consideráis amigas. ¿Por qué, en cuanto yo aparezco, me encuentro en medio de un campo de batalla? ¿O escucho reproches como ahora?

—Come; si se enfría, no lo querrás ni tocar.

Szacki se estremeció. Esas mismas palabras, dichas con idéntico tono, se las había dicho la madre de Hela una década antes. Come; si se enfría, no lo querrás ni tocar.

—Ya que nos hemos sincerado —continuó la chica al cabo de un momento—, diré que me gusta Żenia. No creo que sea bonita y tampoco especialmente ingeniosa, pero, en cambio, sí muy lista. Casi diría que sabia.

—Entonces, ¿a qué viene ese teatro?

—No es teatro. Cuando os veo juntos no lo puedo soportar. Es algo que noto físicamente, como si alguien me pasara por la piel un alambre de púas. Es algo que no comprendo, no me pidas que te lo explique.

Szacki no lo hizo.

—A menudo lo peor son las pequeñas cosas, apenas parecen tener importancia.

Szacki la miró con expresión interrogante.

—Te vas a reír.

—No lo haré.

—Cuando veis la serie Friends me entran ganas de salir huyendo. En serio, me pondría el abrigo y saltaría por la ventana.

Eso Szacki no se lo esperaba.

—¿Esa vieja serie? La vemos porque es la favorita de Żenia. Tiene todas las temporadas en DVD, los cogí de la estantería por reírnos un poco. Ni siquiera tendrías que saber que existe esa antigualla.

—Papá, yo me dormía escuchando la música de la serie, ¿lo sabías?

No lo sabía.

—Me dormía mientras tú y mamá veíais la televisión. Supongo que pondríais muchas otras cosas, pero yo recuerdo esa serie. Bueno, la serie no, ni los personajes ni los chistes, solo la música. Esa música es mi casa, mi infancia, mi seguridad. Que mi madre y mi padre están a mi lado, ven la televisión, todo va bien y así será siempre.

—«So no one told you life was gonna be this way», pum, pum, pum —canturreó alegremente el fiscal Teodor Szacki.

Hela agachó la cabeza y empezó a sollozar.

—Perdón —dijo entre lágrimas, y se fue corriendo al cuarto de baño.

A Szacki se le puso el corazón en un puño. Comió y se preguntó qué era lo que, de verdad, Hela echaba de menos. Aunque fuera la ira lo que caracterizara su personalidad, algo que estaba dispuesto a aceptar, el segundo pilar de su carácter era la tristeza por el paso del tiempo. Lo cuidaba como si se tratara de una hermosa y exótica planta que necesitara cuidados constantes. Desde siempre, desde su adolescencia. Por lo que podía comprobar, le había transmitido a su hija el gen de esa tristeza única en su género, que nunca desaparecía del todo.

Después aún conversaron durante una hora más, sin abandonar la sinceridad. Szacki pensó que debía rememorar ese día como el primero en el que había tenido lugar una conversación auténtica con aquella magnífica mujer que le había hecho el gran honor de ser su hija. Permanecieron sentados en el restaurante tanto tiempo que incluso pudieron pedir postre. Normalmente, no les apetecía porque significaba hacer chocar el sabor dulce con la grata sensación que los raviolis dejaban en las papilas gustativas.

—Perdón por la escenita —dijo Hela cuando salieron a la calle—. Nunca me has pegado ni nada de eso, y yo voy y me quejo.

Szacki la besó en la frente.

—No digas tonterías. Abróchate bien.

Le hizo caso, cosa extraña. La temperatura debía de haber descendido por debajo de los cero grados. La espesa niebla se había congelado en la acera, cuya superficie brillaba. Con un tiempo como ese, hasta las adolescentes se abrochaban.

—A veces creo que en el futuro buscaré como marido a un hombre que se parezca a ti.

Szacki también pensaba lo mismo en ocasiones, aunque en su fuero interno esperaba que no llegara a hacerlo. Pero le parecía que decirle algo así no sería apropiado y, además, no sabía muy bien cómo comentar tal afirmación.

—Eres una mujer magnífica y muy inteligente. Y estoy orgulloso de que seas mi hija.

—¿Significa eso que mañana puedo…?

—No —la interrumpió él—. Los martes son sagrados. Espero dos platos y postre.

Capítulo sexto

Martes, 3 de diciembre de 2013

Día Internacional de las Personas con Discapacidad; en Polonia, además, se celebra el Día de los Trabajadores del Gas y el Petróleo. Cumplen años el popular presentador Adam Słodowy (noventa) y el saltador Adam Małysz (treinta y seis). Exactamente hace veintiún años se envió el primer SMS. En Ucrania, la oposición no consigue hacer caer al Gobierno y las protestas cobran fuerza en las calles; en la plaza de la Independencia de Kiev los manifestantes son apaleados por las fuerzas especiales de la policía ucraniana, pero eso no impide que siga llegando gente. En el Índice de Percepción de la Corrupción (IPC) que publica anualmente Transparencia Internacional, Polonia asciende del puesto cuarenta y uno al treinta y ocho, quedando por delante de países como España y Grecia, cuyo índice de corrupción es superior al polaco. Los adolescentes polacos ocupan el primer lugar en Europa en los estudios internacionales realizados para medir las habilidades en el campo de las matemáticas y en el de la lectura. En Olsztyn, en el caso de los tres artistas que entraron en el despacho del diputado Tadeusz Iwiński y colgaron allí un cartel ofensivo contra él, la acusación pide que los artistas sean multados con trescientos zlotys cada uno. La facultad de Medicina de la Universidad de Warmia-Mazury anuncia su intención de contratar a «enfermos profesionales»: los interesados deben tener buena salud y dotes de actuación, y su tarea será simular enfermedades ante los estudiantes. Hace frío y en la región aumenta el número de delitos cometidos por personas que desean pasar el invierno en una celda caliente; un hombre, desesperado, quema la puerta de un convento en Szczytno. Por causas técnicas se retrasa la colocación de los adornos del principal árbol de Navidad de Olsztyn, que estará en la plaza del ayuntamiento; aparte de bolas de cristal y luces, está previsto que haya también copos de nieve hechos de ganchillo. Nieve de verdad no hay, aunque sí niebla y llovizna gélida.

1.

Cada ciudad tiene su propio «barrio de Praga», como ocurre en Varsovia: una zona con no muy buena fama, más fea, un poco aldeana, que, por lo general, oculta sus complejos tras un sentimiento de orgullo por ser diferente que exhibe con gran ostentación. En todas partes hay un «Más allá del Monte», «Más allá del Río», «Más allá del Bosque» o «Más allá del Lago», un área separada por una frontera bien definida y cuyos habitantes, cuando se dirigen al centro, siempre dicen que van «a la ciudad».

Olsztyn estaba dividido por vías de tren y a la zona que estaba más allá de las vías la llamaban simplemente Zatorze («Más allá de las vías»). Nadie había intentado inventarse un nombre más romántico.

El fiscal Teodor Szacki salió de casa a primera hora de la mañana, estaba tan oscuro que parecía medianoche; atravesó el centro de la ciudad, pasó junto al ayuntamiento y el teatro, y a continuación cruzó las vías por el viaducto que habían arreglado recientemente.

Franqueó varios cruces y, antes de llegar a un sombrío parque, giró hacia una pequeña calle que, según indicaba el plano de su móvil, se llamaba Radiowa. Contempló con curiosidad lo que lo rodeaba, nunca había estado en esa parte de la ciudad. La calle describía un suave arco: a la derecha estaba el parque, con su gran estanque, ahora congelado, mientras que a la izquierda había una hilera de preciosas casas. Antes de la guerra debió de ser un barrio excepcionalmente elegante, ya que las residencias parecían magníficas en comparación con el resto de las viviendas unifamiliares dejadas por los alemanes.

Al cabo de unos cientos de metros llegó al final de la calle y a su destino. El edificio constituía un desagradable contrapunto en aquel hermoso distrito. Una pesadilla pseudomoderna de finales de los noventa, de cristal y plástico, mitad azul, mitad roja, con una extraña asimetría, como si el arquitecto sufriera una enfermedad poco frecuente que combinara daltonismo y astigmatismo.

Szacki aparcó y apagó el motor. No tenía ganas de salir. En el Citroën se estaba caliente y seguro. En la radio un hombre cantaba sin parar el mismo estribillo, que decía que se quedaba allí. Szacki pensó que se trataba de un funesto presagio, como si el destino quisiera confirmar su sospecha de que iba a pasar el resto de su vida en la ciudad de los once lagos, las mil lloviznas y el millón de nieblas.

—Como hemos escuchado, Łukasz Zagrobelny no va a ninguna parte. Mucho mejor así, le habríamos echado de menos porque la suya es música polaca de una calidad excepcional —dijo el locutor, y Szacki estalló en una carcajada tan salvaje que llenó de saliva el volante—. A continuación, las noticias, y después, nuestro invitado será Teodor Szacki, una estrella del ministerio fiscal única en su género y desde hace poco portavoz de la oficina de prensa de la fiscalía de Olsztyn.

—Me cago en la puta leche —dijo el fiscal Teodor Szacki.

2.

A Edmund Falk no le gustaba cambiar nada en sus procedimientos. No porque sufriera alguna neurosis o algún trastorno obsesivo-compulsivo, sino porque, simplemente, contaba con la suficiente experiencia para saber que si se dejaba llevar una sola vez, al rato lo volvería a hacer, y entonces no quedaría ya nada de su procedimiento. Le había sucedido tantas veces que al final había aceptado el hecho de que él mismo debía ser quien se vigilara con la mayor intransigencia. Si no, todo lo que intentara llevar a cabo terminaría igual que su carrera de bailarín. La había empezado siendo un joven con mucho talento, uno de tantos en una ciudad como Olsztyn, famosa por sus bailarines profesionales; después pasó a ser «futura estrella del baile» y llegaron los primeros éxitos en las competiciones juveniles; pero finalmente entre las fiestas y los devaneos, en pocos meses todo quedó reducido a escombros.

No es que sintiera nostalgia de su carrera de bailarín, ni mucho menos, pero había habido una época en la que creía que no le podía suceder nada peor que aquel fracaso. Por eso había cambiado. La gente se reía de sus obsesiones, pero, en realidad, en su comportamiento no había nada de obsesivo. Tan solo elecciones lógicas.

Por eso ahora, como tenía por costumbre cada dos días a la misma hora y sin importar el tiempo que hiciera, corría por el bosque de la ciudad a un ritmo constante de ciento cuarenta pulsaciones por minuto. Ya llevaba cuatro kilómetros, le quedaban seis para terminar.

Cuando corría, no solía escuchar la radio ni música, pero esta vez se había llevado consigo el móvil y se había puesto los auriculares. Quería saber qué iba a decir Szacki tras las noticias en Radio Olsztyn, como nuevo portavoz de la oficina de prensa de la fiscalía.

De momento la cadena seguía emitiendo música y él se puso a pensar en si debía tener un encuentro con Wanda o no. En teoría, ya habían quedado, pero, en la práctica, podía anular la cita. En teoría, lo hacía por su padre, pero, en la práctica, sentía curiosidad por saber si aún quedaba algo de lo que había habido entre ellos hacía tiempo. Y había habido mucho.

En teoría comprendía que en su caso le resultaba imposible comprometerse, era una elección lógica. En la práctica, se agarraría a cualquier pretexto para volver a verla.

Llegó corriendo a la avenida Wojsko Polskie y decidió que, en lugar de cruzarla para volver a entrar en el bosque, como hacía siempre, seguiría un rato por la acera. Sentía una extraña intranquilidad y las luces de la civilización le parecieron más atractivas que los senderos desiertos del bosque húmedo.

Corrió en dirección al centro de la ciudad. A la derecha tenía el parque y el edificio de la radio; a la izquierda, el hospital psiquiátrico. Miró las ventanas iluminadas del hospital y después su cronómetro. Ciento sesenta pulsaciones por minuto.

No debería correr por aquí, pensó.

3.

Ante el micrófono de Radio Olsztyn, Szacki se sintió tenso; le preocupaba que un mal planteamiento de la entrevista acerca del caso Najman condujera como poco a la histeria en los medios de comunicación. Una palabra imprudente y el asunto del asesino en serie de Warmia se les iría de las manos y se convertiría en un huracán mediático.

Por suerte resultó que, en la radio local, el interés por los temas controvertidos era tan escaso como en la prensa local. Szacki contestó a unas cuantas cuestiones generales acerca de los patrones delictivos de la ciudad. Se vio acorralado con preguntas sobre el patriotismo local, pero logró zafarse comentando en broma que solo se convertiría en un auténtico habitante de Warmia cuando el invierno diera un respiro y él aprendiera a navegar, porque de momento Olsztyn, en lugar de once lagos, tenía once pistas de hielo. Despachó una pregunta política sobre el conflicto en las altas esferas entre el fiscal general y el primer ministro con la explicación de que, como simple investigador, tenía un enfoque diferente.

Se alegraba de que su primera comparecencia oficial en los medios fuera como la seda, pero se aburría un poco. El periodista tenía una voz grave, de hipnotizador, típica de la radio, lo cual, unido al calor que hacía en el pequeño estudio, provocó que a Szacki se le empezaran a cerrar los ojos. Necesitaba un café.

—Los oyentes están comentando por internet nuestra conversación —dijo el locutor, mirando la pantalla del ordenador—. Hay algunos comentarios acerca del funcionamiento del sistema judicial en su conjunto más bien críticos; pero veo que también hay un chiflado que pregunta si en Olsztyn está actuando un asesino en serie.

El periodista sonrió, Szacki hizo lo mismo, al tiempo que asentía con expresión indulgente. Puso en esa sonrisa toda la comprensión y la simpatía que pudo encontrar en su interior para no tener que contestar a tal pregunta. No podía mentir, pero decir «En la etapa en que nos encontramos no puedo ofrecer información sobre casos concretos» dispararía las alarmas en todos los medios de comunicación de Polonia.

—Tenemos también una llamada de un oyente. ¿Permite que le demos paso?

Szacki asintió. Seguramente alguien querría ponerlo de vuelta y media porque algún fiscal en la otra punta de Polonia había considerado una esvástica un símbolo hindú de la buena suerte, pero parecía mejor eso que disertar sobre asesinos en serie.

Solo se oía un ruido de fondo, y cuando ya se pensaba que la comunicación se había cortado, él y todos los oyentes de Radio Olsztyn, que con mucha probabilidad se encontraban en ese momento metidos en algún atasco matutino, escucharon la voz temblorosa de una anciana.

—Buenos días. Llamo para que todos sepan que no todos los fiscales se quedan sentados tras sus escritorios repasando documentos. Quizá el fiscal Szacki no quiera decirlo, pero hace unos días salvó la vida a una mujer. No con párrafos del código penal, sino en persona, entró en su casa y le salvó la vida. Una vida maravillosa. Muchas gracias. Adiós.

El periodista lo miró extrañado.

—¿Es eso verdad, señor fiscal?

Durante un instante titubeó sobre qué hacer. Se imaginó que Szarejna y Porke estarían escuchando la radio en ese momento y levantarían los brazos en señal de triunfo, o chocarían las manos, o los puños, o lo que fuera que hicieran ahora los adolescentes para expresar su alegría; habían tenido razón, hurra, un éxito apoteósico, el fiscal Teodor Szacki sería la cara visible de la oficina, el sheriff de la nueva generación, los fiscales querrían colgar su retrato en sus despachos al lado del escudo nacional. Lo único que él tenía que hacer era confirmar la historia.

—No es cierto —dijo—. En efecto, la mañana del 28 de noviembre me dirigí a… —el locutor puso tal expresión de pánico ante el tono de voz que estaba usando Szacki que este dejó de hablar de golpe—. Para decirlo en pocas palabras, el jueves por la mañana fui a ver a una mujer que el día anterior había acudido a mí en busca de ayuda. La encontré medio muerta, había sido golpeada con mucha dureza por su marido. A su lado estaba su hijo pequeño jugando. Si hubiera llegado cinco minutos más tarde, habría estado jugando junto al cadáver de su madre.

Se hizo un incómodo silencio. El periodista miró a Szacki, pasmado. Desde fuera del estudio, el realizador empezó a hacerle señas para que dijera algo.

—Solo nos queda felicitarlo —comentó al fin el locutor.

—No necesariamente. La mujer sigue en estado crítico. Al niño lo cuida personal especializado. Si yo no hubiera sido un mal funcionario y un insensato, si hubiera escuchado a esa mujer el día anterior en lugar de subestimar su solicitud de ayuda, no habría sido necesario rescatarla. Si me hubiera comportado de forma adecuada, esa mujer, víctima de violencia doméstica, y su hijo habrían recibido asesoramiento legal y psicológico. No habría tenido que volver con su marido ni habría sido encontrada medio muerta en el suelo de su cocina. Me gustaría aprovechar esta ocasión para pedir perdón en público a esa mujer y a su hijo. Me siento avergonzado, si pudiera daría marcha atrás en el tiempo para cambiar las cosas. Lo siento de veras.

—Todos cometemos errores —dijo el locutor con cierta grandilocuencia y señalando el reloj, para dar a entender que el tiempo se acababa.

Szacki se sentía ya más despejado y notó que otra vez crecía en su interior la irritación. La «ira», como había dicho Hela. Le gustaba esa palabra, daba a su agresividad un toque de justicia y magnanimidad.

—Desde luego; pero si usted comete un error, el resultado es que por las ondas en lugar de Beyoncé sale Rihanna. En cambio, cuando soy yo el que lo comete, si no percibo el peligro o no elimino de la sociedad el causante de ese peligro, entonces alguien puede perder la vida.

—Comprendo su punto de vista —el periodista se colocó bien las gafas; al final, pareció sentir interés por la conversación—; pero ese pensamiento tiene trampa. El factor humano es el elemento más frágil y más propenso a sufrir averías en cualquier sistema, aunque, en general, resulta imprescindible. Si aceptáramos su manera de pensar, entonces el miedo ante el error podría paralizar de tal forma a quienes quisieran ser fiscales, jueces o neurocirujanos que ya no querrían serlo. No se pueden eliminar los errores porque no se puede eliminar al hombre.

—Sí se puede —dijo Szacki—. Basta con apagar el piloto automático y sopesar con cuidado todas las decisiones que tomamos cada día. Así podremos evitar los errores —Szacki sonrió y decidió hacerle un regalo a su asesor—: Es una elección lógica.

El realizador hizo con las manos una señal bien conocida por los partidos de baloncesto: ¡tiempo! Szacki fingió no verlo y continuó hablando.

—Y ya que estamos tocando estos temas, quisiera hacer una última reflexión acerca de algo muy importante. Me dirijo a los oyentes como vecinos que son. Recuerden que si al otro lado de la pared o de la valla sucede algo malo, ustedes pueden ser la última tabla de salvación para esa mujer o para ese niño. Es posible que por las noches ustedes piensen que no es de su incumbencia; que, después de todo, esas personas tienen familiares, compañeros de trabajo, y que ya habrá alguien de su entorno que haga algo; que si la vecina es lista, irá ella solita a la policía; pero esto no es así. Las víctimas de la violencia doméstica no acuden a la policía porque se sienten culpables. Cortan el contacto con la familia por vergüenza. Son expertas en disimular para que nadie note nada en el trabajo. Ese momento en que se encuentran ustedes sentados en el salón y se autoengañan diciendo que el pequeño llora porque seguramente vuelve a tener otitis es aquel en el que pueden amparar a una persona, preservar la salud de alguien, salvar la vida de alguien. Recuerden que nadie lo hará si no se encargan ustedes y que es su responsabilidad y su deber.

—Es decir, que terminamos con una alabanza a la delación —bromeó el periodista.

Szacki notó que le caía una cortina roja ante los ojos.

—¿Llama usted delación a informar a la justicia, en un Estado de derecho, de que a alguien le ocurre algo malo? —espetó, enfadado.

El locutor levantó los brazos, como si intentara defenderse.

—Ha estado con nosotros el fiscal Teodor Szacki. A continuación, las noticias regionales, pero antes aún tendremos tiempo de escuchar algo alegre en Radio Olsztyn: Aerosmith con un tema perfecto para aquellos que todavía no se han despertado del todo, titulado Janie’s got a gun.

La lucecita roja se apagó. Szacki dejó sobre la mesa los auriculares, de los que salieron los primeros acordes de aquella canción interpretada por un hombre con una boca desmesurada.

Se despidió deprisa y salió de la emisora sin perder un momento.

Sin embargo, no llegó muy lejos. En la avenida Wojsko Polskie quedó atrapado en un atasco. Miró fijamente las luces de freno del Nissan que tenía delante y pensó que Olsztyn era una ciudad pequeña. Y que, antes o después, los caminos de las personas responsables del tráfico en aquella «pobrépolis» de Warmia se cruzarían con los suyos. Y entonces él, el fiscal Teodor Szacki, se transformaría en un terrible ángel vengador.

4.

Doscientos metros más adelante, a Teresa Zemsta[9] le entraron ganas de tomarse un Trankimazín. Joder qué ganas tenía de un Trankimazín. Y decidió que se lo iba a tomar, sin pararse a pensar en adicciones. A su edad y con su experiencia sabía muy bien que si hubiera estado predestinada a engancharse a algo, hacía mucho que habría ocurrido. Y creía, como defendían algunos centros de investigación, que para engancharse había que tener «algo», a pesar de que no era una teoría muy popular en su entorno. Ese «algo» podía ser un gen, o una proteína, o media gota más de determinada hormona. Teresa Zemsta no lo tenía. Por eso su vida la controlaba única y exclusivamente ella. No creía en dioses, estaba convencida de que el amor era una amistad sensata entre dos personas y no la unión mística de dos almas, y la popular sustancia de símbolo químico C₂H₅OH, que alteraba la mente, la utilizaba por pura afición.

Solo una vez se le había encendido la luz roja. Solo una vez en su vida había sentido miedo de que una sensación y una sustancia pudieran tomar el control de su vida. La sensación era la tranquilidad y la sustancia, el alprazolam, un fármaco psicotrópico derivado de la benzodiazepina, recetado para el tratamiento de estados de ansiedad, también conocido por el nombre comercial de Trankimazín. A lo largo su vida había probado diferentes drogas con fines científicos, pero después de tomar Trankimazín se sintió por primera vez como san Pablo de camino a Damasco. Tuvo una revelación, le entraron ganas de caer de rodillas, llorar de emoción y recorrer el mundo para propagar la nueva fe, enseñar a la gente, empleando metáforas barrocas, que la tranquilidad y la felicidad estaban al alcance de sus manos, comprimidas en forma de pastillas ovaladas de sabor amargo. A eso añadiría un poco de sexismo y de xenofobia, cosas sin las cuales ninguna religión había conseguido el éxito. Y, ¡aleluya!, podría convertirse en profeta del dios Pfizer.

Por eso, tras un breve periodo de fascinación, había abandonado el Trankimazín doce años atrás y desde entonces solo había echado mano de él en contadas ocasiones, en situaciones de tensión y estrés excepcionales. Estaba muy orgullosa de sí misma por haberlo logrado, porque allí había Trankimazín por todas partes, en cualquier armario o cajón, o en los bolsillos de las batas. Los médicos lo repartían entre los pacientes como si fueran caramelos, o ellos mismos lo tomaban, y se lo recetaban a sus amigos. Había Trankimazín a patadas, en aquel edificio era más fácil conseguir pastillas que una botella de agua mineral.

Sin embargo, ahora le pareció que no podría arreglárselas sin tomarse uno. Fue a la consulta, sacó un blíster de un cajón, se tragó una pastilla de 0,25, se puso un juego en el ordenador y esperó a que la benzodiazepina se uniera al receptor GABA, gracias a lo cual dejarían de sudarle las manos.

Encendió la radio, oyó los gritos de Steven Tyler en Janie’s got a gun y la apagó de inmediato. Era muy típico que cuando los músicos de rock abordaban el tema de la violencia doméstica en sus canciones, alguien agarrara una pistola y administrara justicia del modo más severo: parecía que ese desarrollo de los acontecimientos era el único que se adaptaba a los estridentes solos de guitarra.

Lo bueno era que, como jefa del departamento, nadie podía meterle prisa. Abrió el navegador y buscó en YouTube Can I hold you tonight. Se lo pensó un momento, pero al final dio al «Play». No tenía ningún sentido hacerlo porque enseguida se le llenarían los ojos de lágrimas. Había hablado tantas veces del asunto que seguramente su supervisora estaría hasta la coronilla; pero no lo podía remediar: cuando le tocaba el día malo, se levantaba la costra, echaba sal en la herida y hurgaba en ella con un tenedor. Hasta el final de su vida se preguntaría, acompañada de Tracy Chapman, si habría terminado de manera diferente en caso de haber conocido las palabras adecuadas: la llave con la que habría podido abrirlo.

La canción terminaba. Teresa Zemsta se secó las lágrimas, escuchó unas cuantas canciones más de la cantante negra y de repente sintió que en sus pulmones le cabía más aire. Inspiró profundamente varias veces.

Y se tranquilizó.

Cogió la carpeta de su escritorio, se colgó del cuello la tarjeta magnética para abrir las puertas y decidió que iba a empezar ya con el nuevo paciente, para quitárselo de encima cuanto antes. Llamó con los nudillos a la sala de descanso del personal.

—Marek —dijo—, por si acaso, ¿vale?

Marek dejó a un lado su desayuno y siguió a Zemsta sin decir palabra. Era la antítesis de lo que todo el mundo imagina cuando piensa en el enfermero de un hospital psiquiátrico. No se trataba de un gigantesco bigardo con sonrisa de memo al que su madre preparaba bocadillos de cabeza de jabalí para el trabajo y que por muy poco se había quedado en el lado de la valla donde se encontraban los sanos y salvos. Marek era inteligente, con una vida propia ordenada, lleno de empatía, estaba en forma; instructor de lucha israelí, no necesitaba una ventaja física para apañárselas con los pacientes agresivos. Teresa Zemsta creía que habría sido un estupendo terapeuta, quizá incluso un buen doctor. Sin embargo, procedía de las capas bajas de la sociedad rural y, a pesar de todos sus esfuerzos, solo había conseguido llegar a enfermero. La historia de Marek constituía para Zemsta la prueba irrebatible de que no todos pueden forjarse su propio destino y de que cuando lo logran, buena parte del éxito depende de si al principio cuentan con una moderna ferretería o tienen que robar su primer martillo.

Atravesaron en silencio el largo corredor, la celda de aislamiento se encontraba al final del todo. Normalmente, la observación psiquiátrica de los criminales se realizaba en las prisiones, en celdas acondicionadas para ello. Sin embargo, esta vez las circunstancias eran inusuales, como le había explicado el joven fiscal con pinta de Louis de Funès. No se trataba de comprobar si el sospechoso estaba cuerdo. En este caso, había que esclarecer si el hombre sabía quién era, en qué situación se encontraba, y si comprendía los cargos de los que se le acusaba.

—En apariencia se comporta con normalidad —le había dicho el fiscal—. Bebe, come, va al baño, se lava los dientes, se pone el pijama para dormir; pero, en cuanto a todo lo demás, está como desconectado.

En ese momento Zemsta sintió por primera vez un cosquilleo en la nuca. Preguntó por los detalles.

—No establece ningún contacto, absolutamente ninguno. Como si viviera en una dimensión en la que no hay nadie. No ha dicho ni una sola palabra desde que lo detuvimos. No ha emitido ni una sílaba.

Zemsta hizo un gran esfuerzo para evitar que su expresión dejara ver cuánto le costaba mantener esa conversación. Preguntó si, en opinión de los fiscales, el sospechoso fingía.

—Eso espero —contestó Falk fríamente—. Solo entonces podremos aislarlo de la sociedad.

Zemsta preguntó qué había hecho.

—Es un maltratador. Atormentó a su esposa y cuando esta decidió abandonarlo, él casi la mata. La dejó inconsciente en el suelo de la cocina con un niño de apenas tres años. No se sabe si la mujer sobrevivirá.

A Zemsta se le puso mal cuerpo. Para mantener las apariencias de una conversación profesional, dijo que se trataba de algo insólito, porque lo normal era que quienes cometían actos violentos en casa se ufanaran de ello. No conocía ningún caso en que alguien se sintiera martirizado por los remordimientos y tampoco ninguno en que el maltratador cayera en el mutismo.

El fiscal se mostró de acuerdo con ella. A pesar de ser tan joven, parecía muy bien preparado.

Zemsta se detuvo ante la puerta que separaba el último tramo del pasillo del resto de la planta.

—Doctora —dijo Marek—, ¿le causaría un gran trastorno si mañana le traigo a mi hija por la tarde, cuando esté usted de guardia?

—¿Otra vez las amígdalas? —preguntó ella.

—Creo que sí, y, en fin, querríamos asegurarnos de que su oído está bien. Para que no ocurra lo mismo que en primavera.

—Por supuesto —Zemsta sonrió amablemente.

No le molestaba que mucha gente del departamento y a veces también las familias de los pacientes «se aprovecharan» de que su segunda especialidad fuera la laringología. Cuando sufrió la crisis y abandonó la psiquiatría, se encargó de un trabajo más materialista en una clínica familiar, donde tenía fama de ser una buena especialista en enfermedades de oído y garganta. Después volvió a la psiquiatría, porque, a fin de cuentas, aquella era su pasión y su vocación, pero seguía aconsejando en el campo de la laringología y se sentía muy feliz por ello. Las infecciones normales de personas normales que se podían curar con un antibiótico suponían un agradable cambio respecto a lo que hacía habitualmente.

Pasó la tarjeta por el lector.

5.

Edmund Falk no retiró la petición para que Szacki fuera sancionado. El propio Szacki le dio el visto bueno al no hacer nada para convencerlo de que cambiara de idea. Esto enfureció a su jefa, que lo interpretó como una afrenta personal. Aquel día había tenido dos cordiales y amenas conversaciones: una con el «querido Edmund» y la otra con el «estimado señor Teo». Con una cálida sonrisa y apelando a la solidaridad profesional, la amistad, el compañerismo y la simple empatía, los instó a que solucionaran el asunto entre ellos. En sus palabras aparecieron proverbios populares, digresiones budistas acerca del karma y alusiones a la caridad cristiana.

Todo les resbalaba sobre sus inmaculados trajes, como si en lugar de estar hechos de tela fueran de hielo. Falk creía que hacía lo correcto; Szacki, también. Paradójicamente, esa coincidencia que nadie comprendía en un asunto que debería haberlos llevado a discutir y a enemistarse hizo que entre ambos hombres se extendiera un reguero de simpatía.

—Debo confesar que su decisión me resulta un poco decepcionante —dijo Falk, mientras mezclaba el café instantáneo que se había preparado.

Se encontraban en el despacho de Szacki esperando a que se presentara el comisario de primera Jarosław Klejnocki. El psicólogo de la policía, que se ocupaba de crear perfiles psicológicos de los delincuentes, había llegado ya de Cracovia, pero, al parecer, tenía algo importante que solucionar en la ciudad. Szacki no protestó por ello, pues a lo largo de su carrera se había cruzado con muchísimas personas un poco raritas, y Klejnocki era bastante normal si se lo comparaba, por ejemplo, con Ludwik Frankenstein o con el asesor que tenía sentado delante.

—Siento, una vez más, no poder estar a la altura de sus expectativas. De todas formas, pensé que, en este caso concreto, quedaría usted encantado. No en vano fueron sus maestros del FBI los que inventaron la perfilación criminal y todo lo relacionado con el análisis del comportamiento en general.

Edmund Falk bebió un poco de café y torció el gesto, quizá por el café, quizá por las palabras de Szacki.

—La perfilación criminal me pareció desde un principio algo sospechosa —replicó Falk—. Demasiado buena para ser verdad. Un tío lee un expediente, lo analiza y después dice: lo encontraréis en un bar, estará comiéndose una hamburguesa con doble ración de queso y leyendo los resultados deportivos; en la cartera tendrá un regalo para su madre. Si algo es tan artificial que donde mejor encaja es en las novelas policíacas, entonces tiene que resultar sospechoso; pero decidí no dejarme llevar por las emociones, sino estudiar lo material.

—¿Y?

—Se llevaron a cabo una serie de experimentos que debían confirmar la efectividad de la perfilación. Proporcionaron a los especialistas en profiling los expedientes de casos ya resueltos, pero estas también fueron entregadas a estudiantes de diversas facultades, a policías judiciales y a psicólogos. Les pidieron que, basándose en los dosieres, crearan perfiles de los criminales, que después serían comparados con los verdaderos criminales, a los que se conocía a la perfección, puesto que, como ya he dicho, los casos habían sido resueltos tiempo atrás y los autores habían sido ya condenados.

Sonó el móvil de Szacki. Lo miró y frunció el ceño. Había recibido un MMS de Klejnocki. Parecía la foto de la fuente que había frente al restaurante Staromiejska y que ahora había dejado de funcionar. Sin comentarios.

—¿Cuál fue el resultado? —continuó hablando Falk—. Ninguno de los perfiles creados por los profesionales fue más acertado que los elaborados por los demás, incluidos los investigadores aficionados. Lo más significativo es que los estudiantes de química y biología lo hicieron muy bien.

—Significativo, pero no sorprendente —comentó Szacki—. En el mundo de la ciencia hay sitio para la lógica y para el sentido común, para sacar conclusiones a partir de pruebas sólidas y para verificar esas conclusiones.

—Resumiendo: la perfilación es un timo. Llegué a esa conclusión y me reafirmé en mi convicción de que no creía en ello. Fue una elección lógica.

Edmund Falk se calló, y durante un rato ambos permanecieron en silencio.

—No quiero pensar que usted cree en eso.

—Por supuesto que no —contestó tranquilamente Szacki—. En mi opinión, la psicología es una pseudociencia, y la perfilación psicológica de los criminales no es más que un bonito nombre para lo que hacen los videntes. Cuando alguien repite diez veces que ve un cadáver en el bosque, al menos en tres ocasiones tiene que acertar, al fin y al cabo un tercio del país lo ocupan bosques, es más fácil enterrar allí un cuerpo que en la autopista.

—En ese caso, ¿por qué hemos quedado con el especialista?

—Es un tío muy listo. Raro, pero listo de veras. Y ha leído más expedientes de los que usted jamás verá. Suelta un montón de tonterías, como todos ellos, pero a veces dice alguna cosa con sentido.

—¿Alguna cosa? —Falk no pudo ocultar el menosprecio de su mirada.

Szacki no comentó su respuesta. A Falk no le faltaba algo de razón, pero había asuntos que no comprendería hasta que tuviera quince años de práctica. Por ejemplo, el hecho de que una investigación era como un puzle, uno muy complicado, diez mil piezas para armar un paisaje nocturno de olas marinas. En un momento determinado todas las piezas están sobre la mesa, pero no hay forma humana de unirlas. Y entonces a quien más se necesita es a alguien que contemple todo y diga: «Oye, si eso de ahí no es la luna, es su reflejo en el agua».

6.

El Trankimazín hizo que Zemsta estuviera en condiciones de entrar en la celda de aislamiento en lugar de quedarse temblando aterrada junto a la puerta. Sin embargo, no consiguió dejar fuera sus emociones. La tristeza causada por el recuerdo de aquellos acontecimientos luchaba con la repulsión física que sentía hacia ese hombre pálido que estaba sentado sobre la cama. Sabía que ese desprecio era muy poco profesional, pero no podía evitarlo.

El hombre no hacía nada por entablar contacto. Zemsta enseguida se dio cuenta de que no se debía a que no pudiera hacerlo, sino a que no quería. No se trataba de que su cerebro hubiera decidido desconectarse del mundo por su cuenta, como ocurría con la mayoría de los pacientes del departamento. Parecía tratarse más bien de una decisión consciente. La observación lo confirmaría y después dependería de la fiscalía lo que sucediera con él. No sería ella quien realizara el seguimiento, pero se cuidaría mucho de que ningún tribunal tuviera dudas sobre la cordura del sospechoso.

Se preguntó cuál sería la razón de aquella falta de contacto. Según Zemsta, su férrea firmeza apuntaba a que debía de ser algo más que una simple simulación, una táctica pensada para evitar el castigo. ¿Remordimientos? Por lo que ella sabía, sería el primer caso en el que un hombre que había golpeado así a una mujer hubiera hecho examen de conciencia. Podría escribir toda una tesis de doctorado superior sobre el tema. ¿Un shock? Lo más probable. ¿Un trauma? Pero ¿cuál? Como todos los maltratadores, seguramente había sido víctima de violencia durante la infancia. Tal vez había vuelto a su mente algún recuerdo que había eliminado, algo terrible que hubiera sufrido.

Quizá fuera posible llegar hasta ello, si es que conseguían que hablara.

Volvió a pensar en la frase que antes había surgido en su cabeza, la escuchó y una ola de tristeza inundó a Teresa Zemsta. Reunió toda su fuerza de voluntad y sus treinta años de experiencia para no echarse a llorar delante del paciente. También en aquella otra ocasión se encontraba sentada en un taburete, también ordenaba las ideas en su mente y buscaba la manera de hacer hablar a un paciente.

Se calmó.

—Recuerde que nosotros no trabajamos para la policía ni para la fiscalía —dijo—. Somos médicos y, sea cual sea la razón por la que se halla usted aquí, lo que queremos es ayudarlo. Está rodeado de personas que solo desean su bien. Vendremos aquí y le haremos preguntas, no dejaremos de intentar entablar contacto con usted; pero si en algún momento decide por su cuenta hablar, recuerde que estamos a su disposición a cualquier hora del día y de la noche, para escucharlo y ayudarlo con amabilidad y comprensión. En todo lo que usted desee. Lo que le alivie y haga que se sienta mejor. Somos amigos. ¿Me comprende?

Esperaba que la maniobra funcionara, que su voz suave y aterciopelada de médica experimentada, unida a la información tranquilizadora que le había transmitido, le hiciera relajar su concentración y asentir. Sería un buen paso hacia la cordura plena y le aseguraría una plaza en una prisión.

Sin embargo, el hombre no movió ni un músculo. Zemsta advirtió que estaba extremadamente pálido, como si sufriera anemia o hubiera perdido mucha sangre. Escribió en una hoja: «Análisis de sangre».

Miró hacia el pasillo. Marek se encontraba apoyado en la pared y observaba lo que sucedía dentro. Con calma, pero sin perder detalle. De todas formas, Zemsta supuso que el enfermero tendría cosas más importantes que hacer que ver cómo hablaba con un tipo que no abría la boca. Le hizo una seña con la cabeza dando a entender que enseguida terminaba.

—Ya me voy. Volveré cuando acabe mi ronda de la tarde, ¿vale? Quizá tenga usted ganas de charlar. Más que de comer —dijo con una sonrisa forzada y señalando los restos del desayuno. El cacao se lo había bebido del todo, pero el bocadillo de queso ni lo había tocado—. Le conviene comer. Con lo grande que es usted, no llegará muy lejos tomando solo cacao.

Se levantó y fue hacia la puerta; de pronto, el hombre tuvo un breve ataque de tos que contuvo con la boca cerrada. Fue algo un poco extraño, parecía tos, pero también una arcada. Zemsta se dio la vuelta. Él seguía sentado en la cama, en la misma posición, con la mirada fija en la pared, pero sus manos agarraban con fuerza la sábana. Se veía que había hecho un gran esfuerzo para contener el ataque, incluso se le habían humedecido los ojos.

Se acercó a él. Se trataba de una tos bronquial húmeda, los pulmones intentaban desprenderse de la mucosidad que hubiera en ellos, había oído cientos de veces ese tipo de tos en la clínica y no se le ocultaba que querer contenerla carecía de sentido. En muchos casos el cuerpo era más sabio que el hombre en la lucha por la salud.

El pánico asomó a los ojos del paciente. Como si un estúpido ataque de tos constituyera un peligro. Luchaba como podía contra sus bronquios; de no haber sido por la coyuntura, habría resultado cómico.

Sacudido por los espasmos, empezó, poco a poco, a salirse de su papel. Miró a Zemsta con histeria en los ojos, tan solo fue una milésima de segundo, pero bastó para convencerla plenamente de que aquel hombre estaba cuerdo.

Por fin la tos fue cediendo. El ataque cesó, aunque el hombre seguía respirando con dificultad. Algo iba mal.

Zemsta le hizo una señal a Marek, que, sin perder un instante, entró y la miró con gesto interrogante.

—Acompañe al paciente a la ventana —dijo ella.

De su voz habían desaparecido todos los tonos de amistad y empatía, ahora era la jefa del departamento. Y también la laringóloga. No llevaba encima guantes desechables ni espéculo, ni tampoco depresor lingual, pero pensó que, de todos modos, podía echarle un vistazo a la garganta del detenido. Había algo en su tos que la inquietaba.

El hombre se levantó de la cama sin oponer resistencia cuando Marek lo cogió del brazo. Entonces Zemsta se fijó en que la cama estaba hecha de una manera muy extraña. La parte superior había sido cubierta casi del todo con la manta, de tal modo que en la parte de los pies sobresalían medio metro de edredón y de sábana bajera. Nadie hacía así la cama.

Se acercó y retiró la manta de un tirón, pero debajo no había nada de particular, solo la almohada tapada por el edredón. Lo levantó y tampoco observó nada raro: la almohada sobre la sábana. Ya iba a volver a poner el edredón sobre la cama otra vez cuando decidió mirar bajo la almohada.

Dio un silbido al aspirar aire de golpe. La sábana y la parte de abajo de la almohada se hallaban empapadas de sangre, como si el hombre hubiera estado desangrándose toda la noche.

Algo iba muy mal.

—Abra la boca —dijo yendo hacia la ventana.

El hombre se estremeció y negó con la cabeza. En sus ojos podía verse un miedo desmesurado, hasta el punto de que, a pesar de todo, Teresa Zemsta sintió pena de él.

—Escúcheme, no es el mejor momento para andar con estúpidos jueguecitos. Todos sabemos que a usted no le ocurre nada de nada; en realidad, podría redactar hoy mi diagnóstico. Soy médica y lo único que deseo es examinarlo. Haga el favor de no comportarse como un idiota y abra la boca.

Se inclinó hacia él y el hombre abrió la boca todo lo que pudo.

Zemsta miró el interior ensangrentado y de inmediato lamentó haberlo hecho.

7.

El doctor y comisario de primera Jarosław Klejnocki había sufrido una absoluta metamorfosis. El antiguo Klejnocki, con sus gafas de cristales tan gruesos como el del culo de una botella de champán, su barba y su pipa, era un ejemplo de manual del intelectual excéntrico cuyas afirmaciones se pueden dividir en tres: las perspicaces, las iconoclastas y las que dan qué pensar.

El Klejnocki del año del Señor de 2013 parecía un académico de cincuenta años que, tras décadas de relación feliz y llena de pasión con su biblioteca, se hubiera enamorado de una estudiante tetona. Se había afeitado la barba, había cambiado las gafas por lentillas; la chaqueta de tweed, por una sudadera con capucha, y su práctico peinado de recluta, por un corte de pelo a cepillo con mucha gomina. Y seguramente estaba convencido de que esos esfuerzos lo habían rejuvenecido veinte años.

Se equivocaba.

—Ustedes no lo sabrán, a menos que conozcan mi perfil de Facebook, pero mi pequeña pasión es la de seguir la pista de los rasgos característicos del pueblo polaco en nuestro idioma —los miró esperando ver si sabían de qué hablaba, pero cuando estuvo claro que no tenían ni idea, siguió con su explicación—. Opino que en algún lugar de esos oscuros abismos léxicos se hallan las palabras que constituyen la clave de la identidad polaca y que mejor definen nuestra particular relación con nuestros conciudadanos, con nuestros vecinos y con el mundo en general.

No quiso café. Sacó de su bolsa de deporte una botella de agua mineral sin gas y un envase de plástico con brotes de soja.

—Una de esas palabras es paździerz[10]. Fíjense en el carácter polivalente de este sustantivo. Por un lado, su fonética es archipolaca, cualquier extranjero tendría que dedicar unos días a aprender cómo se pronuncia esta palabra. Gracias a ello, logra convertirse en un término exclusivo y endémico del idioma polaco, evita con sus fonemas que los extraños accedan a su contenido oculto. Aunque, por otro lado, su significado primario no es otro que «caña quebrantada que queda como desperdicio o parte más basta después de agramado el cáñamo o el lino». Señores, seguro que notan que en esa escena hay algo de las novelas realistas de nuestro nobel Władysław Reymont. El sol se pone sobre los campos y los robustos campesinos espadan y agraman los tallos de lino. Hay que deshacerse de las agramizas para poder tejer camisas para esos magníficos bustos.

A Szacki no le cabía ninguna duda de que en ese momento Klejnocki tenía ante sí la imagen de su nueva prometida. Corría hacia él con una camisa de lino y ya desde lejos se notaba que su ardiente alma polaca no aceptaba sujetadores.

Klejnocki miró a Szacki y a Falk, que estaban callados e inmóviles como estatuas, así que decidió pasar al tema que los reunía. Hizo un gesto como si quisiera arreglarse el pelo con la mano, pero en el último momento debió de recordar que llevaba gomina y apartó la palma. En lugar de eso se metió en la boca unos cuantos brotes de soja: el típico comportamiento compulsivo de un hombre que ha dejado de fumar hace poco.

—Le he mandado un MMS —dijo con la boca llena.

—¿El de la fuente?

Klejnocki asintió.

—Por eso he aceptado su invitación. De no haber sido por esa fuente, ni me habría planteado subirme a un tren para venir a esta tierra de nieblas perpetuas y gélida llovizna.

Falk se movió incómodo, y Szacki, para su sorpresa, se sintió ofendido.

—Pensé que salir de la tierra del esmog, el aire viciado y la horrenda burguesía le haría bien. Incluso ustedes necesitan respirar de vez en cuando algo que no sea el polvo de las cortinas y el aroma de los vómitos británicos.

Klejnocki lo miró, sorprendido.

—Once lagos en el área metropolitana —añadió Szacki sin dar crédito a lo que decía—. Dos meses de niebla es un precio pequeño por vivir en un auténtico balneario, ¿no cree?

—Me parece que el reuma es una afección terrible, pero eso ya lo comprobará por sí mismo.

—Entonces pasemos al tema que nos ocupa —propuso Falk.

—¡Es verdad! ¡La fuente! —o bien Klejnocki no había entendido a qué se refería el asesor, o bien no quería entenderlo—. Deseaba verla porque, mientras buscaba las diferentes aplicaciones de la palabra paździerz, me encontré con el siguiente texto en un periódico de Olsztyn. Hace referencia a los trabajos de acondicionamiento de la fuente —sacó su iPad y desbloqueó la pantalla—. Escuchen: «Ni ayer ni hoy podremos contemplar los surtidores, ya que la fuente ha sido cubierta con una estructura de tableros de fibra de cáñamo», que, como saben, se hace con las agramizas, «debajo de la cual se seca el hormigón. Y así permanecerá durante unos días».

Volvió a guardar el iPad.

—¿Lo han escuchado, señores? Desgraciadamente, no se verán los surtidores porque bajo las agramizas se seca el hormigón. Me parece una estupenda metáfora para describir nuestra nación. Y ahora, al grano.

Sacó de nuevo el iPad. Tardó lo suficiente en desbloquear la pantalla para que alcanzaran a ver la foto de una morena rolliza con camiseta de tirantes. Desde luego, no tenía la belleza de Marlene Dietrich, pero seguro que no tenía rival espadando y agramando.

—He estudiado todos los documentos que me han enviado y tengo varias hipótesis que podrían ayudarlos, pero antes debo hacerles algunas preguntas.

Durante la siguiente media hora, Szacki expuso con toda clase de detalles las conclusiones a las que habían llegado hasta entonces. También Falk aportó sus comentarios y demostró tener una mente analítica, hasta tal punto que Szacki sintió envidia de no haber sido tan brillante cuando tenía la edad del asesor.

Cuando terminaron, Klejnocki se quedó pensativo y, en lugar de encender su pipa, comió brotes de soja. Observó el envase casi vacío con la mirada del fumador que ve que solo hay un cigarrillo en el paquete y dejó el resto de su sanísimo piscolabis para más tarde.

—Mi respuesta es la hoguera —dijo.

Szacki y Falk lo miraron con gesto inquisitivo.

—Usted, según tengo entendido, procede de estas tierras vírgenes, que apenas si han tenido algún contacto con la civilización, ¿verdad? —lo había preguntado dirigiéndose a Falk, y cuando este asintió, continuó con su explicación—. Entonces seguramente sus padres le enseñarían el castillo de Reszel, que se encuentra a unos sesenta kilómetros de aquí en dirección a Kaliningrado. ¿Se lo enseñaron?

Falk confirmó la suposición de Klejnocki.

—Pues en ese castillo, a comienzos del siglo XIX, los gobernantes prusianos, famosos por su ilustración, encerraron en prisión durante cuatro años y en condiciones terribles a una tal Barbara Zdunk, a la que, al parecer, forzaron tantas veces como quisieron para amenizar el tiempo hasta que hubiera una sentencia. Dicha sentencia fue finalmente dictada en Königsberg, donde los más ilustres jueces de Prusia Oriental condenaron a la mujer a morir en la hoguera. En efecto, señor Falk, la última pira que ardió en Europa lo hizo en esta Tierra Santa de Warmia —cogió un brote de soja y se lo comió—. ¿Por qué les hablo de esto? Porque creo que lo que le ha ocurrido al fallecido es el equivalente actual de morir en la hoguera. Una hoguera moderna, química, sin fuego ni humo. Si aceptamos esta hipótesis y estudiamos la historia de las hogueras, podremos sacar algunas conclusiones sobre este criminal por analogía. ¿Me siguen?

—Le seguimos —contestó Szacki.

—Lo cual no significa que estemos de acuerdo —añadió Falk.

Klejnocki sonrió con benevolencia.

—Vaya, vaya, el príncipe de la Razón en persona. Usted seguro que cree en las pruebas sólidas, en los análisis de ADN, en las confesiones irrebatibles y en las huellas dactilares dejadas sobre los marcos de las puertas. Y considerará que mi especialidad es pura superchería, los desvaríos de un lunático al que no le apetecía trabajar en un hospital y que está demasiado pirado para ejercer en privado, así que debía encontrar un lugar donde meterse. ¿Tengo razón?

Falk realizó un gesto amable dando a entender que no le quedaba más remedio que coincidir con él.

—No me importa, hay pocas personas que piensen de manera diferente, pero déjeme terminar mi exposición; a fin de cuentas, los contribuyentes ya han pagado mi viaje desde Cracovia.

Szacki decidió que si Falk volvía a provocar las digresiones de Klejnocki, echaría de allí al mocoso.

—Tómenselo como un ejercicio intelectual. Tan solo eso. No duele y quizá les pueda poner sobre alguna pista que resulte importante —dijo Klejnocki algo malhumorado, parecía claro que nadie solía cuestionar su posición con tanto descaro.

—Doctor, por favor —Szacki no aguantó más—. Vaya al grano.

—He encontrado varias analogías. La primera es que quienes encendían las hogueras en Europa estaban convencidos de que su comportamiento era el correcto. Naturalmente, se trataba de asesinos de mente trastornada, igual que su criminal, de eso no cabe ninguna duda. Aun así, en su trastorno había una lógica, una base ideológica, legal, procesal. Los fiscales y los jueces se iban a dormir con la impresión de haber cumplido con su deber y por la mañana se alegraban de haber ayudado a la sociedad al librar al mundo de las brujas degeneradas.

—Como en la película Seven —comentó Falk.

—Exacto. Esta vez no buscan ustedes a Hannibal Lecter o a alguien parecido, que asesina por el placer de provocar sufrimiento. Buscan a alguien que cree que es la única persona justa que existe, alguien que preferiría quedarse en su casa de campo preparando barbacoas, pero, que como el mundo necesita ser depurado, no tiene más remedio que encargarse de hacerlo.

—¿Quiere eso decir que Najman pagó por ser culpable de algo?

—Sí, pero no somos capaces de prever qué nivel de desequilibrio tiene «el justo». Quizá el muerto obstruía ilegalmente el paso hacia el lago junto a su casa de campo y al criminal le pareció imperdonable. Recuerden que nos movemos todo el tiempo en el terreno de la perturbación mental. Una perturbación muy grande.

Klejnocki cogió otro brote, le quedaban ya solo unos pocos.

—La otra analogía es el público. Aunque los procesos preparatorios inquisitoriales, por llamarlo de alguna forma, se llevaran a cabo en mazmorras, las ejecuciones tenían lugar públicamente, para que estas no solo sirvieran de diversión al pueblo, sino también como advertencia. Y para que las autoridades pudieran darse autobombo.

—Eso no es ninguna analogía —Falk se encogió de hombros—. Najman posiblemente murió en un lugar aislado y sus restos fueron escondidos en un búnker que llevaba décadas olvidado. Y, por desgracia, el criminal no está en medio de la plaza mayor esperando a que lo aplaudan.

—Creo que se equivoca, señor asesor —replicó Klejnocki—. Los restos no fueron escondidos, los encontraron al cabo de unos días.

—Pura casualidad.

—¿Cree usted en las casualidades? ¿Usted, un hombre de buen juicio? Aunque mejor dejemos a un lado los sarcasmos —añadió al ver la mirada asesina de Szacki—. Incluso al principio, cuando creían que los huesos pertenecían a una sola persona, resultaba poco probable que alguien hubiera querido esconderlos en aquel lugar. Desde que saben que el esqueleto fue cuidadosamente reconstruido a partir de varias personas, resulta impensable que quisieran ocultarlo. Nadie se toma tantas molestias de manera desinteresada. Ese esqueleto debía ser encontrado y, además, enseguida. Si las obras en la calle no hubieran comenzado, el autor habría encontrado otro método.

—Con eso puedo estar de acuerdo —comentó Falk con frialdad—, pero sigo sin entender su analogía con una ejecución. El crimen fue cometido a escondidas y, aparte de nosotros, casi nadie sabe nada sobre el tema. Se equivoca.

Szacki apretó las manos con tal fuerza bajo la mesa que las uñas se le clavaron dolorosamente en la base del pulgar.

—Mire, estamos en el siglo XXI, nuestro epígono de la Inquisición debe actuar en secreto, porque si no ustedes lo encerrarán de inmediato. ¿Cómo podría entonces impartir justicia? En cuanto a lo de la ejecución pública, dele tiempo. No hace falta hacer mucho para que los medios de comunicación se echen encima, lo sabe muy bien. Hoy es más difícil manejar un coche de juguete teledirigido que a la prensa.

—¿Y por qué aún no lo ha hecho? —Falk no se daba por vencido, y al final se encontró con la mirada de Szacki, por lo que añadió—: Esto ni siquiera es una teoría, son alucinaciones. Tengo miedo de que nos dejemos arrastrar y sigamos esa pista.

—Se podría decir que las llamas todavía no son lo suficientemente altas —continuó Klejnocki—. El autor quiere que su acto sea percibido en todo su esplendor. Ustedes descubrieron el cadáver. Después se enteraron de que era muy reciente. Después descubrieron la horrible forma en que lo mataron. Luego que los restos pertenecen a varias personas. Seguro que en breve encontrarán algo que hará que su crimen sea todavía más espectacular. Y entonces lo veremos en todas las televisiones. Esta es la variante optimista.

—¿Optimista?

—Me refiero a que descubran algo que ya ha sucedido. La variante pesimista es que les obsequie con otro cadáver o con varios. Se decantará por la cantidad, no por la calidad. No olvidemos que es un demente.

Szacki pensó que le gustaba muy poco la reflexión de Klejnocki. Esperaba de veras que aquella pintoresca hipótesis no tuviera nada que ver con la realidad.

—Tercero: no se trata de un cazador solitario…

—¡Tonterías! —volvió a interrumpirlo Falk—. Los análisis del comportamiento son incuestionables en este punto: los asesinos en serie siempre actúan en solitario.

—Me ofende al ponerme a la misma altura que esos charlatanes del FBI que fingen ser capaces de prever qué corbata llevará el sospechoso cuando lo detengan o qué agujero de la nariz se estará hurgando —Klejnocki parecía alterado—. Lo que yo hago no es análisis conductual, sino un intento de discurrir en paralelo con el propósito de sacarlos a ustedes de la cómoda carretera, de abrir sus estrechas mentes de fiscales a algo diferente a lo que ya han pensado.

—Si le cuesta tanto mantener esta conversación conservando la calma —dijo Szacki, dirigiéndose a Falk con un tono gélido—, le recuerdo que usted no toma parte en esta investigación y que su presencia no es obligatoria.

Durante un momento pareció que Falk iba a explotar, pero al final se abrochó el botón superior de la chaqueta y asintió a modo de disculpa.

—Tercero —repitió Klejnocki—, en esta narración el autor no es un cazador solitario. Las hogueras eran encendidas porque detrás de ellas había una poderosa institución. Y también estaba la ley, como ya he comentado. ¿Han sopesado la posibilidad de que sea obra de una secta?

Szacki negó con la cabeza.

—Me hago cargo de que esta hipótesis parece quimérica, pero estamos viviendo un momento histórico. La crisis, las desigualdades sociales, el relativismo, el distanciamiento con la religión, «Putler» al frente de Rusia. Tradicionalmente, en épocas así, surgen todo tipo de videntes, profetas y chamanes que se aprovechan de la inseguridad de las personas. Además, si toman en consideración que el autor no actúa en solitario, muchos puntos de este caso les resultarán más fáciles de explicar. El secuestro, el elaborado asesinato y el traslado del cadáver suponen demasiado trabajo para una sola persona, tendría que ser un genio. En cambio, si colaboran varias personas, entonces no hace falta un genio, basta con un hábil gerente.

—Entiendo —dijo Falk con fingida calma—, pero me gustaría que quedara constancia de que no estoy de acuerdo. El asesinato de Najman y los demás es obra de un loco, no se puede compartir la locura con otros.

—Dígaselo a la Santa Inquisición. Y a sus antepasados masurios que se unieron a las juventudes hitlerianas.

—¡Eso no se lo consiento! Mi familia es de Warmia, polaca, y lleva generaciones aquí.

—¿Sí? ¿Y qué votaron sus abuelos en el referéndum[11]?

—No se pueden hacer tales preguntas sin comprender la mentalidad de estas tierras y la realidad histórica de aquel momento.

—Claro —Klejnocki sonrió con maldad.

Szacki contó mentalmente de cinco a cero para no estallar.

—Señores —dijo muy despacio y con tranquilidad—, por mí pueden discutir después durante horas, pero ahora terminemos.

—Cuarto y último —Klejnocki levantó una mano con cuatro dedos estirados—. Esta hipótesis presupone una motivación que podríamos definir como sistemática. Para el autor, la depuración de la sociedad es lo principal, y esa es la clave para la elección de sus víctimas. Para hacerlo se guía por algún código y por los principios de prevención especial y prevención general, que conocemos por las teorías del derecho. Es decir, quiere castigar al criminal y enviar un mensaje a los potenciales criminales: que él y su código están alerta. Y que los criminales deberían andarse con ojo porque sus métodos son bastante más severos que los empleados por las fuerzas del orden y los órganos de justicia. En esta hipótesis se debe dar por supuesto que los motivos personales no tienen relevancia. El ángel justiciero no sigue impulsos tan bajos como las toxinas familiares.

—Volvemos a la misma duda —dijo Szacki—. Si hemos de aplicar el principio de prevención general, entonces el autor debería haber dado publicidad al asunto. Si la sociedad no tiene conocimiento de él, la acción carece de sentido.

—Volvemos a la misma respuesta. Es posible que en breve el asunto pase a ser del dominio público. Deben plantearse si no sería mejor darlo a conocer antes con las condiciones que ustedes impongan. Una maniobra de anticipación, meter un palo en la rueda. Este demente parece un neurótico del orden, ese tipo de personas suelen padecer trastornos cuando les desbaratan los planes. Quizá así cometa algún error.

El fiscal Teodor Szacki sopesó durante unos momentos esta sugerencia. Tenía bastante sentido. El caso era excepcional y los pasos que habían dado, demasiado normales y previsibles. Hacer algo inesperado podría dar resultados positivos.

—En las hogueras ardían mujeres —Falk compartió el fruto de algo a lo que había estado dándole vueltas—. Mientras que nuestra víctima es un hombre. Y, además, muy viril.

—La igualdad de derechos tiene dos extremos —dijo Klejnocki encogiéndose de hombros.

—¿Y se atrevería usted a hacer un perfil clásico? —preguntó Szacki—. ¿Podría preparar un retrato del criminal basado en la hipótesis que nos ha presentado? Según nos ha dicho, sería un neurótico ordenado y minucioso, y también está convencido de que hace lo correcto. ¿Algo más?

Klejnocki se comió el último brote. Se quedó un rato pensando.

—Es rubio, con el pelo hasta los hombros —dijo con voz firme—. Tiene dos hijos, el mayor de ellos con astigmatismo. La esposa trabaja en un servicio de mezcla de pinturas. Él tiene gefirofobia, una rara alteración psicológica que provoca pánico a cruzar puentes. Por eso todas las víctimas son encontradas a un lado del río.

Szacki y Falk lo miraron en silencio.

—Estaba bromeando.

Ni se inmutaron.

—Por los clavos de Cristo, qué estirados sois —murmuró Klejnocki—. He pensado dos cosas que, en la práctica, deberían hallarse presentes en el perfil de este criminal. En primer lugar, sin duda, el autor ha sufrido algún daño personal. Aunque, cuidado, no solo por parte de otra persona: también por parte del sistema, que, por alguna razón, no actuó en su favor. Por eso nuestro demente ha decidido reemplazar al sistema. En segundo lugar, hacer algo así exige tener información sobre la gente, sobre sus vidas, sobre sus actos. De alguna forma hay que dar con quienes merecen un castigo. Y si no se trata de una cuestión de cerrar el paso al lago o de tirarse a la mujer del vecino, sino de algo punible, hay que saber lo suficiente para llegar hasta esa persona antes que los órganos de justicia.

—¿Quién posee tal información? —preguntó Falk.

—Un sacerdote. Un psicoterapeuta. Un policía. Un fiscal, sin ir más lejos. Un médico.

Szacki miró con atención a Falk. Este, sin embargo, dirigía la vista hacia la ventana.

—Veo que lo del médico os cuadra, ¿verdad? —Klejnocki no podía ocultar su satisfacción.

Apenas había terminado de decir la frase cuando el móvil de Falk sonó.

—Hablando de médicos —murmuró el asesor mirando la pantalla del teléfono—. Lo siento, debo contestar.

Salió al pasillo y cerró la puerta tras él, pero volvió antes de que Szacki y Klejnocki tuvieran ocasión de intercambiar algún comentario. Szacki miró a Falk y comprendió que la reunión había llegado a su fin.

8.

La doctora Teresa Zemsta irradiaba tranquilidad. En un mundo de gente agitada, hipersensible, estresada y tensa, ella parecía un oasis de serenidad natural. El fiscal Teodor Szacki se sentía muy bien en su compañía y se preguntaba si esa calma se la proporcionaría algún tipo de terapia o ejercicios de meditación, o si sencillamente habría visto ya tantas cosas durante su carrera como psiquiatra que si estuviera contemplando por la ventana cómo ardía el Hindenburg se limitaría a sonreír dulcemente y a meter un paquete de palomitas en el microondas.

—No lo comprendo bien —comentó Szacki, tras escuchar el breve relato que le había hecho la doctora Zemsta—. Entonces, ¿no puede hablar o no quiere?

—Se lo diré de otra forma: no quiere comunicarse con ustedes. Si quisiera, sin duda encontraría el modo. Se pueden escribir mensajes en un papel o en un móvil. En principio puedo afirmar también que la falta de comunicación por su parte es consecuencia de una decisión consciente, no de un desequilibrio mental; pero aunque deseara comunicarse con ustedes, no podría hacerlo de manera verbal porque su aparato fonador ha sido destrozado, más que extirpado.

—¿Qué elementos, en concreto? —preguntó Falk.

—En concreto, todos. Habrá que hacer una ecografía y una resonancia magnética para poder valorar con exactitud el alcance de los daños; pero jamás había visto nada igual. Le han roto los dientes, los han triturado uno a uno, la lengua ha sido literalmente arrancada y las cuerdas vocales están hechas jirones.

—¿También han sido arrancadas?

—Sinceramente, pensé que un fiscal tendría nociones de anatomía. Los pliegues vocales no son cuerdas que se puedan arrancar, sino delicadas fibras musculares fijadas a la laringe, se parecen bastante a los labios de la vulva. Resulta muy fácil destruirlos y por eso la naturaleza los ha escondido bien.

Szacki miró a Falk. Tenía algunas preguntas para la doctora, pero pensó que estaba allí solo como supervisor y que era el asesor el que debía efectuarlas, pues se trataba de su investigación.

—¿Tiene usted alguna teoría sobre cómo han sido hechas esas lesiones?

—Monto muy a menudo en bicicleta —dijo Zemsta, y Szacki pensó que, quizá, el ejercicio físico era la fuente de su tranquilidad— y muchas veces me detengo en los semáforos. Ya se sabe que en Olsztyn siempre están en rojo. Para no bajarme de la bicicleta, lo que hago es agarrarme a uno de esos pequeños postes cilíndricos de rayas rojas y blancas que hay delante del paso de peatones. Y cuando vi la garganta de este hombre, la primera idea que me vino a la mente fue que parecía que alguien hubiera cogido uno de esos postes y, perdónenme por la expresión, lo hubiera violado oralmente.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Al otro lado de la ventana del despacho de Zemsta ya había oscurecido y, tras la negra mancha del parque, Szacki vio las luces de la emisora de radio en la que esa misma mañana había concedido la entrevista. Las reconoció por la forma característica de las ventanas del edificio, altas y muy estrechas.

—¿Es posible que se lo hiciera él solo? —preguntó Falk—. ¿Que se autolesionara porque quería castigarse por lo que le había hecho a su esposa? He visto las cosas que la gente es capaz de hacerse por remordimientos.

—Se lo he dicho cientos de veces a otros, así que lo repetiré para ustedes: los maltratadores no tienen remordimientos, ya que, en su mundo, esos actos no son malos. Ellos se aprovechan de su santo derecho a imponer disciplina, a educar, a castigar, a mantener el orden. Administran sus propiedades bípedas de la manera que creen justa. Por lo general, se sienten orgullosos de ello, no hay ni sombra de remordimiento y tampoco de vergüenza. Naturalmente, algunos ya se han enterado de que el mundo no es lo que era y de que pegar a la esposa les puede causar problemas. Aunque eso no cambia nada, lo que hacen es golpear sin dejar huella o sustituir la violencia física por la psicológica; en lugar de dar palizas, organizan sesiones de humillación. ¿Queda claro?

Szacki y Falk asintieron.

—Aquí nos encontramos con un peculiar proceso de deshumanización —continuó Zemsta—. No me gusta comparar ningún fenómeno con el nazismo porque es siempre un argumento límite, pero tanto la discriminación de las minorías étnicas como el sexismo, que constituye la base de la violencia doméstica, contienen las semillas de la violencia sistemática, que surge como resultado de un adoctrinamiento ideológico. Al matar a los judíos, los alemanes no cometían ningún crimen porque para ellos los judíos no eran personas, sino solo judíos. Eso era lo que les habían enseñado y, por tanto, quedaban exentos de toda responsabilidad. A quienes emplean la violencia doméstica les han enseñado, por un lado, que las mujeres no son personas, sino una subespecie, y, por otro, que ellos son dueños de algunos ejemplares de esa subespecie. Por eso, como psiquiatra, les garantizo que en este caso no se puede hablar de autolesiones; pero aunque aceptáramos la descabellada hipótesis de que todo eso se lo haya hecho él mismo, dudo mucho que haya sido capaz de curarse solo.

—¿Curarse? Pero ¿no nos había dicho que tenía una hemorragia?

—En efecto, está sangrando, la sangre se le está acumulando también en los pulmones, pero en comparación con la gravedad de las heridas no es nada, como si hubiera sufrido un simple corte. Ese hombre no se ha desangrado hasta morir porque las heridas más graves han sido cosidas. No es que sea un trabajo profesional, suficiente para que al autor lo contraten en una clínica de cirugía plástica, pero sí lo bastante bueno para aprobar por los pelos un examen en la facultad de Medicina.

9.

Las seis de la tarde

Szacki entró en casa, colgó el abrigo y, por desdicha, su nariz no detectó el aroma de ninguna comida caliente. Fue a la cocina y sacó de la nevera un cartón de zumo de tomate. Lo agitó. Estaba lleno o casi lleno. Mierda, no recordaba si lo había abierto o no.

Puso un vaso sobre la encimera y desenroscó el tapón del zumo. Debajo vio un moho blanco y velloso. Es decir, sí que lo había abierto.

Vertió el zumo en el fregadero, se sirvió agua y se sentó junto a la mesa de la cocina.

Y notó que tenía hambre. Justo entonces comprendió que no olía a comida caliente. Con la lección aprendida tras lo sucedido la semana anterior con su hija, en lugar de ponerse a gritar miró si tenía mensajes de Hela y después llamó a Żenia. Así se enteró de que la mocosa no se había puesto en contacto con ella ni le había dado ninguna explicación ni le había pedido perdón. Nada en absoluto.

Quizá sea mejor así, pensó Szacki, esta vez no esquivaría el brazo implacable de la justicia.

Empezó a llamarla por teléfono. No podía creer que, a pesar de todo, su hija se hubiera tomado lo sucedido el día anterior como una excusa para escabullirse de su única tarea doméstica. Ella le había preguntado sin rodeos y él había dicho que no sin rodeos, pero, aun así, Hela había pasado de preparar la cena. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Se encontraba metida en algún lío? Quizá había cometido algún disparate que Szacki ignoraba e inconscientemente hacía cosas por las que mereciera ser castigada y regañada. ¿O tendrían la culpa las hormonas, que la llevaban a perder el control sobre sí misma?

Por supuesto, ella no cogió el teléfono. Increíble. Le envió un desagradable mensaje y luego decidió prepararse unos macarrones al pesto, el último recurso de aquellos a quienes no les gusta cocinar, pero a los que no les hace ninguna gracia morir de hambre.

Las siete de la tarde

Żenia volvió a casa antes del telediario para gran alivio de Szacki, porque se estaba poniendo nervioso por momentos y no sabía cómo afrontar aquello. Antes, para mantenerse ocupado, había recogido un poco y había cocinado. En el congelador tenían un manojo de espárragos verdes, los hirvió, los cortó y los añadió a los macarrones al pesto. Les puso también un poco de queso Bursztyn rallado, que le gustaba más que el parmesano; abrió una botella de vino italiano —que guardaban en la despensa para una ocasión especial— y voilà!, marchando una cena de lujo.

—Llámala, que cene con nosotros —dijo Żenia al sentarse a la mesa.

—Solo hay dos raciones.

—Déjate de historias y llámala.

—No.

—Pues al menos llama para saber si todo va bien.

—Ya he llamado, no lo coge.

Naturalmente, una de las cejas de Żenia se levantó de golpe, como en los dibujos animados.

—Comprendo. ¿Y cuál crees que es la razón?

Szacki pensó un momento mientras mezclaba los macarrones. No era algo demasiado elegante, pero le gustaba que una gran cantidad de queso rallado se fundiera con la pasta.

—Veamos, intentaré recordar las excusas más populares. En Varsovia, lo normal era que no contestara porque en ese instante iba en metro. Creo que siempre estaba en el metro, seguro que caminaba por los túneles. Aquí ni siquiera hay tranvía, así que ese pretexto no sirve. Por tanto, o se le ha acabado la batería o, como buena estudiante, ha quitado el sonido en clase, pero luego ha olvidado volver a ponerlo, o lleva el móvil guardado en el fondo del bolso para evitar que los malvados habitantes de Olsztyn puedan robárselo. Otras veces sufre las más variopintas averías. Últimamente la excusa más frecuente es «la dichosa llovizna»; cuando llama desde la calle, algo le ocurre al teléfono y se le bloquea. Siempre que me dice esas cosas, no puedo evitar preguntarme si realmente sabe a qué me dedico.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que llevo veinte años escuchando a todo tipo de delincuentes y maleantes, así que, en consideración a su padre, debería preparar un poco más sus mentiras. Creo que lo que más me duele es que me quiera engañar de cualquier manera. Eso me hace pensar que no me respeta como fiscal.

Su móvil empezó a sonar. Miró la pantalla. No era Hela ni ninguno de sus contactos, pero tampoco un número oculto.

—Hablando del rey de Roma —dijo al coger el teléfono—, voy a activar el altavoz para que puedas escuchar los pretextos que dé. Será que se le ha terminado la batería, ha buscado un cargador y no lo ha encontrado, y ahora llama desde el móvil de una amiga. No lo ha hecho antes porque la amiga tiene poco saldo, pero ya no le quedaba otra opción. Verás.

Contestó.

—¿Diga?

—¿El fiscal Szacki? —era una voz de mujer, joven, aunque no demasiado.

Szacki tragó saliva. Lo asaltó la terrible idea de que quizá llamaban de la policía o de urgencias.

—Soy yo.

—Mi nombre es Natasza Kwietniewska, llamo de la revista Debate. En primer lugar, quisiera presentarme, porque seguramente vayamos a trabajar mucho…

—Yo ya no trabajo.

—¿Perdón?

—Son más de las siete, estoy en casa cenando, no trabajando.

Żenia suspiró y apoyó la barbilla en las manos sonriendo dulcemente. Parecía bastante contenta de poder escuchar esa conversación.

—Ya, pero nosotros sí trabajamos. En la prensa los horarios son relativos. Me gustaría que nos comentara algo sobre el juicio del señor Adamas. ¿Qué opina de que este artista esté siendo perseguido y su trabajo haya sido censurado por los agentes de la ley con el pretexto de que se ha violado un espacio público?

Szacki miró a Żenia y se encogió de hombros: no tenía ni idea de a qué se refería la periodista. Żenia le susurró: «I-wiń-ski». Ese nombre le sonaba de algo. En la radio había oído que un artista —seguramente el tal Adamas— había colgado en el despacho del diputado Tadeusz Iwiński un cartel ofensivo que hacía referencia a su pasado.

Szacki pensó que debería pedirle que lo intentara al día siguiente, pero no lo hizo.

—Debe usted comprender que el contenido del trabajo al que hace referencia no tiene nada que ver con esto, así que no se puede decir que nuestra actuación sea resultado de la censura —comentó Szacki con tono serio—. Estamos solo ante una cuestión estética. Las directrices de la Unión Europea nos obligan a perseguir a las personas cuyas actividades contribuyan a afear los espacios públicos. En nuestra opinión, la obra del señor Adamas no era lo bastante estética.

—Pero ¿cuáles pueden ser los efectos del empleo restrictivo de tales directrices?

—Creemos que en Olsztyn la consecuencia será la destrucción de algunos edificios de la ciudad —dijo, y a continuación colgó.

Żenia se dio golpecitos en la sien con un dedo.

Las ocho de la tarde

Las calorías, el alcohol y la compañía de Żenia —aunque quizá hubiera que colocar los tres elementos en otro orden— hicieron que Szacki se relajara un poco. Sin embargo, no era capaz de volver a su nivel habitual de impaciencia o de ira, como lo había definido su hija el día anterior con mucho acierto. Pensó que esperaría a Hela para echarle una bronca y, luego, se iría a dormir.

—¡¿Crees que debería castigarla?! —le gritó desde el salón a Żenia, que se estaba dando un baño.

Ella no lo oyó, así que Szacki cogió su copa de vino y fue hasta el cuarto de baño.

—¿Puedo entrar?

—No.

—¿Por qué? Quiero verte en pelotas.

—Es que no siempre que vengo al cuarto de baño lo hago para ponerme espuma en las tetas y esperar a mi lascivo amante.

—El váter está aparte, así que no creo que estés haciendo nada que no pueda ver.

—Pues resulta que me gusta cagar en la bañera. No seas estúpido, ahora mismo no estoy muy atractiva, estoy haciendo ciertas operaciones de limpieza. En este momento no me puede ver ningún hombre.

Szacki se sentó en el suelo junto a la puerta.

—¿Crees que debería castigarla?

—No me mezcles en esto.

—Lo pregunto en serio.

—No me mezcles, te lo digo en serio.

Szacki suspiró. Lo de castigar nunca había sido su fuerte. Era consciente de cómo sonaba eso y de que, siendo fiscal, no debería tener esa frase como lema. Cuatro veces había solicitado cadena perpetua y no le había temblado ni un músculo; pero no tenía ni idea de cómo castigar a una chica de dieciséis años. ¿Tenía que prohibirle salir? Se reiría de él, se quedaría en su cuarto y se pasaría el tiempo hablando con sus amistades por el ordenador y el móvil. ¿Quitarle la asignación? Se inventaría alguna historia y su madre le mandaría dinero o se lo daría Żenia.

—Piensa algo, después de todo eres la madrastra malvada.

—Cásate conmigo y entonces sí que seré la madrastra malvada. De momento solo soy la concubina malvada. Joder, qué mal suena eso, parece una crónica criminal.

—Voy a intentar contactar con ella otra vez —murmuró Szacki para evitar el tema.

Las nueve de la noche

Ambos estuvieron de acuerdo en que aquello ya no era divertido. A pesar de ser tan tarde, Szacki buscó el número del tutor de Hela, lo llamó y le pidió los teléfonos de los padres de algunos alumnos que le sonaban. Había hablado con el tutor en las reuniones del instituto, en las que no le había causado una gran impresión, pero resultó ser muy competente y, sobre todo, de mucha ayuda a la hora de identificar los nombres de los alumnos a los que Szacki solo conocía por su mote. El tutor también pidió que le informaran por SMS cuando encontraran a la chica, sin importar la hora que fuera. Szacki se hizo la promesa de cambiar de opinión sobre aquel profesor de alemán.

Las diez de la noche

Szacki y Żenia se repartieron los números y llamaron a todos, para hablar, primero, con los padres y luego con los hijos. A Żenia le preocupaba que tanta histeria fuera aprovechada después por los compañeros de Hela para burlarse de la pobre chica, de cómo su padre el fiscal había seguido su rastro, interrogando de noche a sus compañeros de clase. Szacki, por su parte, sentía una pérfida satisfacción, porque pensaba que hacerle pasar vergüenza a su hija representaba un buen castigo. No en vano todas las adolescentes eran hipersensibles en lo referente al amor propio y a su papel dentro del grupo.

Mientras esperaba a que respondiera al teléfono el siguiente de la lista, Szacki pensó que habría otro castigo más: la esperaría a la salida del instituto vestido con calcetines blancos, sandalias, un jersey ridículo y una boina con rabito. Y en cuanto su hija apareciera en la puerta, él gritaría: «¡Hela! ¡Hela! ¡Aquí!». Tres días seguidos asistiendo a semejante espectáculo y se pegaría el teléfono a la mejilla para no volver a perder jamás una llamada de su querido papaíto.

Las conversaciones con los compañeros de Hela no daban fruto. Una parte de sus amigas lo más que podían decir era que la habían visto en el instituto. Dos de ellas afirmaban, además, que después de clase habían ido con ella a comer un helado, según una, o a tomar un café, según la otra. Lo cual seguramente significaba que habían estado en algún sitio fumando, bebiendo cerveza o drogándose con alguna sustancia de moda. Las presionó para que contaran la verdad y ambas admitieron que se habían separado de ella hacia las cinco cerca del ayuntamiento y que Hela se había marchado hacia la oficina de correos, es decir, en dirección a casa.

Esta información no le gustó nada a Szacki. Significaba que, en lugar de haber ido por el camino que pasaba junto al centro comercial Alfa, un poco más largo pero lleno de gente y bien iluminado, había escogido el más corto: una calle solitaria entre la parte trasera del centro comercial y el agujero verdinegro. De golpe le vinieron a la mente todos los casos que habían comenzado con una joven bonita y de pelo moreno caminando de noche junto a un parque poco frecuentado. Se apresuró a apartar de su cabeza esas imágenes porque le impedían pensar con claridad; pero en ese momento sintió por primera vez verdadero miedo por lo que le hubiera podido pasar a su hija. Durante unos segundos no fue capaz de recobrar el aliento.

También preguntó a las dos chicas si Hela tenía algún novio, pero ambas fueron sinceras al responder que no. En contra de lo que pudiera parecer, esa era una mala noticia para Szacki: haberse ido por ahí con algún admirador, un compañero de clase o un universitario significaría que su hija no iba a casa ni cogía el teléfono porque en esos momentos estaba con un subidón de hormonas perdiendo su virginidad (si es que aún la conservaba) en alguna residencia de estudiantes. En ese escenario optimista, la chica, enriquecida con su experiencia vital a costa de perder la virginidad, se subiría a un autobús y volvería a casa, o cogería un taxi, o llamaría a su padre.

Con los chicos resultaba más difícil hablar, todos tenían una voz lenta, algo ausente, como si acabaran de hacerse una paja y la sangre todavía no hubiera tenido tiempo de volver al cerebro. Habían visto a Hela solo en el instituto y no sabían nada de admiradores o novios; aunque uno de ellos, llamado Marcin, suspiró melancólicamente; seguro que estaba un poco enamorado de ella.

Habían llegado al final de la lista, pero no habían conseguido ninguna información útil.

Las once de la noche

Los sesenta minutos entre las diez y las once estuvieron llenos de tensión. Cuando terminaron de hablar con las amistades de Hela, los dos trataron de enterarse de si en la ciudad había sucedido algo malo en lo que pudiera haberse visto envuelta la chica. Szacki llamó a Bierut y le pidió que comprobara todos los canales de información de la policía, en especial la de tráfico; Żenia echó mano de sus antiguos contactos médicos y encontró a una amiga de guardia en el hospital provincial. La amiga prometió mirar en su servicio de urgencias y en otros hospitales.

Teodor Szacki, padre, se sentía muy mal. Se obligaba a pensar con racionalidad y precisión, pero no era capaz de dominar el torrente de ideas e imágenes que generaba su mente sobreexcitada. La adrenalina hacía que todo pareciera mucho más gráfico: más que pensar en los sucesos, los veía. Maldijo su profesión, que le había obligado a pasarse la vida contemplando imágenes que ahora en su cabeza protagonizaba su hija.

Helena Szacka atropellada por un conductor borracho. Yace entre los arbustos, los zapatos han salido volando, tiene las piernas fracturadas, dobladas en ángulos imposibles por sitios donde no hay articulaciones. El cráneo, aplastado; la mandíbula, rota; hay saliva y sangre formando espuma.

Helena Szacka en urgencias, los médicos se miran sin saber qué hacer; tras golpearse con un árbol ha perdido el esternón, así que no se la puede reanimar presionando el pecho.

Helena Szacka en la UCI, entubada, rodeada de cables. Szacki está junto a ella, a un lado tiene el formulario para la donación de órganos, no se puede creer que tenga que tomar la decisión de desconectar a su hija. Ahora Hela está viva y quizá ella lo oiga repitiendo que es la hija más maravillosa del mundo. Una firma lo separa de tener que escribir esas mismas palabras en la lápida de la chica.

Helena Szacka y su entierro. Szacki se extraña de que el ataúd sea tan grande, porque su hija es aún una niña.

Le resultaba más fácil imaginar su muerte que pensar que había sufrido una violación. Arrastrada a algún apartamento, tirada en un viejo canapé o en un sofá de diseño. Seguramente un amigo o un conocido de sonrisa agradable que la hubiera invitado a tomar vino en su casa. Eso parecía mejor que el golpe de una furgoneta a toda velocidad y, sin duda, mejor que la muerte. Sin embargo, el fiscal Teodor Szacki había llevado muchas veces casos de violación y sabía lo que ocurría con las víctimas. Cuando a alguien le robaban el coche, se recuperaba y compraba otro nuevo. La persona a la que atracaban en un callejón oscuro durante un tiempo tenía miedo de pasear después de anochecer, pero la vida al final volvía a su cauce. Incluso quienes habían sufrido un intento de asesinato se recuperaban, les ayudaba la rabia y la sed de venganza.

Las víctimas de violación no se restablecían nunca. Szacki conocía la teoría. Sabía que se había descrito como síndrome de estrés postraumático, que ocurría con frecuencia y que el trauma apartaba a la mujer de la vida familiar, social y profesional. En muchas ocasiones, las víctimas de violación acababan en los departamentos de Psiquiatría, donde eran curadas de la misma manera que los soldados que habían vuelto de misiones en el extranjero y habían visto cómo una mina hacía trizas a sus compañeros.

Jamás había oído hablar de mujeres que, tras sufrir una violación, después la hubieran olvidado y hubiesen llevado una vida normal. Cualquier delito contra la vida y la salud deja huellas, pero la violación, la más brutal invasión de la intimidad de alguien, que daña su privacidad y su libertad a todos los niveles y lo convierte en un trozo de carne en el que un hombre puede introducir su polla, era como marcar a esa persona con un hierro al rojo. Y ese estigma se reproducía una y otra vez, el eco de aquel suceso volvía a la víctima sin cesar. Como si siempre estuviera a su lado esa persona con el hierro candente y se le abrasara el alma con él. Se podía acostumbrar a ello, pero no dejar de experimentarlo.

Bierut fue el primero en llamar. No había sucedido nada. Una patrulla había inspeccionado el agujero verdinegro con una cámara térmica, pero no había descubierto nada. Por la mañana iban a explorar todo el terreno.

Después llamó la amiga de Żenia. Szacki observó con atención el rostro de su pareja.

—No aparece por ninguna parte —dijo cuando terminó de hablar—. Ni ella ni nadie que pudiera parecérsele siquiera un poco. Mi amiga estará en urgencias hasta primera hora de la mañana, me ha prometido que hará comprobaciones regulares.

Szacki asintió.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Nada —replicó Szacki—. Vamos a esperar. Es demasiado pronto para denunciar la desaparición; demasiado pronto para iniciar una búsqueda. No se trata de una niña de cuatro años, sino de una mujer casi adulta. Las estadísticas nos favorecen. Como muy tarde al amanecer, Hela debería llamar a la puerta, con resaca y arrepentida, así es como suelen acabar las desapariciones de los adolescentes.

—¿Y si no?

—Si no, Polonia será testigo de la mejor búsqueda de una persona perdida de toda su historia, porque la coordinación será impresionante —contestó sin inmutarse.

Medianoche

Estaban sentados en silencio junto a la mesa de la cocina. Szacki se había concentrado en intentar percibir algún susurro en el sendero del jardín, el suave chirrido de la vieja puerta, los característicos pasos de su hija; pero en el exterior reinaba la calma.

—¿Crees posible que se haya escapado? —preguntó Żenia.

Szacki se encogió de hombros. Sabía que la peculiaridad más ingenua de los padres era empeñarse en creer que conocían de sobra a sus hijos.

—En principio, te diría que lo dudo, pero si contemplamos objetivamente la situación, lo cierto es que tiene motivos. Está en una edad difícil, la han sacado de Varsovia en contra de su voluntad, la han arrancado de su ambiente. Se la obliga a vivir con la nueva pareja de su padre, a construir desde cero nuevas relaciones con gente de su edad, en el instituto. A nosotros nos parecía que lo llevaba bien, pero quizá fuera una pose. Y, de repente, algo ha ocurrido, algo se ha roto.

—¿Se lo habría contado a su madre?

—No lo sé. Si a las ocho de la mañana todavía no ha aparecido, la llamaré. A su madre, al resto de la familia, a sus amigos de Varsovia…

—¿Por qué no ahora?

—Ahora no tiene sentido. Si ha sido víctima de algún delito o de un accidente, entonces nadie de la familia sabe nada, pero sufrirán un ataque de histeria en medio de la noche. Y si ha ido a casa de algún conocido, entonces está segura. Es mejor hablar con la gente de día, no a estas horas.

Siguieron sentados en silencio. Por eso Szacki estuvo a punto de pegar un brinco cuando vibró su teléfono, que se encontraba sobre la mesa. Miró la pantalla y sintió un alivio físico, como si de repente un medicamento milagroso hubiera relajado todos sus músculos, que estaban tan tensos que casi le dolían.

—Es de Hela —dijo.

Żenia le apretó con fuerza la mano; Szacki advirtió que su compañera estaba al borde del llanto.

—A ver adónde tenemos que ir a buscar a esta mocosa —murmuró Szacki, sin apenas poder dominar su voz temblorosa.

Abrió el mensaje. No contenía texto, solo una foto. Muy extraña, casi monocroma. En el centro exacto de la imagen cuadrada había un círculo color ocre: el espacio fuera del círculo era gris; el interior, completamente negro. Parecía una postal de un museo de arte moderno.

—¿Es alguna broma? —preguntó Żenia—. ¿Algún código privado vuestro?

—Tengo que ir al trabajo —contestó él con mucha calma.

Guardó el teléfono en el bolsillo y se levantó. Cogió la chaqueta del respaldo de la silla, se la puso y se abrochó el botón superior.

—Teo, ¿qué hay en esa fotografía?

—Ahora no puedo, de veras. Te lo contaré todo más tarde. Estaré ahí enfrente. Confía en mí.

Su querida Żenia tenía el pánico en la mirada, pero ahora no podía encargarse de ella.

Teodor Szacki sabía perfectamente qué se veía en aquella fotografía borrosa de color pardusco.

Era la abertura de un conducto de hierro fundido.

Capítulo séptimo

Miércoles, 4 de diciembre de 2013

Día de Santa Bárbara. Beben todas las Bárbaras y beben todos los mineros, pues ella es su patrona. Quizá también beban Jay Z y Cassandra Wilson, porque es su cumpleaños. Continúan las protestas en Ucrania; Yanukovich se ha ido de viaje a China y espera que el asunto se solucione solo. En Croacia se dan a conocer los resultados del referéndum en el que la mayoría de la población ha manifestado estar a favor de añadir un artículo en la Constitución que diga que «el matrimonio es solamente la unión entre un hombre y una mujer». Estadística emocional polaca: el padre es una persona cercana solo para el 16 por ciento de los encuestados; el 8 por ciento asocia sexo con intimidad. Estadística económica: el 57 por ciento de los polacos gasta todo el dinero que gana. Hechos económicos: el Gobierno saca dinero de la hucha de las pensiones. En Olsztyn, la Compañía Nacional de Ferrocarriles lucha contra una oleada de robos (han desaparecido ya ocho kilómetros de cables de tracción), mientras que en el nuevo edificio del hospital clínico se realiza la primera operación, en la que se coloca en su sitio un disco lumbar desplazado; el paciente se encuentra bien tras la intervención. También se encuentra bien el profesor de Educación Física de la localidad de Dźwierzuty, que ha sido elegido el mejor pedagogo de la región; como premio ha recibido una placa y una estancia en un spa. La naturaleza no soporta los vacíos, así que ya ha sido anunciada una nueva encuesta: a la foto más divertida con un gorro de San Nicolás. El árbol de Navidad colocado frente al ayuntamiento ya funciona, las luces se encienden. Dos grados de temperatura, huele a invierno, la gente mira al cielo y espera que nieve. Pronto nevará, pero, de momento, el día es como tantos otros: niebla y llovizna gélida.

1.

La una de la madrugada

Paradójicamente, era ahora cuando por fin se sentía tranquilo. No debería, ya que acababa de enterarse de que su hija podría morir de una forma horrible, disuelta por un loco en un conducto de hierro fundido lleno de sosa cáustica. Sin embargo, no había recibido ningún mensaje con la imagen de un montón de huesos flotando en un engrudo de álcalis, sino la de un conducto borroso. Eso era una invitación al juego, y en todos los juegos se puede ganar. Incluso aunque las cartas estén marcadas y una de las partes dicte las normas que más le convengan; aun así se puede ganar. Por eso ahora no le quedaba más remedio que pensar. Y después vencer.

Era una elección lógica.

Despejó su escritorio, se preparó una gran taza de café, cogió el dosier del caso Najman y se puso a pensar.

Las dos de la madrugada

Le resultaba difícil contener su deseo de empezar a actuar de inmediato. Tras cada idea que se le ocurría, le entraban ganas de agarrar el teléfono y sacar de sus camas a Bierut, a Falk y a Frankenstein. Hablar con ellos, indicarles lo que quería, darles órdenes con voz firme. Sin embargo, con un esfuerzo casi físico se convencía a sí mismo de que era mejor esperar a tenerlo todo bien organizado en su cabeza, preparar un plan, repasarlo cuatro veces y solo entonces ponerlo en marcha. Tenía que reflexionar deprisa, le quedaban cuatro horas, cinco a lo sumo.

Antes de nada, dio por sentado que debía escribir sus propias reglas de juego. Engañar y, por medio del engaño, vencer. Como en esa famosa escena de Indiana Jones: su oponente blande una espada convencido de que va a cortar en pedacitos al arqueólogo, pero este saca una pistola y soluciona el asunto de un disparo. Su situación era similar. Su oponente movía ante él un sable con incrustaciones de diamantes, hacía piruetas, se pavoneaba mostrando sus conocimientos de esgrima acumulados durante años, planeaba cómo humillar a su rival con sus siguientes movimientos y golpes, demostraba su superioridad…, y de repente se encontraba con una bala entre las cejas. Bang.

Esa era la estrategia de Szacki: bang.

Eso significaba que tenía que proceder de un modo imprevisible, casi irracional. Totalmente distinto al que había empleado su oponente. Solo de esa forma podía meterle un palo a las ruedas, desbaratar sus planes y obligarlo a cometer un error.

Llegó a esa conclusión y comprendió que si deseaba actuar de esa manera, debía tomar la decisión más difícil de su vida. No solo de su vida profesional, sino de toda su vida. Seguro que el criminal había previsto que Szacki aprovecharía ahora su posición como estrella de la fiscalía para iniciar una campaña que se convertiría no solo en la noticia del día en los servicios informativos polacos, sino también a escala mundial. Los expertos analizarían la foto del conducto, los informáticos comprobarían desde dónde había sido enviado el mensaje. Las grabaciones de todas las cámaras de seguridad que hubiera entre el instituto de Hela y su casa serían examinadas. Agentes con perros entrarían en acción. El cuerpo de policía al completo se movilizaría para interrogar a todos los que hubieran tenido la desgracia de encontrarse ese día en el centro y pudieran haber visto algo. El dispositivo habitual para los casos de desapariciones sería llevado a niveles que rozarían el absurdo. Los retratos de Hela aparecerían en las televisiones a todas horas y los periodistas harían conexiones en directo desde el instituto.

Tenía muchas ganas de seguir ese procedimiento clásico, todas y cada una de las neuronas de su cerebro le gritaban que lo hiciera así. ¿Todas? Casi todas. Había un grupito que se oponía, arguyendo que el criminal habría previsto ese procedimiento rutinario. Más aún: seguro que lo estaba esperando. Y, justo por eso, Szacki debía hacer lo contrario: ocultarle al mundo el secuestro, no informar a nadie, resolver solo el enigma y después golpear.

Le vino a la mente la discusión que habían mantenido Falk y Klejnocki. El asesor afirmaba que no se podía comparar esta situación con las hogueras, un crimen cometido en alguna cabaña en el bosque con una ejecución pública que tenía por objeto atraer a las masas y advertir de dónde se hallaban los límites. Klejnocki argumentó que quizá el asunto se haría público cuando el criminal lo considerara oportuno. Y parecía que llevaba razón. El error había sido confundir la construcción de la pira con la propia ejecución.

Las llamas debían ser encendidas cuando los espectadores estuvieran lo bastante excitados y lo bastante preparados. Tenía sentido. Se prendía fuego a la pira cuando la muchedumbre, que no se iría de allí hasta recibir su ración de sangre y emociones fuertes, llenara la plaza. ¿Quién en su sano juicio quemaría a una bruja sin antes darle al acto la adecuada difusión? De lo contrario, la mayoría de los habitantes de la ciudad pensarían que se trataba de un pequeño incendio que enseguida habían apagado.

La pregunta era cómo se iba a comportar el asesino cuando viera que, en contra de sus expectativas, no se producía una histeria generalizada por la desaparición de la hija del fiscal.

Sí, esa era una buena pregunta. Szacki se levantó y empezó a caminar alrededor de su escritorio. En el exterior reinaba la más negra de las noches. En el agujero verdinegro no parpadeaban las lucecitas amarillas de los mástiles de las grúas y hacía mucho que habían apagado la iluminación de la catedral. Negrura y nada más.

¿Cómo actuaría el criminal?

Al principio, seguro que esperaría. Bebería yerba mate o lo que fuera que sorbieran los desequilibrados, sin duda algo sano, miraría el canal Polsat News, escucharía Radio Olsztyn y entraría cada medio minuto en la página web del principal portal de noticias local. Hasta el mediodía estaría tranquilo, pero a partir de entonces empezaría a preguntarse qué ocurría, y por la noche sabría que el comportamiento de Szacki y el de las fuerzas del orden debían de formar parte de una maniobra. Si, como sospechaba Klejnocki, tenía alguna conexión con la policía o con la fiscalía, trataría de enterarse de qué estrategia era esa; si no lo lograba, se pondría nervioso.

Y entonces quizá considerara que era hora de reorganizar el plan. Y que llevarlo a cabo ante una audiencia reducida sería mejor que no realizarlo.

El fiscal Teodor Szacki llegó a esa conclusión, volvió a su escritorio y se dejó caer en la silla.

Su convencimiento coincidía con el resultado de la deducción lógica: si quería salvar a Hela, debía hacerlo ese mismo día y sin ayuda de nadie. Poner a alguien al corriente de su situación y sus intenciones resultaba demasiado arriesgado.

Le quedaban alrededor de quince horas, tal vez menos, pero no más.

Las tres de la madrugada

Parecía que lo más importante era elegir bien las acciones que había que emprender. Podía suponer que las soluciones más obvias habrían sido previstas por su enemigo y que no darían ningún resultado. Es decir, lanzarse al cuello de la esposa de Najman y su socia carecía de sentido. Había esperanzas de que Bierut consiguiera encontrar a la amante fantasma, pero en ese momento Szacki no se podía permitir albergar esperanzas. Naturalmente, si la encontrara resultaría de gran ayuda, pero en principio debía contar con que eso no ocurriría.

¿Qué podía hacer que aún no hubiera hecho y que fuera tan imprevisto que aquel maldito lunático no lo hubiera ya sospechado?

Durante un largo rato sopesó la posibilidad de que el caso del maltratador de la calle Równa y el de Najman estuvieran relacionados; que debía poner al hombre sin cuerdas vocales en la lista de víctimas, junto con Najman y los dueños de las manos y los huesecillos del oído. La intuición le decía que eso era perder el tiempo, que a ese hombre nadie lo había diluido, ni siquiera lo habían intentado, simplemente le habían dado una brutal paliza por maltratar a su mujer, no era la primera vez que algo así sucedía ni sería la última. Lo habría hecho alguien de la familia de la mujer, un hermano o un cuñado. Aun así, la cuestión era que no se trataba de una paliza normal. Le habían causado heridas muy graves, pero habían tenido cuidado de que no muriera.

¿Por qué?

Quizá porque su esposa no había muerto.

Golpeteó con el bolígrafo la hoja de papel que tenía delante.

—Vale —dijo, y su voz ronca resonó áspera en el despacho vacío, sumido en un silencio completo. Szacki se estremeció, como si hubiera descubierto que había alguien detrás de él—. Vamos a intentarlo.

Decidió contemplar la hipótesis de que un fanático de la justicia estuviera infligiendo castigos a quienes empleaban la violencia en el hogar y tuviese la intención de imponer el orden no por medio de los tribunales, sino encendiendo hogueras. Piras químicas en las que las llamas eran sustituidas por hidróxido de sodio.

Sin embargo, como era justo, no asesinaba sin ton ni son, sino que dictaba sentencias justas. Por eso al tipo de la calle Równa le había provocado esa mutilación, pero se había asegurado de que no muriera. A saber por qué lo había hecho de esa manera, quizá sabía algo que los investigadores desconocían. Violencia psíquica, humillación verbal, agresividad, gritos, hacer creer a la mujer que no valía para nada. Le habían arrancado parte del aparato fonador para que sus palabras no hirieran nunca más a nadie.

Szacki torció el gesto.

Demasiado rebuscado.

Además, en ese caso la muerte de Najman habría sido un castigo por matar a alguien. Se encogió de hombros. La esposa de Najman se recuperaba y continuaba viva, al igual que el hijo y la socia. Ninguna de las dos había comentado nada acerca de sucesos extraños del pasado, y tras la muerte de Najman no había motivo para que su esposa o su socia se sintieran amenazadas. Y encima Najman no figuraba en ninguna base de datos, no había sido condenado nunca y tampoco lo habían acusado de nada, en ningún caso se habían presentado cargos contra él.

De repente le vino a la cabeza una idea. Fue a coger el código penal de la estantería, pero había olvidado que aún no le habían enviado un ejemplar tras la última actualización. Buscó el documento que necesitaba en el ordenador y lo encontró enseguida.

Seguro que Don Lunático no se esperaba aquello.

2.

Ella no lo iba a proclamar en voz alta, pero hacía años que no se encontraba tan a gusto. Pasó la mano por el pecho de él, tan tupido que hasta resultaba cómico. Los pelos negros estaban muy rizados; cuando ella los peinaba con los dedos, se estiraban y después volvían a enrollarse como muelles. En la época en que eran pareja de baile, siempre llevaba el torso rasurado.

Le puso el dedo índice en la nuez y, con un movimiento zigzagueante, lo condujo a lo largo del tórax; pasó primero por el esternón, esquivó el ombligo (a él no le gustaba que se lo tocaran) y, luego, continuó deslizándolo sobre su polla, que todavía estaba caliente y húmeda tras haber entrado en su vagina.

Ella esperaba que se rindiera ante sus caricias, pero, en lugar de eso, él la besó como para quitársela de encima, se levantó y se acercó a la ventana. Tenía cuerpo de adolescente, esbelto, propio de quienes han hecho muchísimo deporte durante su juventud.

—Te echaba de menos —dijo ella.

Edmund Falk asintió con la cabeza, pero no se giró a mirarla.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—¿En qué sentido?

—Bueno, como ahora vivimos en la misma ciudad, podemos evitar fácilmente tener que echarnos de menos.

Se levantó también y se acercó a él. Vivía en un ático en el barrio de Jaroty, con una magnífica vista de la ciudad, sobre todo porque no había otros bloques altos delante del suyo.

—He pensado en ello —dijo Falk. De su voz había desaparecido la dulzura provocada por el acto sexual—. Mucho. Y creo que no tiene sentido por muchas razones.

—¿Ahora es obligatorio el celibato en la fiscalía? —preguntó ella con sarcasmo, para no dejar que se le notara lo mucho que le había dolido ese comentario.

—Sabes que no se trata de eso. Ahora estoy de asesor, pero cuando apruebe el examen para fiscal, no está claro si me dejarán aquí o me mandarán a la otra punta de Polonia. Hacer planes de futuro en mi caso sería ilógico y comprometerme con alguien, una crueldad. Y después está mi profesión. Tengo la impresión de que lo que hago me está cambiando, más de lo que pensaba. No me gustaría que cambiara también a los demás, en especial a ti.

—Tonterías.

—Es una elección lógica.

Ella no comentó nada. Quizá porque antes en su voz había determinación, pero en la última frase, solo tristeza.

3.

Las cuatro de la madrugada

Se quedó mirando la palabra «HUESOS», que había subrayado varias veces, y pensando en si se podría encajar de algún modo cada hueso individual en el plan general del inquisidor de Warmia (a los medios de comunicación les habría gustado ese apodo) y en si existiría alguna manera de identificar esos restos; si habría alguna clave que le permitiera estrechar el círculo de personas cuyo ADN se precisaba comparar.

Dos manos de hombre. La interpretación parecía clara: algún maltratador había entrado en la lista negra del inquisidor y rápidamente había perdido sus herramientas favoritas. Pero ¿solo eso o también la vida? No era posible saberlo. Hasta entonces habían supuesto que también la vida, que el manco había muerto de la misma manera que Najman, disuelto vivo en sosa cáustica; era lo que indicaban los restos de hierro en los dedos, la prueba de que había intentado escapar del conducto de hierro fundido por todos los medios.

Esta idea lo dejó petrificado. Hasta ese momento había conseguido no pensar en Hela, en la situación en la que se encontraba en esos instantes. Temía dejarse llevar por la histeria y que eso le hiciera perder tiempo. Sin embargo, ahora, al meditar sobre el conducto de hierro fundido, de repente se imaginó a su hija, que lo había acompañado desde su nacimiento, encerrada en un lugar semejante, y por unos instantes se quedó sin respiración y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Pasaron unos minutos hasta que pudo recuperarse.

La histeria no la va a ayudar, se repetía una y otra vez, la histeria no la va a ayudar.

Llegó a la conclusión de que si el dueño de las manos había muerto, establecer su identidad resultaría casi imposible. Pero ¿y si solo le habían cortado las extremidades, quizá después de haberlo tenido un tiempo dentro del conducto? Eso explicaría que, llevado por un terror inimaginable, hubiera intentado salir de allí y hubiera dejado sus dedos en el estado en que los encontraron. Esta hipótesis le daba esperanzas. Tanto en las secciones de cirugía de los hospitales como entre los proveedores de prótesis, alguien debería recordar a un hombre que de repente hubiera perdido ambas manos.

Y los huesecillos del oído. Eso sí que era un misterio. Un juego completo de un hombre y otro de una mujer. Szacki no lograba comprender de qué manera podían los oídos convertirse en un instrumento de violencia. ¿Alguien no había escuchado con la suficiente atención? ¿Se hacía el sordo ante los problemas emocionales de su esposa? Eso parecía una estupidez. Además, una de las cadenas de huesecillos pertenecía a una mujer. ¿Se trataba de algo relacionado con los hijos? Unos padres que no escuchaban a sus hijos porque preferían hacer barbacoas. Szacki no creía que ese fuera el camino correcto.

Tenía que tratarse de otra cosa.

Se levantó y se paró junto a la ventana. La más completa oscuridad seguía siendo negra, pero la ciudad, poco a poco, se iba despertando. Hacía mucho que se había dado cuenta de que allí la gente se levantaba antes y de que también terminaban antes el trabajo. Se maldijo por pensar en ese momento en cosas tan intrascendentes.

Alguien muere porque es responsable de la muerte de otra persona.

Alguien pierde la voz por humillar a otra persona.

Alguien pierde las manos por pegar.

Hasta aquí todo claro.

Alguien pierde el oído… ¿por?

Se apartó de la ventana y empezó a caminar por el despacho. Dio varias vueltas alrededor del escritorio, se sentó; con las manos temblorosas cuadró los informes que acompañaban el expediente.

Y entonces cayó en la cuenta.

Él mismo había hablado del tema en la radio. Él mismo había hecho un llamamiento a los testigos de actos violentos para que no lo dejaran pasar, para que no pensaran que el asunto se iba a solucionar solo; para que fueran conscientes de que su decisión podría influir no ya en la felicidad de alguien, sino en su salud y hasta en su vida.

Resultaba evidente que los dueños de los osículos no habían reaccionado a tiempo. El inquisidor de Warmia se había enterado y había decidido que merecían un castigo. Doloroso, pero no demasiado, puesto que solo habían perdido el oído en un lado.

Szacki se aferró a la idea de que si sus suposiciones eran correctas, entonces quizá fuera capaz de comprender los motivos del lunático. Es más, una pequeña parte de él compartía esos motivos. Quienes eran testigos de actos violentos y se quedaban parados hurgándose la nariz, en lugar de avisar a la policía de que algo malo estaba sucediendo, no tenían para la ley ninguna culpa; la obligación de denunciar los hechos constituía solo una obligación moral, que normalmente a todo el mundo le importaba un pimiento. Por supuesto, a Szacki le habría gustado incluir en el código penal al menos una sanción por esa pasividad. Sin embargo, tales sanciones no existían y mutilar a alguien parecía una medida excesiva. Aunque si la pasividad de alguien había conducido a la muerte de una persona…

Szacki creía que, a falta de algo mejor, podría estar de acuerdo con eso.

Pero ¿cómo encontrar a alguien a quien hubieran dejado sordo? ¿Tenía que encargar que llamaran a todos los departamentos de otorrinolaringología de la región?

—Joder —se dijo en voz alta.

¿Cómo no me he dado cuenta de eso?, pensó. Debo de estar haciéndome viejo.

Las cinco de la madrugada

Pensó que necesitaba a un aliado, incluso aunque su aliado no estuviera al corriente de todo lo que Szacki sabía. Él solo no iba a ser capaz de poner en práctica el plan que había preparado en su cabeza.

Vaciló un momento con el teléfono en la mano. Al final, tomó la decisión de llamar a Jan Paweł Bierut.

4.

Tener consciencia de la propia muerte no es algo innato, sino que se adquiere. La idea surge en nuestra mente alrededor de los treinta años, a veces antes, si tenemos hijos y de pronto empezamos a tener miedo de no poder estar siempre con ellos. Una chica de dieciséis años sin hijos comprende y acepta mentalmente el hecho de que, antes o después, va a morir, pero emocionalmente no es capaz de preocuparse por eso. Quizá un poco sí, de la misma manera en que nos preocupamos por la guerra en Siria al ver las noticias. Sí, es terrible y todo eso, tantos niños muertos y tantos refugiados, pero hay que ir a comprobar si ya está hecha la lasaña, porque dentro de nada llegarán los invitados. Por eso Helena Szacka, después de unos primeros momentos de desorientación y miedo, devoró con apetito el desayuno comprado en McDonald’s por sus raptores. Siempre evitaba ese tipo de comida, pero consideró que, en aquellas circunstancias, podía perdonárselo. Por eso se comió los bollos que ponían en los desayunos de los restaurantes de comida rápida, se bebió un enorme batido de chocolate y se tiró sobre el camastro con un gran vaso de café con leche.

Trataba de pensar con lógica. Durante toda su vida había oído decir a su padre: «Primero pensamos, después actuamos». En general no recordaba estas palabras o le importaban un comino, pero ahora pensó que si en esa situación podían venirle bien los consejos de alguien, estos eran los de un experimentado fiscal.

No se acordaba de cuándo había sido secuestrada. Volvía a casa rodeando el parque situado junto al río Łyna cuando, de algún modo, le habrían hecho perder el conocimiento, porque lo siguiente que recordaba era despertarse en medio de la noche en aquella habitación; con resaca y con un desagradable sabor en la boca, lo cual, sin duda, era señal de que habían empleado alguna sustancia química. No tenía ninguna herida, ni huellas de que la hubieran tratado con brutalidad ni señales de cuerdas ni cardenales. Al despertar, lo primero que había pensado, horrorizada, era que quizá alguien hubiera abusado sexualmente de ella, pero, por fortuna, eso no parecía haber ocurrido.

En conjunto, para ser la víctima de un secuestro, el balance resultaba positivo.

No llevaba reloj y le habían quitado el móvil, pero desde que se había despertado hasta el amanecer habían pasado alrededor de tres horas, lo cual significaba que desde el momento de su secuestro hasta que se había despertado habrían transcurrido unas ocho o nueve horas. Eso suponía que podía estar en cualquier sitio: en las inmediaciones de Olsztyn, o en Ostróda, a cuarenta kilómetros de allí, o en Wrocław, a más de cuatrocientos. Casi con toda seguridad en Polonia, porque los muebles de la habitación eran de producción nacional o de marcas conocidas en el país.

La habitación se encontraba en la planta baja de una casa unifamiliar, no muy vieja pero tampoco nueva. Olía a cerrado, como si allí no viviera nadie. En la ventana había una reja, al otro lado se veía césped mal cuidado y un bosque con distintos tipos de árboles. El lugar debía de estar aislado porque podía abrir la ventana, algo que no le habrían dejado hacer si pudiera alertar a los vecinos con sus gritos.

Por eso no gritó. Para qué malgastar fuerzas. Además, eso quizá pondría nervioso a alguien.

No había visto a ninguno de sus secuestradores. No tenía ni idea de si se trataba de una sola persona o de toda una banda. Antes de hacerle llegar el desayuno, una lucecita roja que había en la cerradura de la puerta había cambiado de color: ahora era verde. Se quedó mirándola un momento y al final giró el picaporte redondo. Al otro lado había un pequeño cuarto, como si fuera un recibidor. Una puerta maciza, sin pomo ni lucecitas, separaba la habitación del resto de la casa. Imaginó que ambas puertas se controlaban desde fuera, convirtiendo la estancia en una especie de esclusa, para que no pudiera tener ningún contacto con los secuestradores. Al menos hasta que ellos quisieran.

A pesar de las medidas de precaución que habían tomado y de no tener contacto con sus raptores, sospechaba que había sido secuestrada por una mujer o que en la banda había una mujer. Esto lo había deducido tras echar un vistazo a lo que había en el cuarto de baño. El jabón, la pasta de dientes y un cepillo eran cosas que a cualquiera se le habría ocurrido dejar allí. Los tampones y las compresas exigían ya un poco más de perspicacia por parte de un hombre. Y su padre siempre repetía que los criminales eran todos unos estúpidos. A fin de cuentas, había alguna razón para que fueran criminales, en lugar de presidentes de consejos de administración. Además, a Helena le costaba mucho creer que un hombre hubiera caído en comprar una loción desmaquilladora. Había que ser mujer para saber que, junto con las compresas y el cepillo de dientes, era el elemento más importante en el neceser.

La estancia estaba limpia y ordenada. El mobiliario era muy sencillo. Tenía más similitud con la celda de un convento que con una habitación de hotel. La cama, el colchón y las sábanas eran de Ikea, los modelos más baratos; las sábanas estaban completamente nuevas, aún tenían las marcas cuadradas de haber estado metidas en el envoltorio. Una pequeña mesa y una silla, ambas con huellas de uso. Sobre la mesa había una pequeña lámpara, de las que se podían comprar en Castorama por diez zlotys. Pensó que quizá habían obligado a alguien a trabajar allí alguna vez, a escribir algo, por ejemplo.

Le sorprendió mucho la presencia allí de un televisor, un pequeño Samsung colgado de la pared. No encontró el mando a distancia por ningún lado.

En el microscópico cuarto de baño había un váter, un lavabo y un espejo empotrado en la pared. No había ni bañera ni ducha. Por un momento se preguntó si era una buena o una mala señal. Por una parte buena, porque alguien que se había acordado de comprar leche desmaquilladora no era probable que la mantuviera durante semanas en un lugar sin ducha. Pero ¿sería realmente una buena señal? Quizá aquel sitio era de paso y de allí iría a parar a una mesa de operaciones o a un burdel turco.

Esta vez sus bromas no le hicieron gracia.

Una inspección más detallada de la estancia le confirmó que ella no había sido la primera persona encerrada en aquella celda. Después de apartar la cama, encontró una palabra grabada en la pared justo encima del rodapié: «SOCORRO».

Tendría que haberse sentido dominada por el terror, pero Helena Szacka se limitó a suspirar profundamente, al darse cuenta de que, antes que a ella, habían encerrado allí a un completo gilipollas. Escribir tales estupideces, dignas de un histérico, carecía de sentido. A no ser que a esa persona le sirviera de alivio. Ella, en cambio, pensó un momento en qué herramienta podía utilizar y, tras romper el tirador de la cremallera de sus pantalones vaqueros, grabó junto al otro mensaje: «Hela 4-XII-13 h. 6:00 + |».

Si alguien encontraba aquel lugar después de que se la hubieran llevado, se enteraría de que ella había estado allí a eso de las siete de la mañana. Tenía intención de ir añadiendo una raya más o menos cada hora y de esa manera marcar el paso del tiempo. Esa información podría resultar trascendental para alguien que tratara de acotar una zona de rastreo.

Porque no le cabía la menor duda de que alguien la iba a buscar y de que ese alguien sería su padre. Ese pensamiento era el que más la tranquilizaba: la idea de que había pocas víctimas de un secuestro que tuvieran la suerte, a pesar de su infortunio, de ser las hijas del Hércules Poirot de la fiscalía, como a veces ella lo llamaba en broma.

Lo quería mucho, pero además se sentía muy orgullosa de él por estar en el lado correcto de la barricada y porque su trabajo consistía en que la justicia triunfara. Y también porque corría aventuras como las de los detectives de las novelas y sabía resolver enigmas increíbles y hallar la verdad incluso en los casos en que ningún otro era capaz. No hablaba con su padre de todo eso y él no solía contar nada acerca de su trabajo, pero Helena Szacka, hija del fiscal Teodor Szacki, se conocía de memoria todas las noticias de prensa sobre su padre.

Pensó que, a pesar de todo, había posibilidades, incluso grandes, de que nunca más volviera a verlo.

Y por primera vez desde que la habían secuestrado se sintió triste de verdad.

5.

El fiscal Teodor Szacki pensó que su hija, ahora desaparecida, había sido excesivamente amable al hablar de su «ira». Porque lo de la ira sonaba demasiado noble y elevado: era solo que él se cabreaba con gran facilidad. Quizá no sonara tan bien, pero reflejaba mucho mejor el estado emocional de Szacki, por ejemplo en esos momentos.

El fiscal estaba tan cabreado que tenía ganas de agarrar de la cabeza a Witold Kiwit, que estaba sentado frente a él, y golpearlo contra la mesa de roble que los separaba hasta que la sangre empezara a gotear sobre el suelo. Sentía que solo contemplar esa imagen lo aliviaría.

Así que, por si acaso, echó hacia atrás su silla.

—Siento de veras no poder ayudarlo —repitió Kiwit por enésima vez.

Szacki asintió, como un sacerdote en el confesionario mientras escucha a los niños antes de la primera comunión. Miró el artístico reloj colgado sobre la chimenea: las nueve y media. Llevaba media hora en aquella casa de estilo alemán situada en el barrio de Rybaki, tratando de sonsacarle a Witold Kiwit quién lo había dejado medio sordo, pero, de momento, había sido en vano. A pesar de que cuando se dirigía hacia allí estaba completamente convencido de que se trataría de una mera formalidad.

Cuatro horas antes de la llegada de Szacki, Witold Kiwit, de cincuenta y dos años, estaba lavándose los dientes cuando a su puerta llamó Jan Paweł Bierut. El triste policía, con su bigote de los años veinte, no deseaba hablar; se presentó y fue al cuarto de baño, donde la luz seguía encendida y el agua salía del grifo. Allí, sin hacer caso a las protestas de Kiwit, ordenó a este enjuagarse bien la boca, de la cual recogió a continuación una muestra de saliva con un largo bastoncillo de algodón, operación que a Kiwit le resultó insufrible porque la asoció con que le introdujeran algo en la oreja. Después, Bierut se marchó sin decir ni media palabra.

Veinte minutos después, la prueba de ADN de Kiwit llegó a la calle Warszawska, donde la esperaba el profesor Frankenstein. Una hora y media más tarde, hacia las ocho, el doctor telefoneó a Szacki y le informó que el ADN de Witold Kiwit coincidía con el ADN de los huesecillos del oído pertenecientes a un hombre que habían encontrado en el esqueleto de Najman.

Y de esta manera el fiscal Teodor Szacki consiguió la primera victoria del día. Quedaba confirmado que el caso de Kiwit —uno de los muchos casos pequeños, insignificantes, de los que se ocupaba la fiscalía— tenía relación con su investigación. Había sido una pura casualidad que el caso de aquel empresario privado del oído lo llevara Falk, que tenía que informarle de todos sus progresos. De no ser así, no habría sabido de su existencia y no habría relacionado la misteriosa mutilación con la no menos misteriosa aparición de los huesecillos del oído en el esqueleto de Najman.

Ya tenía un punto de partida. Y un testigo al que debía presionar. A partir de ahí, podría empezar a actuar.

Lo primero que hizo fue concertar una entrevista con Kiwit, al que amenazó con responsabilidades penales cuando protestó.

En segundo lugar, le entregó los papeles necesarios a Bierut y lo envió al tribunal y a Stawiguda, donde tenía que preparar un experimento judicial que debía otorgarle otra victoria y un nuevo hilo del que tirar.

En tercer lugar, pidió a Ewa Szarejna que pusiera a su disposición un coche patrulla. No tenía tiempo ni fuerzas para conducir ni para estar metido en atascos. Cuando ella expresó su sorpresa, la convenció hablándole de los planes que tenía para sus intervenciones como portavoz, contándole que lo había estudiado bien y que había comprendido que a veces la comunicación podía ser el elemento más importante de una investigación. Porque una sociedad satisfecha era una sociedad beneficiosa. Consiguió no echar la pota al tiempo que decía todas esas mentiras y se mostró muy contento con esa pequeña victoria.

Finalmente, aprovechando que era el supervisor de Falk, solicitó el expediente del caso Kiwit. No le costó recordar el asunto. Dos semanas atrás, una ambulancia había llevado al hospital a Witold Kiwit, de cincuenta y dos años, casado y con dos hijos, dueño de una empresa de toldos, domiciliado en la avenida Róże. Los graves daños observados en su oído apuntaban a la intervención de terceras personas, por lo que el hospital avisó a la policía y en la fiscalía el caso se le asignó a Falk. Para sorpresa de todos, el herido afirmó que se lo había hecho él mismo y no quiso señalar a ningún responsable. La transcripción del interrogatorio no aportó nada, Kiwit se limitó a repetir, tozudo, su versión.

Cuando se dirigía al barrio de Rybaki en la parte trasera de un coche patrulla, el fiscal Teodor Szacki estaba convencido de que, como experimentado investigador que era, y contando además con pruebas en forma de análisis de ADN, no le costaría ni lo más mínimo conseguir que Kiwit dijera la verdad.

Sin embargo, tras media hora de conversación tuvo la impresión de que jamás nadie se había equivocado tanto como él. Parecía más sencillo sacarse el intestino por la nariz que sacarle algo a Kiwit.

—Creo que se equivoca y estoy seguro de que puede ayudar —dijo Szacki con tranquilidad—, pero usted todavía no se ha dado cuenta.

Detrás de Kiwit había una vitrina burguesa con un cristal tan limpio y transparente que parecía que lo limpiaran tres veces al día. Szacki miró su reflejo y se colocó la corbata, que estaba muy ligeramente torcida.

—Exacto, usted lo ha dicho, creo que es por un traumatismo. El suelo estaba resbaladizo y…

—Sí, por supuesto —lo interrumpió Szacki—. Ya lo he oído. No quiere decir la verdad. Muy bien. Su responsabilidad social no logra hacerle reaccionar. Muy bien; pero ahora escuche cuáles pueden ser las consecuencias. Tarde o temprano, yo encontraré a las personas que le hicieron eso. Sobre sus conciencias pesan otros asuntos aparte de su oído… —una sombra de terror atravesó el rostro de Kiwit. Un terror absolutamente idéntico al que Szacki había observado en la mirada del maltratador de la calle Równa—. Este va a ser un caso con una gran repercusión, se hablará mucho de él, las penas serán altas. En estas investigaciones siempre se producen «daños colaterales», como dicen los militares. Le prometo que usted será uno de ellos. Estará oficialmente implicado en el caso, entre las personas por las que se interesarán las fuerzas del orden, y yo presentaré cargos contra usted por ocultar información sobre la agresión y por otros delitos menores. Es probable que el asunto acabe en una condena condicional, pero ya sabe lo que ocurre a quienes se les aplica una condena: el banco retira el préstamo, Hacienda muestra mayor interés, los clientes huyen. No habrá pasado ni un año y se habrá quedado sin empresa, sin perspectivas de futuro, tal vez sin familia, endeudado y tomando un montón de pastillas para el corazón. Y quizá incluso llegue a pensar que ya no puede irle peor, lo cual será un error, porque yo no habré hecho más que empezar. ¿Lee usted los periódicos? ¿Las noticias sobre esos funcionarios que impunemente pueden destruir a una persona y todo eso? ¿Los lee?

Kiwit asintió.

—Yo soy uno de esos funcionarios —le dijo Szacki.

El empresario se encogió de hombros. Echó una mirada por el salón para comprobar que su mujer no estuviera cerca, se inclinó hacia la mesa y le hizo una seña a Szacki para que él también se inclinara. El fiscal se movió hacia delante hasta que su cara se quedó a un palmo de la de Kiwit. El de este era un rostro típico de un polaco cincuentón incapaz de solucionar su problema de sobrepeso; pálido, algo abotargado, brillante y picado de viruela; recién afeitado, aunque en algunos lugares bajo la nariz y en el mentón, donde la barba es más dura, Szacki advirtió unos puntitos rojos, huellas de cortecitos microscópicos hechos con la maquinilla. Miró los ojos claros de Kiwit y esperó.

—Me importa una puta mierda —dijo en voz baja el empresario, echándole a Szacki un aliento que olía a carne digerida y a pasta de dientes mentolada—. Me importa una puta mierda, porque no podéis tocarme ni un puto pelo. Lo cogería a usted de la mano, lo llevaría al cuarto de baño y me cortaría las venas delante de sus ojos antes que decirle una sola palabra. ¿Está claro?

Szacki abrió la boca para contestarle, pero en ese momento lo interrumpió la esposa de Kiwit.

—¡Dejen de atormentar a mi marido! ¿Es que no ha sufrido ya bastante? ¿O quieren que le dé un infarto?

—Estaré encantado de dejarlo en paz —dijo con tranquilidad Szacki, irguiéndose en la silla—. Lo haré si él acaba con sus mentiras y me dice la verdad. Les prometo que entonces desapareceré y no volverán a verme.

La esposa de Kiwit, una mujer delgada con la apariencia y el peinado de Danuta Wałęsa, miró a su marido. No parecía interesada en escuchar la verdad, más bien esperaba que su marido se librara de aquel intruso.

—Voy a presentar una queja oficial —dijo Kiwit con tono severo.

—Hagan el favor de escucharme —dijo Szacki, dirigiéndose a ambos—. Usted sin duda ya lo sabe, pero para su esposa quizá esta información sea una novedad. Su marido fue atacado y mutilado porque oyó algo. Según las conclusiones de la investigación, debió de ser testigo de algún acto de violencia doméstica. No reaccionó, alguien sufrió algún daño y, debido a ello, un demente decidió castigarlo. No un demente cualquiera —levantó un dedo—. Un demente de primera categoría, capaz de llevar a cabo los crímenes más atroces. Sí, un demente que está en libertad porque su marido es un maldito cobarde. Y, por si no fuera suficiente el hecho de que no acudiera a la policía en aquella ocasión, ahora, además, entorpece la investigación y esto le va a costar la cárcel. Ya puede usted empezar a mirar los horarios de los autobuses a Barczewo, porque va a tener que vender el coche para pagar multas y abogados.

Se levantó y se abrochó la chaqueta. No dejó que se le notara lo desesperado que estaba. Aquello no podía ser un callejón sin salida, no podía serlo.

Con el rabillo del ojo vio un movimiento, una sombra. Miró con atención y, en el reflejo de la vitrina, observó que junto a la puerta de la cocina había un adolescente delgado, el tipo de chico sobre el que los profesores siempre comentan, cuando hablan entre ellos; que, aunque sea inteligente, su hipersensibilidad no le hará la vida más fácil. Delgado, alto, más que Szacki, de pelo rubio claro. Al fiscal le gustó el aspecto del chico y no le habría importado que Hela saliera con alguien como él.

De repente tuvo una visión de lo que le podía ocurrir a su hija y sintió que se le ponían en tensión todos los músculos: drogada, tirada sobre un colchón apestoso, con una fila de gánsteres esperando su turno para tirarse a la nueva… Había llevado varios casos de tráfico de personas, así que no disfrutaba del confort de la ignorancia.

No se podía ir de allí con las manos vacías. No importaba hasta dónde tuviera que llegar.

—Déjenos aún un momento a solas, por favor. Le prometo que será un minuto nada más. Después me iré.

La esposa de Kiwit lo miró sorprendida, pero se marchó y su hijo salió tras ella. Cerró de un portazo.

—De alguna manera lo comprendo a usted —dijo con un tono suave—. Ellos han demostrado que son capaces de hacer cosas terribles. Yo solo soy un funcionario, armado con matasellos y artículos del código penal. Puedo causarle problemas, pero, seamos sinceros, le bastará con presentar unas cuantas apelaciones y al final saldrá adelante.

Kiwit lo miraba con mucha atención, aunque no tenía ni idea de qué pretendía decirle el fiscal.

—Pero, además de funcionario, soy también muy mala persona. Una persona muy mala que no se echa atrás ante nada porque tiene una razón personal. Si no me ayuda, me vengaré. A usted lo dejaré en paz. A su esposa, también, porque seguro que a usted su esposa le importa tres cojones, la esposa no es parte de la familia, ya se sabe; pero con sus hijos todo será diferente.

—No puede usted hacerles nada.

—Yo no puedo, pero otros sí.

—¿Va a contratar a una banda de criminales para que les den una paliza? Es usted ridículo.

—Podría hacerlo, pero conozco métodos mejores.

Se inclinó sobre Kiwit y le describió detalladamente el horrendo destino que les podría aguardar a sus hijos.

El empresario miró a Szacki con repugnancia.

—Menudo bastardo está usted hecho —dijo Kiwit—. Sí, vale, usted gana. Tengo una fábrica de toldos, pero también vallas publicitarias, como seguramente ya sabe. Está en los alrededores de Barczewo. A un lado de la fábrica hay un bosquecillo de pinos pequeños y al otro una casa en una gran parcela de terreno. Una casa corriente, unifamiliar, con pequeñas columnas en el frente. Una familia normal.

Siempre es igual, pensó Szacki con un sentimiento de hastío. Todos se tienen a sí mismos por excepcionales y únicos en su especie, y cuando hay que señalar la excepcionalidad en otros, entonces dicen eso de «a primera vista parece una familia normal».

—¿Y? —Szacki miró el reloj. Por desgracia, el tiempo no se había parado, al contrario, daba la impresión de que las manecillas se movían a gran velocidad.

—Hace año y medio hubo un accidente, en primavera. Él se había marchado al trabajo, ella estaba en casa con un hijo pequeño. La caldera se fastidió, hubo un escape de monóxido de carbono. Una tragedia, en los periódicos siguen hablando del «asesino invisible»; pero después la gente empezó a decir que no había sido un accidente, que allí pasaban cosas extrañas.

—Ella le había pedido a usted ayuda, ¿verdad?

Kiwit se quedó callado durante un buen rato, mirando la ventana, como si en la niebla gris se ocultaran las respuestas.

—Estaba con mi hijo mayor —hizo un gesto con la cabeza en dirección al recibidor, para indicar que se trataba del chico al que Szacki había visto un momento antes—. Él estaba preocupado, pero le dije que no se entrometiera, que eran asuntos familiares, que si avisábamos a la policía o a la fiscalía, luego tendríamos problemas. Mi hijo no me hizo caso, fue a hablar con el marido. El tipo se rio de él, pero luego ocurrió el accidente de la caldera, una extraña casualidad —Kiwit carraspeó—. Era gente normal, no una familia problemática. En el jardín había un tobogán y una cama elástica para el niño, y también una piscina, no muy grande. Una casa como otra cualquiera. Había hablado varias veces con él por encima de la valla, de cosas normales, creo que de coches o de cortacéspedes, no recuerdo bien. Un tipo absolutamente corriente, ¿me comprende?

A Szacki no le apetecía asentir. Esperaba a que le ofreciera la información que le ayudaría. Le importaban una mierda todas las tragedias del mundo.

—Lo habitual en tal situación sería pensar que la mujer cogería a los niños y saldría de casa. Lo siento, pero cuando escucho ese tipo de historias… Seguro que usted lo entiende, ella fue la única culpable. Porque no es lo mismo que si el marido la hubiera encerrado en el cuarto de la caldera. Es verdad que a veces escuchaba gritos cuando me quedaba por la noche a revisar la contabilidad, pero dígame usted si no hay discusiones en todas las casas. ¿Qué matrimonio no discute?

—¿Sabe qué ha sido de él?

—Por lo visto tiene que asistir a un juicio en Suwałki, vive allí ahora con su madre —dijo Kiwit—. Ella lo cuida después del accidente que sufrió, lo atropelló un conductor borracho; desde entonces va en silla de ruedas, se va a pasar el resto de su vida meando en una bolsa.

Lo soltó como si tal cosa, «ya ve, la gente tiene accidentes», pero Szacki comprendió que no había siquiera necesidad de preguntar si habían atrapado al conductor. Miró a Kiwit con expresión interrogante.

—Señor fiscal —continuó el empresario, que de repente había envejecido quince años—, desconozco quién me hizo esto y dónde me tuvieron secuestrado. No fue mucho tiempo, apenas un día. No hablé con nadie y nadie me dirigió una sola palabra.

—¿Dónde?

—Era una casa junto a un bosque, hay millones como esa repartidas por todo Polonia. Ni nueva ni vieja, una casa como tantas. No sería capaz de decirle si estaba por aquí, o en Ostrołęka, o en Malbork. Lo siento.

—¿Alguna característica especial?

—Había un televisor en la pared —lo dijo en voz tan baja que Szacki no estaba seguro de haberlo entendido.

—¿Qué ha dicho?

—Un televisor. También había un quirófano.

Kiwit se tocó la oreja derecha como por un impulso.

6.

Estaba tumbada en la cama boca arriba, con las manos bajo la cabeza, pero de pronto pensó que quizá la estuvieran observando por una cámara, así que se sentó en la posición que se esperaría de la víctima de un secuestro: las piernas recogidas hasta la barbilla, los brazos alrededor de las rodillas, la cabeza agachada. No quería que algún loco la viera tumbada sobre la cama y le empezaran a pasar ideas estúpidas por la mente. Lo que Helena Szacka más temía era que la violaran.

Tenía tanto miedo de que la violaran que ni siquiera podía pensar en ello. Los pensamientos sobre la violación no se unían, no la llevaban a crear imágenes o sonidos, sencillamente se movían por su cabeza, rebotaban contra el cráneo. A veces alguno se enganchaba en una neurona y Hela se quedaba como paralizada, incapaz de hacer nada o de pensar en algo diferente.

Había leído cosas en los periódicos, había visto cosas en la tele, sabía que la violación podía significar que muchas personas la trataran como un simple trozo de carne caliente durante mucho tiempo; que le harían daño y ya no volvería a ser la misma. Se sorprendió al descubrir en su interior que le resultaba más fácil imaginarse su muerte. Esta constituía una especie de tránsito hacia lo desconocido; sin duda, marcaba un final, pero también podía ser una sorpresa. En la violación no había sorpresas. Tendría que seguir viviendo, quizá poco tiempo, quizá mucho, y toda su vida la pasaría como una mujer que había empezado su edad adulta siendo un trozo de carne caliente.

Decidió que si llegaba el caso, trataría de aguantar un poco y después los provocaría para que la mataran.

7.

No se había equivocado mucho. El fiscal Teodor Szacki estaba convencido de que Monika Najman lo estaría esperando en el vestíbulo, pero no: se paseaba nerviosa por la acera. Cuando él salió del coche patrulla, la mujer se detuvo a su lado. Esperó a que Szacki cerrara la puerta y después le dijo:

—Va usted a lamentar esto.

El viento era frío, aunque distinto al de otros días, más seco, gélido, un viento que anunciaba la llegada del invierno. Szacki se abrochó el abrigo, miró a Monika Najman y luego al edificio gris que se encontraba a su espalda, algo descuidado, ideal para que en su interior hubiera un centro de asistencia social y otro de desintoxicación. Y, en efecto, ambos centros estaban allí, además de otras instituciones cuyos clientes no se cuentan entre los más sanos, felices o acaudalados.

Comprendía la rabia de la señora Najman. No le había dejado otra opción cuando había enviado a Bierut a verla para decirle que si no accedía con celeridad a que pudiera interrogar a su hijo de cinco años, dejaría de aceptar su confesión como válida: solicitaría medidas preventivas, enviaría el caso a los juzgados de familia y tendría que explicar a los agentes de la condicional si, como persona sujeta a vigilancia policial, podía garantizar a su hijo unas condiciones de vida adecuadas. Todo eso se lo había escrito a Bierut en una hoja para que se la leyera a la señora Najman, porque a Szacki le parecía que aquel policía era un blandengue y que sería incapaz de chantajear como es debido a una madre con el argumento de que si no cooperaba, la maquinaria del Estado le arrebataría la custodia de su hijo.

Szacki comprendía a la mujer, pero le importaba una puta mierda. Tenía que actuar de manera diferente a como solía, esa era su única posibilidad. Y como no había conseguido sonsacarle nada a la señora Najman, se lo sonsacaría a su hijo. Por lo general, los niños de esa edad tenían más problemas que sus madres para ocultar la verdad.

—Señora, usted ya tuvo su oportunidad. Debió decir la verdad —le espetó el fiscal.

Durante unos instantes, la miró con la esperanza de que cambiara de opinión y le contara todo lo que sabía. Notó que la mujer dudaba. Seguramente se preguntaría si el niño sabía algo que la pudiera incriminar. Al final, se apartó y permitió que Szacki entrara en el edificio.

Cruzó un oscuro pasillo en cuyas paredes podían verse siniestros carteles que advertían sobre el peligro de las adicciones, en especial la del alcohol («El aguardiente casero causa ceguera»), porque en el edificio también había un centro terapéutico. Pensó que el camino hacia una sala de interrogatorio amistoso no debería tener ese aspecto, a no ser que formara parte de una estrategia: después de que el niño hubiera visto el aspecto que tenían las víctimas del alcoholismo, todo resultaría mucho más sencillo.

Al final del corredor lo esperaba otra mujer, no menos enfadada que la anterior.

—Si no me lo hubiera pedido Żenia… —la mujer señaló con el dedo a Szacki con gesto acusador—. De no haber sido porque pasé varios años empollando anatomía con ella en la misma residencia de estudiantes…

—Yo también me alegro de verte, querida Adela —dijo Szacki, fingiendo cordialidad, aunque con poca fortuna; nunca le salía bien.

—Al menos hazme el favor de no tomarme el pelo —murmuró ella—. Debería haber tenido dos semanas para preparar este interrogatorio, y no dos horas. De no haber sido por Żenia, me habría reído de tu requerimiento o incluso te habría denunciado por presentarlo.

Sin embargo, has aceptado porque has escuchado en la voz de tu vieja amiga algo que te ha convencido, pensó Szacki.

—No sabes lo muchísimo… —empezó a decir el fiscal, queriendo darle las gracias, pero ella lo interrumpió.

—Ahórratelo. Terminemos cuanto antes. ¿Tienes alguna pregunta más, aparte de las que me ha transmitido ese lameculos tristón que tienes?

Sí que tenía.

La sala de interrogatorio amistoso se componía de dos espacios. El primero era la habitación destinada propiamente a aquellas y estaba decorada como el dormitorio de un niño, con colores suaves, muebles pequeños, peluches, juguetes, dibujos. Las cámaras y los micrófonos para registrar cada detalle permanecían ocultos. No había cama ni tampoco armarios; en cambio, sí había un elemento que destacaba sobre los demás: un inmenso espejo que ocupaba media pared.

Al otro lado del espejo estaba el segundo espacio, donde se encontraba el equipo técnico. Allí se vigilaba la grabación del interrogatorio y desde allí las personas implicadas en el procedimiento podían observar la conversación entre el psicólogo y el niño. En este caso, esas personas eran el fiscal Teodor Szacki, el comisario de tercera Jan Paweł Bierut, Monika Najman y la jueza Justyna Grabowska. La jueza debía estar presente porque, según las nuevas directrices, a un niño solo se lo podía interrogar una vez, y en este caso lo que importaba era que la entrevista sirviera como prueba en un juicio.

En apariencia, Szacki prestaba escasa atención a la charla informal (que durante unos momentos giró en torno a los protagonistas de los dibujos animados) entre la psicóloga, Adela, y el pequeño Piotruś Najman. Escuchaba con un oído las gilipolleces que decían sobre un elefante de cuadros, sin perder de vista el monitor, en el que el técnico iba conectando las imágenes de las diferentes cámaras: plano general, ambos interlocutores de perfil, primer plano de Adela, primer plano de Piotruś. Encima del monitor, un reloj digital medía el tiempo con una precisión de centésimas de segundo y las dos últimas cifras pasaban tan rápido que se fusionaban para formar un punto parpadeante, lo que hacía que Szacki recordara, con cada centelleo, que la muerte de Hela estaba cada vez más cerca.

11:23:42 – parpadeo.

Mientras tanto, el elefante de cuadros había ido a visitar a su tía. Debía de ser una historia muy divertida, porque de los altavoces que tenían sobre sus cabezas salían las sonoras risas de Adela y el niño. Szacki tuvo ganas de entrar allí y terminar con aquel jolgorio. Naturalmente, conocía las teorías sobre las entrevistas a niños, según las cuales había que emplear técnicas narrativas, hacer que el niño se relajara todo lo posible y aclararle la situación, explicarle que no tenía por qué conocer las respuestas a las preguntas, fingir que el adulto no sabía algo y el niño debía hacérselo comprender. Conocía la teoría, pero aun así se lo llevaban todos los demonios por lo mucho que duraba aquello.

—Yo no sé cómo es tu casa —Adela abrió los brazos de una manera muy cómica y el pequeño se echó a reír—. Cuéntame, ¿cómo es el sitio donde juegas?

—Juego en mi habitación. Allí tengo juguetes y libros y puzles. Y una alfombra con una calle pintada para hacer carreras de coches. Y tengo una lámpara en la que flotan burbujas.

—¿De colores?

—Sí, amarillas.

—¡Qué bonitas! ¿Y de más colores?

—Sí, naranjas.

Adela hizo un gesto de admiración y el niño se mostró muy satisfecho. Szacki pensó que el pequeño heredero del negocio turístico se parecía físicamente más a su padre que a su madre, por lo que recordaba de las fotos de Najman: cara ancha, ojos oscuros, pelo moreno, cejas muy definidas. No veía ningún parecido con la madre, a excepción, quizá, de la forma de la boca. Si Monika Najman dijera que el niño era adoptado, nadie lo dudaría ni por un instante.

—¿Y dónde te gusta más jugar?, ¿en casa o en la escuela?

—En la escuela.

—¿Y eso por qué?

Todas las preguntas debían ser abiertas, no era conveniente hacer preguntas a las que el niño pudiera contestar «sí» o «no», pues esto no garantizaba que el pequeño testigo hubiera entendido la pregunta, y además, en las situaciones estresantes los niños tenían tendencia a contestar afirmativamente a los adultos cuando no comprendían la pregunta, o negativamente si les preguntaban por cosas que no les agradaban.

—A la escuela podemos llevar nuestros juguetes, pero solo los lunes. Y entonces me peleo con Igor porque queremos jugar con nuestros juguetes y si gritamos nos dan una nube.

Como la mayoría de los niños pequeños, Piotruś Najman no era capaz de hacer una narración que durara más de dos o tres frases.

—Ah, ya veo, os dan una nube como castigo. ¿Y qué os dan como premio?

—Un solecito.

—¿Y en casa hay también castigos y premios?

—No me gusta que mamá me grite. Entonces le doy una nube.

La señora Najman carraspeó desde la parte trasera del cuarto técnico, que estaba a oscuras.

—¿Y papá?

—Mi papá se ha ido de viaje y no sabemos cuándo vuelve.

La señora Najman carraspeó de nuevo, pero esta vez comentó:

—Todavía no le he dicho que su padre ha muerto, lo prepararé poco a poco. Ni siquiera se sabe cuándo será el entierro ni cuándo me devolverán el cadáver de mi marido. Esto es impresentable y quiero decir que voy a presentar una queja.

Nadie dijo nada.

—Y dime, ¿sueles dar nubes y solecitos a tus padres?

—Sobre todo nubes.

—Supongo que eso es porque se portan mal. ¿Y qué hacen papá y mamá cuando se portan mal?

—Gritan.

—¿Y tú cómo te sientes entonces?

—¡Me enfado!

—¿Y qué haces?

—No grito, porque no se puede gritar. Tengo que ser obediente y estar callado.

—¿Y qué ocurre cuando no aguantas más y no te quedas callado?

—Entonces me castigan.

Piotruś se puso triste. Agachó la cabeza, se bajó de la silla, se puso en la alfombra y empezó a dibujar.

—¿Puedo sentarme a tu lado? —preguntó Adela con dulzura.

El niño asintió y la psicóloga se sentó sobre la alfombra.

—Tienes que poner las piernas en forma de lazo —Piotruś le enseñó a sentarse con las piernas cruzadas.

Adela se sentó de manera idéntica.

—Muy bien —le dijo el niño.

—A nadie le gusta recibir castigos, ¿verdad?

El niño asintió.

—¿Me puedes contar qué castigos son los que menos te gustan?

En el cuarto técnico todos contuvieron el aliento.

Piotruś cogió una hoja y comenzó a dibujar algo en ella con las pinturas. Adela dibujó un solecito en la misma hoja con una pintura amarilla.

—No me gusta estar solo —murmuró al final.

—¿Y qué significa eso de que estás solo?

—Tengo que estar en mi habitación y mamá y no puedo salir. Cuando me castigan.

—No comprendo. ¿Quieres decir que cuando te castigan tienes que estar en la habitación con tu mamá?

El niño resopló impaciente porque Adela no entendía su explicación.

—No comprendes nada. Tengo que estar solo en mi habitación cuando me castigan.

Szacki apretó los puños. Por favor, pensó, que esta pista lleve a alguna parte, que me dé un argumento para poder presionar a la señora Najman y sacarle la verdad.

—Por eso pregunto, para comprender. Tengo curiosidad por saber dónde está mamá entonces.

—En casa —el pequeño se encogió de hombros sin dejar de dibujar.

Szacki pensó que los niños se parecían unos a otros. La pequeña Hela también llamaba siempre «casa» al salón.

—Pero cuando está castigada también está en su habitación. Ella tiene tele en su habitación, yo no. Y no puedo ver los dibujos animados, como «Franklin tiene miedo de la oscuridad».

—¿Y por qué castigan a mamá?

—Papá le da una nube.

—Y entonces, ¿qué ocurre?

—Ya te he dicho que se tiene que quedar en su cuarto.

—Y entonces, ¿tú qué haces?

—Juego con papá.

—Y ¿a qué juegas con papá?

—¿Te gusta?

Piotruś le enseñó a Adela el dibujo que había hecho. Un dibujo normal y corriente, típico de un niño. Nada de agujeros negros, o nubes rojas, u hombres con enormes penes y caras horribles, las cosas que solían dibujar las víctimas de pedofilia y de violencia doméstica. Era una familia delante de una casa, unas nubes naranjas y un sol amarillo.

—¡Es precioso! Me gustan mucho las nubes naranjas.

—Me gusta el color naranja. Y el azul, también —dijo el niño muy contento—. En una película había un guacamayo azul.

Szacki levantó los ojos. Señor, dame fuerzas o voy a cortar en pedacitos a este mocoso parlanchín.

11:47:18 – parpadeo.

—Conozco esa película. Es Río, ¿verdad?

—Sí, Río. La vi con mi padre en el cine.

Porque mamá tenía una nube, pensó Szacki, y miró a la señora Najman. No parecía muy inquieta por el interrogatorio.

—Cuéntame qué otras cosas haces con papá.

—Leemos libros de Elmer.

—El elefante de cuadros.

—Y de Wilbur. Wilbur tiene cuadros, pero no de colores.

—¿Y qué más hacéis?

—Personas de plastilina. O vemos dibujos animados. Pero no puedo ver los dibujos cuando están las noticias.

—¿Y qué es lo que más te gusta?

—Cuando voy con papá a la piscina en bicicleta y papá hace bromas.

—¿Y hay algún juego al que no te guste jugar con papá?

—Papá es genial —dijo Piotruś, convencido.

Adela miró en dirección al espejo. Sus ojos decían: estamos perdiendo el tiempo. Un niño normal, una familia normal. Los padres tenían una forma extraña de relacionarse, cierto, pero no llegaba a la categoría de comportamiento anormal. Además, quizá el niño entendiera de manera errónea sus discusiones y dijera que su madre estaba castigada cuando en realidad se había encerrado sola en su habitación tras enfadarse con su marido.

—¿Mamá va a la piscina con vosotros?

—A mamá no le gusta mojarse.

El técnico que controlaba el ordenador se echó a reír en voz baja, pero enseguida miró a los demás con expresión de disculpa.

—¿Y la castigan muchas veces y se tiene que quedar en su habitación?

—No sé.

Cada vez dibujaba más enérgicamente. Szacki recordó cómo era el comportamiento de los niños pequeños en estos casos y sabía que no era una señal de estrés. El pequeño solo se desconcentraba, no podía prestar atención durante mucho tiempo y empezaba a ponerse nervioso.

—Enseguida terminamos, ¿vale? —Szacki vio que Adela también había sabido interpretar correctamente el lenguaje corporal del niño—. Solo tres preguntas más sobre tu mamá y tu papá y te puedes ir, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó el niño con gesto muy serio.

—¿Tu mamá recibe otros castigos diferentes a quedarse en su habitación como tú?

—Cuando se porta muy mal, se tiene que ir al desván. Allí no hay tele.

Szacki y Bierut intercambiaron miradas: había que registrar ese lugar cuanto antes.

—¿Y cómo es el desván?

—Huele mal y hay polvo.

Mala respuesta, pensó Szacki. Si las condiciones allí fueran realmente malas, al niño no le permitirían subir.

—¿A ti también te castigan a estar en el desván?

—Yo no puedo subir allí, el polvo me pone enfermo.

—¿Y sabes por qué papá le da nubes a mamá?

—Seguro que por portarse mal. Hay que portarse bien.

El fiscal Teodor Szacki se dio la vuelta para poder ver la reacción de Monika Najman ante lo que sucedía al otro lado del espejo. La mujer parecía relajada y serena, hasta sonreía ligeramente. Y Szacki, horrorizado, se percató de que no estaban haciendo las preguntas adecuadas. Al principio, ella se había mostrado tensa porque sabía que podía salir a la luz algún detalle oscuro; pero ahora se la veía tranquila: no se había tocado el tema que le preocupaba.

Me cago en la puta actualización del código penal, pensó Szacki. No volveremos a tener la posibilidad de interrogar al niño. Nunca.

—Y cuando mamá se porta mal, ¿qué ocurre?

—No me gustan los gritos.

—¿Ocurre algo más cuando tus papás se ponen nerviosos? ¿Algo que no te gusta?

—No me gustan los gritos.

—¿Y hay algo más que no te guste?

—Los mordiscos y los empujones. Maurycy siempre me empuja en la escuela.

—Y ¿en casa te empuja alguien?

—Yo empujo a mi papá y mi papá dice que no está bien empujar.

—¿Y mamá y papá se empujan?

—¡Qué va! —el niño se echó a reír—. Si ellos son mayores.

Adela miró en dirección al espejo. El interrogatorio había terminado.

Szacki maldijo mentalmente.

—¿Puedo llevarme ya a mi hijo, señor fiscal? —le preguntó Monika Najman con voz fuerte y segura, muy diferente de la que Szacki escuchó la primera vez que habló con ella—. ¿O tiene intención de meter a Piotruś en prisión durante tres meses para sacar valiosas informaciones de un niño de cinco años?

11:59:48 – parpadeo.

El técnico detuvo la grabación un momento después, justo cuando dieron las doce, y encendió la luz. La jueza echó mano de su bolso en señal de que daba la sesión por terminada. Szacki no hizo nada. A decir verdad, no tenía ni idea de qué podía hacer. Era como si en el aire de aquella habitación hubiera poco oxígeno.

—De verdad —la señora Najman no pudo contenerse—, espero sinceramente que para atrapar al asesino de mi marido conozcan ustedes otros métodos que no sean interrogar a un huérfano de cinco años. ¿Los conoce usted, señor fiscal?

La entrada de Adela le evitó a Szacki tener que responder. Se giró sin decir palabra hacia la habitación donde el pequeño Piotruś trataba de sacarle punta a un lápiz pastel roto. Durante un rato se estuvo peleando con el sacapuntas, pero al final consiguió su objetivo y siguió dibujando.

Cuando la señora Najman se llevó a su hijo, Szacki salió al pasillo en busca de aire y, como no se le ocurría nada mejor, entró en la sala de interrogatorio amistoso. Dentro hacía calor, olía a moqueta polvorienta, a sudor de niño y a la delicada fragancia floral de Adela, demasiado delicada para su fuerte personalidad y la época del año en que se encontraban.

Se sintió mareado, muy mareado, como si se fuera a desmayar. Se sentó en la sillita azul y, de manera mecánica, empezó a ojear los dibujos de Piotruś, que Adela había recogido del suelo y que había dejado sobre la mesita.

Una casita, nubecitas, un pequeño sol, una familia feliz. Había errado el tiro por mucho.

Una familia feliz, algo que quizá él ya jamás tendría.

La cabeza le pesaba, apoyó los codos en la mesita y la frente en las manos. Un hombretón con traje gris y abrigo negro, inclinado de tal forma que casi se doblaba por la mitad, encajado en una sillita de plástico para niños. Era consciente de la imagen que daba, pero no tenía fuerzas para levantarse.

Ante la nariz tenía un dibujo hecho por Piotruś Najman, pintado con colores pastel, bastante alegre. El sol de Adela era bonito y simétrico, pero el resto de los elementos contenían los rasgos característicos de la pintura preescolar. Las nubes naranjas parecían charcos de agua. Los árboles eran todos iguales: troncos marrones y copas verdes, figuras cuadrangulares de dos colores. La casa, ancha y baja, se parecía muchísimo a la que Najman tenía en Stawiguda. Y, delante de ella, toda la familia: la madre, el padre y el hijo.

Y una mujer más, que agarraba al niño de la mano.

Szacki se irguió de golpe.

El pequeño Najman ya era capaz de reflejar las características más importantes de las figuras. Él tenía ojos marrones y pelo castaño. Y una prenda azul, quizá su camiseta favorita. A su lado estaban sus padres. El difunto Najman era reconocible por su calva, por sus cejas negras y porque a su mano le faltaban dos dedos. Para el niño debía de tratarse de un rasgo muy particular. Najman sujetaba de la correa un extrañísimo perro, con muchas aristas, rojo y sin cabeza. Szacki estuvo mirando un buen rato aquel monstruo hasta que comprendió que se trataba de una maleta con ruedas. El papá viajero, claro. La señora Najman era delgada, de pelo castaño, llevaba puesto un vestido verde y en la mano sujetaba un ramo de flores. ¿Quizá le gustaban las flores? ¿O le gustaría dedicar su tiempo libre a cuidar el jardín? El niño también había reflejado que la mujer era un poquito más alta que su marido.

Ambos cónyuges no se agarraban de la mano, a pesar de estar uno al lado de la otra. El padre y la madre. El padre no agarraba a su hijo de la mano, lo separaba de él la maleta roja. Piotruś se encontraba al otro lado de la maleta y agarraba de la mano a una mujer adulta, aunque no tan alta como su madre. A la mujer le había dibujado con pintura negra unos largos cabellos. Tenía ojos color azul marino, exageradamente grandes, porque ocupaban casi toda su cara. Producía un efecto espeluznante. Llevaba puesto un vestido largo, también azul marino.

Szacki extendió sobre la mesita los dibujos de Piotruś Najman. No en todos estaban la madre y el padre, pero en todos había un niño pequeño al que sujetaba de la mano una mujer de pelo negro y enormes ojos azules.

Recogió los dibujos de la mesita y se fue corriendo hacia la salida.

Monika Najman estaba a punto de arrancar su coche en la avenida Wojsko Polskie con intención de dirigirse hacia el centro de la ciudad cuando Szacki se plantó delante del capó y le cerró el paso.

La mujer bajó la ventanilla.

—¿No exagera usted un poco? —gritó—. Me parece a mí que no vivimos en una dictadura en la que se pueda perseguir a la gente con total impunidad.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó él, enseñándole los dibujos.

Piotruś Najman dormía ya en la sillita trasera, agotado por las aventuras vividas en el mundo de la justicia.

—¿Cómo quiere usted que lo sepa?

—Su hijo la ha dibujado. ¿Es alguna de sus tías? ¿Una niñera? ¿Su abuela?

Hablaba en voz muy alta con la intención de despertar al pequeño, pero Piotruś dormía profundamente.

—En primer lugar, deje usted de dar voces. En segundo lugar, no tengo ni idea. En tercer lugar, me importa una mierda. Y en cuarto lugar, apártese de mi camino antes de que lo atropelle.

—Está en todos los dibujos. Es la única que lo agarra de la mano. Eso tiene que significar algo. ¡Haga el favor de decirme quién es!

La mujer le sonrió, con frialdad y, a la vez, con dulzura.

—Ha tenido su oportunidad y la ha desaprovechado —dijo—. Tenían que haber hecho las preguntas adecuadas.

Arrancó de golpe, salpicando a Szacki con el negro y frío barro que se había acumulado en el aparcamiento. Vio parpadear las luces de frenado del Skoda y luego la viuda se incorporó con decisión al tráfico, justo delante de un autobús urbano. Dos segundos después, ya la había perdido de vista.

Szacki se quedó en medio de un charco ondulante, cubierto de pies a cabeza de pequeños puntos negros de lodo, estrujando con las manos los dibujos del niño. Las manchas de colores causaban un efecto surrealista delante de Szacki, de la acera, del barro, del edificio del Centro Municipal de Ayuda Social y, en general, de todo Olsztyn.

No tenía ni idea de qué iba a hacer. Decidió que se echaría a llorar. En ese momento alguien le puso la mano en el hombro.

Jan Paweł Bierut, tan tristón como siempre. Szacki se preguntó qué querría ahora.

—Hemos encontrado al hombre sin manos —dijo.

8.

La lucecita de la cerradura de la puerta cambió de color: ahora era roja. Hela estaba sentada en silencio, pero no oyó ningún sonido al otro lado; resultaba imposible decir si alguien se había llevado o no los restos del desayuno. Quizá lo habían hecho sin hacer ruido, quizá la puerta estaba insonorizada. Se estremeció: no le apetecía ponerse a imaginar para qué podían necesitar sus secuestradores una habitación insonorizada.

Había pasado media hora desde que marcara la raya que señalaba las doce, y Hela planeaba echar una cabezada cuando algo cambió por primera vez desde que recibiera el desayuno: el televisor se encendió.

Curioso, pensó mientras contemplaba la pantalla, en la que solo había interferencias en blanco y negro.

Alguien del otro lado debió de apretar el botón adecuado, porque aquellas desaparecieron y fueron sustituidas por la imagen de una estancia. Parecía la planta baja de una casa unifamiliar a medio construir. Las paredes, ya terminadas, eran de bloques de hormigón, y el suelo, de cemento; las vigas quedaban a la vista. El local estaba iluminado con unos potentes focos.

En el centro había una especie de conducto muy grueso, metálico. Quizá parte de la canalización. ¿O sería una columna? Su color y su grosor hacían recordar la Columna de Segismundo de Varsovia.

Junto al conducto había una escalera de mano, de esas con plataforma.

El ángulo de la cámara cambió y se pudo ver el interior del conducto.

A Hela la recorrió un desagradable escalofrío.

En el interior del tubo había un hombre desnudo. Quizá estuviera durmiendo, quizá inconsciente o quizá muerto. Tenía la cabeza levemente inclinada hacia el hombro, de modo que solo se veía una oreja, una parte de la mejilla con barba oscura y una brillante calva.

Miró un rato esa imagen inquietante e inusual, pero no ocurrió nada. Le entraron ganas de orinar, aunque pensó que era mejor no moverse de allí para no perderse nada. Sin embargo, como nada parecía variar y ella no podía aguantar más, corrió al servicio y regresó sin lavarse las manos.

No había sucedido nada.

Empezó a sospechar que algún lunático había grabado la descomposición de un cadáver y ahora la obligaría a verlo durante dos semanas para que supiera qué le esperaba.

De pronto se conectó el audio. Sonido de fondo. Pasos. La señal de un mensaje recibido. Alguien que dejaba algo, alguien que arrastraba algo, alguien dando un portazo.

La toma volvió a cambiar a plano general durante unos momentos. Otra vez se veían las paredes de bloques de hormigón, el conducto, los focos. También una sombra, como si alguien hubiera pasado por detrás de la cámara. Y después, de nuevo el primer plano del cadáver.

La imagen tenía muy buena calidad. Había una potente iluminación y pudo observar con claridad que la oreja del cadáver estaba un poco deformada. Al principio pensó que sería ya una consecuencia de la descomposición, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de una cicatriz, de una quemadura.

Y en ese instante, cuando ya casi tenía la cara pegada al televisor para ver mejor la cicatriz, el cadáver se movió.

Hela soltó un chillido y se apartó del televisor de un salto.

—¡Joder, parece una película de terror, la hostia! —dijo en voz alta para armarse de valor. De manera mecánica, volvió al lugar seguro que representaba el tresillo.

El «cadáver» necesitó un rato para recuperar la consciencia. Tosió, miró a su alrededor, vio que no había nada de interés en el interior del conducto y levantó la cabeza para mirar directamente a la cámara, es decir, a los ojos de Hela.

Era un hombre adulto, ni feo ni guapo, con una cara normal, cuadrada, viril, parecida a la de los cavernícolas, un tipo de rasgos que a Hela siempre le habían provocado repulsión, porque tenía la impresión de que esa clase de hombres sudaban más y apestaban. Sus cejas eran gruesas y negras, como si fueran postizas.

Los ojos del hombre se movieron un momento en todas direcciones; sin duda, trataba de saber dónde se encontraba, pero desde el punto de vista de Hela resultaba una situación muy cómica, como si estuviera inspeccionando la celda de la chica. La sorpresa inicial del hombre no tardó en convertirse en rabia, su rostro adoptó una expresión de furia.

—¡¿Te has vuelto completamente loca?! —gritó—. ¿Qué significa este absurdo espectáculo?

Nadie le contestó, pero, fuera quien fuese, quien estuviera allí no abandonó su tarea. De fondo seguían oyéndose ruidos de algo que a Hela le pareció, por primera vez, que eran los primeros compases de una inmolación. La atravesó un escalofrío.

El hombre se agitó con violencia, como si quisiera volcar el conducto que lo tenía prisionero. Le habían atado las manos a la espalda, con los dedos podía tocar el metal. Estiró las manos y trató de empujar el conducto, pero este no se movió ni un centímetro.

Hela advirtió que en una de las manos le faltaban dos dedos.

—¡Te arrepentirás de esto! —gritó el hombre.

Se cansó de dar golpes con los pies. Paró un momento y trató de recobrar el aliento. En su frente surgieron gotas de sudor.

—Maldita zorra, te arrepentirás de esto, puedes estar segura —murmuró—. Por mis cojones que lo harás.

Sobre la cara del hombre apareció una sombra. Al parecer, alguien se había subido a la escalera y tapaba la luz con su cuerpo.

La boca del hombre dibujó una media sonrisa.

—¿Qué vas a conseguir con esto? ¿Qué pretendes demostrar? ¿Qué? ¿Me vas a ahogar aquí? ¿Me vas a matar? ¿Te quieres librar de mí? ¿Qué cambiará eso?

Un gran chorro de bolitas blancas empezó a caer dentro del conducto. Parecía poliestireno desmenuzado. Hela arqueó las cejas, sorprendida. Extraño, muy extraño.

Las bolitas llegaron rápidamente hasta las rodillas del hombre.

—¿Me vas a enterrar en poliestireno? No me lo puedo creer.

El hombre olisqueó, como si notara un hedor desagradable. Miró las bolitas que cubrían su cuerpo a gran velocidad. Sus ojos decían que algo no iba bien. Torció el gesto y se agitó, como si sintiera un gran picor en un punto donde no podía rascarse.

Miró a la cámara y, por primera vez, su gesto de furia cambió, primero a una expresión de inquietud y después a una de pavor.

Las bolitas blancas le llegaban ya a la cintura.

—Escucha, tú y yo nos queríamos —dijo en tono afable—. Todavía podemos querernos. En serio, el mundo está hecho para el amor. Solo tenemos una vida, no debemos desperdiciarla odiándonos.

—Tú ya no —dijo muy bajo una voz de mujer.

Hela apenas pudo oírla, quizá el micrófono no recogiera bien el sonido. El ruido de las bolitas al caer impedía oír nada, aparte de la voz grave del hombre.

—¿A qué te refieres con eso de que «yo ya no»? —preguntó con cara de dolor y agitándose violentamente, como si todo tipo de insectos le picaran.

—Ya no tienes vida —contestó la voz. Con tranquilidad, en tono bajo, sin odio y sin tristeza. Solo como si estuviera transmitiendo una información normal y corriente, como qué hora era o si ya había pasado el autobús por la parada.

Hela se estremeció; la voz le resultó familiar.

Las bolitas ya se encontraban a la altura del cuello del hombre.

—Vale, ya lo entiendo —dijo a duras penas—. Me duele, me pica, he recibido una lección de sufrimiento. ¿Eso pretendes?

Su cara se puso colorada, las gotas de sudor se acumulaban en su nariz y caían sobre el poliestireno. Hela notó que se comportaban como si cayeran sobre una sartén caliente, porque al tocar las bolitas se elevaba un humo muy fino.

Hela se quedó petrificada. Comprendió que lo que hubieran preparado para aquel hombre, fuera lo que fuese, debía de ser terrible. En teoría sabía que nadie iba a saltar del televisor para atacarla, pero el miedo se había apoderado de ella. El hombre gritó por primera vez. No de rabia, sino de dolor; el grito de un animal herido. Hela se tapó los oídos para no escucharlo, pero no quiso apartar la mirada de la pantalla.

Después sucedió algo inesperado. El hombre empezó a lanzarse hacia todos los lados, meneando desesperadamente la cabeza; era como si, en contra de toda lógica, tratara de arrastrarse fuera del conducto. Durante ese forcejeo, gritando y resoplando, cometió un gran error: sumergió la cara en las misteriosas bolitas. Debió de atragantarse con ellas, porque de pronto empezó a toser, a escupir y a chillar como un loco. En el paroxismo de su dolor lanzó la cabeza hacia atrás y se golpeó con fuerza contra el conducto metálico. Hela vio que su boca era una cavidad ensangrentada en la cual las bolitas blancas espumaban y humeaban; que alguna reacción química hacía que, al contacto con un líquido, se convirtieran en una sustancia corrosiva.

De repente, los gritos cesaron. En un primer momento, Hela pensó que se había cortado el sonido, pero no. Oía el siseo de la reacción química, el susurro de las bolitas entre las que el hombre se retorcía, los golpes sordos de la cabeza contra el conducto. Viendo su boca muy abierta, comprendió que seguía gritando, solo que aquel ácido o lo que fuera le había corroído las cuerdas vocales.

Era un grito mudo.

Jamás había visto algo tan aterrador. Era peor que lo de la boca; peor que el collar de sangre que había aparecido a la altura del cuello, el punto al que llegaban las bolitas blancas que iban disolviendo poco a poco su cuerpo; peor que lo del ojo, en el que debía de haberse colado alguna bolita porque ahora se estaba enturbiando, sangraba y se empezaba a hundir, como si se estuviera deshaciendo hacia el interior del cráneo.

La toma cambió y Hela vio la estancia con el conducto en medio. En la escalera seguía subida la mujer con la que el hombre había hablado. Estaba inclinada, con la cabeza casi introducida en el conducto, como si no quisiera perderse ni un segundo del sufrimiento del hombre.

Largos cabellos negros ocultaban su rostro.

9.

El reloj del coche patrulla marcaba casi la una de la tarde cuando el conductor lo aparcó junto a una panadería de la calle Mickiewicz.

—¿Es aquí? —le preguntó Szacki a Bierut.

—Enfrente —contestó el policía, señalando el edificio de la esquina que había al otro lado de la calle.

Sin duda, debió de ser en su día el orgullo arquitectónico de Olsztyn, hacía mucho, mucho tiempo, cuando la población polaca y católica de la Sagrada Warmia se encontraba bajo el yugo alemán, algo que, por desgracia, el 90 por ciento olvidó cuando se produjo el referéndum de 1920, en el que se votó para elegir patria. Szacki incluso los comprendía. Él también habría escogido una civilización como la alemana, capaz de embellecer sus ciudades con unos edificios tan extraordinariamente hermosos, en lugar de la joven Polonia de entreguerras, que todo lo que hizo fue construir ciudades como Mława y Ostrołęka; una civilización que, con total seguridad, habría cuidado de tales perlas de la arquitectura modernista. Sin embargo, en 2013 el edificio estaba muy descuidado. El enlucido se caía como si fuera la piel de un leproso y, por alguna razón desconocida, los canalones cruzaban la fachada de través. Las tres logias de la izquierda estaban pintadas cada una de un color; las tres de la derecha habían sido remodeladas cada una de una manera diferente. Una imagen de miseria que reflejaba la estética polaca del siglo XXI.

—Ahí estaba la biblioteca infantil a la que iba yo —dijo Bierut cuando cruzaron la calle.

—¿Dónde?

—Donde está ahora la oficina parlamentaria de Plataforma Ciudadana —Bierut señaló un rótulo que colgaba en el edificio.

—Cómo cambian los tiempos, ¿verdad? —comentó Szacki, a lo cual el policía contestó asintiendo con su característica tristeza.

—Hermosa casa, ¿no le parece? —el policía suspiró, admirado, tras detenerse ante la puerta para echar un vistazo a la artística fachada.

—En su momento debió de serlo aún más —contestó Szacki, mientras empujaba la puerta, que era la original, con sus delicados adornos estilo art decó, visibles a pesar de que la capa de pintura se estaba desprendiendo.

Entró en el portal, donde había olor a humedad y a sótano, el olor inconfundible de la madera podrida. Encendió la luz y soltó un suspiro; el interior se encontraba en muy malas condiciones.

—¿Qué piso es? —preguntó Szacki con voz ronca.

—El tercero, por desgracia —respondió Bierut.

Después de subir varias decenas de escalones, ambos hombres se encontraron ante una puerta de madera marrón y aguardaron a que alguien les abriera. Szacki se preguntó cómo sería la casa de una persona sin manos. ¿Habría alguien que se dedicara a fabricar equipamiento especial que permitiera correr cerrojos con la boca?

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—La policía —contestó Bierut con voz de ultratumba, mientras ponía su placa delante de la mirilla—. No es nada importante, solo queremos hacerle unas preguntas.

Szacki sabía que los policías decían eso incluso cuando tenían la intención de lanzar gas lacrimógeno en el interior del piso y una quincena de agentes de las fuerzas especiales esperaba junto a la puerta.

Chirrió un cerrojo. La puerta se abrió y una mujer de unos cincuenta años los invitó a entrar con un gesto. Aseada, delgada, de expresión afable. Su pelo entrecano le llegaba a los hombros. Llevaba puesto un jersey gris de cuello vuelto y unos pantalones negros. Parecía una profesora universitaria, y más bien de La Sorbona, no de la Universidad de Warmia-Mazury, o «Rural-Urbana», como algunos la llamaban.

Szacki no se decidía a entrar porque nada era como esperaba. Pensó que los recibiría un hombre sin manos, vestido con una camiseta sucia, que vivía en una pocilga. En cambio, se habían encontrado con una mujer elegante, con todas sus extremidades, dueña de un piso que parecía pertenecer a un intelectual. Ya desde el pasillo pudo observar que si en aquella casa faltaba algo, era sitio para almacenar libros, porque libros había muchos.

—Soy el fiscal Teodor Szacki y él es el comisario de tercera Jan Paweł Bierut. Estamos buscando al señor Artur Ganderski.

—Sí, mi exmarido —contestó con tranquilidad la mujer.

—¿Sabría usted decirnos dónde reside en la actualidad?

—Por supuesto: calle Poprzeczna 9 B, apartamento 21.

—Muchas gracias por la información —Szacki saludó inclinando la cabeza y se dio la vuelta listo para salir corriendo escaleras abajo, pero en ese momento Bierut lo agarró del brazo.

—Es la dirección del cementerio municipal —le dijo.

La mujer sonrió e hizo una reverencia.

—Espero que sepan ustedes perdonarme. Mi esposo no está en casa y, afortunadamente, no volverá a estar, pero si yo puedo serles de alguna ayuda, entonces los invito a tomar una taza de té. Sobre todo si lo buscan por algo relacionado con alguna inesperada herencia que haya recibido, me haría cargo de ella con mucho gusto.

Le dijeron que no era ese el motivo de su visita y aceptaron la invitación.

10.

El té resultó ser absolutamente exquisito, preparado al estilo oriental, hervido con azúcar y menta fresca en una tetera de latón. Probablemente, el té más delicioso que Szacki hubiera tomado en su vida. Jadwiga Korfel primero les contó la historia de cómo su marido había perdido ambas manos año y medio antes en un accidente de caza. Al hombre le afectó de tal manera el hecho de que ya nunca podría limpiarse el culo sin ayuda y de que jamás volvería a apretar un gatillo que decidió terminar con su existencia. Por motivos evidentes no se hallaba en condiciones de hacerlo pegándose un tiro en la cabeza, así que decidió ahogarse borracho en el río Łyna.

El fiscal Teodor Szacki preguntó sin rodeos, porque no tenía tiempo para andarse con tonterías, si la mujer había sido víctima de violencia doméstica. Ella contestó sin titubear que sí, que las manos que su esposo había perdido en el accidente de caza la habían golpeado con tanta frecuencia que, tras quince años de matrimonio, había perdido la cuenta. Cuando Szacki le preguntó los detalles, la respuesta que Jadwiga Korfel ofreció fue casi de manual. Las etapas eran siempre las mismas. Primero crecía la tensión. Con cada día que pasaba, ella sentía más miedo y él se mostraba cada vez más agresivo, más furioso, más irritado. Al final había saltado el primer fusible y ella se convirtió en víctima de agresiones verbales, insultos y amenazas. Después saltó el segundo fusible y le propinó una paliza. Una de campeonato, dijo la mujer llena de admiración, y añadió que su marido, «que en paz no descanse», quizá no fuera el número uno en esa disciplina a escala nacional, pero, desde luego, a escala regional sí que lo era. El hombre bebía de vez en cuando, en ocasiones la insultaba borracho, pero si durante varios días evitaba el alcohol, incluso los bombones con licor, ella sabía que el día de la paliza no andaba muy lejos. Siempre le pegaba cuando se encontraba descansado y sobrio, y lo hacía con mucha precisión, como si tomara parte en una competición, para provocarle el mayor dolor posible y dejar el menor número de marcas. Después desaparecía durante varios días y volvía con un ramo de flores, con una joya de oro, con billetes para hacer un viaje al extranjero y con la promesa de que no se repetiría jamás. Ella lo creía, aceptaba las flores, se iba con él de viaje y disfrutaba de su nueva felicidad, hasta que un día regresaba a casa y notaba que la atmósfera estaba más enrarecida que de costumbre.

—¿Cómo perdió las manos en la cacería? —preguntó Szacki.

—Fue un accidente. Se tropezó y cayó, con tan mala fortuna que golpeó con las manos en un cepo dejado por cazadores furtivos. Era verano y solo llevaba puesta una camisa fina. Era delgado; mejor dicho, flaco. El cepo le cortó las dos manos de cuajo.

Bierut y Szacki intercambiaron una mirada.

—Y ¿por qué no fue posible volver a coserle las manos? —preguntó Szacki por curiosidad.

—Se las llevó algún animal. Ya sabe, los bosques de Warmia a veces siguen siendo lugares salvajes.

Dio un sorbo al té, que había servido en vasos pequeños.

El fiscal Teodor Szacki echó un vistazo a su alrededor. Había muchos libros, por todas partes; muchas novelas, pero sobre todo libros científicos, de historia, de arqueología, de arte. La mayoría estaba en alemán, los demás en polaco o en inglés. En la única pared sin estanterías había un mapa político antiguo de Oriente Próximo.

—¿Se dedica usted a la arqueología? —preguntó Szacki.

—Cuando era joven sí. Llegué a estudiar con el profesor Michałowski, fui con él a alguna excavación. Ahora enseño historia e historia del arte.

—¿Dónde?

—Sobre todo en la universidad, pero echo también algunas horas en institutos de secundaria.

Szacki notó que tenía hambre. Probó unos cuantos dulces que había en un plato.

—Estamos realizando una investigación bajo una gran presión, por eso me voy a permitir ser sincero. Todos sabemos que la historia de la cacería es una patraña que ni siquiera merece ser comentada. También sabemos todos que su marido fue castigado por ser un maltratador; pero solo nosotros sabemos que la locura del criminal se ha descontrolado por completo. Primero pasó de la fase de las mutilaciones a la de los asesinatos de maltratadores y de esta a un nivel superior en el que mata a todos los que caen en su poder. Tenemos que encontrarlo.

Jadwiga Korfel bebió un poco de té y se comió un dulce. Durante un momento recorrió con la mirada el salón, como si se encontrara allí por primera vez.

—Lo comprendo. Y créanme que les ayudaría de buena gana, de verdad; pero no tengo ni idea de quién es mi benefactor. Me adelantaré y les diré que no es necesario que interpreten los papeles de policía bueno y policía malo. Independientemente de que me alegre de lo que le ha ocurrido a mi marido, soy una persona normal y una ciudadana normal. Sé que los linchamientos no son buenos y que actuar al margen de la ley no conduce a ninguna parte. Les contaré lo que sé, pero si en el tribunal tengo la oportunidad de decir algo en favor de quien lo haya hecho para reducir su condena en unos cuantos años, lo haré. ¿Me explico con claridad?

Szacki asintió.

—Antes de aquel accidente, ¿le habló usted a alguien de sus problemas? ¿Alguien le hizo preguntas? ¿Tuvo alguna visita?

Pensó la respuesta durante un momento y al final contestó que no.

—Ahora, por favor, trate de recordar: ¿estuvo alguna vez en el médico y contó algo que pudiera hacer pensar al médico o a la médica que era usted víctima de violencia doméstica? Quizá alguien que le administrara primeros auxilios. Nos interesa en particular el hospital municipal.

Esta vez negó de inmediato.

—Artur era un profesional. Conseguía hacerme muchísimo daño, pero sus palizas nunca me dejaban heridas que hubiera que curar o huesos rotos; ni siquiera solían quedarme moratones. Por ejemplo, me golpeaba en los talones. Lloraba de dolor al andar durante una semana, pero el talón ni siquiera se enrojecía. Puñetazos en la tripa, cero marcas, al igual que cuando me pegaba con un tubo de goma por debajo de la rodilla, que me dolía como si me hubiera roto un ligamento al esquiar. No se imaginan los buenos resultados que se logran al golpear en la cabeza con una almohada de por medio. Bueno, en la cabeza y en cualquier otra parte. A veces me soltaba tal somanta de hostias que debía pedir unos días libres porque no sabía ni dónde estaba; pero tenía el aspecto de acabar de salir de la peluquería. Sana, hermosa y sonrosada. Perdonen la expresión, pero realmente era una somanta de hostias, no tengo otra manera de expresarlo.

Tuvo que advertir sus caras de asombro, porque añadió:

—Por favor, no me tomen por una loca. Mi terapeuta me dijo que me desahogara, hablar de todo esto se ha convertido para mí en algo natural; tanto que creo que casi sin darme cuenta me quedé sin amigos.

—Un buen médico pudo observar algo —Szacki decidió no comentar la última cuestión abordada por ella—. Piense, por favor. Quizá fuera con ocasión de algún chequeo o alguna visita rutinaria.

La mujer suspiró.

—Cogeré la agenda del año pasado para comprobarlo.

Se levantó y se acercó al escritorio, un mueble muy bonito, encajaba a las mil maravillas con aquel interior burgués. Era una mujer elegante, tranquila, segura de sí misma, que no ocultaba su edad, atractiva en cierto modo. Sin embargo, Szacki era incapaz de imaginarla tumbada en el sofá con la cabeza cubierta por una almohada y dejando que un troglodita la aporreara con un taburete.

—Tres meses antes del accidente de caza estuve en el dentista —dijo tras aclararse la voz—. Y me adelantaré a su pregunta: mi dentista está en Mława, voy allí porque se trata de una vieja amiga. Mi marido y yo estábamos en ese momento en uno de nuestros periodos dulces y quería arreglarme una muela antes del fin de semana que íbamos a pasar en Praga.

El reloj de la entrada dio dos campanadas. Szacki cerró los ojos y giró lentamente la cabeza para aliviar siquiera un poco los músculos del cuello, tan tensos que casi le dolían. Pensó que la providencia la había tomado con él. Cada vez que estaba seguro de llegar a algo concreto, y cuando ya iba a acelerar el ritmo para entrar en la última recta, resultaba que tras la curva no había ninguna recta, sino un muro de hormigón armado contra el que se estrellaba a toda velocidad.

—¿Conoce usted a una mujer de pelo moreno largo y con ojos de un azul intenso? —preguntó de improviso.

—Señor fiscal, trabajo en una universidad. La mitad de mis estudiantes tienen ese aspecto; eran rubias y se tiñeron de negro. La otra mitad son las que nacieron por castigo divino con el pelo negro y decidieron teñírselo de rubio. Y las lentillas de colores están tan de moda que casi todas tienen los ojos como las protagonistas de los dibujos animados japoneses.

—Pero ¿alguna de esas estudiantes tiene más confianza con usted? ¿Quizá alguna tenga más talento? ¿Ha hecho amistad con alguna? ¿La ha invitado a tomar el té?

Abrió los brazos en un gesto de impotencia. De veras quería ayudar.

—Claro que algunas de ellas tienen más talento y las aprecio más, me gusta conversar con ellas, pero procuro no llevar esas relaciones al plano de la amistad.

De pronto, una sombra cruzó sus ojos y se quedó pensativa un instante; daba la impresión de que alguna idea hubiera asomado entre sus neuronas, como un pez en un lago tranquilo a última hora de la tarde.

—¿Quiere decirme algo? —Szacki demostró una vez más su gran sagacidad en estos casos y captó al vuelo lo que sucedía.

—Es una situación extraña que me ha venido a la memoria —se detuvo un momento—. Un día llamaron al fijo y contesté. Una mujer me preguntó si necesitaba ayuda. Contesté que no, que no necesitaba un teléfono nuevo ni nada nuevo en general, convencida de que se trataba de alguna estúpida teleoperadora. Ella me dijo que no vendía nada, que solo se preocupaba por mí y quería saber si necesitaba ayuda. Le respondí que se había equivocado de número. Comentó entonces que si realmente no necesitaba o no quería ninguna ayuda, lo dijera.

Jadwiga Korfel se detuvo. Szacki pensó que era una simple pausa, así que no la presionó; pero la mujer permanecía en silencio.

—¿Y qué hizo usted?

—Colgué —contestó ella.

—¿De golpe?

De nuevo se quedó pensativa. Se mordió un labio y miró a Szacki con los ojos de una mujer inteligente y experimentada.

—No. Al cabo de un momento.

—¿Esa voz le recordó a alguien? ¿Era una mujer mayor o joven? ¿Tenía algún defecto en el habla? ¿Se mostró algo nerviosa? ¿Utilizó alguna expresión característica?

La señora Korfel negó con la cabeza.

—Era una mujer normal, hablaba sin ningún acento particular. Lo siento. Lo único que puedo decir es que no se trataba de una viejecita.

Los tres se quedaron callados. Ella, porque había dicho todo lo que tenía que decir. Jan Paweł Bierut, porque era su naturaleza. El fiscal Teodor Szacki, porque pensaba intensamente. Una mujer. Debía encontrar a una mujer de pelo negro y largo y con ojos azules. Probablemente de pelo negro y ojos azules, aunque esos rasgos se podían cambiar en cuestión de horas. La única certeza en su descripción era que no se trataba de una viejecita. «La policía busca a una mujer cuya edad puede ser de menos de setenta años». Para echarse a llorar. No tenía nada a lo que agarrarse, nada. A su hija la habían secuestrado, o bien la iban a matar en breve o bien ya estaba muerta, pero todas las pistas conducían a callejones sin salida. Cada vez que pensaba en ello se ponía histérico y su histeria iba en aumento. Sus pensamientos se dispersaban, no era capaz de volver al proceso del razonamiento lógico, lo cual hacía que su pánico se hiciera aún mayor.

—Perdone, pero la estoy mirando y no puedo evitar preguntarlo —Bierut interrumpió su silencio inesperadamente—. ¿Por qué permitió usted que ocurriera todo eso?

—Siendo como soy educada, inteligente, leída, una mujer de mundo, a eso se refiere, ¿verdad? —dijo Jadwiga Korfel, sonriendo.

Bierut hizo un gesto con la mano con el que dio a entender que sí.

—Yo lo considero un virus. Un virus incurable y maligno. No sé si están ustedes al corriente, pero de las investigaciones efectuadas se desprende que no todas las personas que han sufrido violencia de pequeñas tienen por qué convertirse en víctimas o en maltratadores al llegar a la madurez. Pero todos los que en su vida adulta empiezan a causar daño o permiten que se les haga daño han sido víctimas o testigos de violencia durante su infancia. Al cien por cien. Lo cual significa que somos portadores de un virus que no tiene por qué activarse, pero que si las condiciones le son favorables, lo hace con mucho gusto. Es lo que ha sucedido en mi caso.

Szacki procuró poner cara de preocupación, pero, en realidad, lo que estaba contando la mujer le importaba un pimiento. Se sentía furioso con Bierut por haberla provocado para que confesara todo aquello.

—Y una cosa más, de la que en raras ocasiones hablo porque me da vergüenza. Como quizá sabrán, a todo el mundo le gusta sentirse a veces excepcional, especial, el único en su especie, y eso era lo que yo experimentaba durante nuestros periodos dulces. Por lo general, en los matrimonios no ocurre eso. Al principio, las personas tratan de seducir y por eso hacen un esfuerzo, pero después se impone la cotidianidad, la normalidad, la rutina. Yo, en cambio, cada cierto tiempo volvía a ser seducida, conquistada, acariciada y cubierta de regalos imaginativos. Caminaba por la calle y sabía que él se pasaba el tiempo pensando en cómo sorprenderme, en cómo complacerme y hacer que fuera feliz.

—Por ejemplo, pasarse por Ikea y cambiar la almohada por otra que permita dar palizas con un trozo de cañería de plomo, para que haya un poco de variedad —intervino Szacki usando el mismo tono afectado que la mujer.

La señora Korfel se quedó de piedra y, durante unos segundos, miró al fiscal con los ojos muy abiertos, tras lo cual estalló en una sonora carcajada.

—Es usted verdaderamente genial, señor Szacki. El humor negro es mi favorito. En cualquier caso, iba a decir que una parte de mí se alegraba cuando me pegaba, porque eso significaba que en breve nuestra relación volvería a ser fabulosa. Eran las típicas nimiedades estúpidas de quienes comparten una adicción. Ahora voy a terapia para corregir todo eso. Sé que he desperdiciado mi vida, que quizá habría podido tener un puesto de profesora en algún lugar de Alemania o trabajar en excavaciones arqueológicas en Estados Unidos, siempre me ha apasionado estudiar los pueblos nativos de América del Norte. Ahora solo me queda vivir con dignidad mi jubilación y paliar los efectos del trastorno por estrés postraumático.

—A mí me parece que lo lleva usted estupendamente —dijo Bierut.

—Medicamentos bien escogidos. Muchos medicamentos bien escogidos. En realidad, debería estar en el hospital en «régimen abierto»; pero gracias, tomaré sus palabras como un cumplido.

Szacki se levantó, lo aburrían todas esas confesiones.

—Nos vamos —dijo, aunque no tenía ni idea de adónde debían dirigirse ahora.

Bierut se terminó su té y ambos se encaminaron hacia la puerta, acompañados por la señora Korfel.

—¿De verdad se llama usted Jan Paweł Bierut o es un nombre artístico?

—¿Tengo pinta de dedicarme al espectáculo? —murmuró Bierut.

—Algo así —replicó la mujer.

Bierut miró a Szacki, pero este se encogió de hombros dando a entender que le daba igual si Bierut pensaba ponerse a contar su vida o no. Se limitó a dar elocuente golpecitos sobre la esfera del reloj. Elocuentes pero inútiles, porque, aunque el tiempo apremiaba, el fiscal no tenía ni idea de qué hacer.

—El apellido no se elige. El nuestro pertenece a una familia de larga tradición, aunque no estamos emparentados con Stanisław Bierut. Mis padres querían hacer más patente esa falta de parentesco y por eso pensaron en ponerme el nombre de Jan Paweł. Nací el mismo día en que nuestro Papa celebró la famosa misa de la plaza de la Victoria en Varsovia. También tengo una hermana que se llama Faustyna Łucja[12].

—Si quiere puede cambiarse el nombre. Yo, como parte de la terapia, volví a mi apellido de soltera. No hay más que ir al registro civil y arreglado. Nunca imaginé que fuera tan sencillo.

Szacki puso la mano sobre el picaporte. Quería salir y, al mismo tiempo, no hacerlo, se sentía muy cansado, deseaba rendirse, desconectarse. Tumbarse en algún sitio, dormir, despertarse en otro mundo o en otro tiempo. Hela seguramente ya estaba muerta, así que todo carecía de sentido. Por primera vez en su vida apareció en su cabeza la idea del suicidio. Terminar, comprobar qué había después. No tener que vivir sin ella, no tener que ocuparse de buscar el cadáver, no tener que ir al entierro, no tener que decirle nada a Weronika. No tener que esperar al siguiente atardecer. No tener que irse a dormir con la repulsiva convicción de que enseguida se despertaría. No tener que continuar haciendo ese trabajo, en el que ni prevenía el mal ni reparaba los daños, tan solo limpiaba las figuras rotas.

No tener que hacer nada en absoluto.

—¿Quiere preguntar algo más, señor fiscal? —oyó que le decía Bierut.

Szacki volvió en sí. Debía de haber estado un largo rato agarrando el picaporte. Los otros estaban parados tras él y lo miraban expectantes.

—No. Es que me da miedo salir al pasillo —refunfuñó.

11.

Tras salir del edificio de la calle Mickiewicz, Szacki, en un acto de desesperación, envió a Bierut a casa de los Najman con una orden de registro, con especial atención al desván, pero no creía que fuera a encontrar gran cosa. En realidad, no esperaba que fuera a encontrar nada. Habló por teléfono con Żenia, solo para preguntar si Hela había dado señales de vida y saber si en los hospitales tenían alguna noticia sobre ella. Luego llamó a Weronika para explicarle el asunto. Su exmujer se puso histérica, lo acusó de todo lo acusable y se marchó al aeropuerto para regresar cuanto antes a Polonia. Szacki atendió la llamada del tutor de Hela, pero no había noticias que compartir. En cambio, no cogió la llamada de su jefa ni varias que le había hecho Falk. No creía que su asesor pudiera ayudarlo y no tenía ganas de andar aclarándole por qué de repente había decidido interrogar a Kiwit.

No sabía qué hacer. Al verse privado del coche patrulla —se lo había llevado Bierut—, se puso a dar vueltas por la ciudad. Llegó así a la calle Piłsudski, que constituía la columna vertebral de Olsztyn. El ayuntamiento, un centro comercial, una prisión, la administración provincial, un polideportivo, el planetario, el parque acuático nuevo, el estadio, todo ello en la misma calle. Se detuvo a pensar si ir en dirección al ayuntamiento o en dirección al planetario, y, tras una larga reflexión, decidió dirigirse hacia el ayuntamiento. Tenía intención de llegar hasta el casco viejo y entrar en el restaurante Staromiejska, porque, quisiera o no, tenía que comer. Al pasar por el cruce con Emilia Plater, miró a la izquierda: apenas doscientos metros lo separaban de casa y de la fiscalía. Sin embargo, no se desvió, ni siquiera aminoró el paso.

Pasó junto al centro comercial y se le puso tan mal cuerpo que tuvo que agarrarse a una farola para no caerse. Notaba palpitaciones en los oídos, las piernas se le doblaban, sintió un pinchazo bajo el esternón, las manos se le entumecieron. Aspiró breves bocanadas de aire, pero con ansiedad: tuvo la sensación de que sus pulmones se habían contraído de repente, como si faltara espacio en ellos. Apoyó la frente en el frío metal de la farola para espabilarse, para no perder el conocimiento y no caerse en un charco frente al centro comercial.

Consiguió dominarse lo suficiente para avanzar tambaleándose de una farola a otra y de un trozo de césped a otro hasta alcanzar a duras penas la entrada del KFC, abarrotado a esas horas. Compró un café que no tenía intención de tomarse, se sentó junto a una ventana, envió un mensaje a Żenia y apoyó la cabeza en la mesa.

Tenía que habérsele escapado algún detalle. Algo muy evidente. En algún lugar de aquel caso había al menos una información, o quizá más de una, a la que no había dedicado la suficiente atención.

Una mujer de pelo negro.

Levantó la cabeza. En la mesa de al lado, justo enfrente de él, había una mujer sentada sola que bebía un enorme vaso de Coca-Cola. Joven, quizá una universitaria. Por supuesto, tenía el pelo largo y negro, y, por supuesto, sus ojos eran inmensos y de color azul oscuro. Se quedó mirándola con tal descaro que al final su vecina le sonrió de manera fugaz. Él no le devolvió la sonrisa, sino que apartó la mirada hacia la ventana.

Una pareja de adolescentes se agarraba de la mano.

La mujer de pelo negro agarraba al niño de la mano. Al niño eso le gustaba. Quería dibujar que ella lo agarraba de la mano. Era una persona querida.

Żenia entró en el local sofocada y se sentó junto a Szacki. La imagen de su lánguida vecina de pelo negro fue sustituida por la de su preocupada novia, cuyo pelo también era negro. Su novia lo miró llena de inquietud y sacó del bolso un tensiómetro. Uno clásico, con pera, no un juguetito electrónico.

—¿Te has vuelto loca o qué? No me vas a tomar la tensión aquí.

Ella se inclinó hacia él. Levantó una ceja tan arriba que parecía que alguien le hubiera afeitado la original y le hubiera pintado otra en la frente, en un lugar imposible.

—¿Que no? Pues claro que lo voy a hacer —susurró—. Tienes cuarenta y cuatro años, vives en tensión permanente, estás pasando por un estrés inimaginable y te encuentras mal. Por supuesto que te voy a tomar la tensión en el KFC, ya que no te da la gana venir a casa.

Szacki quería protestar, pero ella tenía razón. Estirar la pata allí no le valdría de nada a nadie. Como mucho, a él le causaría alivio. Se quitó la chaqueta y se subió la manga. El aparato médico provocó un cierto revuelo en el local. El encargado los observaba con atención desde detrás del mostrador, tal vez sospechando que se tratara de alguna acción de protesta de los detractores de la comida basura.

—Ni siquiera tienes el título —murmuró Szacki.

—Pero terminé la carrera. Créeme, eso basta para saber tomar la tensión.

Hablaba sin apartar la vista del manómetro.

—No hay locura —dijo ella, citando un libro que los dos habían leído últimamente—, pero tampoco vergüenza.

Guardó el tensiómetro y miró a Szacki con expresión inquisitiva.

—No se sabe nada. Nada en absoluto.

—¿Por qué no dicen nada en los medios de comunicación? —preguntó Żenia a media voz—. ¿No debería ser ahora mismo la adolescente más buscada del planeta?

Szacki hizo un gesto indefinido con la mano. Ni quería ni podía contestar.

Żenia estaba sorprendida.

—No se trata de un secuestro normal —dijo él al fin—. Está relacionado con la investigación que llevo a cabo en estos momentos. Alguien ha secuestrado a Hela para jugar conmigo.

Żenia parecía conmocionada.

—¿Cómo dices? ¿Para qué? ¿Han pedido algo? ¿Un rescate? ¿Que el caso sea sobreseído? ¿Que dimitas?

Szacki negó con la cabeza.

—¿No deberías hacerlo público?

—Quería ser más listo que los secuestradores, pero lo haré público dentro de poco. Se me han acabado las opciones.

—¿Puedo ayudarte de alguna manera?

—¿A quién puede querer tanto un niño de cinco años para preferir dibujarse agarrado de la mano de esa persona antes que de la de sus padres?

La mirada que Żenia le dirigió fue la de una mujer convencida de que la persona más querida para ella acababa de perder la razón.

—Lo pregunto en serio. ¿Quién? ¿Alguien de la familia?

Szacki paseó la mirada por el local buscando alguna familia, niños. Quería ver a quién agarraban de la mano. Estaba claro que a esa hora los estudiantes de secundaria solo devoraban pollo frito, eran demasiado jóvenes y estúpidos para pensar en su sistema circulatorio o en el efecto de las sustancias cancerígenas en el organismo.

Sin embargo, en un rincón había un hombre con su hija, de unos ocho años. Junto a la caja había otro, con dos hijos gemelos. Uno de los chicos trataba de quitarle el gorro al otro, se veía a la legua que aquello iba a terminar en bronca.

Por la puerta entró una mujer con tres niños. Ella era bastante obesa y sin duda no le hacía ascos al pollo frito. Por el aspecto de los hijos se diría que, o bien la madre quería evitarles el mismo destino, o bien habían heredado el metabolismo del padre, que entró a continuación. Era bajo, delgado, parecía cansado. Ni ella era agraciada ni él atractivo, pero los niños eran guapos. Un chico y dos chicas, de entre cinco y diez años.

—Voy al servicio —dijo con voz cansada el hombre—. No os separéis de mamá, ¿vale?

El hombre desapareció y la mujer se quedó con la mirada fija en el menú, como si lo viera por primera vez.

Żenia contestó a la pregunta.

—Teo, es lo más fácil del mundo. Cómo se nota que eres hijo único. Esa persona sería un hermano o una hermana.

Szacki enmudeció. Miró a los dos pequeños niños que estaban junto a su madre y vio ese hermoso gesto que acompaña al ser humano desde los albores de su vida. Un gesto de confianza, de unión, de seguridad. Realizado automáticamente, sin pararse a pensar, un símbolo de amor y amistad único en su género. El gesto de la mano de un niño buscando la de su hermano mayor.

Es imposible, pensó. Es imposible que haya cometido semejante error.

La única base de datos oficial que no había comprobado. La única, pero que, en este caso, era la más importante desde el principio, clave por razones obvias.

Una familia. Un hermano. Una hermana. Una venganza.

Miró el reloj, se levantó de golpe, tiró el vaso del café sin querer y salió corriendo del bar.

Iban a dar las tres y media. El sol se había puesto cinco minutos antes.

12.

Al otro lado de la ventana la oscuridad era completa, y en el interior, exactamente igual. Es decir, debían de ser entre las tres y las cuatro. Tendría que levantarse y marcar una raya más, pero no quería hacerlo. Podía levantarse y encender la luz, pero no quería hacerlo. La oscuridad le parecía segura, la oscuridad la arropaba. Cuanto más pensaba en ello, más fuerte resultaba la sensación de que las tinieblas eran como una tela suave en la que podía envolverse como en una manta.

Por desgracia, resultó que no era la única que podía encender la luz. De improviso la habitación se llenó de claridad. Hela cerró los párpados con fuerza para proteger los ojos y se quedó tumbada inmóvil, observando las chiribitas bajo los párpados, manchitas flotantes de diversos tonos de gris.

Se oyó el ruido del cerrojo. Hela se quedó helada de miedo, dejó de respirar, todos sus músculos estaban en tensión.

Nadie entró, a pesar del ruido del cerrojo.

Esperó un momento más, pero no entró nadie.

Levantó la cabeza. Los diodos de la puerta habían pasado de rojo a verde.

Aguardó un rato, se levantó, se acercó a la puerta y encontró al otro lado una gran bolsa con comida de McDonald’s.

Se puso a pensar qué significaba aquello. Seguro que iba a morir. Esa era una mala noticia. Seguro que iba a morir tras ser torturada. Esa era una muy mala noticia. Aunque (quizá) no la iban a violar. Esa era (quizá) una buena noticia.

Nada de todo eso pintaba bien, pero no veía ninguna razón para llegar con el estómago vacío a su tortura y a su no violación. Metió la bolsa y sacó la comida. Después echó una ojeada por la habitación y dijo a voces:

—¡Pero como le digáis a alguien que la última comida de Helena Szacka fue esta mierda, vuelvo y os doy de hostias, asesinos de mal gusto!

Se sintió un poco mejor. Después de todo, lo único que le quedaba era su humor negro innato. Empezó por el batido para aprovechar que aún estaba frío y pensó que la víctima de un secuestro tenía derecho a empezar por el postre.

13.

El 4 de diciembre, el mismo día que él, habían nacido unas cuantas personas famosas. Por ejemplo, Rainer Maria Rilke, de quien no era un gran fan: no solo había muerto joven, de leucemia, sino que además a Hitler le gustaba mucho. Y hablando de dictadores, ese día también había nacido el general Franco, que al menos había vivido muchos años, más de ochenta. Y justo veinte años antes que Myślimir Szcząchor, en 1963, había venido al mundo Jarosław Kret, periodista al que Myślimir envidiaba por todos esos viajes que hacía. Un año después que Jarosław había nacido Marisa Tomei, a la que Myślimir consideraba su verdadera alma gemela, sobre todo porque era tremendamente sexy. En serio, pensaba que era la mujer más sexy del mundo y siempre defendía su opinión cuando los demás se reían de él diciendo que era una cincuentona. Además, eso no era cierto porque ese día Marisa cumplía los cuarenta y nueve.

Suspiró profundamente, sacó el teléfono de su mochila y lo dejó junto al teclado de su ordenador. Llamaron a las tres y veinticuatro, tan puntuales como siempre.

Contestó la llamada.

—¡Feliz cumpleaños, hijo! —gritaron sus padres a la vez—. Ya tienes treinta años. ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!

—Gracias, os quiero —balbució; siempre lo avergonzaba un poco el entusiasmo de sus padres.

Mientras esperaba la llamada, había estado pensando en cuáles eran sus deseos de cumpleaños. Le gustaría una tarta Selva Negra de las que hacía su madre (para que estuviera contenta), un lector de libros electrónicos (para que su padre supiera qué comprarle) y conocer a una chica de buen corazón (para dar a sus padres esperanzas de tener una boda en la familia y nietos); porque si les hubiera confesado la verdad, no habrían entendido que el mayor deseo de Myślimir Szcząchor fuera que llamara a su puerta una gran aventura. Una Aventura, con mayúscula. Una aventura que necesitara una orquesta sinfónica y un coro para tener el fondo musical adecuado.

Myślimir Szcząchor tenía fe en que eso acabaría ocurriendo. A su favor contaba con el hecho de ser un simple empleado del registro civil, no un viajero, un arqueólogo o un científico que busca una vacuna contra el cáncer en la selva amazónica. A fin de cuentas, ¿no era de eso de lo que trataban todos los libros y las películas? Al principio, esas personas corrientes protestaban, no querían aventuras, rogaban que los dejaran en paz, pero después los arrastraba un torbellino de acontecimientos, de giros argumentales, de amores y amistades, y al final se lo jugaban todo a una carta.

El reloj del ordenador indicaba que dos minutos después serían las tres y media en punto, lo cual significaba que tal vez aquel día ya nadie iba a necesitar nada del registro civil. Eso también significaba que podía liar el petate y volver a casa; o no, iría al cine. Después de todo, era su cumpleaños.

Iría solo. No era lo más adecuado para un cumpleaños, pero tampoco habría muchas mujeres que entendieran que un hombre de treinta años quisiera celebrarlo viendo una película de Disney. Sonrió para sí. Veía todo tipo de películas, excepto las polacas, que lo ponían de mal humor. Y hacía mucho que no se entusiasmaba tanto con una cinta como lo había hecho con los dibujos animados sobre la reina de las nieves en Frozen. Él mismo era incapaz de saber por qué. ¿Quizá porque era un magnífico grito de libertad? ¿O quizá porque, excepcionalmente, no trataba de un romance, sino de la fuerza del amor fraternal? Lo veía, se tragaba sus lágrimas de emoción y pensaba que debería avergonzarse, pero ¡Dios santo!, ¡qué fabulosa aventura!

Empezó a meter las cosas en la mochila, aunque antes había puesto en el ordenador a todo volumen la canción de Frozen, para animarse.

La lírica balada inundó la recepción.

—«… libre soy, libre soy, surgiré como el despertar…».

Myślimir, tarareando en voz baja, se metió bajo el escritorio para recuperar el cargador del móvil.

—«… libre soy, libre soy, se fue la chica ideal…».

La puerta del registro civil se abrió de repente, pero Myślimir Szcząchor estaba demasiado ocupado recogiendo el cable como para darse cuenta.

Amaba la ficción con toda su alma. Amaba la aventura con toda su alma. ¿Por qué la ficción nunca se cruza en mi camino?, pensó. ¿Por qué?

—«Firme así, a la luz del sol —entonaba la cantante—, una gran tormenta habrá».

Mientras la «á» de la última sílaba se alargaba, Myślimir salió de debajo del escritorio y vio que tenía ante sí un fantasma. El fantasma era altísimo, delgado, estaba intensamente pálido, lívido, quizá por el cansancio y por el frío de diciembre. Su rostro había quedado reducido a una mancha nítida, fusionada con unos cabellos blancos como la nieve, de un canoso innatural para su edad. Y la mancha contrastaba con el abrigo negro y largo, el traje color grafito oscuro y la camisa gris, abotonada hasta arriba. La sencilla corbata, anudada de manera sublime y con un delicado estampado plateado, encajaba también en el tono gris general, al ser un poco más oscura que la camisa y un poco más clara que la chaqueta.

—«El frío es parte también de mí» —terminó de cantar la intérprete.

—La oficina ya está cerrada al público —dijo Myślimir, algo asustado por la mirada de lunático que tenía el desconocido.

—Se trata de un asunto de vida o muerte —replicó el desconocido con timbre metálico.

—Entiéndame, podría perder el trabajo por esto —dijo Myślimir, ocultando a duras penas la emoción que sentía por haber tenido la oportunidad de pronunciar una frase tan cinematográfica.

El fiscal tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Se notaba que trataba de dominarse, pero su figura irradiaba una impaciencia furiosa, igual que un incendio irradia calor.

—No pueden echarlo porque la ley obliga al registro civil a proporcionar información a la fiscalía. Yo le firmaré después todos los documentos necesarios.

—Existen unos procedimientos, unas leyes de protección de datos, antedatar documentos puede traer serios problemas —argumentó Myślimir.

Durante unos momentos, el canoso fiscal dio la impresión de estar ideando una amenaza que obligara al funcionario a ayudarle, pero de repente su rostro tenso se relajó y sus ojos se ensombrecieron.

—Le voy a contar la verdad —dijo Szacki en voz baja—, porque he llegado a una etapa de mi vida en la que no me apetece mentir. Esta noche han secuestrado a mi hija y todas las pistas que sigo desde esta mañana, llevado por la histeria, han resultado infructuosas. Me estoy dando de cabezazos contra un muro y mucho me temo que mi hija haya muerto ya. Podría buscar los artículos que lo obligarían formalmente a ayudarme. Podría amenazarlo de mil maneras; a fin de cuentas, los fiscales podemos hacerle la vida imposible a cualquiera; pero prefiero pedírselo sin intermediarios: introduzca el nombre en el ordenador y veamos que sale. ¿De acuerdo?

Encendió el ordenador sin rechistar y entró en la base de datos.

—¿Qué nombre es?

—Piotr Najman.

Lo tecleó, el programa pensó durante unos segundos y después apareció una lista de unas quince personas.

—¿Conoce usted la fecha de nacimiento?

—A principios de los años sesenta.

—Hay uno que nació el 19 de noviembre del 63.

—Ese es. ¿Qué documentos tiene asociados?

—La partida de nacimiento y dos certificados de matrimonio.

Al escuchar eso, el canoso fiscal inspiró profundamente, levantó la cabeza y expulsó el aire con la mirada clavada en el techo, al tiempo que le dedicaba una sonrisa a la providencia.

—Perfecto. Acaba usted de ayudarme a descubrir a una criminal muy peligrosa y sin escrúpulos. ¿Podría darme los datos de la mujer inscrita en el primer certificado de matrimonio del señor Najman?

Myślimir buscó lo que Szacki le pedía.

—Por supuesto. Beata; apellido de soltera: Wiertel; nacida en Reszel.

—Necesito el DNI.

—Seis, ocho, cero, dos, cero, dos, cero, cero, uno, ocho, cinco.

—¿Cuándo tuvo lugar la boda?

—En septiembre del 88.

—¿Y el divorcio?

—El matrimonio finalizó en noviembre de 2003.

Myślimir esperó a que el fiscal terminara de anotar lo que le había dicho y, luego, añadió:

—Pero no a causa de un divorcio.

—¿Cómo dice?

—El matrimonio no finalizó a causa de un divorcio, sino debido al fallecimiento de la cónyuge.

Esta información, de lo más normal desde el punto de vista de un funcionario del registro civil, ya que, a fin de cuentas, los matrimonios y las defunciones eran el pan nuestro de cada día para él, produjo una impresión demoledora en el fiscal. Se tambaleó, como si de un momento a otro fuera a perder el conocimiento y a caerse de la silla.

—Eso es imposible —dijo—. Tiene que estar viva. La mujer del pelo negro tiene que estar viva. De otro modo, nada tendría sentido.

—Lo siento mucho.

Por primera vez, Myślimir Szcząchor sintió miedo. Hasta ese momento lo había acompañado una ligera inquietud, mitigada por el entusiasmo provocado por la inusual situación; pero ahora estaba asustado. Era cierto que el desconocido le había enseñado su documentación de fiscal, pero entre los fiscales también podía haber dementes, incluso peligrosos. La insólita alusión a una mujer de pelo negro solo podía indicar que el tipo del cabello canoso había perdido el contacto con la realidad.

—Compruébelo otra vez, por favor, debe de tratarse de alguna falta. De un error. Habrá mirado usted en la casilla equivocada. ¡Esto es una absoluta falta de profesionalidad que debería ser castigada!

En la voz del fiscal apareció un tono histérico, pero esta vez Myślimir no sintió temor: se sintió ofendido. ¿Quién era ese para acusarlo de incompetente?

—Mire usted, llevar los archivos del registro civil quizá no sea como investigar física cuántica, pero tampoco es moco de pavo. En cierto modo, es el fundamento del Estado, se controla cómo aumenta o disminuye la población. Hacemos nuestro trabajo con mucha meticulosidad y le aseguro que sabemos leer los registros.

El fiscal se puso todavía más pálido, aunque pudiera parecer imposible.

—Haga el favor de enseñarme el certificado de defunción.

Myślimir lo puso en la pantalla y giró el monitor. Su propia curiosidad le impedía apartar la mirada del certificado. Pensó que él era el funcionario del registro civil, que él conocía sus secretos y que, aunque el fiscal fuera el protagonista principal de la escena, él interpretaba a un especialista excéntrico y algo loco cuyos conocimientos permitirían resolver el enigma.

—No parece un certificado de defunción.

—No se parece al que cualquiera recibiría tras solicitarlo aquí, porque lo que siempre se entrega es un duplicado del certificado de defunción, en la mayoría de los casos simplificado. Lo que usted ve aquí es el original completo, el documento oficial que archiva el Estado.

—Vale, está claro. ¿Me lo puede destripar?

Szcząchor pensó que el fiscal era como una fábrica de impaciencia y que si vendiera los excedentes en frascos podría ganarse bien la vida. No porque en Polonia hubiera alguien que sufriera déficit de impaciencia, sino porque, como siempre existe demanda de cosas estúpidas, quizá le fuera bien el negocio.

—Por supuesto —empezó con calma. Sabía muy bien que, al principio, la conversación sería de lo más corriente, nada del otro mundo, que solo después habría pequeñas revelaciones y que, en contra de lo que pudiera parecer, el momento de inspiración le llegaría al protagonista principal de manera inesperada cuando ya hubiera terminado todo. La ficción tenía sus reglas—. Aquí están las rúbricas oficiales, el nombre de la oficina del registro, el número del certificado, todo eso no le interesa. Después, los datos de la fallecida. Beata Najman, de soltera Wiertel, nacida en el año 68 en Reszel; último lugar de residencia: Naglady.

—¿Dónde queda eso?

—Es un pueblo cercano a Gietrzwałd. Donde se apareció la Virgen.

El fiscal lo miró con extrañeza, pero no comentó nada.

—Murió en ese pueblo, Naglady.

—¿Cuándo?

Myślimir Szcząchor sintió un escalofrío de emoción.

—No se sabe con exactitud, porque falleció de forma trágica. Mire, aquí deberían estar anotadas la fecha y la hora de la muerte, recibimos esa información del hospital o del médico que certifica el deceso. En otros casos se anota el lugar, la fecha y la hora en que se encontró el cadáver.

—¿Y qué?

—Que en este caso el cadáver de la señora Najman fue hallado el 3 de noviembre de 2003 a las seis y media de la mañana.

—Siga.

—Nombre del esposo: Piotr Najman. Nombre de los padres de la fallecida: Paweł Wiertel y Alicja Wiertel, de soltera Hertel. Al final están los datos de quien informó de la muerte, normalmente son hospitales, pero en este caso nos llegaron de la comisaría de la policía local.

—¿Circunstancias o causa de la muerte?

Myślimir negó con la cabeza. El fiscal se levantó y empezó a caminar enérgicamente por la oficina. Los faldones del abrigo se agitaban tras él como si fueran la capa de un superhéroe. Se notaba que cavilaba con intensidad.

—Antes le pregunté qué certificados había relacionados con Piotr Najman. Usted me dijo que la partida de nacimiento y dos certificados de matrimonio. Najman ha muerto, pero entiendo que la policía todavía no les ha enviado los impresos. ¿Cuánto tiempo tienen para hacerlo?

—Dos semanas a partir de la identificación del cadáver.

—Exacto, pero Piotr Najman también tiene un hijo de cinco años. ¿Por qué en la ficha de Najman no consta ninguna referencia al niño?

—Desde el punto de vista del Estado, el niño es un ciudadano independiente. Tiene su propia partida de nacimiento, a la que se asociarán sus certificados de matrimonio y de defunción.

—Entonces, ¿en las fichas de los padres no se registra el nacimiento de sus hijos? —las cejas del fiscal se arquearon por la sorpresa—. ¿Está usted bromeando? Me cago en la puta. ¿Es que en este país no hay ninguna base de datos en la que uno pueda seguir el rastro de estos malditos ciudadanos?

Myślimir se encogió de hombros.

—A decir verdad, yo estaba convencido de que ustedes tenían algo parecido.

—¿Nosotros?

—Sí, la policía, la fiscalía; que introducen un apellido y aparecen todos los datos.

El fiscal se dejó caer sobre una silla.

—Algo aparece. Podemos comprobar el registro penal, donde solo constan los ciudadanos con sentencias firmes. En el registro de vehículos podemos ver si un delincuente es dueño de un coche. La policía de tráfico tiene su propio sistema, porque tiene que llevar el cálculo de los puntos.

—¿Y el DNI?

—Solo sirve para comprobar la dirección en la que está empadronada una persona. ¡Maldita Edad Media!

El fiscal reflexionaba. Szcząchor ansiaba que llegara el momento decisivo.

—¿Esta base de datos abarca toda Polonia?

—No, solo el voivodato. No hay base de datos nacional. Por lo visto está en proyecto, pero llevamos años oyendo lo mismo y nada. Si muere aquí alguien nacido en otro lado, mandamos la información por correo. Y eso ocurre a menudo porque, al tratarse de una región turística, hay muchos accidentes y ahogados. En verano tenemos personal de refuerzo para ayudar con las defunciones.

—¿Podría mostrarme una lista de personas apellidadas Najman y nacidas entre 1988 y 2003?

—¿Busca usted a los hijos de este matrimonio?

El fiscal asintió.

Introdujo los datos adecuados y salieron tres fichas.

—Primero este —dijo Szacki señalando el nombre de Paweł Najman—. Quizá lo llamaran así por el abuelo.

Myślimir abrió el registro.

—Bingo —dijo—. Paweł Najman, hijo de Piotr y Beata, de soltera Wiertel, nacido el 2 de abril de 1998.

Durante un momento se alegró de haber encontrado algo importante, pero recorrió con la mirada los datos del registro y tragó saliva. No le gustaba nada ser portador de malas noticias; de pequeño se reían de él porque se escondía o se escapaba cuando tenía que transmitir algo que no fueran buenas noticias.

—Por desgracia, ha muerto.

En el rostro del fiscal no se movió ni un solo músculo.

—Le enseñaré el certificado de defunción, ¿de acuerdo?

Abrió el documento correspondiente sin esperar la respuesta.

—Murió el 17 de noviembre de 2003.

—¿Qué día ha dicho? —los ojos del fiscal se agrandaron ante la revelación.

—El 17 de noviembre.

—Diez años. Diez años justos —murmuró el hombre—. Entonces sí que hay algo. ¿También tuvo una muerte trágica?

—No, falleció en el hospital. Vaya, qué raro.

—¿Qué?

—Normalmente aquí los niños mueren en el hospital infantil.

—¿Fue diferente en este caso?

—El deceso lo notificó la doctora Teresa Zemsta, de la clínica psiquiátrica regional.

14.

Disfrutaba de haberse quedado sola en casa. A menudo la gente aprovecha el momento para poner la música muy alta, para bailar, para ver la televisión a todo volumen. Ella, en cambio, desconectaba todo lo que se podía desconectar: la radio, el teléfono, incluso la caldera, para no oír el siseo y el borboteo en las tuberías cuando el termostato trataba de mantener en casa una temperatura estable.

Nada de lavadoras, nada de lavaplatos, nada de ordenadores con ventiladores y discos duros ruidosos. La nevera, desenchufada. Cuando lo hizo por primera vez, no podía salir de su asombro ante la cantidad de aparatos y electrodomésticos que emitían algún sonido, incluso la lamparilla de noche, aunque en su caso algo debía de andar mal porque cuando la encendía, brillaba con normalidad, pero cuando la apagaba, hacía un ruido extraño.

Ahora era ya toda una experta, el proceso se había convertido en una rutina y apenas tardaba cinco minutos en librarse de todos los sonidos de la casa. Después, siempre se quedaba un rato sentada sin moverse, escuchando su respiración, sus pulsaciones, el gorgoteo del estómago, todos los ruidos de la fábrica humana.

Después caminaba por la casa, prestando atención a todos los sonidos cuya existencia normalmente no advertimos porque son ahogados por muchos otros, más molestos. Por ejemplo, el roce de los muslos entre sí cuando andamos. Si llevaba puestos los pantalones o las medias, ese sonido le resultaba artificial, y por eso desde hacía un tiempo celebraba su ritual del silencio sin ropa. Dependiendo de la época del año, el roce de los muslos podía provocar un suave susurro, similar al que se origina al pasar las hojas de un libro, o un sonido algo húmedo, como el que se produce al relamerse los labios.

Aquello le parecía muy excitante.

Ahora estaba desnuda frente al enorme espejo del dormitorio y se cepillaba el pelo, largo y negro, tirando a azul oscuro. El sonido de los cabellos recién lavados al cepillarse recordaba un poco a un chirrido, como el que se oía al frotar una copa de cristal con un dedo mojado.

En su día había llevado el pelo más largo, se lo había cortado por comodidad, porque el verano era muy caluroso. Ahora se arrepentía.

Dejó el cepillo, se recogió el pelo con las manos a ambos lados de la raya y estiró los brazos.

Sus cabellos parecían las alas de un cuervo.

Los soltó y cayeron susurrando levemente, hasta pegarse a su cuerpo desnudo.

Qué lástima de pelo. Qué lástima de cuerpo. Qué lástima de todo.

15.

El funcionario del registro civil había enojado al fiscal Teodor Szacki hasta límites insospechados, pero este había hecho todo lo posible para que no se le notara. Era un hombre mofletudo, con una actitud un poco infantil, a pesar de tener alrededor de treinta años, porque no hacía más que sonreír enigmáticamente o bien dirigirle miradas cómplices y entornar los ojos, como un actor de un teatro de provincias que no tiene ni idea de cómo actuar con tensión dramática. En cualquier caso, Szacki no esperaba gran cosa de alguien que escuchaba canciones para niños en el registro civil. Sin embargo, aparte de todo eso, era muy consciente de que se hallaba en deuda con Myślimir.

Aunque las miradas del joven lo habían sacado de sus casillas.

La visita al registro civil había estado tan llena de sobresaltos que notaba cada latido de su corazón y había empezado a temer muy en serio que un infarto acabara con su vida antes de que terminara el día y tuviera la oportunidad de aprovechar toda la información que había conseguido.

Casi había dado un salto cuando se enteró de que Najman había estado casado antes. De inmediato se imaginó a una mujer morena de cuarenta y cinco años que se había vengado de su exesposo por antiguos ultrajes. Su teoría aguantó en pie diez segundos, hasta que Myślimir le dijo que la primera mujer de Najman estaba aún más muerta que su marido.

Fue como un golpe bajo. Le produjo verdadero dolor físico.

Después resultó que Najman había tenido otro hijo. Un hijo que quizá había presenciado la muerte de su madre, lo que constituía un magnífico material para una venganza. Un poco joven, pero la motivación obra milagros. Por desgracia, el hijo no vivió mucho más que la madre. Nuevo error. Aunque esta vez había recibido un premio de consolación, al enterarse de que había estado bajo los cuidados de la doctora Zemsta, a la que Szacki ya conocía. Siempre era un hilo del que tirar.

Miró a Myślimir, luego el monitor y, por primera vez aquel día, sintió que quizá algo pudiera salir bien.

Pensó en la escena del KFC. Pensó en el niño al que vio cuando su padre se alejaba camino del servicio. El niño había estirado el brazo instintivamente, sin mirar si había alguien a su alcance, porque sabía que su mano sería agarrada por la de un hermano mayor. Eso siempre había funcionado así y seguiría haciéndolo, porque el vínculo entre hermanos era de los más fuertes e indisolubles que existían. Los cónyuges eran personas sin relación entre sí que habían decidido pasar sus vidas juntas, lo cual tenía su peso, pero no tanto. Los niños se tenían que separar de una manera natural de sus padres para poder convertirse en verdaderas personas. Y los padres debían permitirles cortar ese lazo que en un principio parecía el fundamento de su vida.

El vínculo entre hermanos no tenía por qué ser cortado. Podía ser más o menos fuerte, por supuesto, pero pasar codo con codo esa época en la que el mundo entero era nuevo hacía que no pudieran existir personas más unidas entre sí que los hermanos.

Por eso el niño había estirado el brazo con tanta confianza y por eso de inmediato le habían agarrado la mano. Un impulso. Un impulso de amor incondicional.

—Compruebe los otros dos registros —dijo.

—¿Cree que son hermanos? —preguntó el funcionario.

—No es que lo crea, es que estoy seguro —contestó Szacki, ansioso por conocer el DNI del asesino o la asesina—. Me apostaría toda mi fortuna.

No se trataba de una gran fortuna, algo que tampoco le importaba demasiado a Szacki, pero, si Myślimir hubiera aceptado la apuesta, el fiscal habría perdido los ahorros de su vida: ni Paulina Najman —nacida en 1990— ni Albert Najman —nacido cuatro años después— tenían absolutamente nada que ver con Piotr Najman y su esposa. Ni siquiera eran hermanos, aunque ambos procedían de Żytkiejmy, aldea del municipio de Dubeninki, que, a juzgar por su nombre, debía de encontrarse junto a la frontera con Lituania.

—Es imposible —dijo Szacki desesperado—. Mire los resultados de unos años antes. Quizá tuvieron un hijo de solteros.

Myślimir lo comprobó. Encontró a Maryja Najman (nacida en Gietrzwałd), del 82, pero no estaba emparentada con Piotr Najman. Además, en ese momento su esposa tenía diecisiete años, y si bien era edad suficiente para tener hijos, la Polonia de los años ochenta no era la Inglaterra del siglo XXI, donde los adolescentes se multiplicaban en masa.

—Es imposible —repitió, tratando de hechizar la realidad—. No puedo explicárselo, pero tiene que haber algún hermano; si no, esto no tendría ningún sentido porque nada encajaría. ¿Existe la posibilidad de que el niño naciera en otra parte, en otro voivodato?

—Es posible —contestó Myślimir—. El hospital siempre informa del nacimiento de un niño al registro civil correspondiente a ese hospital. Aunque después los padres notifiquen el nacimiento en el registro civil del lugar donde viven, la notificación es enviada al sitio donde se encuentra el hospital, y allí se archiva la partida de nacimiento.

Szacki soltó una larga retahíla de tacos. Myślimir no comentó nada, pero los ojos le brillaban de emoción.

—También hay otra posibilidad —dijo lentamente.

Al oír eso, Szacki dejó la mirada fija en los labios del funcionario.

—Que el niño fuera adoptado.

—Y en ese caso, ¿qué ocurriría?

—En el caso de adopción plena, se prepara una nueva partida de nacimiento. La fecha y el lugar siguen siendo los mismos, pero el niño recibe un nuevo apellido, a veces un nuevo nombre y un nuevo DNI. Los padres de adopción son inscritos en la partida como padres biológicos.

—¿Y qué sucede con la primera partida de nacimiento?

—Se convierte en un documento clasificado. No aparece en ninguna base de datos, solo el director del registro civil tiene acceso a él.

Szacki se preguntó si era una pista digna de seguirse.

—Lo dudo —dijo en voz alta—. Porque se adopta a niños pequeños, ¿verdad?

—Se sorprendería usted —replicó Szcząchor—. Hasta donde yo sé, la gente, como es natural, querría adoptar a niños que hubieran salido una hora antes del útero de la madre, pero eso raras veces sucede. Los niños son separados de sus padres a edades muy dispares; después suelen pasar varios años hasta que a estos les quitan la responsabilidad parental y la sentencia se confirma. Y la gente que quiere adoptar tiene que elegir entre acoger a un niño de varios años o seguir viviendo sola. Y no sabe usted la cantidad de personas que adoptan a niños que casi han llegado a la edad adulta, a quinceañeros. A menudo se trata de parejas mayores que ya han criado a sus propios hijos y buscan no tanto educar a otros niños como ayudarlos a entrar en la vida adulta. Mi directora hizo una vez una partida de nacimiento nueva para una chica que una semana después cumplía dieciocho años.

Szacki le dio vueltas al asunto. Los Najman se casaron en 1988. Suponiendo que ella diera a luz más o menos en esa época, el niño no tendría más de quince años cuando sufrió la pérdida de su madre y de su hermano. Ahora esa persona tendría como mucho veinticinco años. ¿Significaba eso que de pronto iba a tener que buscar a los sospechosos entre todas las personas menores de treinta años? ¿Otra vez se estaba dando de cabezazos contra un muro?

—¿Quién puede ver una partida de nacimiento original? —preguntó.

—Casi nadie —contestó Myślimir—. Un tribunal puede pedir que se examine, pero solo en casos excepcionales y muy justificados; solo si prueba en su solicitud que es realmente imprescindible para el caso. Por supuesto, ni los padres biológicos ni los adoptivos pueden ni tan siquiera acercarse a esa partida. En realidad, la única persona que puede verla es el niño al que hace referencia, pues obtiene ese derecho al cumplir los dieciocho años.

De repente todo se colocó en su sitio.

Solo necesitaba una cosa.

Se inclinó hacia Myślimir y le dirigió una sonrisa cómplice. No era consciente de lo espantoso que era su aspecto en ese instante ni de que a su interlocutor lo acababa de atravesar un escalofrío por la espeluznante mueca que había hecho con la intención de que fuera una sonrisa.

—¿Solo el director tiene acceso a esas partidas?

—Por supuesto. Han de ser los datos personales más confidenciales, por muchas razones.

—Lo comprendo, pero hablemos claro. Yo soy un funcionario y usted es un funcionario. Sabemos perfectamente qué significa eso de que «solo el director tiene acceso a algo», ¿verdad?

—¿Que «solo el director tiene acceso a algo»?

—En teoría, sí, según la ley. En la práctica, no lleva la llave de la habitación donde están los documentos secretos enganchada a la muñeca con unas esposas. El papel del director consiste en delegar sus tareas en otros. Cuelga la llave en un armarito y cuando resulta que una vez más tiene que interrumpir sus asuntos porque la ley dice que «solo él puede hacer tal cosa», entonces comprende que un empleado de confianza puede desempeñar esa función tan bien como él.

Myślimir no hizo ningún comentario.

—Creo que usted es ese empleado de confianza. Y que tiene acceso a los documentos secretos.

Tampoco esta vez comentó nada, pero suspiró. Szacki no comprendía por qué en los ojos del funcionario la inseguridad se mezclaba con el orgullo.

Al final Myślimir se levantó.

—¿Dice usted que se trata de un asunto de vida o muerte?

16.

Helena Szacka llevaba dos horas sin marcar el paso del tiempo encima del rodapié, porque dormía a pierna suelta. No parecía la víctima de un secuestro, que suele estar asustada hasta el extremo de embrutecerse. No dormía con los ojos semicerrados, no se levantaba de golpe a cada momento, no daba vueltas sin parar, no estaba tumbada hecha un ovillo ni sollozaba entre sueños.

Era, simplemente, una adolescente dormida. Estaba doblada de un modo extraño, pero más o menos boca abajo, con un brazo atrapado bajo el cuerpo y el otro colgando fuera de la cama. Roncaba un poco, como alguien a quien ha vencido el sueño tras un día de actividad física extenuante. Ese sueño tan saludable era al cien por cien artificial, provocado por la gran cantidad de somníferos que habían mezclado con el batido. Los secuestradores habían acertado al imaginar que no existía ninguna situación en la que una adolescente no se bebiera entero un batido de chocolate.

La dosis había sido ajustada a su peso y calculada de manera que la chica recuperara la consciencia al cabo de varias horas.

Esto otorgaba suficiente tiempo para prepararlo todo a la perfección, con el objeto de que el fiscal Teodor Szacki contemplara la muerte de su hija en el momento oportuno y sin escatimar detalles.

17.

Un cuarto de hora antes, a las cinco de la tarde, la doctora Teresa Zemsta debería llevar ya unos minutos de camino hacia su casa en Jonkowo, donde, tras dar de comer a su gato, esperaría a su marido para que le preparara espinacas al curri porque tenía antojo desde el lunes. El señor Zemsta, notario de profesión, era un excelente cocinero y Teresa lo animaba a practicar su hobby en cuanto podía. Lo que mejor le resultaba era halagarlo, o apelar a su misericordia, sobre todo cuando a ella le tocaba hacer guardia. En esas ocasiones empleaba un truco que jamás le había confesado a su marido: antes de salir del hospital se desmaquillaba, para tener el aspecto de un zombi al llegar a casa. Y su esposo le preguntaba de inmediato si no deseaba comer algo rico. Por lo general siempre le apetecía. Le remordía un poco la conciencia, pero se justificaba pensando que manipular a las personas era un arte que una buena psiquiatra debía practicar para estar bien preparada.

Le escribió a su marido un mensaje, en el que le decía que llegaría más tarde, apagó el teléfono, cerró la puerta del despacho, volvió al escritorio y miró los ojos acerados de su visitante. Era la viva imagen de la tristeza y la desesperación. El hombre estaba tan agotado que el señor Zemsta le habría preparado una cena de tres platos con un zabaglione de postre.

—La mayoría de los adultos ni siquiera sabe que existe una sección infantil en los hospitales psiquiátricos —dijo Teresa—. Por naturaleza, ciertos trastornos los asociamos solo con los adultos. Una mujer que no puede levantarse de la cama. Un hombre que da vueltas alrededor de su casa porque tiene miedo de entrar y morir en soledad. Otro que está en fase maníaca y cada día da un adelanto para comprar un inmueble diferente. Otro que se cree Jesucristo o que se pasa los días contando los azulejos del cuarto de baño. Ya se sabe, locos. Cuando pregunto a veces a la gente, piensan que una clínica psiquiátrica infantil es en realidad una casa de reposo para adolescentes que han tenido un desengaño amoroso y se han cortado las venas en la bañera o que se provocan vómitos después de comer.

El fiscal no estaba callado, más bien parecía no tener fuerzas para conversar.

—Pero el cerebro de un niño no está libre de errores. Depresiones, neurosis, trastornos bipolares, psicosis. Son cosas que pueden afectar a personas de cualquier edad. ¿Se puede imaginar usted a un niño de cuatro años al que es preciso poner una camisa de fuerza y sujetar a la cama porque idea todo tipo de métodos para autolesionarse?

Su interlocutor no movió un músculo.

—Yo lo he visto. Eso y otras muchas cosas. Cuando hice la especialidad pensé en ayudar a niños con problemas, todas esas gilipolleces conductivistas; pero luego me convertí en una guardiana del infierno. Todavía no había cumplido los treinta cuando me enteré de que una niña de cinco años es capaz de provocar pánico. Tuve que entrar en su habitación con dos enfermeros para que no me hiciera daño. ¿Ha visto usted El exorcista? Había días en que soñaba con que mi trabajo fuera tan tranquilo como el del padre Merrin.

—Lo siento —dijo por fin el fiscal, solo por comentar algo—. ¿Cómo se cura algo así?

—Debería declarar que empleamos combinaciones de diversas técnicas modernas dependiendo del caso, pero la verdad es que atiborramos a los niños de fármacos antipsicóticos como si fueran ocas de corral, para que no se lesionen. Y no perdemos la esperanza de que se les pase con el tiempo.

—¿Ocurre?

—A veces. Otras no.

—¿Ese fue el caso del pequeño Najman?

La doctora suspiró profundamente. Y comprobó satisfecha que su medicamento ya empezaba a hacer efecto. Había ido corriendo al servicio para tomarse una dosis doble de Trankimazín en cuanto se enteró del asunto que venía a consultar el fiscal.

—El caso de Paweł Najman me dejó destrozada. Abandoné la psiquiatría y durante unos años trabajé como médica de cabecera. Yo estaba al frente de ese caso y me sentí responsable.

Realmente daba la impresión de que para aquel hombre hablar suponía un esfuerzo superior a sus fuerzas. Se limitó a mirarla con expresión interrogante.

—Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Llevaba ya veintidós horas de guardia, se acercaban las cuatro de la mañana, el peor turno de todos. Llamó un policía y dijo que iba a traer a un niño de cinco años que había sobrevivido a una tragedia. Un incendio en un pueblo, la madre había muerto, el padre estaba herido y el niño permanecía en estado de shock. Diez minutos después llegaron al hospital. El niño olía a quemado; no a humo, sino más bien como cuando la gente quema basura en un horno. Estaba en pijama, envuelto en una manta marrón, con las piernas llenas de barro. Un chico precioso, hay niños a los que todas las madres miran en la calle y lamentan que no sean suyos. Muy guapo, esbelto, de rasgos delicados. Pelo moreno cortado a tazón y una mirada llena de perspicacia e inteligencia, unos ojos de persona sabia y buena, de alguien que va a tener poder para transformar el mundo. Puede usted reírse si quiere, pero esas cosas se perciben de inmediato.

El fiscal no se rio. Ni siquiera pestañeó. Parecía una estatua. La escuchaba con atención.

—A veces nacen niños únicos, y a mí me parece una verdadera canallada del destino que vayan a parar por azar a determinadas familias. Conozco la teoría, todo eso de los genes; pero la ciencia no aborda la cuestión del alma. Yo tampoco abordo nunca la cuestión del alma, soy atea. Aun así, he visto a mucha gente diferente del resto, gente que se desvía de la norma. Y a menudo tengo la sensación de que cuando la combinación de los genes de los padres está ya preparada, ocurre algo mágico y cada uno de nosotros recibe algo extra, que puede ser algo corriente, horrible o muy hermoso. Aquel niño recibió algo muy hermoso, verdaderamente extraordinario. Tenía cinco años, pero si de repente hubiera empezado a reunir discípulos a su alrededor, seguro que habría juntado a unos pocos. Esto lo vi en él y consideré que tenía que ayudarlo. A fin de cuentas, por momentos como ese escogí esta especialidad: para ayudar a criaturas inocentes con almas bellas. En esa época todavía estaba en la etapa de las gilipolleces conductivistas, pero hace mucho que lo superé.

—Imagino que no lo consiguió —dijo el fiscal. No con frialdad, tampoco con maldad.

—No, no lo conseguí, a pesar de hacer todo lo que estuvo en mis manos. No salí del hospital en dos semanas. Literalmente, no se trata de ninguna metáfora. Comía aquí, me lavaba aquí, dormía aquí. Mi marido me traía a diario ropa limpia. Quería estar todo el tiempo junto a Paweł o al menos lo más cerca posible, para no perderme el momento en que consiguiéramos llegar a él, en que apareciera una pequeña ranura por la que pudiéramos introducir el pie antes de que se cerrara la puerta. O cuando advirtiéramos algo que nos permitiera encontrar la llave a su interior. Abrirlo de algún modo.

—¿Cuál fue el diagnóstico oficial?

—Psicosis reactiva, pero en psiquiatría los nombres significan poco. Un cálculo renal es un cálculo renal, una inflamación de garganta es una inflamación de garganta. A fin de cuentas, las enfermedades físicas se parecen mucho entre sí. En el caso de los problemas mentales, cierto número de rasgos identificativos de un trastorno nos permiten asignarle un nombre, pero suele ser algo simbólico. En realidad, hay tantas esquizofrenias como enfermos.

—¿Y cómo llamaría usted a lo que ese niño sufría? No me refiero a la terminología médica. ¿Cómo lo describiría con sus propias palabras?

La doctora se paró a reflexionar un momento. Había pensado muchas veces en ello, lo había revivido una y otra vez, lo analizaba desde una perspectiva nueva, añadía circunstancias. Sin embargo, la pregunta del fiscal la desconcertó. ¿Podía ponerle un nombre sin más? ¿No fue Camus el que escribió que «llamar a las cosas por su nombre» solía ser el mayor reto de la vida, el más difícil?

—Se desconectó —dijo, por fin.

—¿En qué sentido? ¿Se suicidó?

—Más bien, dejó de vivir.

—No comprendo.

—El hombre es una máquina complicada; o, más bien, una fábrica con tres turnos de trabajo, sin un momento para descansar. En ella tienen lugar procesos químicos, físicos, energéticos, eléctricos. Continuamente ocurre algo en los sistemas, en los órganos y en las células individuales. Por eso nos desgastamos con tanta rapidez. Y aun así es un milagro que podamos llegar a los ochenta. Imagínese cualquier mecanismo funcionando durante varias décadas sin un instante de pausa. Ya comprendemos bastante bien cómo trabajan las diferentes subunidades, pero la unidad principal… —Zemsta se dio unos golpecitos en la cabeza— sigue siendo un misterio. Y si algún charlatán le dice lo contrario, no se lo crea. Lo único que sabemos es que se trata de la unidad principal y que tiene un poder ilimitado desde el punto de vista de la fisiología del resto del cuerpo. Paweł Najman apretó los botones adecuados en su panel de mando, aprovechó ese poder ilimitado y desconectó su organismo. Dejó de vivir.

—¿Se mató de hambre?

—No me está prestando atención. No hizo nada que encaje en la definición de «suicidio». Simplemente dejó de vivir. Fue desconectando las subunidades de su cuerpo. No pudimos hacer nada. Como es lógico, le dábamos medicamentos psicotrópicos, distintas sustancias intravenosas que debían evitar que su organismo se debilitara, y finalmente lo reanimamos. Todo fue en vano, toda nuestra ciencia no fue capaz de lograr la victoria frente a un cerebro de cinco años decidido a acabar. Me avergonzaba de lo que hacíamos, veíamos en sus ojos que le hacíamos sufrir. No se enfadó, pero sí se entristeció.

El Trankimazín era bueno, pero no tanto. Las manos se le humedecieron, se le secó la garganta, necesitaba ir al baño. Notaba que empezaba a desmoronarse. Un rato más y se pondría a temblar, conocía muy bien las etapas de su neurosis. Quería terminar la conversación y volver a casa.

—¿Estableció algún contacto con él?

—Verbal, no. Al final me vine abajo por completo. Estábamos los dos solos, me eché a llorar junto a él. Me comporté de una manera muy poco profesional porque le suplicaba que no me hiciera eso, que esperara un poco más; le repetía que aún podría tener una vida maravillosa, que su padre se pondría bien, que era una lástima perderse este mundo. Entonces dijo una frase. Tuve la sensación, y todavía la tengo, de que lo hizo por mí, de que le daba lástima que yo estuviera en tal estado, y quiso ayudarme.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Lo entiendo, pero no quiero vivir sin mana». Un niño de cinco años es un poco como un extranjero aprendiendo un idioma, ¿verdad? No pasa un día sin que recuerde esa divertida confusión, «mana» en lugar de «mamá».

Su cuerpo no podía hacer frente a las emociones. Necesitaba ir al baño con urgencia.

—Lo siento, pero tengo que ir al servicio. ¿Puede esperarme un momento?

Szacki negó con la cabeza.

—He quedado cerca de aquí, al otro lado del parque. Me voy volando. Gracias por contarme todo esto. Debo reconocer que comprendo su dolor, pero… —se detuvo. A Zemsta no le gustó su expresión, parecía indicar que no tenía claro si decirle lo que pensaba.

—¿Pero? —preguntó ella, un poco contra su voluntad.

—Pero, con todos mis respetos hacia usted, una vez más me ha demostrado que la psicología y la psiquiatría constituyen pseudociencias despegadas de la realidad. Ustedes creen que pueden conseguir solucionarlo todo aquí, en estas salas asépticas, entre el diván y el armario de los medicamentos. Sin embargo, tanto las respuestas como las soluciones esperan en el exterior, en la vida real.

—¿Qué intenta decirme?

—Paweł no se refería a su madre. Cuando dijo que no quería vivir «sin mana» no se estaba confundiendo de palabra, porque en realidad a quien se refería era a Mana, es decir, Marianna, su hermana mayor.

La doctora acababa de hablar del cerebro como un centro de control todopoderoso. Estaba claro que el suyo era la excepción que confirmaba la regla, porque tardó mucho en digerir la información que le había proporcionado el canoso fiscal. Cuando la asimiló, la doctora Teresa Zemsta comprendió su significado, y ante sus ojos empezaron a revolotear manchitas blancas y negras. Escuchó sirenas de alarma y la voz de un megáfono: ¡desmayarse, desmayarse, perder el conocimiento, no pensar en esto!

—No querrá usted decir que…

—Eso es precisamente lo que quiero decir: que si hubieran ustedes salido al mundo real y hubieran encontrado a la hermana de Paweł, no solo habrían salvado a ese hermoso niño, sino también a muchos otros seres humanos, incluida mi hija.

Se levantó, se puso su abrigo negro, se subió las solapas y se abrochó con mucho cuidado.

—Espero, doctora, que a partir de hoy piense en esto durante todos y cada uno de los días que le resten de vida —dijo el fiscal con voz cansada y se marchó.

18.

En momentos como este, la prestigiosa neurocirujana Agnieszka Ziułko-Sendrowska agradecía que sus padres, ya fallecidos, le hubieran repetido una y otra vez que una casa en condiciones tenía que estar siempre preparada para la llegada de un invitado inesperado. Gracias a ello, ahora podía poner en una bandeja unas tazas, unos trozos de tarta, unas onzas de chocolate con nueces marca Wedel y otras de cacao puro. Se miró en la ventana de la cocina para comprobar si su aspecto era el adecuado para atender a la visita. No estaba mal. También en eso había ayudado su educación burguesa, que le impedía pasearse por la casa en pijama, despeinada y sin maquillaje durante el día, ni siquiera cuando no iba al trabajo y no tenía nada que hacer.

Se arregló sus largos cabellos negros, se alisó el vestido, sencillo, de color azul marino, para quitar las arrugas entre el busto y el fino cinturón, y se fue al salón.

Después de conocer en el hospital al fiscal Teodor Szacki, cuando había tropezado con él por casualidad, no podía dejar de lamentar no haberlo invitado a tomar un té en su casa y ni tan siquiera haberle dicho su nombre. Le preocupaba que la hubiera tomado por alguna chiflada de esas que abordan a personas desconocidas. Lo que pasaba era que había oído hablar tanto de él y había leído tantos artículos sobre el fiscal que tenía la sensación de que ya se conocían. Incluso había visto un vídeo sobre él en YouTube, retazos de intervenciones en diferentes ruedas de prensa.

Todo se debía a que su hija estaba como loca con el asunto de la ley y la justicia. Sonrió al darse cuenta de que ese pensamiento parecía muy ambiguo políticamente hablando, a pesar de que su hija nunca se pondría una camiseta que dijera: «Estoy como loca con Ley y Justicia»[13].

Dejó la bandeja en una mesita junto al sofá esquinero, donde ya estaban el café y el té.

Le dirigió una sonrisa al fiscal y pensó que su aspecto no era el mejor. Si ese era el precio de luchar contra el crimen y la injusticia, entonces preferiría que su hija Wiktoria no escogiera esa carrera.

—Muchas gracias por llamar y por aceptar mi invitación —dijo ella—. Quizá no lo sepa, pero para Wiktoria fue muy importante que precisamente usted le entregara el diploma en el instituto.

—¿De veras? —Szacki se mostró sorprendido para ser amable, mientras se llevaba a la boca una onza de chocolate.

—¡Dios mío, espero que no piense que soy una psicofán! —Wiktoria se ruborizó y se rio nerviosa, y Agnieszka se sintió orgullosa de ser su madre. ¡Qué encantadora era su hija!—. Simplemente me interesa todo lo relacionado con las leyes, me gustaría estudiar Derecho y estoy contrastando algunas cosas. ¡Virgen santa, vaya lío me estoy haciendo! En cierto modo lo conozco a usted desde mucho antes de que empezara a trabajar aquí. Había leído algo acerca de la Escuela Nacional de Magistrados y Fiscales, también sobre el programa de prácticas para ser fiscal. Después, como es lógico, escribí la palabra «fiscal» en el buscador de YouTube y salió su nombre.

—¿Y qué le pareció?

—¿Quiere que sea sincera? —Wiktoria hizo una divertida mueca, entornando los ojos. Una niña que no estaba segura de su madurez, como si se avergonzara un poco.

—Claro, sea sincera. Una futura fiscal no puede mentir.

—Me quedé pasmada por cómo iba usted vestido. ¡Qué traje!

—¡Wiktoria! —la madre decidió intervenir, le pareció que su hija había sido un poco descarada.

—Tranquila, mamá —la chica lo dijo con un tono tan caricaturesco que todos se rieron—. Lo digo en el sentido de que ese traje parece su uniforme, como si fuera el traje de un superhéroe. Todos los superhéroes tienen su traje, ¿verdad? Una capa o una malla, lo que sea.

—Wiktoria, como sigas así me voy a avergonzar.

—Pero, mamá, si estoy diciendo cosas buenas. Me refiero a que no parece usted un funcionario del Estado, sino alguien de más entidad. Alguien que está en el bando correcto.

—Creo que debería usted hablar con mi asesor —le dijo el fiscal a Wiktoria. Agnieszka Ziułko-Sendrowska advirtió que a su hija la halagaba esa conversación tan madura y que la trataran de usted—. Hace poco que ha terminado su formación en la Escuela Nacional de Magistrados y Fiscales y creo que le caería bien. Es aún más superhéroe que yo. Siempre va trajeado, siempre se muestra muy estirado, nunca se sale de su papel. A veces tengo la impresión de que el código penal ha reemplazado a su conciencia. No le interesan ni los móviles de un crimen, ni las circunstancias atenuantes, ni los enredos personales o las experiencias traumáticas de la infancia. Si en alguna parte alguien ha infringido la ley, él no descansa hasta hacer justicia.

—Suena un poco frío —dijo ella.

—A mí me parece que la frialdad ayuda a la justicia —replicó el fiscal—. Las emociones enturbian el caso, no permiten valorar de forma objetiva la situación.

—¿Ustedes trabajan en parejas, como los policías? —preguntó Wiktoria con curiosidad.

—Oficialmente no, pero trabajamos en la misma oficina y nos ayudamos unos a otros. Por ejemplo, Edmund Falk, que es como se llama mi ayudante. Colaboramos estrechamente. Nos lo contamos todo y a veces tengo la impresión de que no solo sabe siempre en qué estoy trabajando, sino también dónde me encuentro y en qué pienso —el fiscal se rio, como si le avergonzara la intimidad que tenía con su compañero—. A veces me da por pensar que no lo trato como a un asesor o a un amigo, sino como a un hermano pequeño. ¿Tiene usted hermanos, Wiktoria?

La joven se quedó de piedra. En casa nunca se hablaba de eso. Aquello la sorprendió tanto que no sabía cómo cambiar de tema. Dejó rápidamente la taza en el platito y derramó un poco del café con mucha leche que se había servido. Su mente estaba en blanco, vacía, pero tenía que decir algo porque el silencio se hacía cada vez más elocuente.

—¿Y en qué está trabajando ahora? —preguntó por fin Wiktoria.

—En un caso de secuestro.

—Qué interesante. ¿Es un caso complicado?

—Los secuestros siempre lo son, nunca sabemos si la investigación de un secuestro se ha convertido de repente en la investigación de un asesinato.

—Esa incertidumbre debe de ser terrible. No ejercen ninguna influencia en lo que los secuestradores van a hacer. Seguramente imaginarán ustedes que la persona secuestrada se encuentra a merced de Dios sabe quién. Sobre todo si han secuestrado a una mujer, porque entran en juego los peores escenarios. Y además, sabiendo que un movimiento en falso puede cambiarlo todo.

El fiscal Teodor Szacki asintió pensativo, se había implicado de veras en aquella conversación teórica. Agnieszka Ziułko-Sendrowska estaba orgullosa de que su hija, que acababa de superar la mayoría de edad, fuera capaz de charlar con tanta madurez con un experimentado jurista. Quizá estaba realmente destinada a estudiar leyes, aunque preferiría que en tal caso fuera después asesora o notaria, porque se hablaba mucho de la violencia contra las fiscales. Asaltos, ataques con ácido, no quería ni pensarlo.

—Tiene usted razón. Naturalmente, nuestro objetivo, o, en este caso, más bien el de la policía, es encontrar y liberar a la persona secuestrada; pero si el mal ya ha sido hecho, entonces nosotros tratamos por todos los medios de que se haga justicia.

—¿Lo consiguen?

—Casi siempre. Los criminales no nos valoran lo suficiente. Ven demasiadas películas y creen que es muy fácil ejercer presión sobre alguien, chantajearlo, y después desaparecer, disolverse entre la niebla. Piensan que basta con un poco de ingenio y de sentido común; pero nosotros nunca nos damos por vencidos. Sobre todo en los casos de secuestro. Seguimos buscando hasta obtener resultados. Y lo logramos. Y cuanto más importante es para nosotros el asunto, más efectivos somos.

—¿Venganza?

—Siempre dentro de la ley.

—¿Y nunca ha tenido la tentación de actuar al margen de la ley?

La madre decidió reaccionar.

—¡Wiktoria! Querida, no olvides que hoy querías quedarte a dormir en casa de Luiza.

La chica se sobresaltó y giró la cabeza con tal brusquedad que a punto estuvo de golpear al invitado en la cara con su larga coleta.

—Mamá, que no estamos en un tribunal, solo charlamos tomando el té.

—Querida niña… —miró un momento a Szacki—. Perdónenos un segundo, por favor —y volvió a dirigirse a Wiktoria—. El fiscal ha venido aquí por primera vez y, por lo que sé, su trabajo no consiste en actuar al margen de la ley, sino al contrario. Así que si pudieras…

—Si pudieras no reprenderme delante del invitado, te estaría muy agradecida —Wiktoria se irguió con orgullo.

La señora Ziułko-Sendrowska se mordió un labio, pero no dijo nada. Se avergonzó en ese instante al pensar que no se puede engañar a los genes (ella nunca habría contestado así a su madre, nunca), y que había momentos en que los genes de Wiktoria y los primeros años de su infancia, antes de que llegara con ellos, se hacían notar.

—No discutan, por favor —el fiscal trató de suavizar la situación—. No creo que haya preguntas demasiado difíciles o inapropiadas. Llegado el caso, puedo no contestar. Aunque, si me lo permite, quisiera pedirle que no le ponga trabas a la curiosidad de esta joven. La curiosidad y el deseo de conocer la verdad son las dos piernas de un buen investigador. Sin ellas no llegará lejos.

A Agnieszka no le pareció que la comparación fuera demasiado brillante, pero asintió como si fueran las palabras más sabias que había escuchado en años.

—Y sí, me gustaría contestar —dijo Szacki—, porque Wiktoria ha hecho referencia a uno de los dilemas éticos más importantes de nuestro trabajo. Es cierto, a veces no podemos hacer nada. Realizamos la investigación, reunimos pruebas irrefutables, y por culpa de una nimiedad, a menudo un defecto de forma, todos nuestros esfuerzos se van al traste. Por si no bastara el hecho de que debamos soltar a una persona de cuya culpabilidad estamos convencidos y de la que incluso no nos faltan pruebas, encima tenemos que aguantar las críticas que la sociedad nos hace.

Aprovechando el largo discurso del fiscal, que en su opinión se expresaba de un modo pretencioso y demasiado florido, Wiktoria limpió discretamente con la servilleta el café que se había derramado en el platito. Había tenido la idea de echar el café del platito en la taza, pero temió que entonces su madre volviera del otro mundo y la regañara delante de todos.

—En esos momentos con frecuencia tenemos la fantasía de que se haga justicia de alguna forma, la que sea. Estaremos de acuerdo en que los órganos del Estado disponen de muchos medios para castigar, perjudicar o dañar a un ciudadano. Y ninguno de esos órganos va a decirle que no a un fiscal en una causa justa. Problemas con los impuestos, con los pasaportes, con los visados, con los permisos, con las licencias, con el ejercicio de la profesión, interrogatorios, citaciones, explicaciones. Debo decirle, Wiktoria, que a veces un poder tan grande puede intimidar. Si yo me empeñara, podría perjudicarla no solo a usted, sino a toda su familia hasta el quinto grado de parentesco, de tal manera que nunca fueran capaces de recuperarse de ello.

Agnieszka se aclaró la garganta de un modo muy ruidoso. El fiscal se detuvo y la miró. En los ojos tenía una extraña sombra, y por primera vez Agnieszka pensó que Teodor Szacki no debía de ser una buena persona. Había algo en él que no sabía bien cómo definir. Buscó la palabra adecuada; no era «odio», ni «frustración» ni «agresividad», pero la tenía en la punta de la lengua. «Ira», eso era. Una palabra graciosa, algo olvidada, sonaba a historias bíblicas. Aun así, era la que mejor se ajustaba a su invitado.

—Ha dicho «no solo a usted, sino a toda su familia».

—¿Perdón?

—Habrá sido un lapsus —Agnieszka se rio de una forma poco natural—, pero ha dicho que podría perjudicar a mi hija.

—¿De verdad? Entonces les ruego que me perdonen. Es tarde y llevo un día muy duro. Naturalmente, eso no justifica mi equivocación, pero espero que sepan disculparme. Es señal de que debería irme ya.

Wiktoria se levantó de golpe, como si fuera una niña pequeña, y fue a coger su móvil, que, para variar, estaba entre las manzanas del aparador cargándose. Un teléfono muy bonito, se lo habían regalado por su decimoctavo cumpleaños. Agnieszka se alegraba de que su hija lo cuidara y lo llevara siempre en una funda de lana de rayas blancas y rosas que había hecho ella misma.

—Le voy a enviar un mensaje, ¿vale? Le escribiré cualquier cosa, es solo para que tenga mi número. Me gustaría volver a verlo otra vez.

Agnieszka sonrió. Su querida hija quizá fuera ya mayor de edad, quizá hablara como una mujer adulta, pero en realidad seguía siendo una niña.

19.

Szacki sacó su teléfono del bolsillo y aguardó a que le llegara el mensaje. Y se preguntaba qué debía hacer, si jugar como hasta entonces según las reglas de la sagaz estudiante de secundaria Wiktoria Sendrowska o pasar al ataque. Aunque su estado físico dejara bastante que desear, el odio le había dado las fuerzas suficientes para destrozar a hostias las cabezas de las dos mujeres, o estrellándolas contra el burgués aparador de roble o los radiadores de cerámica, casi piezas de museo. En realidad, bastaba con hacer pedazos a la estimada señora Agnieszka Ziułko-Sendrowska delante de su hija adoptiva. Para que la niñata supiera lo que era ver sufrir a un ser querido. Después ya pensaría qué decisión tomar a continuación.

Se imaginó el cráneo al golpear contra el radiador. Se imaginó la piel agrietada, el hueso incrustado en el cerebro. De la cabeza abierta saldría sangre; del radiador roto, agua caliente y vapor. La señora Sendrowska estaría todavía consciente, aunque demasiado sorprendida para reaccionar, ni siquiera sabría qué sucedía. Y él la agarraría con más fuerza de sus cabellos negros, se los enrollaría en la muñeca y volvería a golpearla contra el radiador. Más vapor, más sangre; las astillas de hueso que caerían sobre la alfombra no se diferenciarían de las esquirlas de porcelana. En la cabeza sería fácil distinguir la sustancia gris y gelatinosa del cerebro. Así la hijita podría ver cómo era el todopoderoso aparato que dirigía el cuerpo de su madre. En fase de liquidación en esos momentos.

Agnieszka Ziułko-Sendrowska le sonrió por encima de su taza. Szacki le devolvió la sonrisa.

La ira se había apoderado de él por completo. Eso hacía que cada acción se convirtiera para él en un esfuerzo sobrehumano. Intentaba mantener una conversación normal, pero se sentía como paralizado. Se ocultaba tras las palabras para no cometer ninguna tontería. Por eso hablaba como un retrasado mental, como si estuviera dando una conferencia de Derecho pero él mismo entendiera solo una de cada tres palabras que decía. Sin embargo, alargar las palabras, escogerlas, preocuparse por declinarlas bien, como si el polaco fuera un idioma extranjero para él, le permitía mantener cierta calma.

Recibió un mensaje que decía: «Tel no one».

Exactamente lo que ella había dicho: le escribiré cualquier cosa. «Tel no one», como queriendo dar a entender que ese era el teléfono número uno, una bromita de una inteligente estudiante. Se suponía que había escrito lo primero que se le había ocurrido, solo para que tuviera su número.

Pero en realidad el mensaje estaba muy claro: «Tell no one», que debía entenderse como: «No se lo digas a nadie o tu hija morirá en la pira química preparada por la desquiciada Inquisición de Warmia».

Se levantó, se despidió cortésmente y permitió a la señora Sendrowska que lo acompañara a la puerta. Por el camino alabó la casa con total sinceridad. La parte de su conciencia con la que había conseguido obligarse a mantener la conversación admiraba de veras el esfuerzo que habían hecho los Sendrowski para que la antigua villa alemana recuperara todo su esplendor, combinando con éxito los elementos arquitectónicos originales con el moderno diseño escandinavo.

Se puso el abrigo y salió sin darle la mano a nadie. Temía que si tocaba a Wiktoria, no podría contener su ira y la mataría allí mismo.

Cruzó un pequeño jardín, abrió la verja, salió a la acera de la calle Radiowa e inspiró profundamente. El aire era distinto, frío, tonificante, con aroma a nieve. El frío había alejado el olor a humedad y había disipado la niebla. Olsztyn parecía más nítido que de costumbre. Szacki con frecuencia tenía allí la impresión de que observaba el mundo a través de un objetivo empañado y de que todo estaba un poco borroso. Ahora, en cambio, parecía como si la imagen pasara por un filtro que aumentara la nitidez.

No podía matarla. No había nada que deseara más, pero no podía, porque, del mismo modo que sentía ira, albergaba también la irracional esperanza de que Hela estuviera viva y él pudiera aún salvarla. Si el precio era jugar según las reglas de Wiktoria Sendrowska, estaba dispuesto a hacerlo. Si el precio debía ser su propia vida, también se encontraba preparado. Se hallaba listo para todo.

Recibió otro mensaje de Wiktoria: «0 h».

Ya todo parecía claro. Tenía que estar allí a la hora cero.

No tenía la menor duda de dónde era.

20.

Llevaba ya un buen rato caminando por la senda de montaña y había sudado de lo lindo, antes de darse cuenta de que había algún fallo en Matrix. En primer lugar, en los Tatras nunca hacía un tiempo como ese. Es decir, quizá lo hiciera, pero ella jamás lo había visto durante ninguna de sus excursiones. Bien fuera con su madre para esquiar, bien con su padre para hacer senderismo, bien con el colegio para alguna aburrida marcha, el caso era que en los Tatras lo único que veía siempre eran rocas mojadas, niebla y nubes de lluvia (o de nieve) a la altura de los ojos.

Esta vez caminaba por una senda pedregosa a lo largo de una arista y a cada lado tenía unas vistas impecables, como si alguien hubiera extraído el aire para que no molestara en la contemplación del mundo. No tenía ni idea de que en los húmedos Tatras hubiera tantas montañas, allí nunca había visto lo que la rodeaba a más de cien metros de distancia. Una experiencia magnífica.

De repente, llegó a una pared empinada con peldaños tallados. No parecían muy seguros, pero aún se los podía considerar parte de una ruta turística, más que de una vía de escalada. Sobre todo porque junto a los peldaños había una gruesa y oxidada cadena de acero fijada a la roca.

Tiró de ella para comprobar si era firme. Aguantaba bien.

Se agarró a la fría cadena y empezó a ascender despacio. Al principio se sentía muy bien, pero cuanto más espacio la separaba de la senda que había dejado abajo, más nerviosa se ponía al imaginarse a sí misma cayendo inerte y golpeándose contra las rocas que sobresalían de la pared, para al final estamparse contra el suelo.

Los nervios hicieron que se agarrara con más fuerza a la cadena, que inesperadamente se dobló bajo su mano, como si estuviera hecha de goma. Miró sorprendida el eslabón. Lo apretó otra vez. En efecto, se comportaba como si fuera un juguete de goma.

Olió la cadena. Tenía un intenso olor a metal oxidado.

La agitó con fuerza. En lugar de emitir un sonido metálico, se oyó un ruido como el que hace una pelotita de caucho al rebotar contra un muro.

Y entonces comprendió que estaba soñando. Era consciente de este hecho dentro del sueño y decidió aprovecharlo antes de despertarse. Miró el mundo que había a su alrededor, se repitió tres veces que todo aquello estaba en su cabeza, cogió impulso y se alejó volando de la pared. Con rapidez y decisión, no como Mary Poppins, sino más bien como Robert Downey Junior.

—¡Yujuuuu! —gritó mientras miraba cómo se alejaba a gran velocidad de la montaña. Desde esa perspectiva, la arista de granito entre dos valles parecía la vela dorsal de un gigantesco dinosaurio verde.

Tenía intención de volar hasta Cracovia, pero entonces volvió a notar el intenso olor a metal oxidado. Se miró las manos y vio con sorpresa que todavía sujetaba la cadena de goma que antes la había ayudado a subir por la pared. La cadena, que allá a lo lejos seguía unida a la montaña, estaba estirada hasta el límite. Sus eslabones, que antes eran gruesos como dedos, ahora eran tan finos como un sedal.

La imagen habría sido divertida de no ser porque, de repente, la cadena empezó a tirar de ella hacia abajo con gran fuerza. No era capaz de soltarla, así que, igual que antes se había elevado a toda velocidad, ahora caía hacia las montañas, cada vez más rápido. Le silbaban los oídos y se acercaba como un rayo a los picos. Ya podía ver los escalones tallados en la pared, por lo que se encogió y cerró los ojos antes del impacto.

Entonces se despertó. Tenía los músculos tensos y doloridos, los ojos estaban apretados y seguía notando el intenso olor a óxido.

Inspiró profundamente, se rio al recordar el sueño, abrió los ojos y la risa se le atragantó.

No tardó ni un instante en saber dónde se hallaba. Había la suficiente luz en el lugar para poder reconocer la textura del metal oxidado. Miró hacia abajo. Por fortuna no había restos. Temía encontrarse con dientes y uñas en medio de una sustancia viscosa.

El interior del conducto estaba limpio y seco, se podría incluso decir que bien cuidado. Advirtió sorprendida que seguía calzada. En realidad, se encontraba totalmente vestida, al contrario que el hombre del vídeo, que había muerto desnudo.

Voy a morir, pero al menos no me han violado, pensó. Menos mal.

A la altura de su pecho el óxido estaba rasgado, se veían arañazos verticales. Hela se estremeció al comprender cómo se habían producido. Alguien se había vuelto loco de dolor y había intentado salir del conducto por todos los medios. ¿Haría ella lo mismo?

Se miró las manos, atadas por delante con una cuerda fina.

Era muy probable. En cuanto el ácido rompiera la cuerda, trataría de escalar el conducto con las uñas, como habían hecho todos antes que ella.

Se obligó a apartar los ojos de aquellas marcas y miró hacia arriba.

Directamente a la cámara.

21.

El fiscal Teodor Szacki bajó del todo la ventanilla de su Citroën para dejar entrar el aire gélido con intenso olor a pino. La carretera de Ostróda serpenteaba con suavidad entre colinas boscosas. Era ancha, lisa, relativamente nueva, en circunstancias normales le gustaba mucho conducir por ella.

Apenas había tráfico. Se cruzó con tres camiones que iban en dirección a Olsztyn y a él lo adelantó un Subaru blanco con matrícula de Elbląg. Nadie más, solo el bosque, el invierno inminente y él.

El bosque se terminó al cabo de unos kilómetros y lo sustituyeron prados ondulados. Un poco más adelante, a la derecha, aparecieron a lo lejos las luces de Gietrzwałd, mientras que a la izquierda se encontraba el pueblo de Naglady, situado entre unos montes. Cerca de la carretera había edificios viejos y, próximos al bosque, chalets de gente rica. Un lugar bastante bonito.

Aminoró la marcha y al llegar al cruce no giró hacia el pueblo, sino en dirección contraria, donde no había luces, tan solo un prado y un bosque oscuro.

La carretera al principio estaba asfaltada, pero enseguida se transformó en una pista de tierra. Esta también se acabó al pasar unos chalets recién construidos, y a partir de ahí solo hubo un camino normal y corriente, lleno de baches y con una pequeña cresta de hierba en medio, contra la que rozaba el cárter del aceite.

Se detuvo en una zona que parecía estar seca y, aprovechando las ventajas de la suspensión hidroneumática, elevó su coche unos centímetros.

Por una vez en la vida este maldito invento sirve para algo, pensó.

Reinició la marcha.

El camino enseguida se introdujo en el bosque. De no haber comprobado antes el número de la finca en la base de datos del catastro, se habría dado la vuelta al llegar allí, convencido de que ese camino no conducía a ninguna parte.

Avanzó unos cientos de metros y entró en un claro, donde había dos chalets idénticos, nuevos pero sin terminar, aunque cerrados y techados. Eran horrendos, de una sola planta, parecían haberlos traído de los suburbios de alguna ciudad estadounidense. Seguramente alguien había decidido convertirse en inversor inmobiliario en tiempos de prosperidad y había construido «un oasis de lujo en medio del bosque para los más exigentes». Y al final había acabado como los demás.

Ni siquiera frenó, solo puso las luces largas y pudo ver un enorme y resplandeciente cartel que decía «En venta».

Pasó el cartel, pasó las casas y volvió a entrar en el bosque. El camino alcanzó un nivel aún mayor de abandono. Incluso su coche, que por lo general aguantaba bien los baches, se tambaleaba despiadadamente a un lado y a otro, como si quisiera volcar.

Doscientos metros después llegó a otro claro. Detuvo su Citroën.

Las cifras verdosas del panel de instrumentos marcaban las veintitrés cincuenta y dos. Pensó que aparecer unos minutos antes no sería considerado una afrenta. Apagó el motor y se bajó del coche.

Al principio le pareció que todo estaba completamente a oscuras y caminó a ciegas en dirección a la casa. Sin embargo, sus ojos se acostumbraron pronto a la ausencia de luz y, para su sorpresa, resultó que había bastante claridad, como siempre que sobre la tierra flotan nubes de nieve, que poseen una gran capacidad para reflejar hasta la más pequeña cantidad de luz procedente del suelo.

Se paró en la verja, en el lugar donde en su momento habría una puerta.

Ya no había marcha atrás.

Pensó en Hela. Le costó mucho hacerlo. Durante todo el día había estado presente en sus pensamientos, pero tras la conversación con Wiktoria Sendrowska algo había cambiado. Su cerebro había interrumpido el flujo constante de imágenes que enviaba su imaginación de padre, de la misma manera que suspendía la consciencia cuando el dolor físico se volvía insoportable. Comprendía que por allí encontraría el cadáver de su hija, pero esa idea se hallaba oculta a mucha profundidad, era confusa, irreal. Como imaginarse un lugar que solo conocemos de oídas.

Entró en la finca.

Pensó en Paweł Najman, el niño que había decidido dejar de vivir. Pensó en Piotruś Najman y en sus dibujos. Pensó en el niño que jugaba con las piezas de un rompecabezas junto al cuerpo de su madre, que yacía en medio de un charco de sangre y leche.

Pensó en el niño que tenía que esconderse de aquellos que lo amaban. Hacía lo mismo que otros niños. Construía torres con piezas, entrechocaba sus cochecitos, fingía conversaciones entre los peluches y dibujaba casas con soles sonrientes sobre ellas. Un niño era un niño. Pero el miedo hacía que todo pareciera diferente. Las torres nunca se derrumbaban. Los siniestros de tráfico eran incidentes más que accidentes. Los peluches susurraban entre sí. Y el agua del recipiente de las pinturas rápidamente se transformaba en un barro color gris sucio. El niño tenía miedo de ir a cambiar el agua y al final todas las pinturas estaban manchadas de barro. Todas las nuevas casas, los soles sonrientes y los árboles junto a las casas tenían ese mismo color, un desagradable negro azulado.

Aquel día, la noche del paisaje de Warmia estaba pintada del mismo color.

Ahora

El fiscal Teodor Szacki se sentía tranquilo porque sabía que, de una u otra manera, en aquella casa terminaría todo. El número de escenarios posibles era limitado, pero, aunque la lógica hacía suponer que en casi todos ellos su hija y él morirían, seguía aferrándose a la idea de que lo conseguiría; de que se le ocurriría algo, de que sucedería algo imprevisible. Todo resultaría ser una broma horrible.

Era una esperanza vana. Su experiencia como fiscal le había enseñado que en la vida nada resultaba ser una broma, que por lo general todo era mortalmente serio. El asunto se veía complicado por el hecho de que la loca vengadora fuera una chica de dieciocho años. A esa edad, las personas tienen tendencia a ser muy solemnes, a poseer convicciones muy firmes y a un radicalismo que con diez años más resultaría ridículo. Lo cual significaba que, con independencia de lo retorcido que fuera el plan ideado por la chica, ya lo habría llevado a cabo o lo haría sin apenas dudarlo.

A no ser que sucediera algo. Siempre podía ocurrir algo inesperado.

Cruzó la finca y se detuvo ante la puerta principal. El terreno entre la verja y la casa quizá hubiera sido en tiempos un jardín, pero ahora parecía un vivero experimental de hierbajos, que a esas alturas ya se habían marchitado, podrido y muerto; tenían un siniestro color negro en mitad de la noche invernal.

La casa en sí tenía mejor aspecto vista desde cerca. De lejos le había parecido una casita alemana construida a comienzos del siglo XX, quizá una casa de guardabosques que había dispuesto de cien años para venirse abajo. Tras ver las características arquitectónicas y los materiales empleados, Szacki se dio cuenta de que la construcción era de los noventa y de que su mal estado se debía al incendio que había tenido lugar hacía diez años. Se notaba que el fuego se había cebado con la parte derecha de la casa, donde no había marcos de ventanas, que se habrían quemado, y donde el techo se había hundido.

Le extrañó que todas las ventanas estuvieran protegidas por gruesas rejas de hierro forjado. Se preguntó si las habrían puesto tras el incendio, cuando la casa dejó de estar habitada, para prevenir la entrada de ladrones y vagabundos, o si las habrían instalado antes. Seguramente lo segundo. Nadie adorna un inmueble quemado con artísticos trabajos de forja, más bien los huecos de las ventanas se suelen cegar con barras de acero corrugado o, si no, se tapan con tablones.

Miró el reloj. Era medianoche.

Giró el picaporte y entró esperando no encontrarse de bruces con el cadáver de Helena Szacka.

No fue así. Lo recibió una luz tenue y el olor intenso a café recién hecho. Siguió el aroma y llegó a una habitación vacía que en su momento debió de ser el salón.

Casi vacía. En el centro había una mesita de camping, de esas que, una vez plegadas, se convierten en una elegante maleta. Sobre ella había una lámpara de gas enroscada en una pequeña bombona, un termo y dos vasos térmicos. A los lados de la mesita había dos sillas plegables, compuestas de un trozo de tela verde extendido sobre un armazón de aluminio. Una de las sillas estaba vacía, en la otra se encontraba Wiktoria Sendrowska. Joven, hermosa y tranquila. Excepcionalmente, llevaba el pelo suelto. Largos mechones negros le caían hasta la cintura. En combinación con su cara pálida iluminada por la luz temblorosa de la lámpara parecía un personaje de una película de terror japonesa.

—Buenas noches, señor fiscal —dijo señalando la silla vacía.

Szacki se sentó, cruzó las piernas y se estiró la raya del pantalón.

—Hola, Mana.

—No me llames así.

Él se encogió de hombros.

—¿Dónde está mi hija?

—Te enterarás dentro de un momento. Te lo prometo. ¿Quieres café?

Szacki asintió. Miró a su alrededor. La lámpara daba poca luz, los rincones y las paredes quedaban ocultos por la oscuridad. Alguien podría estar ahí escondido, alguien podría estar tras las puertas. Alguien podría estar apuntándole con un arma o sujetando entre las manos una barra de hierro. Todo parecía indicar que aquella sería la última conversación que mantendría en su vida. A pesar de lo cual se sintió de repente muy cansado, le apetecía muchísimo echarse a dormir.

Ella le alcanzó un vaso.

—¿Alguna pregunta?

Szacki bebió un poco de café. Fuerte, muy rico. Podría tomarlo todos los días. Pensó en lo que le acababa de decir la joven. Aunque fuera excepcional, Wiktoria Sendrowska tampoco se libraba de la megalomanía típica de los criminales. Movía los pies como un niño pequeño, deseosa de que alabaran su astucia.

—No —contestó—. Ya conozco todas las respuestas. Quiero recoger a mi hija y marcharme a casa.

—Vaya, qué fiscal tan listo. ¿Y cuáles son esas respuestas?

Joder, qué pocas ganas tenía. Se obligó a concentrarse, pensando que quizá el asunto terminara mejor de lo que ahora intuía si satisfacía el ego de esa lunática adolescente.

—¿Puedo hacer un resumen? Naciste como Marianna Najman. Vivías —señaló con la mano lo que los rodeaba— en esta encantadora casa de los horrores con tus padres y un hermano menor. Seguramente fuiste víctima de violencia doméstica o de abusos sexuales, o quizá solo fueras testigo de lo que le ocurrió a tu madre. Hace diez años se produjo un incendio. Tu madre falleció, tu hermanito murió poco después en el hospital psiquiátrico y algo se estropeó en tu cabeza. Eras una niña preciosa e inteligente y enseguida te adoptaron los Sendrowski, quienes no advirtieron tu defecto, o bien no quisieron advertirlo. No sé por qué tu padre perdió la custodia sobre ti, no he llegado a ver las actas del tribunal familiar, solo los documentos del registro civil. Según he podido comprobar, los nuevos padres le proporcionaron a su hija adoptiva unas condiciones ideales para su desarrollo, gracias a las cuales te has convertido en una mujer hermosa e inteligente, que, sin embargo, nunca ha dejado de albergar en su interior un deseo de venganza. Contra tu padre, en particular, y contra los maltratadores, en general. Esperaste a cumplir los dieciocho años porque hasta entonces no podías acceder a las actas de adopción y a las de la pérdida de la custodia por parte de tu padre.

—Me subestimas. Hace tres años que tengo esas actas.

Szacki estaba muy cansado, a pesar de lo cual en su cabeza de fiscal saltó la alarma del detector de bulos. Algo no iba bien. No tenía ni idea de qué, pero en ese momento pensó por primera vez que había encajado mal los hechos. Por desgracia, no fue capaz de seguir ese pensamiento porque se encontraba agotado.

—Esperé hasta los dieciocho porque me pareció una edad simbólica. Además, observaba a ese hombre. Llegué a considerar la idea de que quizá hubiera cambiado y podría ofrecer a Piotruś lo que Paweł no tuvo.

—Es cierto, Piotruś —no quería que la joven se enrollara contándole su tragedia, deseaba terminar cuanto antes el resumen que hacía—. Entablaste amistad con la familia Najman, sobre todo con Piotruś; puede que trabajaras de niñera. En contra de las apariencias, se trataba de una solución segura porque Piotr Najman viajaba continuamente y su esposa necesitaba a alguien que la ayudara. Tú y tu padre nunca coincidíais, es posible que hasta el último momento no os encontrarais cara a cara.

Wiktoria hizo un gesto afirmativo.

—El pequeño se encariñó contigo. Es comprensible, lo tratabas como a un hermano, lo que en realidad es. Supongo que un día, bien antes del secuestro, bien justo después, le contaste a Monika Najman tu triste historia. Te creyó y no movió un dedo para cambiar el destino de su marido. Por un lado, quizá ella ya supiera qué tipo de persona era Piotr Najman. Cuando lo interrogamos, el niño nos habló de que la mandaba al desván como castigo. Por otro lado, hay algo en ti que empuja a la gente a creerte y a hacer lo que pides. Está claro que se trata de un rasgo familiar, ¿verdad, Wiktoria?

Asintió, aceptando el piropo con una sonrisa.

—Y después disolviste a tu señor padre en sosa cáustica y nos preparaste un bonito objeto de atrezo con sus huesos y los de otros maltratadores. Luego lo colocaste en la ciudad. Es curioso que desde el principio me haya dejado influir por el hecho de que el pasillo subterráneo condujera al hospital. Tenía la impresión de que ahí se hallaba la solución, por lo de los conocimientos de anatomía y todo eso; pero el otro extremo del túnel llegaba hasta la residencia de estudiantes.

—No hay nada más natural que una chica de dieciocho años en una residencia de estudiantes, ¿verdad? —comentó ella sonriendo.

—Exacto. Por desgracia, ha sido hoy cuando lo he comprendido todo al detalle. Y poco más. Desde hace unos días tengo la sospecha de que esto es solo el preludio de una acción mucho mayor. Mi hija y yo somos parte de ese plan, seguramente yo vaya a ser castigado como símbolo de un aparato de justicia incompetente e insensible. Perdona que lo pregunte, comprendo que actúas de buena fe, pero ¿te das cuenta de lo ridículo que es esto? ¿No eres demasiado inteligente para montar esta farsa?

Se echó el pelo hacia atrás con un ademán solemne.

—Este es el mejor reflejo de la administración de la justicia oficial —dijo—. En teoría, las respuestas son correctas, pero todo resulta frío, sin emociones, impersonal.

Szacki se encogió de hombros. Pensó que si volvía a hacer ese gesto, se le iba a quedar un tic para toda la vida. No es que planeara vivir hasta los cien años, en esos momentos dudaba que llegara a cumplir siquiera los cuarenta y cinco. Sin embargo, sufrir una nueva dolencia justo antes del final le parecía una absurda canallada del destino.

—No fui víctima de abusos sexuales y nadie me ha pegado jamás. A Paweł tampoco, que conste. Lo de mi madre fue diferente. Era débil, se dejaba hacer de todo. Una campesina asustada que ni se imaginaba que las cosas pudieran ser diferentes. No siento ni un ápice de compasión por ella. La naturaleza no debería permitir que la gente débil se multiplique. La gente que es demasiado débil para cuidar de los pequeños.

Szacki lo comprendió de repente.

—Entonces, los huesecillos de mujer eran de…

—Pues claro. No se merecía descansar en paz. Permitió que la casa estuviera llena de miedo. Un miedo constante, día tras día.

—Pero si has dicho que…

—Sí, he dicho que nunca nos tocó, pero estábamos seguros de que un día eso cambiaría. La tensión no hacía más que crecer, y también una sensación de peligro que te puede llevar a la locura.

—¿Y el incendio?

—Ella era demasiado estúpida para coger sin más a los niños y marcharse de allí, tuvo que anunciárselo con gran pompa, y cuando él comprendió que la cosa iba en serio, la encerró en el cuarto donde solía hacerlo y prendió fuego a la casa. ¿Has visto la reja a la derecha de la entrada?

Szacki asintió.

—Murió en esa reja. Rompió el cristal de la ventana, ya he dicho que era bastante idiota y no sabía que si dejaba entrar aire, el fuego se avivaría. Después se subió a la reja y ahí se abrasó. Paweł y yo lo vimos desde la verja, nos quedamos mucho tiempo allí mirando. Ahora, naturalmente, sé que no debí consentir aquello, pero entonces tenía ocho años y no supe reaccionar.

Se detuvo un momento.

—Pero yo también voy a pagar por ello —dijo en voz baja; una sombra de miedo y de aflicción atravesó su hermosísimo rostro—. ¿Sabes, Teodor? No te molesta que te llame así, ¿verdad? Estupendo. Todo el mundo adoraba a mi padre. Era de verdad el tipo de hombre del que todos quieren ser amigos, escuchar lo que dice, pasar el rato con él. Sabía cómo meterse a la gente en el bolsillo. El típico vendedor. Después de todo, trabajaba donde trabajaba; si hubiera sido un tipo desagradable y tedioso, no habría llegado muy lejos en el mundo del turismo. Gracias a eso tenía muchas amistades y muchos contactos. Tras el incendio todo se desarrolló de manera muy rápida. Se convirtió en la víctima principal de la tragedia. A mí nadie quiso escucharme. Me separaron de Paweł y me llevaron a un orfanato porque mi padre fingía estar demasiado afectado para ocuparse de mí. Al ser mujer, no contaba para él, todos esos gilipollas desprecian a las mujeres de cualquier edad, tienen la mentalidad de un campesino egipcio. Cuando Paweł murió, se deshizo enseguida de mí; mediante sus contactos hizo todo lo posible para que le arrebataran la custodia sobre mí, todo fue muy rápido. ¿Puedes creer que no me enteré de la muerte de mi hermano hasta un mes después del entierro? Entonces decidí vengarme. Haría que sufriera más que mi madre, más que Paweł, más que yo.

Se calló un momento y miró a un lado, hacia la oscuridad.

—Buen truco el de la sosa cáustica, ¿verdad?

Szacki asintió, tampoco podía hacer otra cosa.

—Sí, ya lo sé, no aceptas los linchamientos y todo eso, tienes tu código penal y tu traje, bla-bla-bla, un rollo —los ojos le brillaron—. Estuve a esta distancia de su cara cuando murió, ¿sabes? —se puso una mano delante para indicarlo—. Me sentí fatal por culpa de los vapores, la garganta me picó durante varios días; pero no podía saltarme ni un segundo. Temía que el viejo perdiera el conocimiento demasiado pronto, pero estuvo unos quince minutos disolviéndose vivo. Cuando ya se le veían los dientes a través de la mejilla, todavía se movía. Por desgracia no gritó, porque se tragó esa mierda demasiado rápido. Eso intensificaba el dramatismo.

Szacki sabía que animarla a hacer confesiones constituía un error, porque, con independencia de los inimaginables daños y pérdidas que hubiera sufrido, se trataba de una persona enajenada. Aun así, había una cuestión que de verdad le interesaba.

—¿Cuántos sois?

La chica lo miró, indecisa. Tendría que haber interpretado bien ese gesto, como el que hace una persona a la que de repente alguien saca de su papel y empieza a estar confundida; pero seguía estando cansado, aquella era solo una más de las equivocaciones que había cometido esa noche.

—Bueno, está claro que sola no habría podido hacerlo todo. Desde el principio sabía que iba a necesitar aliados. Aliados con una misión. A algunos… —vaciló, como si no pudiera revelar ciertas informaciones—. A algunos los conocía desde hacía mucho; a otros los encontré. No te imaginas lo fácil que es encontrar gente con la motivación adecuada. El mal es algo muy corriente, cotidiano, universal.

Se detuvo un momento.

—Enseguida llegué a la conclusión de que la venganza no soluciona nada porque te deja con un vacío interior, Dumas lo describió con mucho detalle. Y como necesitaba colaboradores, decidí ofrecerles un objetivo: arreglar el mundo. Siempre sospeché que todos esos capullos maltratadores eran unos cobardes. Y no me equivocaba. Eres fiscal y no quiero que dejes de hacerte ilusiones con la repercusión que tiene tu trabajo, pero la verdad es que una buena somanta de hostias es cien veces mejor que tres años de condena condicional, una multa o un tiempo en la cárcel. Tú mismo has podido comprobar la repercusión de nuestro trabajo. Se cagaban en los pantalones literalmente. Supongo que tendrían miedo hasta de darte el DNI.

Szacki asintió. Estaba apenado. A pesar de todo, le daba lástima aquella chica herida y trastornada.

—Nosotros también veíamos esa repercusión, lo que consolidaba nuestra convicción de que actuábamos correctamente, de que de verdad estábamos haciendo que el mundo cambiara, que fuera mejor. Reaccionamos antes y con más fuerza que los órganos del Estado y además tratamos de entrar en acción antes de que se produzcan las tragedias.

—¿Quiénes son «nosotros»?

La chica vaciló antes de contestar.

—Gente muy distinta.

Szacki pensó en lo que había dicho unas horas antes la viuda feliz de la calle Mickiewicz. Un virus. Todos los que se convierten en víctimas o en maltratadores en su vida adulta habían sufrido violencia durante su infancia. Todos, sin excepción. Entonces, ¿qué eran Wiktoria Sendrowska y sus amigos? Víctimas no, desde luego. Pero ¿se los podía poner al mismo nivel que a los maltratadores? En cierto modo, sí, porque habían permitido que se activara un virus que los obligaba a aterrorizar a otros. Solo que esta vez el terror no iba dirigido contra los más débiles, sino contra los criminales. Un poco como los superhéroes de las películas que deben elegir si emplean sus poderes para hacer el bien o para hacer el mal. Jurídicamente el tema estaba claro: esas personas eran delincuentes y deberían ser encarceladas antes de que su «misión» se les subiera a la cabeza y empezaran a cortarles las piernas a quienes cometieran el grave pecado de cruzar la calle con el semáforo en rojo.

—¿Los reuniste tú misma?

—Hay algo en mí que anima a la gente a hacer lo que digo.

—Un don maravilloso —no era capaz de ocultar su mala leche—. Pero ¿qué tiene esto que ver conmigo? Y, sobre todo, ¿qué papel juega aquí mi hija?

—Como imaginarás, en esta historia juega un papel destacado cierto fiscal o, para ser exacta, cierta fiscal. La primera persona a la que mi madre decidió pedir ayuda. Seguro que ya sabrás cómo se desarrolló el asunto, a menudo salen casos similares en los periódicos. Esta fiscal no destacaba especialmente. En principio, parecía tener buenas intenciones, pero, en lugar de iniciar un procedimiento, trató de convencer a mi madre de que llegara a un acuerdo con mi padre, de que hablara con él fuera de los tribunales. Mi madre se puso histérica y esa zorra con estudios de Derecho la empezó a amenazar con hacerle un examen psiquiátrico. A ella, no a mi padre, para comprobar si se lo estaba inventando todo, si era una persona normal. Mi madre era idiota, pero no tanto para no saber que tal examen sería una prueba contra ella si pusiera una demanda de divorcio. Así que se echó atrás. Aguantó un año, al cabo del cual volvió a tocarle la misma fiscal cuando mi padre le dio una nueva paliza. No ordenó un reconocimiento forense, sino que le dijo que se lavara las heridas. Luego quiso convencer a mi madre de que provocaba riñas en casa porque era una mujer agresiva, incapaz de controlar sus emociones. Después se anuló el caso cuando mi padre confesó que le había pegado en defensa propia, porque mi madre le había golpeado con la plancha.

—¿Qué ocurrió con la fiscal?

La chica volvió a dudar.

—Murió en un accidente de tráfico. Casi llegué a creer en la existencia de un poder supremo cuando me enteré.

Los viejos hábitos como investigador hicieron que Szacki anotara mentalmente que Sendrowska debía de tener algún contacto en las fuerzas de la ley, ya fuera en la policía o en la fiscalía.

—Pero no fue solo ella. Hace poco vi el expediente de mi madre gracias a uno de mis amigos. Otras dos fiscales y varios policías. En total, buscó ayuda una docena de veces, creyendo que el sistema la protegería. Y el sistema le dijo que se fuera a tomar por culo.

De pronto, Szacki comprendió lo que Wiktoria le estaba diciendo entre líneas y no podía creérselo.

—¿Y yo tengo que actuar como víctima en lugar de ellos? ¿He de pagar por los errores de la incompetente e insensible administración judicial? ¿Es que te has vuelto completamente loca, muchacha?

No contestó. No reaccionó en absoluto. Tan solo lo miraba en silencio, con tristeza. Si no hubiera estado tan cansado y tan agotado emocionalmente, quizá habría notado la falsedad de aquella escena y de toda la situación. Al menos así se lo explicó más tarde. Sin embargo, se percibía. Su instinto, que en esa situación habría tenido que propinarle una patada, apenas le dio un pequeño pinchazo: Szacki sintió la picadura de un mosquito y la subestimó.

Por desgracia.

—A primera vista pareces excepcional —dijo el fiscal con frialdad—, pero en el fondo no te diferencias de todos los cabrones a los que he interrogado en estos veinte años. Te gustan la muerte, el dolor y el sufrimiento porque en tu cabeza se ha aflojado algún tornillo. A eso le añades una ideología que te facilita el pretexto ideal para verte a ti misma como un genio demoníaco, un vengador de una película de serie B. En realidad, no eres más que una niñata ruin y perversa que se va a pasar el resto de su vida en la cárcel de Grudziądz. Y a la semana comprenderás que en todo esto no había ningún romanticismo. Lo que hay es una celda estrecha, mala comida y hedor. Y, sobre todo, un aburrimiento inmenso e inimaginable.

Szacki bostezó haciéndose notar.

—Yo no soy como tú, yo reparto justicia —dijo enfurecida. Una llama se encendió en sus ojos.

—Naturalmente. ¿Hay aquí algún adulto con quien pueda hablar?

—La vida de tu hija está en mis manos, no sé si eres consciente de ello.

—Sí, pero acabo de comprender que no tengo ninguna influencia sobre lo que hagas en tu locura. Lo siento, pero te has desviado demasiado de la norma para que una persona corriente pueda entenderse contigo. Acabemos con esta comedia. Mi propuesta es simple: si mi hija está viva, déjala libre y podrás retenerme y disolverme, si así lo deseas; si no está viva, confiésalo.

—¿Y luego qué?

—Luego te mataré.

Szacki se sorprendió de que le hubiera resultado tan fácil decir esas palabras. No porque hubiera mentido, sino porque había revelado sus sentimientos más profundos. Estaba convencido al cien por cien de que si Hela había muerto, mataría a Wiktoria con sus propias manos sin pestañear. Por primera vez comprendió a qué se referían los criminales a los que había interrogado cuando repetían una y otra vez que en esos momentos no les quedaba otra salida. Siempre pensó que era una estúpida mentira. Ahora sabía que eran totalmente sinceros.

—Vaya, vaya. Igual que si estuviera escuchando a mi padre.

—Ya se sabe, quien una vez fue una mocosa maleducada siempre será una mocosa maleducada.

La luz de la habitación, que hasta ese instante había sido cálida y amarilla, sufrió un cambio repentino. Szacki miró a su alrededor. A la derecha se iluminó la pantalla de un televisor, invisible hasta entonces. Durante unos segundos, Szacki vio interferencias y después la nuca de su hija, que estaba metida en un conducto de hierro fundido. La imagen era de tan buena calidad que observó en el jersey negro de su hija escamas de caspa, un problema que tenía desesperada a la adolescente.

Entonces tendría que haberlo comprendido todo, pero estaba tan cansado…

Szacki se levantó y dio unos pasos hacia la pantalla. Hela levantó la cabeza. Sus hermosos ojos se habían dilatado por el miedo, aunque no había rastro de lágrimas ni de pánico. Sin embargo, sí expresaban resignación.

El sonido empezó a acompañar a las imágenes. Szacki oyó la respiración agitada de su hija.

Apretó los puños. Oyó tras él un ruido y se dio la vuelta. Wiktoria estaba justo detrás de él. Una diosa de la venganza de belleza grave y solemne, con una tez de porcelana de rasgos clásicos, enmarcada por cabellos negros.

—Tengo la última oportunidad para detener esta locura —dijo con voz ronca.

—Tu hija ha estado todo el día en el mismo sitio, fácil de encontrar, vigilada por una sola persona. Has podido salvarla. Te he dado una oportunidad que no has aprovechado porque eres un incompetente, como lo sois todos. Y ahora sentirás cuánto dolor es capaz de producir la incompetente e insensible administración de justicia. Mira.

En el televisor se oyó un susurro.

Szacki vio una sombra en el rostro de su hija, alguien había tapado la luz. Todos los músculos de la chica se tensaron en una mueca de espanto, lo que hizo que por un momento sus bellísimos rasgos dejaran de parecer humanos; su cara se transformó en el hocico de un animalillo que sabe que va a morir, que sabe que no puede evitarlo y al que ya no le queda nada dentro, aparte del terror. Jamás había contemplado un gesto como ese en el rostro de un ser humano vivo; en cambio, sí recordaba cadáveres que habían sido encontrados con esa expresión en la cara.

Szacki no se desmayó, pero le ocurrió algo extraño. Fue como si se despegara de sí mismo. Durante los siguientes segundos le pareció ser un espectador de aquella escena, no su protagonista. Así lo recordaría después:

Mira desde un lateral. A su izquierda está la mesita con el termo y la lámpara de gas. Luego Wiktoria, esbelta, orgullosa, erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho y el pelo suelto. Después él, su abrigo negro se funde con la pared negra del fondo; en realidad, el punto blanco formado por su cara y su pelo levita en el aire. A la derecha hay un televisor grande y el rostro crispado de Hela llena toda la pantalla.

A continuación, un desagradable susurro, un chorro de bolitas blancas que caen dentro del conducto de hierro fundido y el grito terrible y brutal de Hela, unido al ruido de golpes sordos cuando el cuerpo de la joven empieza a revolverse convulsivamente, presa de la desesperación, el pánico y el dolor.

Las bolitas blancas de hidróxido de sodio llenan rápidamente el interior del conducto, cubren a Hela hasta el cuello y ascienden un poco más, la chica hace todo lo posible por no tragárselas, estira el cuello e inclina la cabeza hacia atrás, respira con ansiedad por la nariz. Szacki ve cómo se mueven sus aletas nasales. Ve unos ojos aterrorizados, inhumanos. Ve cómo no puede evitar abrir la boca, cómo el grito terrible y brutal se transforma en tos cuando las primeras bolitas que disuelven su cuerpo caen dentro de la garganta.

En ese mismo momento se dio la vuelta y apretó con las manos el cuello de Wiktoria Sendrowska.

Un rato después

Al llegar a la verja se dio la vuelta y contempló la casa del mal. Su silueta se fundía con la oscuridad, un monstruoso paisaje nocturno pintado con diversos tonos de negro. Una siniestra casa negra con boquetes negros en lugar de ventanas sobre el fondo de un bosque gris y negro. De repente, algo perturbó ese espectáculo de negrura, algo parpadeó en su campo de visión. Szacki se estremeció, convencido de que llegaban a por él. Sería el siguiente, la tercera persona que en menos de quince minutos atravesaría la frontera entre la vida y la muerte.

No tenía nada que objetar. Al contrario: no quería vivir. En ese momento lo que más deseaba era dejar de existir.

Sin embargo, tras el parpadeo no había ninguna figura ni una linterna; no era la explosión de un disparo ni el destello de una espada. Poco después aparecieron más parpadeos en medio de la oscuridad y comprendió que se trataba de las primeras nieves. Cada vez caían más copos, cada vez más grandes, y se posaban sobre el barro helado, sobre la casa del horror y sobre el abrigo negro de Szacki.

Tocó un gran copo que tenía en el cuello del abrigo, como si quisiera observarlo con más detenimiento, pero se deshizo en un abrir y cerrar de ojos y se convirtió en una gota de agua fría.

Miró esa gota y en su cabeza apareció un pensamiento extraño. Al principio era más bien una sombra, un espejismo, casi imperceptible. A Szacki le sucedió algo raro, que los psiquiatras habrían definido como «fase de shock». Notaba que él era él, sabía dónde estaba y qué había ocurrido, comprendía que tenía que subirse al coche y marcharse, pero, por otra parte, todos sus pensamientos y sentimientos se arremolinaban tras una pared de cristal opaco. Algo pasaba allí, oía voces apagadas, gritos, veía imágenes borrosas, pero todo estaba fuera de él, a una distancia prudencial, sin acceso a su conciencia.

Todo a excepción de esa idea obsesiva que aporreaba el cristal y gritaba lo mismo sin cesar, exigiendo ser escuchada.

—Es imposible —dijo en voz baja cuando por fin comprendió el sentido de esa idea—. Es imposible.

No sabía en qué momento había ocurrido, pero cuando dejó el cadáver de la chica en el suelo y se levantó, el televisor estaba apagado. No recordaba cuándo había sido desconectado, nada había llamado su atención mientras forcejeaba con Wiktoria. Eso, por un lado; por otro, no tenía absolutamente ningún sentido meter a Hela vestida en el conducto, aparte de por el decoro. Cuanto más pensaba en ello, más deducía que, en el instante en que había visto la caspa en el jersey de Hela, todo habría tenido que resultar claro para él. Solo que entonces la verdad habría sido todavía más improbable que aquella locura.

Pero ¿para qué? ¿Con qué objeto? ¿Por qué?

En un primer momento pensó que el movimiento que había observado a su izquierda era un remolino de nieve, copos bailando en el aire. Sin embargo, cuando se fijó bien, vio que un retazo de oscuridad avanzaba hacia él: allí había una silueta humana rodeada de copos de nieve.

Szacki fue a su encuentro, al principio despacio, luego cada vez más deprisa.

Y unos segundos después se encontraba frente a su hija. Estaba aterida de frío, aterrorizada, pero sin lugar a dudas viva.

La agarró de los brazos para comprobar que no se trataba de una alucinación.

—¡Uf! —dijo la alucinación—. Te lo ruego, dime que has venido en coche.

Szacki asintió con la cabeza porque no se encontraba en condiciones de pronunciar palabra alguna.

—Estupendo. Entonces subamos a tu viejo cacharro y larguémonos de aquí. No tienes ni idea de lo que me ha ocurrido.

Szacki le acarició la cabeza. Su mano estaba mojada por la nieve. Miró la palma y se dio cuenta de que uno de los copos no se había deshecho, sino que seguía encajado entre la línea de la vida y la línea de la cabeza, como si fuera inmune al calor. ¿Sería un nuevo género de copos de nieve, importados de China, para que los centros comerciales pudieran controlar mejor la magia de la Navidad?

Miró el pelo de su hija, que poco a poco recuperaba su expresión normal, un poco malhumorada, que parecía decir: «Vale, pero ¿qué está pasando?». Entre los cabellos tenía más copos de nieve artificiales, así como sobre su jersey negro. Szacki cogió uno de ellos entre el pulgar y el dedo índice y lo apretó.

Y entonces lo comprendió.

—Papá, ¿va todo bien? Porque a mí me gustaría entrar en calor.

Era una bolita de poliestireno.

La tiró al suelo y se dirigió con Hela hacia el coche, sin mirar atrás.

Después

Capítulo octavo

Jueves, 5 de diciembre de 2013

Día Internacional de los Voluntarios. Celebran su cumpleaños Józef Piłsudski (146), Walt Disney (112) y la Estación Central de Varsovia (38). A la edad de noventa y cinco años muere Nelson Mandela. Otro legendario líder mundial, Lech Wałęsa, rebosa de salud; asiste en el Capitolio de Washington al estreno de una película sobre su persona, y tras la proyección comenta que está ansioso por ver cómo otros cineastas mostrarán su vida. La Comisión Europea bloquea la construcción de un gaseoducto que iba a pasar por el mar Negro para evitar Ucrania. El Vaticano crea una comisión para luchar contra la pedofilia entre los sacerdotes. Mientras tanto, en Polonia suceden cosas interesantes. El Tribunal Supremo se pronuncia en contra de que la Asociación de Personas de Nacionalidad Silesia quede registrada, argumentando que no existe tal nación. En la universidad de Poznań, una discusión sobre la orientación sexual termina con un altercado y la intervención de la policía. El ciclón Xaver llega a Pomerania tras pasar por Alemania. La nieve cubre Warmia-Mazury. Primer día de invierno en Olsztyn. La ciudad entera está colapsada por los atascos, debidos no solo a la nieve, sino también a la repentina decisión de trasladar a las horas de mayor tráfico las obras que se llevan a cabo en la plaza Józef Bem, punto neurálgico de Olsztyn; los conductores están furiosos y el alcalde habla del centro de administración del transporte público, anunciando que cuando finalice la construcción del tranvía, unas cámaras especiales controlarán los semáforos. Los pasajeros se alegran y también lo hacen los estudiantes, porque la universidad informa que en la colina del campus se va a instalar una pista de esquí con remonte.

1.

Hay quien dice que Polonia no es un país muy bonito, más que nada en comparación con algunos otros de la zona. Hay hermosas montañas, aunque no tan altas como las de los Alpes. Quizá sus lagos no sean comparables a los escandinavos, aunque pocos países poseen tantos y tan grandes como Polonia. Las playas son frías, pero lo mismo se puede decir de las playas inglesas, por ejemplo. En su territorio están tres de los ríos más largos de la Europa continental, aunque se quedan pequeños al lado del Danubio.

Aun así, también hay momentos en que Polonia es el país más bonito del mundo, como algunos días de mayo tras una tormenta, cuando la vegetación es exuberante y fresca, las aceras brillan por la humedad y la gente se quita los abrigos por primera vez en seis meses y siente que la naturaleza le hace ser partícipe de todo su poder.

O esas tardes de agosto, deliciosamente frescas tras un día de calor, cuando la gente llena las calles y los parques para tomar el aire, disfrutar del final del verano y esperar a ver una lluvia de estrellas.

Y, en especial, esa primera mañana de auténtico invierno, cuando la gente se levanta al mismo tiempo que el día tras una noche de ventisca y ve que al otro lado de la ventana el mundo se ha transformado en una escena de cuento de hadas. Todo queda cubierto por la nieve, las cosas más bellas y también las menos bellas.

Jan Paweł Bierut estaba sentado en un banco del cementerio municipal de la calle Poprzeczna, en el sector destinado a las tumbas de niños. Inspiró profundamente el aire gélido y disfrutó de aquella mañana invernal que había convertido la tétrica necrópolis en un paisaje de fantasía, con las cruces sobresaliendo del inmaculado manto blanco como si fueran mástiles de barcos que navegaran entre las nubes.

No quería estropear el efecto y por eso apartó de la pequeña tumba solo la nieve suficiente para poder leer el nombre de Olga Dymecka, una niña de apenas dos años. Encendió una vela, se santiguó, rezó una oración por los difuntos y añadió unas palabras por su cuenta, en las que rogaba a Dios, como siempre, que no se olvidara de tener un buen cuarto de juegos en el cielo. Si los niños no crecían tras la muerte, entonces se aburrirían en compañía de los adultos, que no paraban de rezar, y en cambio unos cuantos juegos y juguetes no tendrían por qué ofender a su divina majestad.

El policía no estaba emparentado con la pequeña Olga ni la conocía de nada. Al igual que ocurría con la otra veintena de niños a los que visitaba siempre en los aniversarios de sus muertes.

Sabía que la gente se reía de él o que se extrañaba de que nada en absoluto le afectara. Por lo general, los novatos de la policía judicial echaban la pota como posesos cuando veían por primera vez a un ahogado hinchado o a alguna viejecita hallada tres semanas después de su muerte en pleno mes de julio. A veces los cadáveres estaban en tales condiciones que hasta los policías más acostumbrados se quedaban pálidos y se iban a fumar un cigarrillo. Sin embargo, Bierut no. Era capaz de actuar de la misma manera tanto en el escenario de un crimen como en el del robo de un teléfono móvil. Había determinadas tareas que cumplir en esos lugares y él se limitaba a ejecutarlas. Ni siquiera la sombría historia de Piotr Najman, disuelto vivo en sosa cáustica, le había causado la menor impresión. Comprendía que se trataba de un crimen espantoso, pero no se pasaba semanas pensando en ello, no perdía el apetito, no se le aceleraba el pulso.

Jan Paweł Bierut había trabajado diez años como policía de tráfico y sabía que jamás vería nada peor que lo que había contemplado en la carretera. Había visto familias de cinco miembros que se iban de vacaciones y acababan mezcladas con los juguetes, las provisiones y las colchonetas inflables, como si alguien lo hubiera metido todo en una trituradora. Recordaba a un padre que había ido de excursión en bicicleta con sus dos hijos: tardaron dos días en recoger sus restos porque habían quedado esparcidos a lo largo de trescientos metros de carretera. Vio sillitas infantiles en las que solo había un trozo del pasajero. Una vez confundió con una pelota una cabeza de niño seccionada por un cinturón de seguridad mal ajustado. Vio cómo la muerte igualaba a los pasajeros de coches de segunda mano y a los de coches nuevos de gama alta. La misma sangre, los mismos huesos blancos que atravesaban de la misma forma los airbags.

Se había criado en una familia católica y hasta había sido practicante en su vida adulta, pero tras su primer verano en la policía de tráfico perdió por completo la fe. Un mundo que permitía tales sucesos no podía tener ningún Dios, a Bierut jamás le había resultado tan clara una verdad. Se apartó del Señor y de la Iglesia sin arrepentimiento ni remordimientos de conciencia, con la fría seguridad de quien sabe lo que sabe.

Unos años después, y de manera inesperada, se volvió a convertir. Quizá no al catolicismo, pero sí retomó su fe en la existencia de un poder supremo. Llegó a la conclusión de que los guiones de las tragedias de tráfico eran demasiado rebuscados para que pudieran ocurrir así sin más. La realidad difería un poco de la imagen que se ofrecía en los medios de comunicación, en los que se hablaba de una combinación de temeridad y alcohol, más una velocidad inadecuada. Sin embargo, también se producían muertes extrañas e inexplicables.

En la policía judicial, los cadáveres tenían mucho más sentido. Alguien había bebido, alguien había perdido los nervios, alguien había empuñado un cuchillo. A una amante le molestaba la esposa del amante para alcanzar la felicidad, o a una esposa le molestaba la amante de su marido. Estos incidentes se caracterizaban por una lógica retorcida y asesina, pero al menos tenían una lógica. En cambio, en la carretera no había tal lógica. Dos coches avanzan cada uno en un sentido, por sus carriles, es verano y la carretera está seca, la velocidad es la adecuada, y de repente chocan frontalmente. Los que sobreviven no son capaces de explicárselo; los testigos, tampoco. Todos estaban sobrios, descansados, eran responsables… El poder supremo.

Noticia de hoy: una pareja va en coche, las ruedas patinan y se salen de la calzada, pero no sucede nada, han caído en una zanja y solo la carrocería ha sufrido daños; la mujer sale al arcén para llamar por teléfono, la arrolla otro coche y la mata en el acto. El poder supremo.

Noticia de hace unos días: un conductor coge a un autoestopista, unos metros más adelante se sale de la carretera y se golpea contra un árbol; al conductor no le pasa nada, pero el autoestopista muere en el acto. El poder supremo.

Noticia de hace un tiempo: un conductor advierte que hay un hombre arrodillado en medio de la calzada; se para, pone las luces de emergencia y se baja a ver qué sucede; llega otro coche, trata de esquivarlos, atropella al conductor que ha parado un momento antes y lo mata; el otro hombre sigue arrodillado. El poder supremo.

Durante los años en que Jan Paweł Bierut trabajó en la policía de tráfico se acumularon tantos accidentes de este tipo que al final empezó a creer en un poder supremo. Uno de los efectos de su retorno a la fe habían sido las visitas a las tumbas de niños que había encontrado muertos en la carretera. Le sorprendió comprobar que muchos de ellos habían sido enterrados en Olsztyn, como si los padres o sus familiares los hubieran rechazado tras su fallecimiento, como si no quisieran llevarlos a los nichos familiares. Por eso las pequeñas tumbas solo eran visitadas el día de Todos los Santos, y a veces ni eso. Estaban desatendidas, aunque en algunas ocasiones alguien les ponía una vela por compasión. Jan Paweł Bierut se ocupaba de que alguien recordara a aquellas pequeñas víctimas de manera continuada. En el calendario tenía anotadas las fechas. Un día antes de cada efeméride repasaba sus notas, rememoraba los hechos, se imaginaba cómo habría sido el futuro de ese niño y después iba al cementerio.

En el sexto aniversario de su muerte, Olga Dymecka habría tenido casi ocho años, iría al colegio en la ciudad de Zwoleń y seguramente ya estaría emocionada por la llegada de la Navidad y trataría de adivinar qué le traería san Nicolás. ¿Los niños de ocho años creerían en san Nicolás? Bierut no tenía ni idea, era hijo único en una familia de hijos únicos, no tenía hijos, ni pensaba tenerlos. Temía al poder supremo. Recordaba a la perfección el día en que había viajado hasta Purda para inspeccionar un Passat empotrado contra un árbol, en cuyo interior estaba el cadáver de Olga Dymecka.

Por eso nada le causaba impresión. Y por eso, cuando en el cementerio contestó al teléfono y escuchó que en una casa de Gietrzwałd habían encontrado el cadáver de una estudiante, no le tembló ni un músculo.

Se santiguó y volvió al coche, que estaba aparcado a la puerta del cementerio. Se alegró de que hubiera nevado, de que no hubieran tenido tiempo de limpiar la nieve y de que las calles estuvieran muy resbaladizas, porque entonces todo el mundo conduciría con más cuidado, irían a velocidad de tortuga. Era más probable que se produjeran choques, pero no habría víctimas mortales.

Al menos mientras no interviniera el poder supremo.

2.

Tardó cuarenta y cinco minutos en llegar a la salida que conducía a la carretera de Ostróda. Al entrar en el bosque, aminoró la marcha para disfrutar de la vista de los abetos cubiertos de nieve. Esa tarde Warmia lucía más hermosa que nunca.

Se aseguró por radio una vez más de por dónde había que ir hasta el lugar del suceso, y un poco antes de Gietrzwałd, sobre cuyos tejados destacaba la torre del santuario mariano, giró hacia un bosque tras el que se encontraba el lago Rentyńskie. Por el camino recogió a sus colegas de la policía científica, que por desgracia no disponían de un Nissan Patrol y se habían quedado hundidos en la nieve y el barro en cuanto la carretera decente se había terminado.

A pesar de las condiciones, alguien había pasado por allí antes que ellos, porque sobre la superficie blanca había huellas de neumáticos. No le cabía duda de que pertenecían a un vehículo todoterreno, alto, porque la nieve que había entre las rodadas estaba intacta.

Bierut se llevó una sorpresa al alcanzar el lugar de los hechos y comprobar que el responsable de aquellas rodadas era el automóvil antediluviano de Szacki.

—Hostia puta, no me lo puedo creer —dijo asombrado el oficial al mando de los técnicos de la científica—. ¿Mi Kia todoterreno no ha sido capaz de pasar por este camino y ese trasto viejo sí?

—Quizá porque si tu Kia es un todoterreno, entonces mi Astra es un fórmula 1 —murmuró un tal López, el técnico encargado de recoger las muestras biológicas y de olor.

Bierut permaneció en silencio. Por fortuna para él, su fama de hombre sombrío le permitía no tener que tomar parte en las actividades sociales. Algo que él apreciaba mucho.

Aparcó junto al Citroën. Todos se bajaron y se dirigieron despacio hacia la casa desmantelada; ninguno tenía prisa por ver el cadáver. Salvo Bierut, que siguió rápido el rastro de dos pares de huellas que conducían a la casa. Pensó que lo que hubiera ocurrido allí esa noche habría tenido lugar antes de la nevada. Sabía que a sus espaldas sus colegas intercambiaban miradas cómplices.

Abrió la puerta. En el interior reinaba el mismo frío que en el exterior. No había muebles, los suelos estaban deformados, había moho en las paredes, de las que sobresalían cables en los lugares en los que los ladrones habían desmontado los enchufes y los interruptores. Allí no había vivido nadie desde hacía años.

Cruzó el recibidor y se encontró en un amplio salón con una enorme ventana que daba al bosque. Por ella entraba luz suficiente para contemplar bien la escena del crimen antes de que los técnicos encendieran sus focos.

En realidad, no había mucho que ver y el inventario de lo que contenía la habitación se podía hacer en una servilleta: una mesita de camping, dos sillas plegables, un cadáver y dos fiscales.

Edmund Falk estaba agachado junto al cuerpo de la chica, aunque a una distancia prudencial para no dejar huellas. Teodor Szacki se encontraba de espaldas a ellos y miraba fijamente una pared vacía, como si estuvieran emitiendo un programa de televisión muy interesante.

—¿Quién de ustedes lleva el caso? —preguntó Bierut.

—El fiscal Falk —contestó con calma Szacki—. Bajo mi supervisión, por supuesto. ¿Ha encontrado usted a los técnicos por el camino, comisario?

No hizo falta que Bierut contestara porque en ese momento se abrió la puerta y entró el equipo.

—¿Es que han matado a la mujer del primer ministro y han mandado a la fiscalía en pleno o qué? —comentó López dejando en el suelo la bolsa del material—. ¡A quién tenemos aquí! El rey de las tinieblas y el príncipe de la oscuridad en persona.

Szacki y Falk se giraron para mirarlo. Sus rostros serios expresaban un desagrado lleno de prudencia. Bierut sabía que en esa situación y ante tal comentario, a cualquier otro lo habrían crucificado allí mismo, pero López era demasiado bueno en lo que hacía. Los peces gordos tenían manga ancha con él.

Bierut lanzó una mirada inquisitiva a Falk.

—Un agradable cambio después del último caso que hemos tenido —dijo el asesor—. O sea, siento lástima por la chica, claro, pero en esta ocasión no hay ningún misterio. Wiktoria Sendrowska, dieciocho años, alumna del instituto de secundaria Adam Mickiewicz. La han estrangulado de la forma más clásica y corriente. Si hay algo más, se verá tras la autopsia.

—Yo estuve con ella ayer, fui a visitar a su familia a eso de las seis de la tarde, viven en la calle Radiowa —Szacki se apartó de la pared que tanto interés despertaba en él—. Ya prepararé una declaración, pero, en resumen, se trataba de que la chica había ganado un concurso con un ensayo sobre la lucha contra el crimen y, como parte del premio, por decirlo de algún modo, quería hacerme preguntas sobre mi trabajo como fiscal.

—Vaya, vaya —López se echó a reír mientras se agachaba junto al cadáver—. Ya tenemos al primer sospechoso.

—De la conversación que mantuvo con su madre se infiere que tenía pensado pasar la noche en casa de una amiga, Luiza —Szacki ignoró la burla del técnico.

—Esa es la primera dirección en la que debemos investigar —dijo Falk—. Si de verdad había quedado con Luiza o con otra persona. A qué hora salió, si llegó a casa de la amiga, qué sabe esta, qué saben los padres. Además de la inspección de la escena del crimen y de la autopsia. Por desgracia, la nieve ha borrado las huellas fuera.

Bierut asintió y paseó su mirada por el lugar. Había algo que no encajaba.

—Es extraño —comentó—. Me apostaría la cabeza a que aquí huele a café.

Detrás de él uno de los técnicos se echó a reír. Menudo colgado el Bierut este, no dice que en la escena del crimen huele a café.

Terminaron de colocar los focos, en el exterior un pequeño generador trepidaba y una luz muy blanca inundaba la estancia. De repente, todo se volvió incómodamente visible, en particular la juventud y la extrema belleza del cadáver que yacía en el suelo. De no haber sido por la erosión del cuello, con sus tonos azul oscuro y burdeos, la chica habría parecido la víctima de una enfermedad, no de un asesinato. La expresión tranquila, el cutis de porcelana, los ojos cerrados, los cabellos negros extendidos sobre el suelo, su elegante abrigo marrón.

López sacó de su bolsa algo que parecía una pequeña pistola de pintura para modelismo y empezó a pulverizar una sustancia sobre el cuello de la fallecida. De pronto, Bierut se sintió como un novato. No recordaba demasiado bien las clases de dactiloscopia. ¿Se podían sacar huellas dactilares de un cuerpo humano? Seguramente sí, en unos pocos casos, quizá gracias a una resina epoxi especial. Le daba vergüenza preguntar.

—La otra dirección en la que deben investigar es esta casa endemoniada —murmuró López, inclinándose sobre el rostro de la víctima, como si quisiera empezar a reanimarla—. Estuve aquí hace diez años, también en invierno, o quizá fuera a finales de otoño. Si seguís por el pasillo y giráis a la izquierda, veréis la habitación que se quemó. En esa habitación hay una ventana con una reja. Supongo que la instalaron por seguridad. Se produjo el fuego y, por culpa de esa reja, una mujer murió abrasada, no pudo escapar. Aún no he olvidado cómo tuvimos que despegarla de los barrotes, como si fuera una chuleta requemada en la barbacoa. Una casa endemoniada, os lo digo yo.

Nadie comentó nada. Permanecieron en silencio, escuchando el siseo del pulverizador y el ruido del generador. Se estremecieron cuando oyeron un grito brutal y desgarrador que venía de allí cerca.

3.

Falk se dirigió hacia la puerta, pero Szacki le hizo una señal para que se quedara, porque alguien tenía que controlar a los técnicos y supervisar la investigación. Se imaginó quién había gritado y comprendió que era su deber hablar con los padres de Wiktoria.

Miró el cadáver y le sudaron las manos, recordó los sucesos de la noche anterior. Metió rápidamente las manos en los bolsillos, se las secó contra el forro. Una acción absurda, como si alguien pudiera ver desde lejos que tenía las manos sudadas. Se sorprendió al advertir que se comportaba de la manera típica en que lo hacían los criminales. Siempre había pensado que los delincuentes eran débiles, poco inteligentes o, en realidad, unos lerdos. Por eso daban todos esos pasos histéricos e ilógicos que los conducían directamente a las celdas de las cárceles y que para la acusación valían tanto como una confesión de culpabilidad.

Y a la hora de la verdad, resultaba que él no era muy diferente de aquellos.

Abandonó la casa y entornó los ojos. El sol no había salido de detrás de las nubes, pero había una luz clara que se reflejaba en la nieve y lo cegaba porque su vista se había acostumbrado a la penumbra de las últimas semanas.

Junto a la entrada de la finca se hallaba arrodillada en la nieve Agnieszka Ziułko-Sendrowska; su marido, inclinado sobre ella, la abrazaba con torpeza, como si intentara ayudarla a levantarse. La mujer no miró en dirección a Szacki con dolor, sino con reproche. El fiscal dio unos pasos hacia ella y comprendió que la mirada inmóvil de la señora Sendrowska no estaba fija en él, sino en la casa que había a su espalda.

—Es imposible —dijo ella—. No pudo suceder aquí. ¿Qué tipo de maldición es esta? ¡Él está muerto, esto no tiene ningún sentido! Esa no es Wiktoria, tiene que tratarse de un error.

—Lo siento —comentó Szacki.

Solo ahora lo miró; en su rostro apareció una mueca de desesperación. Comprendió que si el fiscal había estado dentro, no era probable que existiera error alguno.

—¿Saben lo que ha ocurrido? —preguntó el marido con tono quedo.

Szacki observó que pretendía dar la impresión de ser fuerte, pero en sus ojos tenía ese inquietante vacío de las personas que están dispuestas a acabar con sus propias vidas. Al verlo, Szacki entendió que Wiktoria en absoluto tenía por qué ser la última víctima. Era una idea terrible; se tambaleó y casi se arrodilló junto a la señora Sendrowska. Se agarró a un poste metálico torcido que había pertenecido a la valla de la finca.

Pensó que el lazo de unión entre un padre y su hijo adoptivo podía ser más fuerte que en el caso de la madre. La maternidad se forjaba desde el primer momento, cuando la pareja, después de echar un polvo que los había dejado exhaustos, caía sobre las almohadas. Y era una relación muy biológica, antiquísima, un poco parasitaria, escrita con sangre, inaccesible para los hombres y, por eso mismo, excepcional y misteriosa. Para el padre, por su parte, todos los hijos eran, de alguna manera, adoptivos, extraños. Independientemente de si había visto cómo su mujer expulsaba de sus entrañas a una criatura que, según decía su amada esposa, contenía parte de sus genes o de si había salido de un orfanato con una niña pequeña de la mano, tenía que hacer un esfuerzo para amar a ese ser extraño.

En los ojos del señor Sendrowski percibió lo mismo que él había sentido el día anterior al ver morir a Helena Szacka. El hombre había perdido a su niña y se había quedado sin nada. Era un organismo que funcionaba sin propósito alguno, en el cual las células seguían haciendo lo de siempre por inercia, aunque nadie tenía interés en que lo hicieran.

—No sabemos nada —declaró por fin Szacki, aunque tenía la impresión de que lo estaba diciendo otra persona—. Mi compañero está al cargo de la investigación. Perdone, sé que esto le parecerá terrible, pero necesita hablar con ustedes de inmediato.

Sendrowski asintió, tras lo cual dirigió a Szacki su mirada muerta. El fiscal puso toda su fuerza de voluntad para no apartar los ojos.

—Ella brillaba, ¿sabe usted? —dijo Sendrowski—. Resulta difícil expresarlo de otro modo. Sé que todos los padres repiten que sus hijos son excepcionales y únicos, pero pocos lo son, no podemos negarlo. En cambio, ella era de veras extraordinaria, cualquiera se lo dirá. ¿Qué tipo de persona o de diablo hay que ser para apagar esa luz? ¿Cómo es posible que tanto mal se acumule en una sola persona?

Szacki no contestó.

—Atrápelo, ¿de acuerdo? No para que se administre justicia, en esta situación la palabra «justicia» resulta hueca. Solo para que pueda mirarle a los ojos y así saber qué aspecto tiene el mal.

Szacki se limitó a asentir.

4.

Consiguió llegar hasta la carretera principal y, una vez allí, dudó un instante y al final giró a la derecha, hacia Gietrzwałd y Ostróda, en vez de a la izquierda, en dirección a Olsztyn. Avanzó unos cientos de metros y, aprovechando que había poco tráfico, se saltó el código de circulación, atravesó la doble línea continua y entró en la estación de servicio que había al otro lado de la carretera.

Aparcó junto a un anuncio de nuevos perritos calientes bávaros, se hizo con un café del tamaño más grande en la máquina de autoservicio, pagó y salió. Detrás del edificio había dos mesas de madera con bancos; apartó la nieve con la mano y se sentó. Dejó el vaso de cartón sobre la mesa y la nieve alrededor del vaso se deshizo rápidamente, parecía una película de animación.

Szacki estaba más atento a todo que de costumbre, advertía mejor los detalles. Como si quisiera saciarse antes de despedirse de un mundo de cosas pequeñas y divertidas al que por lo general no prestamos atención porque estamos demasiado ocupados o demasiado irritados, o porque lo dejamos todo para más adelante.

Tenía que reconocerlo, no cabía la menor duda. Era una solución elegante, obvia, que lo liberaba de cualquier dilema. Había construido su vida alrededor del respeto a la ley y eso exigía que ahora confesara su culpa. Las cosas simples son simples.

Suspiró, pero no porque fuera a perder su libertad. El castigo por cometer un delito le parecía lo más natural del mundo. Suspiraba porque, a lo largo de su vida profesional, había realizado cientos de investigaciones y ahora tenía que terminar su carrera justo cuando había surgido la única investigación por la que lo habría sacrificado todo: la del caso de la maldita secta que había conseguido que Teodor Szacki cometiera un asesinato.

Nunca había sentido ninguna admiración novelesca ni ningún respeto por los delincuentes especialmente hábiles, pero esta vez no era capaz de reprimir cierto reconocimiento hacia las personas responsables de los acontecimientos del día anterior. Estos exigían unos preparativos, exigían una planificación muy elaborada, exigían poner gran atención para que los detalles no revelaran la teatralidad del decorado. Miles de cosas podrían haber salido mal y, sin embargo, lo habían conseguido.

¿Con qué resultado? Fueran quienes fuesen, habían logrado todo lo que deseaban.

Había ordenado sus conclusiones durante la noche, después de escuchar el relato de Hela. Como él sospechaba, el secuestro de la chica formaba parte de un plan contra él. La habían tratado como a una prisionera y le habían mostrado la película del asesinato de Najman para que en el momento clave el miedo ante una muerte atroz se apoderara de ella de un modo convincente. Sin embargo, Hela dijo que ese miedo le había durado unos segundos. Cuando las primeras bolitas le cayeron en la boca y las empezó a escupir casi se muere de terror, pero un instante después —como era de esperar— comprendió que se trataba de una broma o algo parecido. Las bolitas eran muy ligeras, olían como el poliestireno y hacían el mismo ruido que el poliestireno.

«De repente empecé a reírme como una loca, como una histérica. Durante diez minutos estuve partiéndome de risa; aunque luego pensé que igual a alguien le molestaba que me riera», le contó Hela de camino a casa.

Lo cual significaba que si Szacki se hubiera contenido un momento, si hubiera tardado un poco más en agarrar por el cuello a Wiktoria Sendrowska, todo el magnífico plan de aquella gente habría fracasado.

Pero no fracasó.

Un momento después los secuestradores le pusieron una bolsa en la cabeza a su hija y la subieron a un coche. Allí estuvo unas dos horas, según pudo calcular la chica, de manera que Szacki no había visto una transmisión en directo, sino una grabación preparada especialmente para él. El coche estuvo en marcha todo el tiempo, pero no se podía saber si eso quería decir que el lugar donde habían retenido a Hela y donde habían matado a Najman estaba a dos horas de donde Szacki asesinó a Wiktoria o si los secuestradores habían estado dando vueltas para despistar. Al final la bajaron del coche, le cortaron las ataduras y se marcharon. Cuando se quitó la bolsa, se dio cuenta de que se encontraba sola en un camino forestal, en mitad de la noche. Se puso a caminar en cualquier dirección porque no se le ocurrió nada mejor.

Y muy poco después encontró a su padre.

Szacki tenía en la cabeza varias hipótesis que explicaban toda la puesta en escena, aunque eran bastante similares. Daba la impresión de que aquella gente de veras deseaba arreglar el mundo, administrar justicia, castigar a los maltratadores. Ahora comprendía que Wiktoria Sendrowska era solo una cortina de humo, que ella no estaba al frente del grupo; pero eso ya no tenía la menor importancia. Szacki sospechaba que Klejnocki tenía razón en lo que dijo acerca de las hogueras. Disolver a Najman, grabar su muerte, dejar el esqueleto en la ciudad…, todo había sido dispuesto para que condujera a un gran final, a una gran apoteosis. A que todos los maltratadores supieran quién los perseguía.

¿En qué momento se cambió ese plan por el de la caza de Szacki?

El momento, en verdad, no importaba. Lo esencial era el hecho de que gracias a eso ellos podían garantizar su seguridad. Quizá a Szacki no le gustaran los delincuentes, pero quienquiera que hubiera ideado aquello debía de ser un genio del crimen. Ni más ni menos.

Aunque, en realidad, todo aquello tenía poca importancia, como tampoco la tenía la pregunta —interesante, aunque irrelevante— de si alguna de las personas que él conocía estaba mezclada en el asunto. Era irrelevante porque en breve se iba a separar de todas las personas que conocía.

Había un solo hecho clave: él, el fiscal Teodor Szacki, era culpable de asesinato. Por supuesto, ellos se habían encargado de provocarlo y de llevarlo a esa situación, pero, a decir verdad, todos los asesinos a los que había interrogado recurrían a la misma cantinela: «Señor fiscal, no me quedó otra salida, se me puso una venda roja en los ojos, de veras, ¿qué otra cosa podía hacer?». En esos casos siempre los miraba con lástima, igual que se miraba ahora a sí mismo. Las personas eran libres para elegir, él también. Pudo contenerse, llamar a Bierut, reunir a la gente, anunciar un avance en la investigación, encerrar a Wiktoria, atrapar al resto de la banda de lunáticos y condenarlos a todos. Era libre de elegir. Y optó por el asesinato.

No había matado en defensa propia ni para salvar a alguien, ni siquiera se podía hablar de una fuerte agitación provocada por las circunstancias. La había matado porque así lo había querido. En un acto de venganza y de justicia propia. Y, como asesino, debía ser castigado.

Quienquiera que estuviese detrás de aquello, seguramente ahora estaría expectante ante lo que Szacki pensaba hacer. ¿Usaría su posición como investigador para enmarañar todo de manera que él no se viera afectado aunque el asunto saliera a la luz? ¿Empezaría a maquinar como un delincuente típico para intentar escapar de la justicia? ¿O trataría de resolver el caso por su cuenta y riesgo?

La última opción resultaba de lo más tentadora, pero sabía que era una trampa. Le parecía censurable por su parte estar dejando pasar tanto tiempo antes de entregarse; retrasar el momento solo se podía justificar por su cobardía. Tenía que entregarse cuanto antes para terminar con aquel horrible juego y también porque si no lo hacía, pondría en peligro a todos sus allegados. A Hela ya la habían atacado una vez, a saber qué otras cosas podrían idear.

Suspiró profundamente.

Se avergonzaba de ello, pero, en verdad, ya había decidido que si las circunstancias no le obligaban a cambiar su plan, no se entregaría hasta el lunes. Por desgracia, eso significaba que Falk, Bierut y los demás tendrían que continuar con aquella comedia durante el fin de semana, a pesar de que él ya conocía los detalles de ambos asesinatos, tanto el de Najman como el de Wiktoria. Se sentía culpable, muy culpable.

Aun así, esa solución era la única que le garantizaba poder pasar un último fin de semana con Helena Szacka, su hija de dieciséis años. Un fin de semana normal. Irían al cine, a comer a Staromiejska, quizá incluso pudieran ir a esquiar si la nieve aguantaba. Por la noche verían la tele o ella se marcharía a casa de sus amigos y él se pasaría a recogerla y fingiría no darse cuenta de que su hija había bebido. El domingo Szacki se pondría pesado para que Hela hiciera los deberes y recuperara las clases a las que no había asistido. El fin de semana normal de un padre y su hija adolescente.

El lunes se entregaría, lo detendrían, luego lo encarcelarían durante muchos años y su vida se acabaría. Aunque el ciudadano Teodor Szacki siguiera vivo, este asunto supondría el final de su carrera como fiscal y, sobre todo, su final como padre. No le permitiría que lo visitara, no dejaría que pensara en él como un preso. Le pediría que se cambiara el apellido y rehiciera su vida. Quizá la visitara cuando lo soltaran: él, ya jubilado; ella, una mujer adulta que ha superado la treintena. Almorzarían juntos, aunque no tendrían mucho que decirse, y en eso acabaría todo.

Con Żenia la cosa sería más sencilla. Se conocían desde hacía poco, no los unía ningún vínculo contractual, no tenían hijos. A ella también le prohibiría que lo visitara. Se olvidaría de él antes que Hela. La amaba, pero, de algún modo, se alegraba de que aquello hubiera ocurrido en una etapa tan temprana de su relación, de manera que ella pudiera pasar página y continuar con su vida.

Bebió café. Su favorito, enorme, con una gran cantidad de leche y una ración doble de sirope de vainilla. La próxima vez que bebiera uno igual tendría sesenta años, si todo iba bien. Seguramente más, porque no se planteaba emplear ningún truco para que le rebajaran la condena. Parecía raro, pero en el mundo actual quince años suponían un montón de tiempo. ¿Habría en Polonia, al cabo de ese tiempo, el mismo tipo de estaciones de servicio? ¿Sería el exfiscal capaz de manejar las futuras máquinas de café?

No le asustaba pensar en la cárcel. Conocía la realidad de las prisiones polacas. En contra de la opinión generalizada, no eran como las del tercer mundo, ni como los antros que salían en las películas estadounidenses, en los que bandas de negros hacían cola para violar al nuevo en un sótano de aspecto gótico. Eran más bien como residencias de estudiantes de internamiento forzoso en las que había hombres que apestaban a sudor e iban en zapatillas. Quizá le dieran alguna paliza por ser fiscal, aunque era más probable que su conocimiento de las leyes lo hiciera muy popular. A fin de cuentas, quién mejor que él para escribir en nombre de sus compañeros reclamaciones contra las decisiones de los fiscales.

Al pensar eso se echó a reír. Aún no le habían dado el uniforme de preso y ya estaba escribiendo el guion de una película del estilo de Cadena perpetua. Canoso, viejo y además mitómano.

Al menos tendría tiempo para leer, podría terminar las obras completas de Mann. Se bebió el café, deleitándose con el dulce sirope depositado en el fondo del vaso, que después tiró a la basura.

El sol asomó tímidamente. La nieve resplandeció como si fuera el decorado de una ópera que el escenógrafo hubiera diseñado a base de pequeños diamantes. Echó un vistazo a su alrededor y contempló el abrupto paisaje de Warmia, atravesado por la carretera general; la esbelta torre de la iglesia de Gietrzwałd; el bosque lejano; los tejados rojos de Naglady que destacaban por encima de la nieve.

Qué hermoso, pensó.

Capítulo noveno

Lunes, 9 de diciembre de 2013

Día Internacional contra la Corrupción. Celebran su cumpleaños Kirk Douglas, John Malkovich y la actriz Joanna Jabłczyńska. En Kiev, tras los incidentes del domingo, cuando la multitud derribó una estatua de Lenin, las autoridades ucranianas empiezan a ofrecer indicios de querer mantener conversaciones con la oposición, aunque al mismo tiempo la policía actúa cada vez con mayor contundencia. En Estados Unidos, las principales compañías de internet escriben una carta conjunta al presidente para pedirle que los servicios secretos dejen de controlar todos los movimientos de los ciudadanos. En Marte se descubre un charco en el que hace tres mil quinientos millones de años pudo florecer la vida. En Polonia, los políticos de todas las formaciones se dejan ver con un lazo blanco en la solapa que simboliza la lucha contra la violencia machista, pero, de momento, nadie tiene prisa por ratificar el convenio europeo que introduce disposiciones legales que permitan una lucha eficaz contra la violencia. En Szczytno es arrestada una mujer que maltrataba a su madre de noventa y tres años; ya había sido condenada anteriormente por este mismo delito. En Olsztyn, tras un gran escándalo, el presidente regional renuncia a que su nombre aparezca en la nueva campana de la catedral; por su parte, el alcalde de la ciudad, también tras un escándalo, encuentra más fondos para dedicarlos a actividades culturales. Se acercan las fiestas y todos se preparan para ir al mercado navideño, que, en breve, estará listo a pesar de que la magia del invierno ha durado poco. Por todas partes hay montones de nieve a medio derretir tras un fin de semana de nevadas. Las nubes cubren el cielo y Olsztyn presenta un aspecto inmundo, porque está lleno de barro. La temperatura es de tres grados.

1.

El fiscal Teodor Szacki se presentó en el trabajo antes que nadie, cuando aún no eran ni las seis. Había paseado por la ciudad dormida para aprovechar sus últimos instantes de libertad. Al poco de comenzar su paseo ya tenía los zapatos y los pantalones empapados por el barro formado por la nieve que se encontraba por todas partes, pero no le importaba. Se alegraba del fango, del mal tiempo y de los calcetines mojados que se le resbalaban dentro de los mocasines. Le pareció una sensación maravillosa.

Solo quería respirar un poco de aire fresco, pero se le fue el santo al cielo y al final paseó durante mucho rato. Llegó hasta la avenida Niepodległość, continuó hasta el cruce principal, cerca del parque de bomberos, y luego se acercó a la estación de servicio a comprar un café para llevar y un ejemplar de la Gaceta de Olsztyn. Regresó por otro camino, entre el casco viejo y el edificio neogótico de correos, y después decidió dar un rodeo y, en lugar de bordear el agujero verdinegro, paseó por las inmediaciones del ayuntamiento y del centro comercial. Se detuvo junto a este último y miró el edificio de la prisión, que se hallaba al otro lado de la calle. Estaba seguro al 80 por ciento de que en unas horas acabaría allí, lo tendrían cerca, al menos al principio; le extrañaría que más adelante no se encargara del caso otra fiscalía regional, seguramente la de Gdańsk.

Era un edificio de finales del siglo XIX o principios del XX, por supuesto de ladrillo rojo, que había sido construido en el centro de la ciudad porque en la época prusiana Olsztyn era una plaza fuerte. Se trataba de provocar un efecto psicológico: que los soldados que salían de permiso vieran dónde podían acabar si se les ocurría hacer alguna estupidez.

Y el efecto psicológico seguía funcionando. Allí estaba Szacki, en el corazón de Olsztyn; a la izquierda, al alcance de la mano, tenía el ayuntamiento; un poco más allá, a tiro de piedra, el casco viejo; a su espalda destacaba el símbolo del mal gusto arquitectónico de la ciudad, el centro comercial; y frente a él se elevaba la prisión, pegada a la calle, de la que lo separaba un alto muro lleno de anuncios. El que tenía más cerca decía: «El método de liposucción más delicado». Sin duda, estaba dirigido a los clientes del centro comercial, más que a los inquilinos de la cárcel.

El edificio también llamaba la atención por un curioso detalle: las ventanas de las celdas estaban cubiertas por persianas hechas con tablones horizontales colocados en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de tal modo que los presos pudieran mirar hacia arriba, hacia el cielo, hacia las nubes y hacia el sol, pero no hacia abajo, hacia la vida y la calle.

Szacki se puso triste. Le gustaría ver cómo se iban sucediendo los estrenos en el cine Helios, cómo aparecían libros nuevos en las librerías, cómo las sucesivas colecciones de KappAhl anunciaban los cambios de tendencia en la moda y los cambios de estación.

Sonrió con tristeza y se fue al trabajo. La libertad era la libertad, pero tenía las piernas tan mojadas que empezaban a temblarle.

En la oficina se quitó los zapatos, puso los calcetines encima del radiador y se sentó cómodamente tras su escritorio para terminarse el café, ya solo tibio, y echar un vistazo al periódico. Retrasaba todo lo posible el momento de poner en orden sus casos y de redactar notas detalladas para quienes lo relevaran. No tenía sentido complicar aún más la tarea a sus colegas. Ya bastante les iba a salpicar la mierda cuando el asunto saliera a la luz. Un escándalo mediático, una vergüenza para el país. Quizá los contentara un poco el hecho de que Szacki no fuera oriundo de la zona. Y varsoviano, para más inri.

La primera plana de la Gaceta de Olsztyn se ocupaba, cómo no, del invierno. Con ese tono melancólico típico de la prensa. Los conductores se habían visto sorprendidos por la nevada, un choque tras otro, las aceras llenas de nieve y, en general, preparaos para lo peor, ciudadanos, porque a partir del miércoles no solo nevará, sino que además las temperaturas serán gélidas.

Szacki no se quejaba, pues para él el primer fin de semana del invierno había sido magnífico. El viernes se había reunido con Weronika, que había venido desde la otra punta del mundo hecha un manojo de nervios con la intención de rescatar a su hija. Eso le había dado la oportunidad de despedirse de la mujer más importante de su vida. Fue la única a la que confesó toda la verdad de lo ocurrido. Tenía que conocerla, porque Hela, que en apariencia no había quedado traumatizada, podía venirse abajo cuando su padre fuera a prisión. O en cualquier otro momento, cuando las emociones experimentadas se le volvieran a reproducir. Y era importante que entonces hubiera a su lado alguien que conociera la verdad y que la entendiera. Por desgracia, esa persona no podría ser él. Logró convencer a su exmujer de que le dejara a su hija el fin de semana porque se quería despedir de ella.

Weronika había llorado mucho. Szacki al principio había tratado de contenerse, pero al final también se había deshecho en lágrimas. Solo se es joven una vez, solo una vez se viven las cosas por primera vez. Enamorarse, tener un hijo, sufrir una decepción, pasar por un infierno, divorciarse. Para él Weronika había sido, y siempre sería, la protagonista de esas primeras veces, las más importantes. Independientemente de cómo se había desarrollado su vida, incluso aunque no fuera a terminar entre rejas.

Había pasado el fin de semana con Hela. Pasearon por Olsztyn, cubierto de nieve, más mágico que nunca. Por supuesto, fueron a comer raviolis a Staromiejska y tarta a la cafetería SiSi. Aun así, el inesperado plato fuerte del día fueron las viejas películas de La guerra de las galaxias. En el planetario de Olsztyn había una sesión especial con ocasión de las fiestas y se proyectaron los seis primeros episodios de la saga en la inmensa pantalla del auditorio principal. En los descansos, se movieron entre gente disfrazada de soldados del Imperio, maquetas de las naves espaciales (publicitadas como «las más grandes de este tipo en Polonia») y chiquillos que corrían dando gritos. Se lo pasaron como nunca. Szacki solo se estremeció una vez: cuando en El Imperio contraataca meten a Han Solo en algo parecido a un conducto metálico y lo congelan.

A Hela no le causó impresión.

Pensó en su hija, pensó en que el lunes por la mañana había entrado por última vez en su habitación para besar en la frente a su niña dormida, igual que había hecho desde que ella tenía un año, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Pasó las páginas del periódico para dirigir sus pensamientos en otra dirección. Un aburrimiento, como solía ocurrir siempre con la Gaceta. Un aburrimiento que de pronto le pareció interesante: encuesta para elegir al hombre del año, con los lametazos de rigor a los culos del presidente regional y del alcalde; los lectores enviaban a la redacción sus fotos vestidos de san Nicolás; el alcalde de Dubeninki daba la voz de alarma ante los nuevos ataques de los lobos; debate apasionado acerca de la carretera de circunvalación.

Al menos me libraré de vuestros malditos problemas de tráfico urbano, pensó, y en ese mismo momento alguien llamó a la puerta y, a continuación, entró en el despacho. Szacki escondió rápidamente los pies bajo el escritorio para que no se viera que estaba descalzo.

Era un hombre de más de sesenta años, con aspecto de funcionario municipal. Saludó y se sentó frente a Szacki.

—Estimado señor —le dijo al fiscal—. Me llamo Tadeusz Smaczek, soy el director del Departamento Municipal de Caminos y Puentes, responsable del tráfico rodado en Olsztyn. Quisiera presentar una denuncia por un delito recogido en el artículo 212 del código penal.

El fiscal Teodor Szacki se quedó de piedra. Lo primero que pensó fue que de todas formas ya iba a ir a la cárcel por asesinato, así que quizá un segundo crimen no supondría una gran diferencia. Lo tenía allí, frente a él, indefenso y desprevenido, y estaban a solas. Además, Szacki ya tenía cierta experiencia estrangulando.

—¿Y la imagen de quién ha dañado usted? —le preguntó.

—¿Perdón?

—El artículo 212 del código penal se refiere a los daños a la imagen de alguien, es decir, ofensas. ¿A quién ha ofendido?

—¿Está de broma? Es a mí a quien han ofendido.

El fiscal Teodor Szacki sonrió: no se imaginaba un insulto lo suficientemente sofisticado para ofender a Smaczek tanto como se merecía.

—¿De qué manera? —preguntó, sin poder ocultar su curiosidad.

El hombre sacó de su cartera una carpeta de cartón en la que habían escrito con letras mayúsculas la palabra «Proceso», con tanto esmero que parecía la primera hoja del manuscrito de la novela de Franz Kafka.

—Resulta que mi jefe, el alcalde, ha recibido una carta de cierto ciudadano, que, por fortuna, ha firmado con su nombre y apellido, algo que debería facilitarle a usted el trabajo. Le enviaré la carta completa, pero de momento le leeré los fragmentos más ofensivos contra mi persona.

Smaczek miró a Szacki por encima de sus gafas con expresión interrogante. El fiscal realizó un gesto con la mano animándolo a comenzar, sin poder creerse aún que todo eso estuviera ocurriendo de verdad. Así era como se iba a despedir de su carrera tras veinte años de trabajo. Increíble.

—Cito: «Veo que emplea usted para este cargo», es decir, el mío —aclaró Smaczek—, «a un ignorante, y por eso le sugiero que nombre a alguna persona sensata que mejore un poco el tráfico de nuestra ciudad».

Szacki no salía de su asombro. Jamás habría pensado que se pudiera escribir una carta de ese tipo con tanta cortesía. Él habría empezado con insultos, después habría pasado a proponer una serie de torturas y habría terminado con las amenazas. En cambio, el autor de la carta al alcalde se presentaba como si fuera el Dalai Lama de Warmia, un maestro zen del civismo.

—«Creo que cualquier conductor medianamente espabilado que haya conducido por las calles de nuestra ciudad —siguió citando Smaczek— podría perfectamente poner orden en el tráfico rodado y, sobre todo, en los semáforos (tanto en los que están donde deben como en los que no deberían estar), de modo que no sería necesario mantener en el puesto… —Smaczek hizo una pausa llena de dramatismo y levantó un dedo en un gesto acusador, tras lo cual continuó en un tono más alto— a este pseudoprofesional que se dedica a poner obstáculos para que cada año nos sea más difícil circular por Olsztyn».

Tadeusz Smaczek guardó la hoja de papel.

—Como ya le he dicho, se trata solo de un fragmento.

Szacki podría haberlo echado del despacho sin más, pero después pensó en toda la mala sangre que se había hecho mientras aguardaba en los innumerables cruces de la ciudad.

—¿Hormigonman siempre le entrega a usted la correspondencia dirigida a él?

—¿Cómo? Perdón, pero no comprendo.

—Hormigonman. Como Spider-Man o Batman. ¿No lo entiende? El Hombre Araña, el Hombre Murciélago, el Hombre Hormigón. Está bastante claro. En Olsztyn llaman así al alcalde.

—Está usted ofendiendo al alcalde elegido en unas elecciones democráticas.

—¡Ni mucho menos! Estoy convencido de que se trata de una persona estupenda y, en lo personal, le deseo salud, felicidad y todo lo mejor. Con lo único que me meto es con su competencia y con sus gustos. Me meto con su fe en el hormigón, en el cemento, en el asfalto y en los adoquines. Yo soy forastero, a mí me la trae floja, y además… —vaciló un momento—. Además, me marcho. Aunque me da pena por la gente de aquí. Están ustedes dejando la ciudad para el arrastre.

Smaczek se quedó un momento sin habla, pero enseguida recuperó su compostura oficial.

—¿Se niega usted a aceptar mi denuncia?

—Por supuesto. Si la aceptara, significaría que doy mi visto bueno a que pongan ustedes un peldaño más en su locura al frente del ayuntamiento. Significaría que doy mi visto bueno a que crucen ustedes la frontera entre un gobierno municipal malo e incompetente y un gobierno municipal al estilo nazi, que persigue y atemoriza a los ciudadanos. ¿Qué es lo siguiente que van a idear? ¿Un campo de concentración en los bosques de Warmia?

El director puso las manos sobre la carpeta, pero no la recogió.

—Lo siento, pero esto no quedará así. Voy a presentar una queja por su decisión. Y, lamentablemente, otra por su comportamiento. Veo que me esperan dos juicios.

Pues mejor, pensó Szacki. Así se distraería cuando lo llevaran a las audiencias porque seguramente la vida en prisión sería muy monótona.

—Confiaba en usted. Temía que los fiscales locales no fueran objetivos. En cambio, usted es de la capital, un hombre de mundo; se supone que posee una mayor amplitud de miras.

En ese momento sonó el teléfono de Szacki y eso lo libró de tener que darle una respuesta a Smaczek. Contestó la llamada y se presentó.

—Buenos días, señor fiscal —dijo una voz de mujer—. Soy Monika Fabiańczyk. ¿Me recuerda?

Szacki frunció el ceño. Aquella voz grave y ligeramente burlona le resultaba familiar, despertó en él cierta ternura y nostalgia; pero se habría apostado la cabeza a que jamás había conocido a ninguna señora Fabiańczyk ni a ningún señor Fabiańczyk.

Ella se rio y entonces Szacki la reconoció. Sin perder un instante echó del despacho a Tadeusz Smaczek.

—Buenos días, señora redactora —dijo, pensando que era de verdad la hora de las despedidas.

—No he podido evitar llamar después de enterarme de que te habían nombrado portavoz de la oficina de prensa. Es como si a Hannibal Lecter lo hubieran hecho jefe de cocina en un restaurante vegetariano.

Szacki soltó una carcajada porque el chiste le pareció muy bueno. Le preguntó por el cambio de apellido y si debía felicitarla por algún reciente matrimonio. Luego escuchó todo lo que ella tenía que contarle y pensó que resultaba muy simbólico que Monika[14] le hubiera llamado en ese momento. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Ocho años? Quizá algo más. Recordaba aquel caluroso junio en Varsovia, recordaba a la joven periodista del periódico Rzeczpospolita y el romance que vivieron ambos, que para él era típico de la crisis de la mediana edad, en el cual se involucró de una forma que ahora le parecía ridícula. Por culpa de aquella relación se había deshecho su matrimonio, por eso después se había marchado de Varsovia, había cortado sus vínculos con la capital y había terminado en Olsztyn.

Antes de que acabara el día, estaría en la cárcel. ¿Se habría llegado a esa situación si ocho años atrás se hubiera comportado con decencia —a fin de cuentas, estaba casado— y no hubiera acudido a la cita en la cafetería de la esquina de Nowy Świat con Foksal? Recordó que llegó con ganas de comer merengue, pero al final pidió tarta de queso porque tenía miedo de que el merengue le manchara el traje.

—Te quería comentar que escuché la entrevista que te hicieron en Radio Olsztyn, cuando reconociste tus errores. Hablé de ello después con la gente y todos estaban un poco decepcionados.

—¿Por qué? —Szacki se sorprendió de veras.

—No sé, es que entre los periodistas que se ocupan de las investigaciones y de los crímenes eres algo así como un punto de referencia; no hace falta que te diga lo poco que le gusta eso a mi marido. Eres el sheriff, el símbolo de la justicia.

—Entonces, está bien que yo sea honesto, ¿no?

—La honestidad y la justicia son dos cosas diferentes. No esperamos que el sheriff sea honesto y confiese sus errores. Lo que queremos es que nos ofrezca seguridad, que sea inflexible para garantizar el orden, para que el mal sea castigado y el bien recompensado, para que el mundo sea mejor.

Siguieron charlando un rato. Después llamó a Edmund Falk y se citó con él en la sala de autopsias del hospital de la calle Warszawska.

2.

Como siempre, el fiscal Teodor Szacki aparcó junto a la «bodega de cervezas regionales». Recorrió las decenas de metros de barro que lo separaban del instituto anatómico forense, haciendo muecas de disgusto a cada paso por llevar los zapatos empapados y fríos. Esperaba llegar el primero, pero se encontró a Falk en las escaleras.

Se dieron la mano y entraron en el edificio.

El pasillo estaba vacío y en silencio, quizá porque era muy pronto y no había dado tiempo a que se llenara de estudiantes. O quizá aquel día no tuvieran clases.

Entraron en la sala de autopsias, igualmente vacía. El aire olía a cadáver, aunque allí no había ni cadáveres ni doctores ni nadie.

El asesor Edmund Falk miró extrañado a su alrededor.

—Pensé que alguien nos estaría esperando.

Szacki no dijo nada y se acercó a las cámaras donde se conservaba a los cadáveres. Normalmente, en ese tipo de sitios había más cámaras, para poder conservar a todos los muertos encontrados en la ciudad, pero aquella morgue era más bien para fines didácticos, por lo que solo disponía de dos. Szacki giró el picaporte cromado, abrió la puerta y del interior surgió un hálito de frialdad y muerte.

Tiró del asidero y la camilla metálica se deslizó con suavidad y en silencio. Material nuevo, moderno. Un hotel Hilton para cadáveres, como lo habría definido Frankenstein.

Sobre la superficie inoxidable yacía Wiktoria Sendrowska. Lívida, con el cuello amoratado. Ya le habían hecho la autopsia, como evidenciaba la tosca sutura de su pecho, una gran letra Y, cuyos brazos empezaban en las clavículas y se unían sobre el esternón y cuyo pie llegaba hasta más abajo del ombligo.

—¿Por qué me enseña esto? —preguntó Falk con tranquilidad—. Estuve presente en la autopsia, soy el fiscal al frente del caso.

Szacki se apartó de la cámara, se sentó en la mesa de disección y miró a Falk, de pie junto al cadáver de la chica.

—Iba a dejar que otro se encargara de esto, pero no he podido contenerme. Además, quería darle la oportunidad de despedirse de su amiga y víctima. Después de todo, durante muchos años ha debido de ser para usted como una hermana.

Edmund Falk se quitó el abrigo, miró a su alrededor y lo colgó con cuidado sobre el respaldo de una silla. Miró a Szacki con gesto expectante.

El fiscal Teodor Szacki no tenía ninguna prisa. Sospechaba que Falk esperaba un largo discurso en el que le explicaría cuál había sido el curso de sus razonamientos. Sin embargo, estaba demasiado cansado para eso. Además, no había nada de lo que vanagloriarse; había poco de razonamiento brillante al estilo de Hércules Poirot y mucho de corazonada y de intuición propia de un fiscal. En su momento le dejó con la mosca tras la oreja el hecho de que una persona tan meticulosa como Falk no hubiera realizado todos los procedimientos pertinentes en el caso Kiwit; por qué, en contra de las instrucciones de Szacki, no había presionado a la familia. También estaba la oposición de Falk a las tesis de Klejnocki, que había adivinado los móviles de los asesinos de Najman. Pero, sobre todo, intuición.

—Podría hacerle cientos de preguntas —dijo Szacki—. Le haré solo dos. ¿No sintió lástima por ella? ¿Tan importante es el asunto?

—Me dio mucha pena, pero era una elección lógica —contestó Falk—. Además, Wiktoria meditó mucho sobre ello y estaba preparada. Debe usted saber que tuvo muchos intentos de suicidio. Yo personalmente la salvé de uno; pero solo de esta manera su… —se detuvo y miró a Szacki con una leve sonrisa— sacrificio no sería en vano. No creo que haga falta que le diga la enorme importancia que tiene esto.

Szacki asintió. Aquella misma noche, mientras volvía a casa, comprendió la importancia de la muerte de Wiktoria. La chica no se guiaba por la justicia social. Su venganza tenía un móvil personal, por lo que antes o después, más bien antes, iba a ser descubierta y detenida porque su rastro era fácil de seguir en las diferentes bases de datos. Eso suponía una amenaza para el proyecto en su conjunto.

En la práctica, su muerte hacía imposible que se aclarara el caso Najman. Y Falk tenía razón, era una elección lógica. Seguramente se lo explicó con tanto detalle a la joven que ella lo creyó a pie juntillas. Antes de eso ya le había facilitado los certificados de su familia y hábilmente atizó en ella el odio y la sed de venganza. ¿Con cuántos años de antelación planeaba un genio su crimen? ¿Cuántas combinaciones de movimientos sobre el tablero de ajedrez era capaz de prever? Muchos, sin duda.

—¿Por qué yo? —preguntó Szacki.

Falk alzó los ojos como si se impacientara.

—Eso ya lo sabe usted —contestó—, porque podía descubrir la verdad. Deshacerme de usted ha sido un ejercicio mental bastante exigente, debo confesarlo. No habría sido posible justificar su asesinato. Es usted, o lo era, una de las personas más íntegras que he conocido. El soborno quedaba descartado. Es usted demasiado inteligente para dejarse manipular o engañar durante tantos años; cualquier estúpido error podría haber arruinado nuestro plan. Pero tal y como lo hemos hecho, contamos con la grabación de la muerte de Najman, que durante muchas décadas cumplirá a la perfección su finalidad educativa, si se la mostramos a las personas adecuadas. Con la muerte de Wiktoria ha desaparecido el único rastro que conducía hasta nosotros. Usted, el asesino, queda destruido como persona, hundido como fiscal y privado de toda credibilidad como testigo. Una solución ideal.

Szacki asintió.

Todo eso era verdad.

—¿Me creerá si le digo que el objetivo de esta escenificación en realidad no era eliminarlo a usted del juego?

Szacki lo miró, extrañado.

—Es una elección lógica —continuó Edmund Falk—. Necesitamos a alguien realmente excepcional. Íntegro, justo, carismático e inflexible. Y además un investigador experimentado.

—¿Para qué lo necesitan?

—Para que nos guíe.

Szacki suspiró.

—¿Y no se les ocurrió pedírmelo?

—¿Qué nos habría contestado?

—En primer lugar, me habría negado, por descontado. Después habría iniciado una investigación, habría mandado a tomar viento a esta estúpida banda y a usted lo habría metido en la cárcel para que sirviera de advertencia a todos los colgados con tendencia a hacer juicios sumarísimos.

—¿Y ahora qué contesta?

—Ahora simplemente me niego —mintió Szacki.

Edmund Falk rodeó el cajón metálico abierto con el cadáver en su interior, se acercó a Szacki y se paró frente a él.

—Vamos a dejar las cosas claras, ¿vale? —dijo despacio—. Como es natural, tenemos una grabación detallada de lo que ocurrió en la noche del miércoles al jueves. No como instrumento de chantaje, sino como póliza de seguros. No tenemos pensado utilizarla, pero cambiaremos de opinión si nos sentimos amenazados. Quizá piense usted ahora que eso le importa una puta mierda, porque de todas formas en breve va a confesar lo que hizo; pero nadie vive aislado por completo. Si hacemos público esto y le damos la adecuada publicidad, dejaría marcados para siempre a todos sus seres queridos. Me gustaría que lo recordara, pero también que pensara en mi propuesta y que la aceptara por razones morales.

—Habló el chantajista —comentó Szacki, resoplando.

—Lleva usted veinte años de parte de la ley —siguió diciendo Falk inmutable—. Su larga lista de éxitos queda muy bien en los documentos, pero nosotros sabemos lo que no hay en los documentos. Casos con tan insuficiente base probatoria que usted ni siquiera abrió una investigación; o la abrió y enseguida la cerró. Criminales que se han escapado por un resquicio del código penal. Colegas incompetentes por culpa de los cuales somos la institución más desdeñada de Polonia y cuyos errores e inhibiciones no solo no han ayudado a arreglar el mundo, sino que lo han hecho peor. Y lo que sobre todo falta en esa lista es la inmensa tristeza que usted siente porque debía luchar por un futuro mejor y, en cambio, se dedica a limpiar la leche derramada.

Szacki miró a su asesor. Su rostro no expresaba nada.

—Se puede detener el mal. Romper la cadena de la violencia. Salvar no solo a una familia, sino a infinidad de familias en el futuro. Hacer que las personas dejen de repetir los comportamientos patológicos del pasado y en su lugar creen buenas relaciones con buenos niños. Para que no se conviertan en padres, jefes o conductores que causan terror. Para que construyan una buena sociedad. Y en una buena sociedad hay menos mal. Ocurre lo mismo que con las ciudades. En un barrio feo, todos hacen pintadas en las paredes y se mean en los portales. Sin embargo, si en ese sitio se edifica una casa bonita, entonces a su alrededor algunos edificios también se vuelven más limpios. Es el mismo principio.

Szacki se bajó de la mesa de disección. Torció el gesto cuando sus calcetines mojados hicieron un ruido como de chapoteo.

—Es usted demasiado inteligente para creerse todo lo que dice. Un experimento como ese acaba yéndose de las manos. Hoy les dais en los morros a los maridos malos, pero mañana se os subirá a la cabeza la justicia de tal manera que decidiréis enderezar a los políticos corruptos, a los conductores que infrinjan el código de circulación y a los estudiantes que hacen novillos. Después llegará alguien que dirá que los castigos leves no dan buenos resultados, que es preciso pegar con más fuerza, con más brutalidad. Luego alguien a quien las denuncias anónimas le parecen suficientes para actuar empezará a repetir con gesto decidido que no se puede freír una tortilla sin romper algunos huevos. Etcétera, etcétera. ¿De verdad no se da cuenta?

Falk se acercó a Wiktoria Sendrowska; incluso muerta y tras la autopsia, seguía siendo muy hermosa. Una verdadera bella durmiente.

—Única y exclusivamente el artículo 207. Nada más. Nunca. Solo un tipo de delito. Solo ese artículo. Una especialización muy concreta.

—Pensé que quería usted combatir el crimen organizado —Szacki no pudo evitar hacer ese chiste.

—Mentí. Me entristece comprobar que mis colegas de la Escuela son unos imbéciles al entusiasmarse tanto con la idea del crimen organizado. Largas, arduas y, por lo general, infructuosas investigaciones que tienen como objetivo castigar a un mafioso ruso por hacerle al mundo el gran favor de eliminar a otro gánster en un bosque. Una pérdida de tiempo.

Szacki volvió a hacer una mueca por sus calcetines. Falk continuó.

—Siempre me ha molestado que la fiscalía entre en acción cuando el mal ya está hecho. ¿Entiende a lo que me refiero? En cierto modo, perseguir a los autores de delitos es la profesión más amarga de todas. Alguien es perjudicado, apaleado, violado o asesinado. Normalmente, da lo mismo si se coge al culpable o no. El mal ya se ha hecho. Eso no lo podemos arreglar. Sin embargo, hay un tipo de delito en el que podemos tomar medidas preventivas. Castigar al autor, aislarlo de la víctima o de las posibles víctimas, librar a alguien del peligro. Podemos detener la violencia antes de que sucedan cosas irremediables. Podemos interrumpir la herencia del mal —Falk hizo una pausa, como si buscara las palabras adecuadas—. El 207 es el único retazo de la ley con el que de veras podemos conseguir que el mundo sea mejor y no solo limpiar con una fregona la sangre del suelo y fingir que no ha ocurrido nada. Encargarse de esto es una elección lógica. La verdad es que me extraña que haya alguien que quiera ocuparse de otras cosas.

Szacki sonrió para sí con tristeza, sin poder apartar la vista del cadáver de Wiktoria Sendrowska. Es lo que pasa con los revolucionarios. El límite entre los santos dementes y los dementes normales es muy estrecho.

—He hablado con Frankenstein —comentó Szacki—. Me ha dicho que parece como si la chica se hubiera puesto de acuerdo con alguien para que la estrangulara. Que su cuerpo no presenta ninguna huella de lucha. No arañó, no mordió, no defendió su vida. Como si quisiera morir.

Falk no dijo nada.

—Me encargué una vez de un caso en el que una forma muy específica de psicoterapia desempeñaba un importante papel.

—El caso Telak. Escribí un trabajo de fin de curso sobre él.

—El creador de esa terapia estaba convencido de que los lazos familiares son más fuertes que la muerte; que aunque las personas mueran, los vínculos de estas pasan a sus parientes cercanos; que las emociones, las culpas y las injusticias pasan de generación a generación. Si creyéramos esta teoría, tendríamos que pensar que Wiktoria hizo lo que hizo para volver a estar unida a su hermano y a su madre, porque era incapaz de perdonarse por sus muertes.

—La psicología es una pseudociencia —dijo Falk—. Las personas viven porque realizan elecciones. Y deben asumir las consecuencias de esas elecciones.

Szacki sonrió. Con gesto decidido, cerró el cajón con el cadáver.

—Me alegro de que haya dicho eso porque, independientemente de lo que hiciera Wiktoria y de lo que todos ustedes hayan hecho, yo realicé una elección y debo pagar por ello. Así que hagamos lo siguiente: yo voy al trullo y ustedes luchen contra lo que quieran. Este juego acabará mal, sin duda, pero si por el camino unos cuantos maltratadores reciben su merecido, no seré yo el que llore. Lo digo en serio.

Le costó mucho trabajo decir esa mentira con el rostro impasible, pero sabía que no se podía salir del papel si quería llevar a cabo su plan, que había empezado a dibujarse en su mente en el momento en que tomó en brazos a su hija delante de la casa en cuyo interior se hallaba el cadáver de Wiktoria.

Edmund Falk apretó los puños.

—No puede ser alguien con una motivación personal —dijo—. Tiene que ser alguien que garantice la justicia.

Szacki se encogió de hombros.

—Lo que le estoy proponiendo es una acción de apoyo —continuó Falk—. Sería un periodo de transición. No piense como fiscal, en términos de castigo y de administración de justicia. Piense en la prevención, en salvar vidas, en unas medidas gracias a las cuales no será necesaria ninguna venganza. Piense en algo que podríamos denominar «sistema de advertencia previa equipado con funciones de combate».

Szacki no dijo nada.

—Además, nadie sabe mejor que usted contra lo que luchamos.

Szacki dirigió una mirada inquisitiva al joven jurista.

—¿Qué gen cree usted que lo empujó a apretar con sus manos el cuello de una mujer? ¿Uno más noble que el que hace que se tire a una esposa sobre la cama, o que se rechace a una madre, o que se pegue a un hijo? Me temo que no. Es el gen que hace a los hombres estar siempre dispuestos a ejercer la violencia contra los más débiles.

El fiscal Teodor Szacki se abrochó el abrigo. Tenía mucho frío, temblaba, seguramente se había resfriado por culpa del maldito clima y por llevar los zapatos mojados. Ya estaba harto de todo.

—Tengo que recibir mi castigo —dijo en voz baja.

Edmund Falk se acercó a él y se detuvo tan cerca de su mentor que sus narices se habrían tocado si el asesor no hubiera sido quince centímetros más bajo.

—Ese será su castigo, tal y como desea. Quince años. Es lo que le caerá, ¿verdad? Puede entregarse hoy mismo y empezar a cumplirlos en prisión. Todos pierden, nadie gana. O puede usted presentar su dimisión y pasar quince años cuidando de que haya el menor número de personas como Najman en el mundo, para que nazca el menor número de Wiktorias.

—Habla como si yo tuviese elección.

—Siempre podemos elegir.

Capítulo décimo

Miércoles, 1 de enero de 2014

Año Nuevo. Cumplen años el rey Segismundo I el Viejo (547), el nacionalista ucraniano y colaborador nazi Stepan Bandera (105) y la actriz Ewa Kasprzyk (57). Letonia entra en la eurozona. Cinco localidades polacas obtienen la categoría de ciudad; ninguna de ellas se encuentra en el voivodato de Warmia-Mazury. No ocurre absolutamente nada, en el mundo del calendario gregoriano todos duermen; después empiezan a poner en práctica las promesas que se han hecho para el nuevo año, que en su mayoría rompen al llegar la noche, al tomarse la primera copa de vino. En la plaza de la Independencia de Kiev medio millón de personas cantó a medianoche el himno de Ucrania, a la espera de un nuevo año que puede ser decisivo. En Garmisch-Partenkirchen, el saltador polaco Kamil Stoch ocupa el séptimo puesto y pierde opciones de subir al podio en el torneo de los Cuatro Trampolines. En Varsovia, el primer ministro polaco Donald Tusk concede una entrevista por medio de tuits para estrenar el año. En Iława, un hombre que participaba en una fiesta de Año Nuevo salió al balcón a fumar un cigarrillo y se cayó desde un tercer piso; no ha sufrido heridas graves. En Olsztyn reina la calma, la única información digna de reseñarse es la presencia del exalcalde de la ciudad, y actualmente concejal, acusado de acoso sexual, en lo alto de la lista de candidatos a hombre del año 2013. El vidente Krzysztof Jackowski no tiene buenas previsiones para Warmia-Mazury; «Va a ser un año duro», dice, aunque, para compensar, añade que el invierno será corto. De momento está nublado y la temperatura ronda los cero grados. Niebla y llovizna gélida.

1.

A Jan Paweł Bierut nunca le gustó mucho beber alcohol. Según él, la costumbre de envenenar el organismo era inútil y aburrida, y un día entero de resaca por unos pocos momentos de eufórica embriaguez le parecía un precio exagerado. Por eso no tuvo el menor problema en permitir que el despertador lo sacara del sueño antes de las ocho.

Se levantó y abrió la ventana de par en par, contento de poder dejar entrar en la habitación un silencio que en las ciudades solo se puede experimentar el 1 de enero a las ocho de la mañana.

Después se desperezó y se fue a la cocina a preparar el desayuno y unos bocadillos para el trabajo.

Cualquier otro habría jurado en arameo por tener que ir a trabajar el día de Año Nuevo, pero Jan Paweł Bierut estaba encantado de la vida. Ninguna llamada de teléfono lo había despertado durante toda la noche, lo cual significaba que nadie había pegado a nadie en las fiestas de Nochevieja y que si para él hubiera sido un día normal de trabajo, habría tenido toda la tranquilidad del mundo hasta que la gente empezara a despertarse y algunos se dieran cuenta de que sus parejas habían acabado en camas ajenas.

2.

Teodor Szacki salió con cuidado de debajo de las sábanas para no despertar a Żenia. Miró un momento a su novia dormida, que había aprovechado la ausencia de Hela para pasearse desnuda casi sin parar. Ahora también dormía desnuda, atravesada en la cama, roncando, con los brazos y las piernas separados. Szacki jamás había visto ninguna comedia de enredo en la que una mujer durmiera de ese modo.

La besó en la boca, la besó en los pezones y fue a vestirse.

Por primera vez desde tiempos inmemoriales la pregunta «¿Qué me pongo hoy?» tenía significado. Se había pasado los días entre Navidad y Nochevieja en tiendas vacías renovando su vestuario, ayudado por Żenia y Hela, que le quitaban de las manos todas las prendas de color negro o gris oscuro. Decían que veinte años de lobreguez eran más de los que nadie podía soportar y que en su nuevo trabajo debía estrenar el nuevo estilo del nuevo Szacki: colores pastel, ropa informal y seguridad en sí mismo.

Se puso unos vaqueros claros y gruesos, unas botas marrones por encima de los tobillos, una camisa de rayas de tonos suaves y un jersey color crema con un ribete rojo alrededor del cuello. La costumbre le hizo abrocharse la camisa hasta arriba, por lo cual tenía el aspecto de un pedófilo. Se desabrochó el último botón y se abrió el cuello de la camisa.

Se observó en el espejo con mirada crítica. Ahora parecía un pedófilo que quería ocultar que lo era. Pensó que se debía al jersey y lo cambió por una sudadera azul oscuro con capucha.

Una tragedia. Un vejete canoso que quería parecer un jovenzuelo cuyo objetivo era tirarse a la jefa de contabilidad después de tomarse unas copas con ella.

Cambió la sudadera por una chaqueta marrón de sport, hecha de una tela que era incapaz de nombrar.

Mejor. Ahora parecía un escritor de una sola novela que va recorriendo las bibliotecas de la región para asistir a encuentros con los lectores y hablar sobre lo duro que resultaba ser un autor que ha pasado los cuarenta.

Ninguno de esos estilos le convencía, a pesar de que en los probadores había lanzado todo tipo de exclamaciones entusiásticas para que sus chicas estuvieran contentas y le dejaran abandonar por fin esos horrendos lugares. Comprendió por qué ninguno de esos estilos lo convencía: porque con esas prendas su aspecto era el de un hombre normal. Un tipo que se acercaba a los cincuenta, que se cuidaba poco, que había encanecido prematuramente, pero que estaba agotado por esas casi cinco décadas, con arrugas evidentes, con ojeras, con unos labios delicados cuyos extremos caían un poco hacia abajo.

Se lo quitó todo, fue al armario y se vistió como siempre.

Recorrió las calles vacías de Olsztyn en dirección a la localidad de Olsztynek, situada al sur. Con la radio apagada y la ventanilla abierta, inspiró a pleno pulmón el aroma del invierno de Warmia. Pasó junto a la universidad y salió de la ciudad. Unos cientos de metros después giró a la izquierda, hacia un pueblo llamado Ruś.

La carretera era mala, estrecha, sinuosa y estaba llena de baches. Seguramente se había cobrado más víctimas que el vampiro de Zagłębie[15]. Redujo la velocidad hasta los treinta kilómetros por hora y llegó como pudo hasta el pueblo, que se hallaba al final de la carretera y se extendía pintorescamente a lo largo del río Łyna. Una parte del pueblo se encontraba junto al río y la otra, sobre un elevado terraplén, que fue hacia donde se dirigió. Al principio se sintió un poco perdido —Falk no le había enviado el mensaje con la dirección hasta el día anterior—, pero al final encontró el lugar y se detuvo junto a la verja, donde había varios coches aparcados.

Sonrió. De manera inconsciente esperaba que fuera un sitio poco común, la sede secreta de una organización secreta, un moderno chalet oculto en medio del bosque con todo tipo de medidas de seguridad. O quizá un castillo neogótico con torreones y terrazas, situado en una lengua de tierra que se introducía en un lago. Sin embargo, se trataba de una casa normal y corriente, de buen aspecto, bastante nueva, con un estilo arquitectónico y unas paredes de ladrillo que entroncaban con la tradición local. No estaba mal.

Szacki envió un SMS, apagó el motor y salió del coche, procurando que ni su abrigo negro ni los pantalones de su traje color grafito tocaran la puerta embarrada. Comprendía que no podía mostrarse dubitativo, por lo que cerró de un portazo, se irguió como un poste y se dirigió hacia la entrada con paso firme.

Quince años. Como si fuera el protagonista de un cuento, había elegido quince años de servidumbre para expiar sus malas acciones. La próxima década y media dependía de lo que hiciera y dijera dentro de unos momentos. No había renunciado a su uniforme de corte ideal. Pero ¿ahora qué?

Tenía una ocasión perfecta para desprenderse de su seriedad, de su rigidez ensayada, de sus frías maneras. Empezar una nueva vida como la persona afable que era en realidad, capaz de identificarse con los demás, que disfrutaba haciendo chistes y entablando amistades, que construía relaciones basadas en el compañerismo y la comprensión, en lugar de mostrarse altivo e inaccesible.

Pensó que podría ser un agradable cambio. Pensó que era lo que esperaba la gente que había tras aquella puerta verde. Gracias a Falk lo sabía todo sobre ellos. Quiénes eran, por qué hacían lo que hacían, cuáles eran sus puntos fuertes y débiles. Estaba impresionado. Personas de diferentes profesiones y con historias diversas que formaban un eficaz grupo de investigación que reunía datos con rapidez, los verificaba con rapidez y actuaba con rapidez. Ese día se iba a reunir con ellos por primera vez. Entró sin llamar y enseguida notó un aroma a café recién hecho y a bollería.

Colgó el abrigo y se limpió la superficie de los mocasines con un pañuelo que llevaba en el bolsillo, para que estuvieran inmaculados. Se sentía un poco tenso; al fin y al cabo, en breves momentos terminaría la vida que había llevado hasta entonces y comenzaría una etapa completamente nueva y desconocida. Una etapa cuya duración no se iba a medir en días ni en meses, sino en años.

Edmund Falk apareció en el vestíbulo. Llevaba puestos unos vaqueros y una sudadera gris con capucha, parecía un quinceañero. Se acercó a Szacki.

—¿Quieres beber algo, jefe? —preguntó.

Teodor Szacki lo miró y se estiró los puños de la camisa, que llevaba abrochados con gemelos. Estos, el alfiler de la corbata y sus ojos tenían el mismo color que el acero inoxidable usado en los quirófanos.

Sonrió. Falk hizo lo mismo.

Teodor Szacki se quedó escuchando, esperando a que llegara ese sonido y a que la sonrisa amistosa de Falk desapareciera de su rostro. Y llegó. Eran las sirenas de los coches patrulla, cuyo eco aumentaba poco a poco. No se trataba de un solo vehículo, sino de todo un séptimo de caballería policial que llevaba a cabo una redada de enormes proporciones.

Entonces Szacki sonrió con un gesto que decía «se acabó el juego» y abrió un faldón de su chaqueta. Falk vio el bolsillo interior de esta, del que sobresalía la parte superior de un cepillo de dientes de muchos colores. No había podido evitar hacer aquella broma como broche final. Era lo menos que se merecía después de pasarse todo diciembre poniendo buena cara y cuidando de cada detalle para que Falk creyera que Szacki realmente pensaba convertirse en el más justo de todos los componentes de aquella cuadrilla de ciudadanos justos.

—Señor jefe —dijo, y se abrochó la chaqueta—. Preferiría que conserváramos las formas de cortesía.

—Como usted desee, señor Teo —Falk parecía distendido, más que nunca.

Szacki notó que algo no iba bien. En el exterior había cinco coches, pero no se oían voces en el interior ni el ruido de las tazas y las cucharillas. Miró a su alrededor.

Sobre el zapatero había cinco llaves de coches en una fila absurdamente perfecta. Todas enganchadas a llaveros con el logo de Hertz.

Y entonces lo comprendió. Demasiado tarde, claro, pero lo comprendió. Klejnocki se había equivocado. Wiktoria había mentido. Nunca había existido ninguna banda de vengadores. Nunca había existido ninguna logia que pretendiera arreglar el mundo ajusticiando a los maltratadores. Ninguna organización secreta se había reunido en chalets del extrarradio para beber café y decidir a quién tocaba aplicar un severo castigo.

En cierto modo, ni siquiera le había pillado por sorpresa. Sintió más bien la característica calma del fiscal. La teoría sobre la extraña organización de ciudadanos justos siempre le había parecido rebuscada y forzada, una de esas hipótesis que los investigadores incompetentes tratan de imponer con frecuencia porque no tienen ganas de andar comprobando otras.

Nunca existieron «ellos», sino un único y solitario caballero andante. Un loco de la justicia. Y, al mismo tiempo, un genio del crimen.

—¿De veras pensó usted que iba a cometer tal error de colegial? —Edmund Falk no parecía inquietarse por el sonido de las sirenas de policía, que iba en aumento.

—Los criminales siempre cometen errores.

—Yo no. Es una elección lógica.

3.

Jan Paweł Bierut iba en el segundo coche patrulla de una fila formada por un total de cinco vehículos. Como jefe de la operación debería viajar en el primero, pero en tales casos siempre insistía en ir en el segundo. Las estadísticas le daban la razón: si la columna de vehículos sufría un accidente, casi siempre resultaban afectados el primero o el último.

Naturalmente, el poder supremo siempre estaba en lo alto tramando sus planes, pero Bierut opinaba que lo mejor era no ponerle las cosas fáciles.

La operación había sido planeada hasta el más mínimo detalle por Szacki hacía mucho, aunque solo había puesto al corriente a Bierut un poco antes de Navidad. Era el único policía de Olsztyn implicado. A los demás el fiscal los había traído desde Varsovia y eran personas de confianza de un viejo amigo de Szacki con apellido ruso[16].

Al principio, Bierut no había comprendido las sospechas paranoicas de Szacki, pero cuando conoció los detalles del asunto, estuvo de acuerdo con él al cien por cien. O al menos en cuanto a la manera de realizar los arrestos, porque, en lo referente a las razones por las que se los detenía, Bierut pensaba —aunque le avergonzara reconocerlo, incluso ante sí mismo— que, en realidad, aquellas personas llevaban a cabo un trabajo muy necesario.

Se justificó diciéndose que, quizá, en eso radicaba la diferencia entre los policías y los fiscales.

El 1 de enero había desayunado, había viajado hasta el punto acordado con Szacki y había esperado su señal para entrar en acción. Una señal que significaría que las cosas habían salido bien, que se había ganado la confianza de los criminales, que todos se encontraban en un mismo lugar y que se podía proceder a detenerlos para dar por cerrado el caso. La señal era un mensaje enviado por un programa especial del teléfono de Szacki, que incluía unas coordenadas para localizarlo con el GPS.

Cinco minutos después, las carreteras que conducían a Ruś habían sido bloqueadas. Siete minutos después, Bierut detenía su vehículo —un coche patrulla camuflado— junto al Citroën XM color cereza de Szacki, el automóvil más peculiar de las fuerzas del orden de Olsztyn.

Lo había aparcado con tal inteligencia que ninguno de los coches de los criminales podría salir de la finca.

Jan Paweł Bierut se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.

No hubo respuesta.

—¡Policía! —gritó—. Solo queremos hacerles unas preguntas.

Silencio.

Mientras, los integrantes de la unidad antiterrorista rodearon la casa.

—¡Abran inmediatamente!

Silencio.

Hizo una señal y se apartó. Las fuerzas especiales, con sus cascos, sus pasamontañas y sus gafas de protección color azul oscuro, se colocaron junto a la puerta. Antes de utilizar el ariete, comprobaron si aquella estaba abierta. Y lo estaba.

Intercambiaron señas y entraron en la casa.

Bierut los siguió.

Un minuto después le informaron con voz grave de que el lugar estaba vacío. Eso significaba que, a pesar de que fuera había coches aparcados, a pesar de las previsiones de Szacki, a pesar de los mensajes que le había enviado y a pesar de que la lógica hacía pensar otra cosa, allí no había nadie.

El comisario de tercera Jan Paweł Bierut se quedó inmóvil, mirando el zapatero que había en el recibidor, sobre el cual se hallaban cinco llaves con llaveros de Hertz.

Junto a ellos había un curioso cepillo de dientes de muchos colores.

Nota del autor

Me gustaría dar las gracias de corazón a todos los que me dedicaron su tiempo durante la gestación de esta novela y respondieron pacientemente a mis numerosas y variadas preguntas. En especial, a los fiscales y jueces de Olsztyn, cuyos nombres no citaré debido al carácter reservado de su trabajo. Merece un agradecimiento especial por mi parte Joanna Piotrowska, de la fundación Feminoteka, por una conversación que mantuve con ella y por dos libros que me recomendó (La paradoja del macho. Por qué algunos hombres odian a las mujeres y qué pueden hacer todos los hombres al respecto, de Jackson Katz; Basta de silencio. La violencia sexual contra las mujeres y el problema de la violación en Polonia, de Joanna Piotrowska y Alina Synakiewicz), que me hicieron comprender lo extendido que está el problema de la violencia contra las mujeres y el del sexismo en general. Quiero asimismo dar las gracias al profesor Mariusz Majewski por compartir conmigo un poquito de su sapiencia médica y por su sorprendentemente vívida imaginación criminal.

Os pido perdón por haber retorcido a veces vuestras palabras e informaciones, por haberlas tergiversado o por haberlas mostrado reflejadas en el espejo deformante de la novela policíaca. Espero que no me lo tengáis en cuenta. Los lectores deben saber que si en el libro hay algún error, cualquier reproche ha de ser dirigido al autor.

Además, deseo expresar aquí mi inmensa gratitud hacia Filip Modrzejewski, que no solo es el mejor de los redactores, sino también el más paciente. Gracias igualmente a su equipo de lectura de originales, que durante años no ha cambiado: Marta, Marcin Mastalerz y Wojtek Miłoszewski. Sé que todas aquellas discusiones ayudaron a mejorar el libro, pero supusieron para mí momentos de gran dificultad. Marta, Maja y Karol se merecen, como siempre, una medalla por aguantar al iracundo que se encerraba en su despacho a escribir. A Maja le doy una medalla extra para que contenga su rabia y para que no piense que la hija de Szacki la retrata. Lo que ocurre es que todas las chicas de dieciséis años son muy testarudas y tienen muchas excusas, completamente verosímiles, para no responder a las llamadas de sus padres.

Quisiera aprovechar para dar las gracias a la fantástica gente de Olsztyn y a sus magníficos médicos, que devolvieron la salud a mi padre con gran profesionalidad y dedicación en el hospital de la calle Warszawska, descrito en la novela. Me inclino aquí, en señal de reverencia, ante la doctora Monika Barczewska y el profesor Wojciech Maksymowicz.

Espero que me perdonen todos los patriotas locales de Olsztyn si opinan que su amor por la ciudad y por sus once lagos ha sido mancillado. No es culpa mía que Teodor Szacki sea un varsoviano tan gruñón y mordaz. Les aseguro que yo estoy totalmente enamorado de la ciudad natal de mi esposa, aunque reconozco que, a pesar de ello, o quizá justo por eso, a veces lo que sucede en Olsztyn me saca de quicio.

Las aventuras del fiscal Teodor Szacki han llegado a su fin. Gracias a todos por acompañarme hasta aquí.

Hasta la vista,

Z.

Varsovia-Radziejowice, 2013-2014

ZYGMUNT MIŁOSZEWSKI nació en Varsovia en 1976 y es uno de los principales nombres de la generación de jóvenes autores polacos. Escritor, periodista y escenógrafo, trabajó en la edición polaca de Newsweek.

Debutó en 2004 con el relato titulado Historia portfela (Historia de una cartera), publicado en el semanario Polityka, y con la novela de terror Domofon (Interfono, 2005). Un año más tarde publicó la novela juvenil Góry Żmijowe (La víbora). Con El caso Telak (Alfaguara, 2015, galardonada con el Nagroda Wielkiego Kalibru, que premia la mejor novela negra del año, y llevada al cine por el prestigioso director Jacek Bromski) inició la serie protagonizada por el fiscal Szacki, que incluye La mitad de la verdad (Alfaguara, 2016, ganadora del Premio Nagroda Wielkiego Kalibru y nominada al Paszport Polityki, y adaptada al cine por el premiado director Borys Lankosz con guion del propio Miłoszewski) y La ira. En 2013 publicó Bezcenny (Inestimable), un thriller que ha tenido gran éxito en Polonia. Sus novelas están siendo traducidas en quince países.

Notas

[1] Batallón de voluntarios polacos que luchó en la Guerra Civil española en el bando republicano como parte de la XIII Brigada Internacional. <<

[2] Territorios que pasaron a formar parte de Polonia tras la Segunda Guerra Mundial (zonas del norte y del este de la actual Polonia) y que, antes de dicho conflicto, pertenecían a Alemania. <<

[3] El poeta más destacado del Romanticismo polaco. <<

[4] «Jan Paweł» equivale en español a «Juan Pablo», que fue el nombre que adoptó Karol Wojtyła cuando fue elegido Papa (Juan Pablo II / Jan Paweł II). «Bierut» era el apellido del primer presidente de la República de Polonia tras la Segunda Guerra Mundial, Bolesław Bierut, que también fue secretario general del Comité Central Partido Obrero Unificado Polaco entre 1948 y 1956. <<

[5] Población del norte de Polonia (voivodato de Warmia-Mazury) donde el 1 de julio de 2005 tuvo lugar el linchamiento y posterior asesinato de Józef Ciechanowicz, delincuente habitual con varias condenas de cárcel. <<

[6] Se refiere a algunas de las regiones de Polonia que quedaron bajo dominio ruso tras las particiones de finales del siglo XVIII, que conformaron la llamada Polonia del Congreso, también denominada zarato de Polonia o reino de Polonia. <<

[7] Krzysztof Olewnik fue secuestrado en octubre de 2001. Se pidió por él un rescate que se entregó en julio de 2003. Olewnik no fue liberado, sino asesinado en septiembre de ese año. Se condenó a tres hombres como principales autores de los hechos. Los tres murieron en sus celdas en circunstancias que aún no han sido aclaradas del todo. <<

[8] El título original completo de David Copperfield es The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the Younger of Blunderstone Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account). <<

[9] Zemsta significa «venganza» en polaco. <<

[10] «Agramiza». <<

[11] Se refiere al referéndum celebrado en julio de 1920 en las regiones de Warmia, Mazury y Powiśle (en ese momento parte de Prusia Oriental), en el que se preguntaba a la población si quería permanecer en Prusia Oriental o prefería entrar a formar parte de la recién creada República de Polonia. El resultado se inclinó de forma abrumadora por la permanencia en Prusia. <<

[12] «Faustyna» en honor a la santa Faustyna Kowalska y «Łucja» por Lúcia dos Santos, una de las niñas a las que se le apareció la Virgen de Fátima. <<

[13] Ley y Justicia (Prawo i Sprawiedliwość [PiS]) es el nombre del partido político presidido por Jarosław Kaczyński. <<

[14] Se trata de un personaje de El caso Telak (Madrid, Alfaguara, 2015), primera novela de la trilogía, aunque allí aparecía con su nombre de soltera, Monika Grzelka. <<

[15] Se refiere a Zdzisław Marchwicki, que fue condenado a muerte y ejecutado en 1977 por el asesinato de catorce mujeres. <<

[16] Se refiere al comisario Oleg Kuznetsov, otro personaje de El caso Telak; véase nota [14]. <<