Traducción de

Victoria Alonso Blanco

www.megustaleerebooks.com

Quiero dedicar este libro a todas las personas que lo han

hecho posible. A las que están suscritas a mi canal, a las que han visto

mis vídeos y a las que han leído mi blog, tanto si lo hicieron en 2009

como ayer. Vuestro apoyo lo es todo para mí. No tengo palabras para

expresar lo mucho que os quiero a todos; de no ser por vosotros, este

libro no estaría ahora en vuestras manos.

22 de noviembre

¡Hola, mundo!

He decidido abrir un blog.

Este blog.

¿Que por qué?

¿Sabes cuando agitas una Coca-Cola y luego la abres y se desparrama por todas partes? Pues así es como me siento yo en este momento, efervescente. En mi interior hay montones de cosas que quieren salir, pero me falta la confianza para expresarlas en voz alta.

Mi padre me aconsejó una vez que escribiera un diario. Decía que llevar un diario es una manera estupenda de expresar nuestros pensamientos más íntimos. Que cuando fuera mayor me encantaría releer lo que había escrito y que me permitiría «apreciar mucho más la adolescencia». Hummm, está claro que a él esa etapa le queda tan lejos que ha olvidado cómo es en realidad ser adolescente.

Pero vaya, lo intenté… lo de llevar un diario. A las tres entradas ya me había cansado. Lo que contaba era más o menos así:

«Hoy ha llovido; se me han estropeado los zapatos nuevos. Jenny casi se salta la clase de mates, pero al final ha ido. En ciencias a John Barry le ha dado por hurgarse la nariz con un lápiz y le ha salido sangre. A mí me ha entrado la risa. Pero él no le veía la gracia. Ha sido raro. Y ahora, a la cama.»

Nada que ver con el de Bridget Jones, ¿eh? Más bien «buf, qué palo escribir».

La idea de escribir un diario dirigiéndome a mí misma se me hace un poco absurda, la verdad.

Me gusta pensar que alguien, en alguna parte, va a leer lo que tengo que decir.

Por eso he decidido abrir un blog, para tener un espacio donde poder decir exactamente lo que quiera, cuando quiera y como quiera, pero «a alguien». Y no preocuparme de si lo que digo no suena guay o me va a hacer quedar como una tonta o voy a perder amistades.

Por eso este blog será anónimo.

Así podré ser totalmente yo misma.

Mi mejor amigo, Wiki (no es su verdadero nombre, claro, si lo fuera este blog dejaría de ser anónimo), diría que el hecho de que me vea obligada a mantener el anonimato para poder ser yo misma es una «auténtica tragedia». Pero ¿qué sabe él? Él no es una adolescente con problemas de ansiedad. (De hecho es un adolescente con problemas de relación con sus padres, pero esa es otra historia.)

A veces me pregunto si mis problemas de ansiedad no se deberán precisamente al hecho de ser una adolescente. Porque hay que reconocer que razones no nos faltan.

Los diez motivos principales de ansiedad

para una adolescente

1. Se supone que tienes que estar perfecta siempre.

2. Precisamente cuando más revolucionadas tienes las hormonas.

3. Y cuando más granos tienes en tu vida (¡con lo cual, olvídate del punto número 1!).

4. Y precisamente también cuando por primera vez puedes comprarte todo el chocolate que te dé la gana (¡lo que agrava más si cabe el punto número 3!).

5. De pronto todo el mundo se interesa por tu vestuario.

6. Vestuario que debe ser perfecto también.

7. Por si fuera poco, tienes que saber posar como una modelo.

8. Para poder sacarte tu selfie con el modelito del día.

9. Para luego colgarlo en las redes sociales y que lo vean todas tus amigas.

10. Se supone que tienes que ser superatractiva para el sexo opuesto (¡sin olvidarte de nada de lo anterior!).

En este punto imaginadme soltando un dramático suspiro.

Pero seguro que no soy la única adolescente que se siente así, ¿verdad?

Yo sueño con que en el fondo todas las adolescentes se sienten igual que yo.

Y puede que algún día, cuando todas nos demos cuenta de que todas sentimos exactamente lo mismo, podamos dejar de fingir que somos lo que no somos.

Sería guay.

Pero mientras llega ese día, haré que este blog sea real. Y seguiré siendo irreal en la vida «real».

Aquí diré solo lo que quiero decir, y sería genial que tú (quienquiera que seas) hagas lo mismo.

Este puede ser nuestro rincón secreto de internet donde expresar lo que realmente se siente siendo un adolescente, sin tener que aparentar que soy lo que no soy.

Ah, también me encanta hacer fotos (¿a que es genial poder fijar los momentos especiales de la vida? Atardeceres preciosos, fiestas de cumpleaños, cupcakes de caramelo con una buena capa de cobertura…), así que colgaré también montones de ellas. Pero evidentemente no habrá selfies, por razones de anonimato.

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Gracias por leerme (¡si es que alguien me ha leído!). Y dejadme algún comentario abajo contándome qué opináis.

Girl Online desconecta xxx

En el presente…

¡Hola, Penny! ¿Sabías que se dice que William Shakespeare no escribió sus obras?

Miro el mail de Elliot y dejo escapar un suspiro. En el rato que llevo aquí viendo el ensayo general de Romeo y Julieta (tres horas de mi vida perdidas para siempre), Elliot no ha dejado de mandarme mensajes relacionados de una manera u otra con Shakespeare. Se supone que lo hace para que no me aburra, pero, la verdad, ¿alguien puede tener algún interés en saber que a Shakespeare lo bautizaron en 1564? ¿O que tuvo siete hermanos?

—Penny, ¿le sacas una foto a Julieta asomando la cabeza por la caravana?

Rápidamente echo mano de la cámara y asiento con la cabeza en dirección al señor Beaconsfield.

—Sí, claro.

El señor Beaconsfield es nuestro profesor de Teatro. Es el típico profe que va de «colega» de sus alumnos; lleva el pelo todo engominado y se empeña en que lo llamemos «Jeff y Punto». A él se debe también que esta versión de Romeo y Julieta se haya ambientado en un gueto de Brooklyn y que Julieta esté ahora mismo asomada a la ventana de la caravana en lugar de a un balcón de un palacio. A mi mejor amiga del instituto, Megan, le encanta el señor Beaconsfield; pero también es verdad que a ella siempre le da papeles de protagonista. A mí personalmente me repele un poco, la verdad. Un profesor no debería querer ser colega de unos adolescentes. Lo suyo sería que quisiera ponerse a corregir trabajos escolares y agobiarse con inspecciones del ministerio y con todos esos asuntos que tratan en la sala de profesores.

Subo al escenario por unos escalones laterales y me pongo en cuclillas junto a Megan. Lleva una gorra de béisbol con la palabra SWAG estampada delante y una gruesa cadena de oro falso con un enorme colgante de oro falso en forma de dólar. Megan no se vestiría así en la vida real ni muerta; lo que demuestra hasta qué punto le encanta el señor Beaconsfield. Estoy a punto de sacar una foto cuando la oigo decirme entre dientes desde arriba:

—No me saques el grano.

—¿Eh? —digo, entre susurros también.

—El grano de la nariz. Que no salga en la foto.

—Ah. Vale. —Me pongo a un lado y acerco el zoom. La luz desde donde estoy no es muy buena, pero al menos no se ve el grano. Saco la foto y me vuelvo para bajar del escenario. Al hacerlo, miro de refilón hacia el auditorio. Aparte del señor Beaconsfield y de los dos ayudantes de dirección, no hay nadie más en la sala. Instintivamente, dejo escapar un suspiro de alivio. Decir que las multitudes no van conmigo sería como decir que a Justin Bieber no le van los paparazzi. No entiendo cómo la gente se atreve a actuar. A mí solo de subirme al escenario unos segundos para sacar una foto ya se me pone mal cuerpo.

—Gracias, Pen —me dice el señor Beaconsfield mientras bajo a toda prisa por los escalones. Esa es otra cosa que da vergüenza ajena de él: que nos ponga motes a todos. ¡Es que de verdad…!

En cuanto vuelvo a mi refugio entre cajas oigo otro bip en el móvil.

¡Increíble! ¡En los tiempos de Shakespeare el papel de Julieta lo representaban hombres! Tienes que contárselo a Ollie, ¡daría cualquier cosa por verle la cara! imagen

Levanto la vista hacia Ollie, que en este preciso momento levanta a su vez la vista hacia Megan con cara de bobo.

—¡Pero alto! ¿Qué luz alumbra esa ventana? —declama con pésimo acento neoyorquino.

Suspiro. El atuendo de Ollie es todavía más ridículo que el de Megan (entre invitado a programa cutre de entrevistas y cantante rapero), pero aun así está mono.

Elliot no soporta a Ollie. Dice que es un creído insufrible y lo llama Mister Selfie, pero la verdad es que apenas lo conoce. Elliot va a un colegio privado de Hove; solo han coincidido un par de veces, cuando nos hemos topado con él en la playa o en el centro.

—¿No cree que Penny debería sacarme una foto en esta escena a mí también? —pregunta Ollie después de soltar su parrafada. Lo dice con ese falso acento norteamericano que se empeña en poner desde que le asignaron el papel de Romeo. Según parece, así trabajan todos los actores importantes: lo llaman «El método».

—Claro, Ollz —contesta Jeff y Punto—. ¿Pen?

Dejo el móvil y corro otra vez escalones arriba.

—Sácame el lado bueno, ¿eh? —susurra Ollie con la gorrita encasquetada. La suya lleva la palabra MACHO estampada en brillantes negros.

—Claro —contesto—. Pero ¿qué lado es?

Ollie me mira como si me faltara un tornillo.

—Es que me lo pones muy difícil —digo en voz baja, roja como un tomate.

Ollie sigue con el entrecejo arrugado.

—Porque yo te veo bien por los dos lados —añado, ya angustiada perdida. ¡Jo! ¿Se puede saber qué me pasa? Casi puedo oír el gemido abochornado de Elliot. Sin embargo, en ese momento Ollie por suerte esboza una sonrisa. Le da un aire más cándido y muchísimo más accesible.

—El derecho —dice, y se vuelve hacia la caravana.

—¿Te refieres a… tu derecho o al mío? —le pregunto por si acaso.

—Venga, Pen. ¡Que no tenemos todo el día! —suelta a voces el señor Beaconsfield.

—El mío, cuál va a ser —responde Ollie exasperado, mirándome de nuevo como si no estuviera bien de la cabeza.

Incluso Megan tuerce ya el morro. Como un tomate, saco la foto. Sin prestar atención a los detalles habituales: luz, ángulo, nada; aprieto el botón sin más y salgo dando traspiés del escenario.

Cuando por fin termina el ensayo (y ya estoy enterada gracias a Elliot de que Shakespeare contrajo matrimonio con solo dieciocho años y escribió en total treinta y ocho obras de teatro), unos cuantos nos vamos hacia el JB’s Diner para tomar unos batidos y unas patatas fritas.

Cuando llegamos al paseo marítimo, Ollie se coloca a mi altura.

—¿Qué, cómo va? —dice, arrastrando las palabras con falso acento neoyorquino.

—¿Eh? Ah, bien, gracias —respondo, y al instante se me traba la lengua.

Sin su atuendo de Romeo macarra está todavía más mono. Con ese pelito rubio de surfero perfectamente alborotado y esos ojos azules centelleando como el mar bajo el sol invernal. La verdad, no estoy segura de que sea mi tipo (no sé, ese aire de chuleta cachas como que me echa un poco para atrás), pero es tan poco habitual que el guaperas del insti me dedique toda su atención que no puedo evitar sentirme cortada.

—Estaba pensando que… —Me mira desde lo alto con su sonrisa resplandeciente.

Al instante mi voz interior termina la frase: «… que no sé a qué dedicas el tiempo libre. No entiendo por qué nunca me he fijado en ti. ¿Te gustaría salir conmigo?».

—¿… y si me dejas echar un vistazo a esa foto que me has sacado? Solo para asegurarme de que he quedado bien.

—Ah… hummm… ya. Sí, bueno. Te la enseño cuando estemos en el JB’s.

Justo acabo de decir eso cuando me caigo en un agujero. No muy grande, vale, no es que se me trague la tierra ni nada por el estilo, pero doy un traspié y salgo propulsada hacia delante con el garbo y la elegancia de una borracha al final de una noche de juerga. Eso es algo que no soporto de Brighton, la ciudad donde vivo: ¡parece que la hayan llenado adrede de socavones para que aquí la menda tropiece con ellos! Disimulo como puedo, y por suerte Ollie no parece darse cuenta.

Al llegar al JB’s, Ollie se lanza rápidamente al asiento que queda libre a mi lado en el reservado. Observo que Megan arquea las cejas, y enseguida me siento como si estuviera haciendo algo malo. Megan es especialista en hacerme sentir así. Desvío la mirada y me fijo en la decoración navideña del local, los espumillones verdes y rojos y el Papá Noel mecánico que grita «¡Jo, jo, jooo!» cada vez que alguien pasa por delante. Decididamente, la Navidad es mi época favorita del año. Tiene algo que siempre me llena de paz. Devuelvo la atención a la mesa. Por suerte, Megan ya está concentrada en su móvil.

Con un repentino cosquilleo en los dedos, siento que me asalta la inspiración y se me ocurre un post para el blog. A veces tengo la impresión de que el instituto es como una gran obra de teatro en la que todos tenemos que desempeñar en todo momento el papel que se nos ha asignado. En nuestra función en la vida real, Ollie no debería estar sentado a mi lado, sino al de Megan. No es que salgan juntos ni nada por el estilo, pero está claro que ambos comparten peldaño en la escala social. Además, Megan nunca da ningún traspié por culpa de los agujeros. Ella se mueve grácilmente por la vida, con su brillante melena castaña y sus morritos. Las gemelas se hacen sitio al lado de Megan. Las gemelas se llaman Kira y Amara. Su papel en la función no tiene texto, y en cierto modo así las trata Megan en la vida real: como simples extras de su personaje principal.

—¿Os traigo algo de beber, chicos? —dice una camarera, que acude a nuestra mesa con un bloc y una sonrisa.

—¡Guay! —exclama en voz alta Ollie, con su falso acento norteamericano, y me encojo de vergüenza.

Todos pedimos batidos (excepto Megan, que quiere un agua mineral), y a continuación Ollie se vuelve hacia mí.

—¿Qué, me la dejas ver?

—¿Eh? Ah, sí.

Revuelvo en el bolso, saco la cámara y empiezo a pasar las fotos con el dedo. Cuando llego a la de Ollie, le tiendo la cámara. Contengo el aliento a la espera de su reacción.

—Mola —dice Ollie—. Ha quedado muy bien.

—Uy, déjame que vea la mía —suplica Megan, arrebatándole la cámara y empezando a pasar las fotos con brusquedad. El cuerpo entero se me tensa. Normalmente no me importa compartir mis cosas (incluso suelo cederle a mi hermano Tom la mitad de las chocolatinas de mi calendario de adviento), pero mi cámara es algo especial. Es mi bien más preciado. Mi red de seguridad.

—Qué horrooor. ¡Penny! —exclama Megan con voz chillona—. ¿Qué has hecho? ¡Pero si parece que tenga bigote! —dice soltando bruscamente la cámara sobre la mesa.

—¡Ten cuidado! —exclamo.

Megan me mira furiosa, vuelve a coger la cámara y se pone a trastear con los botones.

—¿Qué hago para borrar la mía?

Le arrebato la cámara sin demasiados miramientos y se le engancha una uña postiza en la correa.

—¡Ay! ¡Me has roto la uña!

—Y tú casi me rompes la cámara.

—¿Eso es lo único que te importa? —Megan me lanza una mirada furibunda desde el otro lado de la mesa—. No es culpa mía que hayas hecho una foto tan mala.

Me viene una réplica a la cabeza: «Ni mía que me hayas obligado a sacártela desde ese ángulo para que no se te viera el grano». Pero me contengo.

—Déjame verla —dice Ollie al tiempo que me arrebata la cámara.

Al oír su risa y ver que Megan me mira cada vez más rabiosa, siento una vez más la presión atenazándome la garganta. Intento tragar, pero no hay manera. Me siento atrapada en el reservado. «Que no me dé eso otra vez, por favor», suplico en silencio. Pero me da. Una oleada de calor me recorre el cuerpo y me cuesta respirar. Todos los retratos de las estrellas de cine que forran las paredes del local de pronto parecen clavar los ojos en mí. La música de la máquina de discos de pronto suena demasiado alta. Los asientos rojos brillan demasiado. Intento controlarme, pero no hay manera. Me sudan las palmas de las manos y se me acelera el corazón.

—¡Jo, jo, jooo! —grita el Papá Noel mecánico junto a la puerta. Pero ya no suena alegre a mis oídos. Suena amenazante.

—Me tengo que ir —digo en voz baja.

—Pero ¿y mi foto? —salta Megan con voz lastimera, echándose hacia atrás la brillante y oscura melena.

—Ya la borraré.

—¿Y tu batido? —pregunta Kira.

Saco dinero del bolso y lo dejo en la mesa, confiando en que no noten como me tiemblan los dedos.

—Tomáoslo vosotros. Me acabo de acordar de que tenía que ayudar a mi madre con algo. Tengo que volver a casa.

Ollie me mira y por un momento parece casi desilusionado.

—¿Estás en Brighton mañana? —me pregunta.

Megan me lanza una mirada furiosa desde el otro lado de la mesa.

—Supongo.

Siento tal sofoco que se me nubla la vista. Tengo que salir de aquí ahora mismo. Como me retengan un segundo más en este reservado, fijo que me desmayo. Hago un esfuerzo sobrehumano por no levantarle la voz a Ollie para que me deje pasar.

—Genial. —Ollie se levanta y me tiende la cámara—. Entonces igual nos vemos.

—Sí.

Una de las gemelas, no sé cuál, me pregunta si me encuentro bien, pero no me paro a contestarle. Salgo como buenamente puedo del local y me planto en el paseo marítimo. Oigo el graznido de una gaviota seguido por el graznido de unas risas. Una pandilla de mujeres avanza tambaleante hacia mí, todas con su bronceado artificial y sus taconazos. Van vestidas con camisetas de color rosa Barbie, en pleno diciembre, y una de ellas lleva una ristra de eles, como de aprendiz de autoescuela, colgada del cuello. Gruño para mis adentros. Esa es otra de las cosas que detesto de Brighton: la cantidad de despedidas de solteros y solteras que nos invaden cada viernes por la noche. Cruzo el paseo a toda prisa y enfilo hacia la playa. Sopla un viento gélido, pero es justo lo que necesito. De pie sobre los guijarros húmedos de la playa, contemplo el mar y espero a que el ir y venir de las olas arrulle mi corazón y devuelva su ritmo a la normalidad.

Para cualquier chica de mi edad, llegar a casa y encontrarse a su madre posando en las escaleras con traje de novia sería algo insólito. Para mí es de lo más normal.

—Hola, cariño —dice mi madre nada más verme entrar por la puerta—. ¿Qué te parece?

Se apoya en la barandilla y extiende un brazo hacia mí; la rizada melena rojiza le cae en cascada sobre la cara. El vestido es de color marfil y corte imperio, con un encaje de flores alrededor del cuello. Es precioso, pero estoy tan alterada todavía que me limito a asentir con la cabeza.

—Es para la boda hippy —me explica, bajando las escaleras para darme un beso. Como de costumbre, huele a aceite de rosas y pachuli—. ¿A que es maravilloso? Glastonbury total, ¿a que sí?

—Hummm —contesto—. Sí, muy bonito.

—¿«Bonito»? —Me mira como si hubiera perdido la cabeza—. ¿Cómo que «bonito»? Es sensacional, divino.

—Mujer, es un vestido —dice mi padre, que sale al recibidor.

Me sonríe divertido y arquea las cejas. Yo arqueo las mías. Puede que físicamente me parezca a mi madre, pero de carácter soy más bien como él, ¡muchísimo más sencilla!—. ¿Qué tal el día? ¿Bien? —me pregunta, dándome un abrazo.

—Bien —respondo, y de pronto me gustaría tener cinco años y acurrucarme en su regazo y pedirle que me lea un cuento.

—¿Bien? —Mi padre da un paso atrás y me observa con atención—. ¿Bien bien o bien mal?

—Bien bien —contesto, sin ganas de montar un drama.

—Ah, bueno —dice con una sonrisa.

—¿Podrás echarme una mano mañana en la tienda, Pen? —me pregunta mi madre sin dejar de mirarse en el espejo del recibidor.

—Claro. ¿A qué hora?

—Serán solo un par de horitas por la tarde, mientras estoy en la boda.

Mis padres tienen una empresa que organiza bodas; se llama Para Amarte y Respetarte y tiene local comercial en el centro de Brighton. El negocio lo montó mi madre después de abandonar su carrera como actriz para cuidar de mi hermano Tom y de mí. Su especialidad son las bodas de temáticas extravagantes. Y probarse todos los trajes de novia que guarda en el almacén; creo que echa de menos disfrazarse como cuando era actriz.

—¿Queda mucho para la cena? —pregunto.

—Una hora o así —dice papá—. Estoy haciendo pastel de carne.

—Guay. —Le sonrío y empiezo a sentirme un poco más humana. El pastel de carne picada con puré de patatas que hace mi padre está de muerte—. Voy a subir un rato a mi habitación.

—Vale —dicen los dos al unísono.

—¡Ja! ¡Pide un deseo! —exclama ella y le da un beso a mi padre en la mejilla.

Subo el primer tramo de escaleras, paso por delante del dormitorio de mis padres y, al llegar al de Tom, oigo el ritmo machacón del hip hop. Antes no soportaba oír su música a todas horas, pero desde que estudia fuera me gusta, porque significa que está en casa de vacaciones. Desde que se fue a la universidad lo echo mucho de menos.

—Hola, Tom-Tom —digo al pasar por delante de su puerta.

—Hola, Pen-Pen —me contesta.

Al llegar al final del descansillo subo otro tramo de escaleras. Mi dormitorio está en la buhardilla. Tengo la habitación más pequeña de todas, pero me encanta. Con sus techos inclinados y sus vigas de madera, la encuentro superacogedora, y está tan alta que hasta se ve una línea azul oscura de mar en el horizonte. Incluso cuando es de noche, el hecho de saber que allí abajo está el mar ya me tranquiliza. Enciendo la guirnalda de lucecitas que adornan el espejo de mi tocador y un par de velas con olor a vainilla. Luego me tumbo en la cama e inspiro hondo.

Ahora que estoy en casa por fin me siento a salvo para reflexionar sobre lo que ha pasado en el JB’s. Es la tercera vez que siento algo parecido: noto el miedo como una bola que me crece en la boca del estómago. La primera vez quise creer que sería un episodio aislado. La segunda, lo achaqué a la mala suerte. Pero ahora que ya van tres… Tiemblo y me retuerzo bajo el edredón. A medida que entro en calor, me viene como en un fogonazo el recuerdo de cuando era pequeña y mi madre me montaba una tienda de campaña con unas mantas para que jugara dentro. Yo me metía en la tienda con una pila de libros y una linterna, y me pasaba las horas tumbada dentro leyendo. Me encantaba tener un pequeño escondrijo donde refugiarme del mundo. Estoy a punto de cerrar los ojos y acurrucarme bien arropada con el edredón cuando oigo tres fuertes golpes en la pared. Elliot. Me quito el edredón de encima y le respondo con dos golpes.

Elliot y yo somos vecinos, hemos vivido puerta con puerta toda la vida. Y no solo puerta con puerta, sino dormitorio con dormitorio, que todavía mola más. Nos inventamos este código de señales hace ya años. Tres golpes significan: «¿Puedo ir a tu casa?». Dos: «Sí, ven ahora mismo».

Salto de la cama, me quito rápidamente el uniforme y me pongo mi pijama buzo con estampado de leopardo. Elliot detesta los pijamas buzo. Dice que al inventor de un adefesio como ese deberían colgarlo boca abajo del espigón de Brighton atado por los cordones de los zapatos, pero es que Elliot es todo un dandi. No en plan esclavo de la moda, sino que tiene mucho estilo para conjuntar prendas de lo más dispares y darles un toque especial. A mí me encanta hacer fotos de sus modelitos.

Oigo el portazo en la casa de al lado, me miro en el espejo del tocador y suspiro. Suspiro casi cada vez que me miro. Es como un acto reflejo. Mirada en el espejo, suspiro. Mirada en el espejo, suspiro. Esta vez no es por las pecas, que me salpican toda la cara como los puntitos en los huevos de chocolate Cadbury’s, porque la verdad es que a la luz de las velas no se ven. Esta vez es el pelo. ¿Cómo puede ser que a Ollie le quede la melenita tan supermonísima cuando le da la brisa del mar y que yo parezca que he metido los dedos en un enchufe? Me paso rápidamente el cepillo por los rizos, pero solo consigo encrespármelo aún más. Por si fuera poco, soy pelirroja (Elliot se empeña en decir que «rubia cobriza», aunque tengo más de cobriza que de rubia, salta a la vista), pero ojalá al menos lo llevara tan acicalado como Megan… Paso del cepillo. A Elliot no le importa. Ya me ha visto más de una vez griposa y con el pelo sucio de una semana.

Oigo el timbre y luego a mi madre hablando con él. A Elliot le va a encantar el traje de novia. A Elliot le encanta mi madre. Y a mi madre le encanta Elliot; bueno, a toda la familia. La verdad es que es casi como un hijo adoptivo. Los padres de Elliot son abogados. Se pasan el día en su bufete trabajando y, cuando están en casa, siempre andan investigando algún caso. Elliot está convencido de que en el hospital cambiaron a los bebés y a él lo entregaron a la familia que no tocaba. El caso es que sus padres no lo comprenden en absoluto. Cuando decidió contarle lo suyo a su padre, este le dijo: «No te preocupes, hijo. Seguro que es una etapa, ya se te pasará». ¡Como si ser gay fuera una manía que le entra a uno!

Oigo las pisadas de Elliot subiendo a toda prisa por las escaleras, y la puerta se abre de par en par.

—¡Lady Penelope! —exclama. Lleva un traje de raya diplomática vintage, unos tirantes y unas Converse de color rojo chillón: es lo que él entiende por un modelo de estar por casa.

—¡Lord Elliot! —exclamo yo. (La semana pasada, Elliot y yo nos dedicamos casi todo el fin de semana a ver un DVD tras otro de Downton Abbey.)

Elliot se me queda mirando fijamente tras sus gafas negras de pasta.

—Vale, ¿qué ha pasado?

Sacudo la cabeza y me echo a reír. A veces juraría que es capaz de leerme el pensamiento.

—¿Por qué lo dices?

—Estás muy pálida. Y llevas ese horror de pijama que solo te pones cuando estás deprimida. O cuando tienes deberes de física.

—Que viene a ser lo mismo. —Me río y me siento en la cama.

Elliot se sienta a mi lado con aspecto preocupado.

—Me ha… me ha dado otro ataque de pánico.

Elliot tiende su delgado brazo sobre mis hombros.

—¡Qué me dices! ¿Dónde? ¿Cuándo?

—En el JB’s.

Elliot resopla con sorna.

—Ja, no me extraña. ¡La decoración de ese sitio es espantosa! Bueno, ahora en serio, ¿qué ha pasado?

Se lo explico, cada vez más avergonzada. De pronto suena todo tan trivial y tan tonto…

—No sé por qué te juntas con Megan y Ollie —dice Elliot cuando pongo punto final a mi trágico relato.

—Tampoco son tan mala gente —respondo sin demasiado convencimiento—. El problema está en mí. ¿Por qué me entran esos agobios últimamente? Porque, vaya, la primera vez todavía era comprensible, pero lo de hoy…

Elliot ladea la cabeza, como suele hacer cuando está reflexionando.

—Quizá te iría bien contarlo en el blog.

Elliot es la única persona que sabe que existe mi blog. Lo sabe desde el primer momento; primero, porque confío totalmente en él, y segundo, porque es la única persona con la que puedo ser yo misma y no hay nada de lo que pueda publicar en ese blog que él no sepa.

—¿Tú crees? —digo, arqueando una ceja—. ¿No te parece un poco fuerte?

—Qué va —contesta Elliot—. Quizá escribiéndolo te sientas mejor. Puede que te ayude a comprenderlo. Y, quién sabe…, puede que alguna de tus seguidoras haya tenido alguna experiencia similar. ¿Te acuerdas cuando contaste lo de tu torpeza?

Asiento con un ademán. Hará unos seis meses expliqué en el blog que me había caído de cabeza en un contenedor y pasé de 202 seguidores a casi mil en menos de una semana. Nunca había tenido un éxito así. Ni me habían dejado tantos comentarios. Está claro que no soy la única adolescente patosa de nacimiento.

—Puede que tengas razón…

Elliot me mira sonriendo.

—Lady Penelope, tengo razón.

15 de diciembre

¡¡¡Socorro!!!

¡Hola a todos!

Muchas gracias por todos vuestros amables comentarios sobre las fotos que colgué de Snooper’s Paradise: me alegro de que disfrutarais con su extravagancia retro tanto como yo.

El artículo de esta semana no es nada fácil de redactar, porque trata sobre algo muy duro que me ha ocurrido, bueno, que me está ocurriendo. Cuando abrí este blog, me propuse ser totalmente sincera, pero entonces no podía imaginar que Girl Online despegaría de la forma en que lo ha hecho. No me puedo creer que ya tenga 5.432 seguidores, ¡muchísimas gracias! La idea de abrirme a todos vosotros y contaros lo que os voy a contar me da muchísimo miedo, pero Wiki opina que quizá me haga sentir mejor, así que allá voy.

Hace un tiempo, tuve un accidente de coche. No os preocupéis, no hubo víctimas ni nada. Aun así, fue una de las peores experiencias de mi vida.

Mis padres y yo volvíamos a casa, y hacía una noche de esas en que parece que la lluvia se te viene encima como una marea. Mi padre había puesto el limpiaparabrisas a toda velocidad, pero ni por esas. Era como atravesar un tsunami. Acabábamos de coger la autovía cuando de repente un coche se nos cruzó por delante. No sé muy bien qué pasó después (creo que mi padre intentó frenar para esquivar el golpe), pero había tanta agua en la carretera, y el suelo estaba tan resbaladizo que el coche fue patinando hasta la mediana, ¡y dimos una vuelta de campana!

No sé vosotros, pero yo eso solo lo había visto en las películas. Y en las películas, cuando un coche vuelca, suele estallar en pedazos o un camión se le empotra por detrás o cosas por el estilo, así que yo lo único que pensaba era: «Vamos a morir». No dejaba de llamar a mis padres a voces, porque no sabía si les había pasado algo, y ellos a mí, pero no podía moverme. Me había quedado atrapada, yo sola, boca abajo, en la parte trasera del coche.

Por suerte, no nos matamos. Un señor muy agradable que lo había presenciado todo aparcó en el arcén y vino a socorrernos. Y luego, cuando llegaron los del servicio de emergencia, también fueron muy amables. Nos llevaron a casa en un coche patrulla y nos pasamos toda la noche en vela los tres, sentados en el sofá arrebujados en los edredones, tomando té cargado de azúcar hasta que amaneció. Ahora ya ha vuelto todo más o menos a la normalidad. Mis padres apenas mencionan el accidente y tenemos un flamante coche nuevo en el garaje. Todo el mundo me dice: «Suerte tienes de que no te pasara nada». Y es cierto, fue una suerte. Pero la verdad es que, aunque por fuera no tengo ni una herida ni un morado como consecuencia del accidente, por dentro siento como si se me hubiera roto algo.

Ni siquiera sé si esto puede ser consecuencia de un accidente así, pero desde hace un tiempo sufro unos ataques muy raros, como de pánico. Si me agobio por algo y me da la impresión de que no tengo salida, vuelvo a sentirme como la noche en la que me quedé atrapada en el coche. De repente me entra como un calor, me tiembla todo el cuerpo y me cuesta respirar. Ya es la tercera vez que me pasa, así que tengo mucho miedo de que se repita. Y no sé qué hacer.

Espero que no os parezca mal que os cuente todo esto. Prometo que la semana que viene seré otra vez la de siempre. ¡Y os traeré montones de fotos de las deliciosas chocolatinas de Choccywoccydoodah! Pero si alguno de vosotros ha pasado por algo parecido a lo que os acabo de describir y tiene alguna idea de cómo evitarlo, dejadme un comentario más abajo, porfa. Bastante tengo con ser «La persona más patosa del universo», ¡para encima ser la más miedosa también!

¡Gracias!

Girl Online desconecta xxx

A la mañana siguiente me despierto con el habitual coro de gaviotas graznando. La luz invernal cuela sus pálidos dedos por las rendijas de las cortinas. Buena señal. Últimamente he estado despertándome tan temprano que fuera todavía estaba oscuro. Elliot tenía razón: contarlo en el blog me ha sentado muy bien. Escribí el artículo cuando él se fue a su casa. Al principio me daba un poco de corte, me sentía ridícula, pero a las dos o tres frases todos los pensamientos y las sensaciones que llevaba reprimiendo desde el accidente acabaron fluyendo libremente. Después de colgarlo en internet, no me quedé esperando como de costumbre a que alguien me dejara un comentario o le diera a «compartir». Tenía tanto sueño que cerré el portátil y me acosté.

Mientras mi cuerpo se hace poco a poco a la idea de que es hora de levantarse y enfrentarse a un nuevo día, me froto los ojos y recorro el dormitorio con la mirada. Mis padres se burlan de mí diciendo que no habría hecho falta empapelar la habitación, dado que apenas queda un centímetro de pared en el que no haya una foto. No hace mucho, cuando ya no me quedaba ni un hueco, decidí colgarlas de un cordel tendido sobre la cama, a modo de banderines. La mayoría son fotos de Elliot haciendo el payaso en la playa o vestido con sus modelitos vintage. También está mi foto de familia favorita, en la que se ve a papá, mamá y Tom sentados alrededor del abeto la Navidad pasada, con sus respectivas tazas de café humeante en las manos. Me encanta captar esos pequeños momentos especiales y fijarlos en el recuerdo. Esa foto me trae a la memoria también lo que vino justo después: cuando mamá me pilló escondida con mi cámara en un rincón y me pidió que fuera a sentarme con ellos en el sofá, y nos pusimos todos a cantar una versión tontorrona de We Wish You a Merry Christmas. Esa es una de las cosas que más me gustan de la fotografía: que te permite captar y revivir eternamente los momentos felices.

Cojo el móvil de la mesita de noche y lo enciendo. Tras un breve silencio, empieza a pitar como loco anunciando alertas de correo. Voy a la bandeja de entrada y veo que está llena de avisos del blog. Han colgado un montón de comentarios durante la noche. Cojo el portátil del suelo y lo abro, con el corazón acelerado. Hace ya un año que abrí el blog y, aunque mis seguidores son un encanto y siempre me hacen observaciones positivas, sigo teniendo un miedo atroz a encontrarme sorpresas desagradables. ¿No me habré pasado con el artículo de anoche y les habrá parecido demasiado fuerte?

Pero no, todo está bien; más que bien, en realidad. Leo los comentarios en diagonal y me saltan a los ojos una y otra vez palabras como «gracias», «valiente», «sincera» y «cariño». Respiro hondo y empiezo a leerlos muy despacio desde el principio. Y lo que leo hace que se me salten las lágrimas.

Gracias por contarnos esto…

Para mí que lo que tienes son ataques de pánico. No te preocupes, ya somos dos…

Creía que era la única que…

Ahora sé que no estoy sola…

Es normal que te hayas quedado tocada después del accidente…

Agradezco tu sinceridad…

Ya verás como todo pasa…

¿Has probado alguna técnica de relajación?

Qué valiente eres contando…

Y así sucesivamente, hasta que me siento como arropada en una cálida manta de afecto. Hasta cierto punto, consuela saber que esos «ataques de pánico» son algo real, que no me estoy volviendo loca. Que existen técnicas con los que dominarlos. Tomo nota mentalmente para indagar después sobre ellas.

Abajo, oigo que se abre la puerta del dormitorio de mis padres y unas pisadas sigilosas que cruzan el rellano. Sonrío pensando en papá camino de su ¡Desayuno del Sábado! Elliot y yo siempre nos referimos a esos desayunos de mi padre en mayúsculas y entre signos de exclamación, porque son todo un acontecimiento. No creo que deje una sola sartén limpia en toda la casa después de haber preparado el beicon, los tres tipos de salchichas, las patatas doradas con cebolla, los huevos a las mil maneras con su guarnición de tomates asados a las finas hierbas y su pila de tortitas tan esponjosas que se deshacen en la boca. Me rugen las tripas solo de pensarlo.

Doy cinco golpes en la pared: código para «¿Estás despierto?». Al momento, Elliot me contesta con tres golpes: «¿Puedo ir a tu casa?». Le digo que sí con los dos golpes de rigor. El cuerpo entero me sonríe radiante. Será solo una fase. Los ataques de pánico desaparecerán en cuanto supere el trauma del accidente. Pronto volveré a sentirme como siempre. Y, mientras, ¡viva el Desayuno del Sábado!

—¿Los huevos pochados o revueltos, Elliot? —Papá mira a Elliot, expectante. Lleva puesta la ropa de todos los sábados por la mañana: sudadera gris con capucha, pantalones de chándal a juego y delantal de chef a rayas azules y blancas.

—¿Revueltos cómo? —pregunta Elliot. En cualquier otro contexto, la pregunta podría parecer un pelo absurda, pero no tratándose de mi padre, que es capaz de preparar los huevos revueltos de doscientas maneras diferentes.

—Con sus sebollásss cogtadásss muy finitásss y adeguesadásss con sebollinóóó —contesta mi padre poniendo acento francés. Suele darle por ahí cuando cocina: cree que así suena más a chef.

—¡Choca esos cinco! —exclama Elliot, levantando la palma de la mano. Papá los choca con una cuchara de madera—. Marchando una de revueltos.

Elliot se ha presentado en pijama y batín. Un batín de seda con estampado de cachemir en tonos verde oscuro y burdeos. Parece salido de una película clásica en blanco y negro. Solo le falta la pipa. Me sirvo un vaso de zumo y en ese momento entra Tom en la cocina arrastrando los pies. Otra prueba más de lo mucho que mola el desayuno del sábado de mi padre: incluso consigue que Tom salte de la cama antes de las nueve en fin de semana. Que esté despierto o no ya es otra historia.

—Buenas —saluda Elliot levantando la voz para hacer rabiar a Tom.

—Grrr —gruñe mi hermano al tiempo que se desploma en una silla y deja caer la cabeza sobre la mesa.

—Marchando una de cafeína para el señor Tom —dice Elliot y le sirve una taza grande de café bien cargado.

Tom levanta la cabeza solo lo justo para dar un sorbito.

—Grrr —gruñe de nuevo, sin despegar los ojos.

Un delicioso aroma a beicon crujiente sale de los fogones. Me pongo a untar una rebanada de pan con mantequilla para matar el hambre. En el momento menos pensado se me va a caer la baba.

—¡Hola! ¡Hola! —saluda mi madre con voz cantarina al entrar en la cocina.

Es la única que ya está vestida, porque se irá a abrir la tienda en cuanto termine de desayunar. Como de costumbre, está despampanante. Se ha puesto un vaporoso vestido verde esmeralda que contrasta a la perfección con sus rizos color caoba. Yo siempre que me visto de verde tengo la horrible sensación de que voy a parecer un abeto navideño con patas. A mamá en cambio le sienta de maravilla. Rodea la mesa y nos va besando a todos en la coronilla.

—¿Qué tal todos esta preciosa mañana de diciembre?

—Chachi piruli todos, gracias —contesta Elliot con tono afectado.

—¡Ideal! —contesta ella, con más afectación todavía. Se acerca a papá y le da un beso en la nuca—. Huele que alimenta, cariño.

Papá se vuelve en redondo y la abraza. Los demás apartamos la mirada. Supongo que es bueno que mis padres se sigan llevando tan bien y no se pasen las horas sentados uno delante del otro sin dirigirse la palabra como los de Elliot, pero sus demostraciones públicas de afecto dan un poquito de vergüenza ajena.

—¿Cuento contigo entonces para que esta tarde le eches una mano en la tienda a Andrea? —me pregunta mamá sentándose a mi lado.

—Claro. —Me vuelvo hacia Elliot—. ¿Te apetece dar una vuelta esta mañana por los Lanes?

Tom suelta un gruñido al instante. Mi hermano detesta todo lo que tenga que ver con ropas y compras; razón seguramente por la cual ahora mismo lleva esa espantosa camiseta de fútbol color naranja con unos pantalones de pijama rojos.

—Claro —contesta.

Elliot es mi hermano del alma, sin duda.

—¿Y dar una vuelta por las maquinitas del muelle? —añado esperanzada.

—Claro que no —contesta Elliot frunciendo el ceño.

Le doy un servilletazo en plan de broma. Mi madre se levanta para coger el jarabe de arce del armario y Elliot aprovecha para susurrarme al oído:

—Querida, el artículo de anoche en el blog te quedó genial. ¿Has visto qué cantidad de comentarios?

Asiento con una sonrisa, sintiéndome tontamente orgullosa.

—Ya te dije que iba a calar hondo —me recuerda Elliot muy pagado de sí mismo.

—¿Qué ha calado hondo? —pregunta mi madre, volviéndose.

—Nada —contesto.

—El Titanic —salta Elliot.

Dos horas después, Elliot y yo estamos al final del muelle jugando a la máquina de las monedas.

—Lo siento —dice Elliot levantando la voz para hacerse oír entre el ruido de las máquinas—, pero no sé qué gracia le encuentras a esta tontería de juego. De verdad que no.

Introduzco otra moneda en la ranura y junto las manos como si rezase mientras observo la bandeja repleta de monedas deslizándose hacia delante. Las monedas se tambalean en el borde, pero no cae ninguna. Dejo escapar un sonoro suspiro.

—Es como Myspace, ¿no? O como las gachas. ¡No tiene ninguna gracia!

Meto otra moneda de dos peniques en la ranura y tarareo para mis adentros para no oír los lamentos de Elliot. La verdad es que disfruta tanto metiéndose con el juego como yo jugando. La bandeja se desliza hacia delante y parece que voy a perder una vez más. Pero de pronto una de las monedas que se tambalean en el filo cae de la bandeja superior y detrás de ella sigue una avalancha. Aplaudo entusiasmada al verlas caer con estrépito en la bandeja inferior.

—¡Bien! —exclamo abrazándome a Elliot para hacerle rabiar todavía más.

Elliot pone cara de fastidio, pero, por la chispa que detecto en sus ojos tras las gafas de montura roja, está haciendo un esfuerzo enorme por no sonreír.

—¡He ganado! —digo, recogiendo las monedas de la bandeja.

—Eso parece. —Elliot mira las monedas que tengo en la mano—. Veinte señores peniques. ¿Qué demonios piensas hacer con esa descomunal fortuna?

Ladeo la cabeza.

—Bueno, para empezar asegurarme de que a mi familia no le falte de nada. Luego me compraré un mini descapotable. Y luego creo que le regalaré a mi buen amigo Elliot ¡un poco de sentido del humor! —Estallo en risas esquivando un puñetazo de broma—. Venga, vamos a los Lanes antes de que se me haga la hora de ir a la tienda.

Los Lanes es mi zona favorita de Brighton; aparte de la playa, claro. Cuando paseas por su laberinto de calles empedradas y pintorescas tiendas, sientes como si de repente hubieras retrocedido doscientos años en el tiempo.

—¿Sabes que The Cricketers’ Arms antes se llamaba The Laste and Fishcart? —dice Elliot al pasar por delante del viejo pub.

—The Last Fishcart —le contesto, distraída, observando a una chica que viene hacia nosotros. Lleva un sombrero de fieltro de color ámbar y un mono estampado. Está despampanante. Siento unas ganas locas de sacarle una foto, pero cuando voy a coger la cámara la chica ya ha desaparecido por la esquina.

—No, The Last Fischcart, no, The Laste and Fishcart —me corrige Elliot—. Un laste era la medida equivalente a diez mil arenques, en los tiempos en que Brighton era un pueblo de pescadores.

—Vale, Wiki —le digo sonriente.

Decididamente, Elliot es una wikipedia andante. No entiendo cómo consigue almacenar tanta información de todo tipo en la cabeza. Su cerebro debe de ser el equivalente a un disco duro de seis terabytes. (Actualmente un disco duro de seis terabytes es el que mayor capacidad tiene del mercado, ¡otro dato más que he aprendido gracias a Elliot!)

Siento que me vibra el móvil en el bolsillo. Es un SMS de Megan. Al instante me viene a la memoria lo ocurrido ayer en el JB’s y se me seca la boca. Sin embargo, su mensaje es sorprendentemente cordial.

Hola, ¿sigue en pie lo de esta noche? xxx

Lo había olvidado por completo. A principios de semana le propuse a Megan que se quedara a dormir en mi casa, como en los viejos tiempos. Lo dije con la boca pequeña, intentando en parte recuperar nuestra antigua amistad, cuando las cosas entre nosotras fluían sin complicaciones.

—¿Quién es? —me pregunta Elliot cuando pasamos por delante de una de las muchas joyerías de los Lanes.

El panzudo ventanal sobresale en la fachada, a reventar literalmente de bandejas con collares, pulseras y anillos de plata.

—Megan —mascullo, confiando en que Elliot no me oiga o haya preguntado solo por preguntar.

—Y ahora ¿qué quiere esa? —dice.

El corazón me da un vuelco.

—Ah, nada, pregunta si sigue en pie lo de esta noche.

Elliot se me queda mirando.

—¿Qué pasa esta noche?

Bajo la vista a los adoquines del suelo.

—La invité a quedarse a dormir en mi casa.

—¿A dormir? ¿Qué pasa, que hemos vuelto a la infancia o qué?

Lo miro, ruborizada.

—Ya. No pensaba que fuese a decir que sí, la verdad.

—Entonces ¿para qué la invitas?

—Creía que sería divertido —digo encogiéndome de hombros.

—Hummm —masculla Elliot—. Tan divertido como pasar la noche con mis padres, que es a lo que me obligas a mí.

—Lo siento. —Me cuelgo del brazo de Elliot. Lleva puesto su abrigo vintage de lana. Tiene un tacto cálido y agradable.

—No te preocupes —dice Elliot con un suspiro—. Tengo un trabajo de historia larguísimo para entregar el lunes, así que no me vendrá mal quedarme en casa. Oye, ¿a que no sabías que en esa casa de ahí antes estaba la clínica oftalmológica de Sussex y Brighton?

Esa es una de las cosas que más me gustan de Elliot, que los enfados no le duran más de diez segundos. ¡Ojalá todos los amigos fueran así!

Pasamos por delante de Choccywoccydoodah justo en el momento en que una pareja sale del local, arrastrando tras de sí el dulce olor a galletas recién salidas del horno.

—¿Y si entramos un momento en Tic Toc a tomarnos un chocolate caliente? —propongo—. No tengo que estar en la tienda hasta dentro de media hora.

—¡Qué preguntas! ¿Tú crees que la luna saldrá esta noche? —dice Elliot con ademán teatral. Abre la puerta y me cede el paso galantemente.

Dentro hace calor y los cristales de las ventanas están empañados. Es innegable que en Tic Toc hacen el mejor chocolate a la taza de Brighton. Elliot y yo lo sabemos por experiencia: hemos llevado a cabo un estudio científico sobre el terreno. Mientras Elliot echa un vistazo a los pasteles de la vitrina, tomo asiento a una mesa y le devuelvo rápidamente el mensaje a Megan.

Claro. Ven sobre las 8. Px

—¡Alucina! —exclama Elliot cuando viene a la mesa—. ¡Tienen un cupcake nuevo! —dice con los ojos como platos—. De frambuesa y moka.

—¡Hala!

—¿Quieres uno?

Asiento. Aunque todavía no haya digerido el desayuno, siempre me queda espacio para un cupcake.

—Guay. Voy a pedirlos.

Mientras Elliot regresa al mostrador me reclino en el asiento, dejando que la calidez de la cafetería penetre en todo mi ser. Entonces se abre la puerta y entra un chico. Lo reconozco de inmediato: es el hermano mayor de Ollie, Sebastian. Ollie entra justo detrás de él. Cojo la carta y hago como si estuviera enfrascada en ella, confiando en que no me vean y se vayan hacia el otro extremo del local. Pero entonces oigo las patas de una silla rascando el suelo en la mesa de al lado.

—¡Penny!

Levanto la cabeza y veo a Ollie bajando la vista hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja. Hay que reconocer que tiene una sonrisa adorable. Toma asiento en la silla que está a mi lado. Su hermano se sienta delante de él y me mira con frialdad. Sebastian nos saca dos años y es uno de los chicos más populares, y engreídos, de su curso. Además es campeón regional de tenis. Se rumorea que una vez le dijo a Andy Murray que debía mejorar su revés. Viniendo de él, me lo creo.

—¿Qué te vas a pedir? —le pregunta a Ollie lacónicamente.

—¿Un batido de chocolate puede ser? —contesta Ollie.

Sebastian frunce el ceño como si acabara de oírle pedir una taza de vómito.

—¿En serio? ¿Con virutitas y copitos de chocolate por encima también?

Ollie asiente, y es la primera vez que le veo poner cara de vergüenza.

Sebastian mueve la cabeza de un lado al otro y suspira.

—Mira que eres crío…

—Vale. Pues pídeme un café. —Se le han puesto las mejillas como un tomate. Es raro ver a Ollie tan inseguro. Siento lástima por él.

Sebastian va hacia el mostrador, se pone en la cola detrás de Elliot y a mí me entra el agobio al pensar en cómo reaccionará mi amigo cuando vea que Mister Selfie se nos ha colado en la mesa.

—Qué casualidad encontrarme contigo —dice Ollie, quitándose la bufanda—. Justo hace media hora que le he enviado un SMS a Megan pidiéndole tu número de teléfono.

—Ah, ¿sí? —digo con voz de pito. Carraspeo y lo intento de nuevo—. ¿Y eso? —Esta vez me sale una voz ronca de hombre. Bajo la vista al mantel y deseo que cobre vida milagrosamente y me envuelva por entero para tapar la vergüenza que siento.

—Iba a preguntarte si te apetecía quedar conmigo mañana a la hora de comer.

Le lanzo una mirada de refilón, preguntándome si será que estoy dormida aún y todo lo ocurrido hasta ahora no ha sido más que un sueño. Me pellizco la pierna bajo la mesa para comprobarlo… con excesiva saña.

—¡Ay!

Ollie me mira preocupado.

—¿Te pasa algo?

—Nada, es que…

—Creía que te habías hecho daño.

—Sí, daño, sí. Es que… hummm… —Me devano los sesos buscando desesperadamente alguna excusa—. Creo que me ha picado algo.

—¿Picado? ¿Qué?

—Hummm… ¿una pulga?

«¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!», grito por dentro.

Ollie hace ademán de retirarse.

—No, no, una pulga, no —farfullo—. ¡Cómo va a ser una pulga! Uno no tiene pulgas ni nada por el estilo… He tenido la sensación de…

Me revuelvo incómoda y el relleno sintético de mi asiento hace un ruido horroroso. Un ruido como de pedo descomunal.

—No he sido yo, ¿eh?… ¡Ha sido la silla! —salto de inmediato. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué narices he ido a sentarme precisamente en un asiento con cojín de pedorretas incorporado? Me muevo otra vez, intentando repetir el ruido, procurando demostrarle que no se me acaba de escapar ninguna ventosidad, pero, como era de esperar, la silla guarda un silencio sepulcral.

Ollie me mira alucinado. Y luego olfatea el aire; como os lo cuento: olfatea el aire con cara de asco. Oh, Dios mío, cree que me he tirado un pedo. ¡Que tengo pulgas y me tiro pedos! Suplico para mis adentros que un asteroide caiga de lleno sobre el local o nos asalte una invasión apocalíptica de zombis, cualquier cosa que le haga olvidar lo que acaba de pasar.

—¡Oh, no! ¡Qué tarde es ya! —digo, sin pararme a consultar ni el reloj ni el móvil para disimular—. Me tengo que ir. Tengo que ir a trabajar.

Salto torpemente de la silla.

—¿Y de lo de mañana qué? —pregunta Ollie.

—Claro. Cómo no. Mándame un mensaje.

Por fin digo algo coherente. De hecho incluso ha quedado bien. Pero luego, al coger mi abrigo y el de Elliot, tropiezo con la bufanda y me estampo contra una camarera que lleva una bandeja de paninis tostados. Los cubiertos caen estrepitosamente al suelo y un silencio tremendo, estupefacto, se impone en el local. Siento todas las miradas clavadas en mí. Me las apaño como puedo para llegar hasta Elliot sin provocar otro desastre y le digo entre dientes:

—Tenemos que irnos.

—¿Qué? —Me mira frunciendo el ceño—. ¿Y lo que hemos pedido?

—Diles que te lo pongan para llevar y tráetelo a la tienda. Ha surgido una emergencia. Gracias. Adiós.

Dicho lo cual, le lanzo el abrigo y salgo a la calle a trompicones.

Mis mejillas tardan como dos horas en recuperar una temperatura normal. A Elliot le ha parecido todo tronchante. Incluso me ha dicho que debería haberle replicado a Ollie: «Es que los gases son muy malos, ya sabes». Pero Elliot no lo entiende. Hoy ha sido la vez que más cerca he estado en mi vida de que un chico por el que estoy colada de verdad me proponga una cita. Apuesto a que en toda la historia mundial de las citas no hay ni una chica que haya respondido a una invitación a salir diciendo que tiene pulgas, ¡y encima se haya tirado un pedo! O lo haya parecido. ¡Seguro que nadie ha reaccionado peor jamás!

Sentada detrás del mostrador de la tienda, recorro con la mirada Para Amarte y Respetarte. Andrea está junto a los percheros donde cuelgan los trajes de novia ayudando a una chica a decidirse entre una boda a lo Barbie o a lo Cenicienta. Su futuro marido ha ido a sentarse enfurruñado en una butaca del rincón, tras enterarse de que la temática Grand Prix no se incluye en el catálogo. Son solo las tres de la tarde, pero fuera ya empieza a oscurecer. Sacudidos por el viento, los compradores pasan de largo a toda prisa por delante de la tienda con cara de pocos amigos. Me alegro de estar aquí dentro, aunque sea para trabajar. La verdad es que nunca tengo la sensación de estar realmente trabajando cuando vengo a la tienda a echar una mano. Mi madre ha creado un espacio tan agradable que me siento más bien como si estuviera en una cueva de cuento de hadas, con sus lucecitas parpadeantes, sus velas perfumadas y su música. Apuesto a que en ningún otro local de Brighton (incluso de todo el Reino Unido) la música de fondo sale de un auténtico tocadiscos. Pero el crepitante sonido de la aguja sobre el vinilo crea un ambiente genial, sobre todo con nuestra selección de baladas románticas y sentimentales. Es imposible salir de Para Amarte y Respetarte sin haberse derretido por dentro. A menos, claro está, que acabes de decirle al chico por el que llevas seis años colada que puede que tengas pulgas.

Para quitarme «El bochorno de las pulgas y los pedos» de la cabeza decido darle un repaso al escaparate. Cada quince días, mi madre cambia la decoración según la temática del momento. La actual es Downton Abbey, así que el maniquí de novia expuesto lleva un vestido blanco con volantes, manga larga y un cuello tan alto que parece más bien una blusa. Me fijo en que el broche del cuello está un poco torcido y entro en el escaparate para colocárselo bien. Al girarme para volver a la tienda, veo a una pareja que se detiene a contemplar el escaparate. La mujer mira extasiada el vestido y, aunque no puedo oírla, leo claramente en sus labios que exclama: «¡Dios mío!».

Antes de llegar de nuevo al mostrador, oigo repiquetear la campanilla que cuelga sobre la puerta de la entrada, y la pareja entra en la tienda.

—¡Es ideal! —exclama la señora en un inglés con fuerte acento americano.

—Buenas tardes —digo volviéndome con una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarles?

Los dos me devuelven la sonrisa: tienen los dientes tan perfectos y deslumbrantemente blancos como las teclas de un piano.

—Hola, queríamos saber si organizan bodas en el extranjero —me explica él.

Cuando se acercan al mostrador, me asalta una ráfaga de aftershave. Pero no de ese barato que se echa Tom cuando sale de juerga por la noche; es un olor mucho más discreto y almizclado. A perfume caro.

—Pues no estoy muy segura —contesto. Sé que mi madre ha organizado algunas bodas fuera del país, pero siempre han sido para amigos. De todos modos, no puedo dejar que se me escape un posible cliente—. ¿Qué buscaban exactamente?

—Se supone que tendríamos que casarnos justo antes de Navidad —dice el hombre, y seguramente advierte el estupor en mi cara porque enseguida añade—: Sí, esta Navidad, ¡dentro de una semana! Pero esta misma mañana la persona encargada de organizarnos la boda nos ha comunicado que tiene otros compromisos…

—¡Se ha fugado con la novia de la última boda que organizó! —interviene ella.

Contengo una carcajada. Es justo el tipo de historia que encantaría tanto a Elliot como a Tom.

—Vaya —digo.

—Es un trastorno enorme —añade ella—. Sobre todo porque ahora estamos aquí en el Reino Unido por trabajo y no tenemos tiempo de consultar con otras empresas de nuestro país.

—Incluso nos hemos planteado cancelarla —dice el caballero.

—Pero ha sido ver su maravilloso escaparate… —continúa ella—. Yo es que soy fan de Downton Abbey… En Estados Unidos nos encanta.

—Así que nos preguntábamos si podríamos encargarles la boda a ustedes —dice él.

—Sería ideal —afirma su prometida.

El enfurruñado futuro marido de la butaca masculla algo.

—Por supuesto —respondo rápidamente—. El negocio lo lleva mi madre, pero ahora mismo está fuera. ¿Puedo tomarles recado y que les llame cuando vuelva?

—Cómo no. Me llamo Jim Brady. —Me tiende una tarjeta de visita. Una de esas caras, estampadas en relieve, de papel grueso y tacto suave como la seda.

—Y yo Cindy Johnson, en breve señora Brady —dice ella con una sonrisa al tiempo que me tiende otra tarjeta igual de elegante.

—La reserva del local donde se celebra el banquete ya está hecha, obviamente, así que ustedes solo tendrían que encargarse de personalizar la decoración —aclara Jim.

—Lo celebramos en el Waldorf Astoria de Nueva York —añade Cindy. Por la expectación que detecto en su mirada, debe de tratarse de algo muy bueno.

—Ah, genial —digo con una sonrisa.

—¡Ay, me encanta oíros hablar en inglés, tenéis un acento ideal! —Cindy se vuelve hacia Jim—. Cielo, si al final hacemos una boda a lo Downton Abbey quizá quedaría más apropiado pronunciar los votos matrimoniales con acento británico.

Cindy se dirige hacia mí.

—¿A que quedaría fenomenal?

El enfurruñado futuro marido de la butaca me mira y levanta los ojos al cielo con exasperación.

—¿A que no sabes por qué la gallina cruzó la carretera, se rebozó en el barro y cruzó la carretera otra vez? —me pregunta mi padre en cuanto entro en la sala de estar.

Está repantingado en el sofá al lado de Tom, con quien está hinchándose a palomitas delante del televisor, con el partido de fútbol a todo volumen. Es lo que pasa siempre que los dejamos solos en casa.

—No preguntes, por lo que más quieras —dice Tom suplicándome con la mirada—. Lo lamentarás toda tu vida.

—Qué va —replica mi padre, rápido como una centella—. Pen ha heredado el refinado humor de su padre, no como otros… —Da unas palmaditas en el sofá invitándome a sentarme a su lado y me acerco. Es cierto; mi padre y yo tenemos el mismo sentido del humor, no cabe duda. Pero lo de «refinado» habría que verlo.

—Pues no sé… ¿Por qué cruzó la gallina la carretera, se rebozó en el barro y luego volvió a cruzar? —le pregunto, cogiendo un puñado de palomitas.

—¡Noooooo! —grita Tom como un loco y esconde la cabeza debajo de un cojín.

—¡Porque era una cochina indecisa! —Mi padre y yo nos miramos y nos partimos de risa.

Tom aúlla bajo el cojín.

—¿Qué tal por la tienda? —pregunta mi padre en cuanto recobramos la compostura.

—Bastante tranquilo —contesto, y detecto una sombra de preocupación en su cara. Por lo general, las parejas prefieren casarse en verano, por lo que en invierno el negocio suele estar bastante muerto, y este año más que nunca—. Ah, pero ha entrado una pareja de americanos preguntando si podríamos organizarles una boda en Nueva York. Me ha dado la impresión de que iban bastante en serio.

Mi padre levanta las cejas.

—¿De verdad?

—Sí, la quieren al estilo Downton Abbey. Pero es para ya. Tenían la boda programada para justo antes de Navidad, pero la persona a la que habían contratado para organizarla se ha fugado con la novia de la última boda que organizó.

Esta vez el que se parte de risa es Tom.

—¿Cuál era el chiste? —dice mi madre, que acaba de entrar por la puerta y ya está quitándose el abrigo.

—¿Por qué la gallina cruzó la carretera, se rebozó…? —salta mi padre enseguida.

—¡No! —exclama Tom, interrumpiéndole—. Ese no era el chiste. El chiste era: ¿por qué dos americanos que iban a casarse han tenido que suspender la boda?

Mamá nos mira como si nos faltara un tornillo a todos. Lo hace a menudo.

—Porque el que les organizaba la boda se ha fugado con la novia de la última boda —se contesta Tom a sí mismo partiéndose de risa otra vez.

Mamá se sienta a mi lado, cada vez más confundida.

—¿De qué está hablando tu hermano?

La pongo en antecedentes sobre lo de Cindy y Jim.

—Tanto la ceremonia como el banquete se celebran en un hotel que se llama Waldorf Astoria —añado al final.

Mis padres alzan las cejas a la vez.

—¿El Waldorf Astoria? —repite mi padre, extasiado.

—¿En Nueva York? —dice mi madre, igual de extasiada.

—Sí, aquí tengo todos sus datos. —Les tiendo las tarjetas de Cindy y Jim—. Me han pedido que los llaméis lo antes posible. Ya sé que normalmente no organizamos bodas en el extranjero, pero he pensado que es mejor que habléis con ellos. Espero no haber metido la pata.

Mis padres se miran y me sonríen los dos.

—Qué vas a meter la pata, cariño —contesta mi madre, echándome los brazos al cuello.

Mientras ellos se lanzan a parlotear sobre el Waldorf Astoria, el móvil me avisa de que ha entrado un SMS. Es de Elliot.

ALUCINA: ¡mi padre acaba de preguntarme si ya me he echado novia! Creo que voy a tener que contratar a un equipo de animadoras con sus pompones para que se lo suelten a bombo y platillo a ver si se entera de una vez. Que lo pases bien con Mega-Bruja :P

Le respondo inmediatamente.

O encargar a los de Choccywoccydoodah que le hagan un pastel anunciándolo en la cobertura. Ah, y gracias… supongo ;) Pxxx

Me llega otro mensaje casi en el acto. Pero esta vez de un número distinto.

Hola, Pen, ¿nos vemos mañana en el Lucky Beach? ¿Sobre las 12? Podríamos comer juntos… Ollie x

Miro la pantalla sin poder creerlo. Aunque servidora sea La Persona Más Patosa del Universo, y aunque Ollie crea que puedo tener pulgas, además de flatulencia crónica, ¡quiere quedar conmigo! ¡Para comer! ¡En un restaurante de verdad y todo! Alucino… ¡Creo que esto es una cita en toda regla!

Si hay algo capaz de borrarte de un plumazo esa sonrisita tonta que se te queda cuando tienes la impresión de que acaban de pedirte una cita, sin duda es ver a una de tus mejores amigas sentada en tu cama, mirando al vacío con cara de muermo, como si fuera a caerse redonda, muerta de aburrimiento. Desde que Megan ha llegado, hará cosa de veinte minutos (pero como si fueran veinte días, así de largo se me ha hecho), todas mis propuestas han sido recibidas con un desagradable encogimiento de hombros o un «no, gracias» entre dientes. ¿Para qué ha venido si piensa pasarse la noche torciendo el morro enfurruñada? Y de pronto caigo: seguro que es en venganza por lo de ayer en el JB’s. Está claro que aún no me ha perdonado que le rompiera la uña. Refunfuño para mis adentros. ¿Cómo se me ha ocurrido invitarla? ¿Qué me ha hecho pensar que todo podría ser como antes?

Megan y yo somos amigas desde el día que empezamos la secundaria, cuando la profesora nos sentó juntas en clase. Para ser sincera, al principio nuestra amistad se basaba en el miedo. Yo me había tirado todo el verano preocupada por si nadie quería ser mi amigo y mi destino fuera pasar los SIETE AÑOS siguientes saltando de clase en clase más sola que la una. Pero aquella amistad en un principio producto de la desesperación no tardó en hacerse auténtica y todos mis temores se esfumaron.

Mi recuerdo favorito de las dos es de cuando teníamos doce años y mi perro, Milo, acababa de morir. (Obviamente, la muerte de Milo no es mi recuerdo favorito, más bien es una de las peores cosas que me han pasado en la vida.) El caso es que cuando Megan se enteró, se presentó en mi casa con una bolsita llena de regalos, entre ellos un poema en homenaje a Milo que se titulaba «Patitas Lindas» y una foto enmarcada en la que se me veía corriendo detrás de él por el parque. Así era Megan entonces, una niña amable y cariñosa. Pero luego le dio por el teatro y cambió radicalmente, sobre todo después de que le ofrecieran su primer papel en televisión. Así lo llama ella, pero en realidad era un anuncio de pegamento. Su papel consistía en pegar dos cartulinas y sonreír a la cámara diciendo: «¡Uau, cómo pega!». Salía en pantalla no más de cinco segundos, pero al oírla hablar cualquiera diría que protagonizaba una película. El caso es que desde entonces se cree mejor que los demás. Yo incluida. Ahora cada vez que estoy con ella me siento como si me estuvieran entrevistando para el puesto de mejor amiga y no puedo evitar pensar que en cualquier momento meteré la pata. Como en este preciso instante.

—Bueno… —le digo—, ¿qué te apetece hacer?

—No sé. —Megan recorre la habitación con la mirada y termina clavándola en una de las fotos que tengo pegadas en la pared—. ¡Yo alucino! ¿Para qué sacas una foto de una piedra?

Siento un extraño retortijón en la boca del estómago. Es una fotografía de una piedra blanca como la nieve con tres agujeros. Según Elliot, en otro tiempo a las piedras agujereadas se les atribuían virtudes mágicas.

—Es un amuleto de la suerte —le digo.

—¿Y por qué es un amuleto? —pregunta Megan mirando la foto con desdén.

—Porque está agujereada. Los pescadores solían llevarlas en los barcos cuando se hacían a la mar, para que los protegieran.

Megan sonríe con los labios muy apretados.

—¡Mira que eres rara, Penny!

Normalmente eso de que te llamen «rara» tiene su gracia. Pero cuando lo dice Megan suena a lo peor del mundo y me entran ganas de pegarle un puñetazo. Me abrazo con fuerza a un cojín y dejo escapar un suspiro. No me veo con ánimos para aguantar así toda la noche. Tengo que hacer algo para salir de esta.

—¿Quieres que nos pongamos una mascarilla en la cara? —pregunto, ilusionada—. Me quedan algunas con sabor a fresa de esas que nos poníamos antes, las que se despegan como una película.

—No, gracias —contesta Megan.

Miro de refilón hacia la pared y me pregunto si Elliot estará sentado en la cama también. Me da rabia pensar que quizá esté solo a unos pasos y yo aquí atrapada, sin poder verlo ni hablarle, en esta Noche Funesta.

Estoy a punto de preguntarle a Megan una vez más qué le apetece hacer cuando veo que se descalza y vuelve a meterse en la cama.

—¿Qué te pasó ayer en el bar? —me pregunta clavando los ojos con mucha intención en su desaparecida uña falsa—. ¿Por qué te pusiste tan rara?

Se me ocurre que quizá sea mejor que me invente alguna excusa. Pero de pronto me acuerdo del último post que escribí en el blog y lo bien que me fue hablar abiertamente de mis ataques de pánico. Aún no le he contado nada de todo eso a Megan. Pero quizá si me sincero con ella mejoren un poco las cosas entre nosotras.

Inspiro hondo.

—¿Te acuerdas del accidente que tuve con mis padres hace un tiempo?

Megan me mira inexpresiva un instante.

—Sí, claro.

—Bueno, pues desde entonces estoy teniendo unos extraños ataques de pánico y vuelvo a sentirme como cuando estaba allí dentro, atrapada en el coche. Me entra como calor por todo el cuerpo y tengo la sensación de que no puedo respirar y…

—¡Calla, calla, no me hables de pánico! —me interrumpe Megan—. No me puedo creer que falten solo dos días para la función del instituto. Me muero de pensar que pueda meter la pata.

—No vas a meter la pata. Eres la que mejor lo hace.

—¿En serio? —Me mira abriendo mucho sus ojos marrón chocolate—. Pero imagínate qué presión saber que el éxito de la función depende de mí. Jeff dice que le recuerdo a Angelina Jolie de joven. Qué mono, es un detalle que me diga eso, pero me estresa todavía más.

—Ya. Bueno, seguro que lo haces muy bien. —Siento una amarga mezcla de rabia y desengaño. Una vez más, Megan se las ha ingeniado para llevar la conversación a su terreno, pese a que intentaba contarle algo muy serio y muy íntimo.

—Me alegro tanto de que Ollie y yo tengamos tan buena química… —prosigue Megan—. Jeff dice que somos como Angelina Jolie y Brad Pitt en aquella peli que hicieron juntos… Ya sabes, aquella en la que se enamoraron.

Megan me mira y me sonríe de nuevo con los labios muy apretados.

—Es que Ollie me lo cuenta todo, ¿sabes?

Se me está poniendo mal cuerpo.

—Ah, entonces… entonces ¿ya sabes lo de mañana?

Megan arruga el entrecejo.

—¿Qué es lo de mañana?

Me sonrojo al instante.

—Me ha dicho de quedar para comer.

Es casi como si pudiera ver el cerebro de Megan poniendo en marcha su engranaje para procesar la información. Salta a la vista que no sabía nada. Y que Ollie no se lo cuenta todo.

—¿Te ha dicho de quedar? ¿Dónde? —Megan sigue con la sonrisa puesta, pero es tan forzada que la mandíbula parece desencajársele por el esfuerzo.

—En el Lucky Beach, sobre mediodía.

—¿Qué? ¿Tú sola?

Hay algo en su cara de estupor y en el modo en que dice «tú sola» que me saca de mis casillas. Ya sé que ateniéndonos a esos estúpidos baremos escolares de atractivo y excelencia general no estoy a la altura de Ollie ni mucho menos, pero si un chico te invita a comer con él, ¿lo normal no sería que tu amiga se alegrara por ti y no que te mirara boquiabierta y con los ojos como platos? A menos que…

—¿A ti te gusta Ollie? —La pregunta brota por mi garganta sin que me dé tiempo a censurarla.

Megan me mira con frialdad.

—Pues claro que me gusta.

—No, me refiero a si te gusta de verdad.

Megan echa la cabeza hacia atrás y suelta una risita forzada.

—No, claro que no. Es demasiado crío para mí.

Me la quedo mirando y lo único que se me ocurre pensar es: «¿Tú quién eres?». Puede que en los últimos seis años Megan haya sido una de mis mejores amigas, pero en este preciso momento es una completa extraña para mí.

Si El libro Guinness de los récords desea alguna vez incluir la categoría «Momentos Funestos de una Amistad», que se ponga en contacto conmigo. Va en serio. Me despierto antes de que amanezca (mala señal para un domingo) y me quedo tumbada en la cama enviándole mensajes telepáticos a Elliot a través de la pared. De pequeños, cada noche intentábamos soñar lo mismo. Pensábamos que el hecho de dormir en habitaciones contiguas lo hacía posible; nos veíamos flotando los dos dentro de la misma burbuja onírica gigante, volando sobre nuestras casas. «Acabo de pasar la peor noche de mi vida», intento comunicarle.

Megan sigue profundamente dormida en el sofá cama al otro lado de la habitación. Mientras la observo, se me ocurre un nuevo título para el blog: «¿Es posible que tu mejor amiga se te quede pequeña?», y todo el desengaño y la rabia contra Megan empiezan a bullir en mi interior, deseando explotar y salir a la superficie. Es muy frustrante cuando tengo esa sensación, pero luego no soy capaz de escribir nada. Una vez, en pleno examen de matemáticas, se me ocurrió una idea genial para un post en el blog; estaba convencida de que sería el artículo más interesante y divertido que escribiría en mi vida. Incluso tenía un título superingenioso y todo. Pero luego me perdí en un mar de cálculos algebraicos y cuando salí del examen las únicas letras que me venían a la cabeza eran la x y la y. Sigo sin acordarme de qué iba aquel post.

Temiendo que esta vez también se me vaya la idea de la cabeza, cojo el móvil de la mesita de noche y me escondo debajo del edredón. Anoche lo dejé en modo silencio antes de acostarnos, ¡a las once y media! Ahora veo que Elliot me envió un SMS justo después de medianoche.

¿Qué tal con Mega-Muermo? ¿Me echas de menos? Estoy tan harto del trabajo este que me dan ganas de sacarme los ojos con un lápiz. Porque ya me dirás tú qué falta hace conocer las leyes del maíz de 1815. Para empezar, ¿para qué necesita el maíz una ley?

Le respondo inmediatamente.

¡Ha sido la peor noche de MI VIDA! ¡Tanto que ya estaba dormida cuando me enviaste el mensaje! A mí me parece que esas leyes nos vendrían muy bien, sobre todo si obligaran a servir mazorcas de maíz calientes embadurnadas de mantequilla en todas las comidas. ¡TE ECHO MUCHÍSIMO DE MENOS!

No he hecho más que enviar el mensaje cuando oigo unos golpecitos leves en la pared. Dos muy seguidos y a continuación otros seis muy seguidos también: «Te quiero». Estoy a punto de devolvérselos cuando oigo gemir a Megan.

—¿Qué son esos ruidos?

—No sé —miento.

—¿Es tu vecinito?

Megan ha coincidido con Elliot montones de veces; no me puedo creer que no se acuerde de cómo se llama. Eso me hace odiarla más aún.

—No sé por qué te juntas con él —continúa—. Es más raro que un perro verde.

Me aplasto los brazos con todo el peso del cuerpo para no saltar de la cama y arrearle en la cabeza con la almohada.

—¿Me podrías traer un café? —pregunta.

—Claro.

A pesar de que acaba de insultar a mi mejor amigo, de que anoche me fastidió completamente el plan y de las ganas que siento de matarla a golpes de almohada, agradezco tanto contar con una excusa para perderla de vista unos minutos que salto de la cama y me pongo la bata.

Abajo, en la cocina, encuentro a mi padre sentado a la mesa tomando té y leyendo el periódico. Es tan madrugador como yo. Tiene el pelo todo despeinado y va sin afeitar.

—Hola —saluda al verme—. ¿Qué tal con tu amiguita?

Lo miro y arqueo las cejas.

—Así de bien, ¿eh?

Asiento con la cabeza y pongo agua a hervir. Hace unas semanas, mientras hacíamos juntos unos espaguetis a la boloñesa, le conté que Megan y yo no hacíamos muy buenas migas últimamente.

—¿Papá?

—Sí.

—¿Tú crees que es posible que un amigo se te quede pequeño?

Mi padre sonríe y asiente.

—Desde luego. Suele pasar, sobre todo a tu edad, que es una etapa de tantos cambios. —Me indica con un gesto que me siente a su lado—. ¿Te he hablado alguna vez de Timothy Taylor?

Niego con la cabeza.

—Fue mi mejor amigo en la escuela. Éramos uña y carne los dos. Pero luego, cuando pasamos a secundaria, cambió tanto que la verdad es que dejó de apetecerme su compañía.

—¿Por qué? ¿Qué hizo?

—¡Le dio por jugar al rugby! —Suelta una risotada. A mi padre le encanta el fútbol y no entiende que alguien pueda preferir el rugby—. No, bromas aparte, no fue solo eso. También se volvió muy creído. No teníamos nada en común.

—¿Y qué pasó? ¿Os peleasteis?

—No, qué va. La verdad es que nos distanciamos sin más. Y cada uno por su cuenta fue haciendo otros amigos con los que tenía más en común. Así que no sufras por Su Majestad —añade señalando con la cabeza hacia el piso de arriba—. Ya verás como todo se soluciona, a veces hay que dejar que cada cual encuentre su camino.

—Gracias, papá. —Me levanto y le doy un beso en la coronilla.

—No hay de qué. —Se echa a reír—. Quién iba a imaginar que pudiera ser tan sabio a estas horas… ¡y con tan poca cafeína en el cuerpo!

Cuando vuelvo a mi dormitorio, me encuentro a Megan ya levantada y completamente vestida. Salto de alegría por dentro, confiando en que eso signifique que está a punto de marcharse.

—Aquí tienes tu café —digo tendiéndole la taza.

La coge, pero ni me da las gracias. Me pregunta, eso sí:

—Bueno, ¿y qué piensas ponerte para esa comida con Ollie?

La miro impasible. Con todo el estrés de la Noche Funesta ni siquiera me había parado a pensar en eso.

—Yo que tú iría en plan informal. Mejor que no se te note demasiado ilusionada. Te dejaría mi sudadera, pero no creo que el color te vaya. —Da un sorbito de café y me mira con la mejor de sus sonrisas—. Qué pena que seas pelirroja. Es un color que no va con nada, ¿verdad?

Al momento comprendo que, si pretendo abrigar alguna esperanza de disfrutar realmente de la mañana y de ilusionarme con ver a Ollie, es imprescindible que Megan se largue. Que se largue pero ya.

—Mira, lo siento mucho, pero mi padre acaba de decirme que tengo que ir a la tienda esta mañana para echar una mano.

Megan arquea las cejas.

—¿Un domingo?

—Sí. Perdona, pero vas a tener que marcharte.

Megan parece decepcionada.

—Ah, pero si pensaba ayudarte con la ropa y eso.

Sonrío forzada.

—No te preocupes, ya me las apañaré.

Me mira y levanta las cejas.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

A la hora de la verdad, cuando llega el momento de arreglarme para salir con Ollie, no me las apaño en absoluto. Hace media hora que Megan se ha marchado y parece como si en mi dormitorio hubiera estallado una bomba nuclear cargada de trapos. En mi desesperación por probarme y quitarme modelitos a la carrera, no queda un solo centímetro del dormitorio donde no haya alguna prenda tirada. Miro las medias de rayas que cuelgan del aplique del techo y dejo escapar un suspiro. ¡¿Qué me pongo?!

Estoy hecha un lío total. Un lío tremendo, como esos de los que hablan en los consultorios sentimentales de las revistas. Normalmente, cuando tengo una crisis de vestuario, Elliot es la primera persona a la que recurro, pero tratándose de Ollie dudo mucho que se preste a echarme una mano. Deambulo por la habitación entre suspiros; ni siquiera la vista del mar en el horizonte me calma. Porque en menos de una hora tengo que estar en la playa, ¡Y TODAVÍA NO ME HE VESTIDO!

De pronto se me ocurre preguntarme: «¿Qué me pondría si la decisión dependiera solo de mí?». Me acerco a la pila de ropa que tengo amontonada en el suelo junto a la mecedora y entresaco un vestidito informal de tarde de color negro con unos diminutos corazones morados. Pruebo a ver qué tal me queda con unas medias negras tupidas. Me miro en el espejo y veo que me sienta bien, me marca la cintura. Voy a ponerme unas bailarinas y me asalta otra vez la misma pregunta: «¿Qué me pondría si la decisión dependiera solo de mí?». Revuelvo en los bajos del armario buscando mis botas de motera. Encima me pongo una chupa negra de piel. «¡No te olvides de mí!», parece exclamar mi cámara. Me la guardo en el bolsillo. Hace tiempo que aprendí a no salir de casa sin ella. Siempre que me la dejaba, encontraba las escenas más interesantes para fotografiar. ¿Quién sabe qué oportunidades surgirán hoy con Ollie…? Instintivamente, me ruborizo al fantasear con que me pida que saque una foto de los dos. Odio los selfies, pero uno de pareja… Vale, puede que esté adelantando acontecimientos, pero ¿es que una no puede hacerse ilusiones cuando el chico por quien más pillada ha estado en su vida por fin la invita a salir?

Naturalmente, en cuanto llego a la playa, esa confianza recién descubierta empieza a desvanecerse. «¿Y si Ollie no se presenta? ¿Y si ha sido todo una broma de mal gusto? ¿Y si me tropiezo justo cuando va a darme un beso? Ay, Dios, ¿y si me besa? ¡Que no va a besarte, tonta!» Y así sucesivamente, hasta que mi voz interior entra en un bucle que roza la histeria.

Decido ir dando un paseo hasta el restaurante, a pie de playa, para ver si al estar cerca del mar me calmo un poco. «¡Los guijarros están mojados! ¡Te vas a caer! ¡Te vas a caer y se te van a quedar las algas pegadas al culo, como te pasó en la barbacoa del cumpleaños de Tom!» Aflojo el paso. El mar está plano y en calma, y el sol de invierno brilla sobre él como una lluvia de lentejuelas. Aspiro profundamente la brisa salada. Y otra vez: «¿Y si se te caga una gaviota en la cabeza?».

—¡Calla! —mascullo en voz alta, pero enseguida levanto la vista para comprobar que no haya gaviotas sobrevolando mi cabeza. Cuando la vuelvo a bajar, veo a Ollie unos pasos por delante de mí—. ¿Cómo has llegado hasta ahí? —es lo primero que se me ocurre decir.

—Andando —contesta mirándome con cara rara—. ¿Estás bien? Parecía que estabas hablando sola.

—¿Eh? Ah, no, es que estaba… estaba… cantando.

—¿Cantando?

—Sí, cantando, una canción.

—Ya, ya sé lo que es cantar.

—Claro. Usted dispense. —¡«Usted dispense»! ¿Desde cuándo digo yo eso? Llevo exactamente diez segundos con Ollie y seguro que ya me ha tomado por una chalada que habla sola y una redicha. Como siga así, menuda comida nos espera.

—¿Has traído la cámara? —pregunta.

—Sí —contesto, con el corazón acelerado: ¿ya va a pedirme que saque una foto de los dos?—. ¿Por qué?

—He pensado que igual podrías sacarme un retrato aquí en la playa. Me iría muy bien tener alguno en plan artístico y tal, ya me entiendes, para mi perfil en internet. Y como haces unas fotos tan chulas… —Ollie me deslumbra con una de sus sonrisas megaelectrizantes.

—Ah. Bueno.

No sé cómo tomármelo. Seguro que no ha quedado conmigo solo para eso. No, dijo muy claramente que íbamos a comer. Las fotos son aparte. Será algo que se le ha ocurrido de pronto. «No seas malpensada», me digo, y saco la cámara del bolsillo.

—He pensado que quizá podríamos hacer una en el muelle.

—Claro.

Echamos a andar por la playa, y una señora que pasa haciendo footing nos sonríe. Siento una alegría repentina. Seguro que nos ha tomado por una «parejita». Si al menos pudiera relajarme un poco y disfrutar del momento… Me estrujo la sesera buscando algo interesante (y no bochornoso) que contarle.

—Supongo que estarás muy orgulloso de tu hermano, ¿no?

Ollie me mira perplejo.

—¿Por qué?

—Bueno, como es tan buen tenista…

Ollie masculla algo y mira hacia el mar. Hay algo en la seriedad de su cara y en el modo en que la luz incide en ella, marcándole los pómulos, que me inspira de pronto: saldría una foto en blanco y negro genial.

—No te muevas —digo, y enciendo la cámara.

—¿Eh? —dice frunciendo el ceño.

—No cambies la expresión y mira otra vez hacia el mar. Va a quedar una foto chulísima.

—Ah, vale. —Al instante, relaja la expresión y vuelve a dejar vagar la vista hacia el mar—. ¿Así está bien?

—Perfecto.

Acerco el objetivo, ajusto el ángulo hasta conseguir el sombreado correcto del rostro y disparo.

—A ver. —Ollie se inclina para echar un vistazo a la pantalla y nuestras cabezas se acercan tanto que casi se rozan. Huele a aftershave y menta. Se me desboca el corazón—. Ha quedado genial. —Me mira y sonríe. Desde tan cerca, sus ojos tienen un azul increíble. Caigo en la cuenta de que si quisiera besarme ahora mismo apenas tendría que moverse. Nos sostenemos la mirada otro segundo—. Eres muy buena haciendo fotos, ¿eh? —añade con más dulzura de lo habitual.

—Gracias. —Avergonzada, aparto la mirada y el momento se desvanece.

Seguimos andando. Pasan otros dos haciendo footing y los guijarros crujen bajo sus pies.

—¿Y si me sacas una tumbado en la playa? —me dice—. Por probar algo distinto, ¿no?

—Claro.

De pronto me asalta la visión de los dos abrazados en la playa. Siento que me pongo roja de inmediato.

Ollie se agacha para tumbarse en el suelo.

—¿Y si me haces una desde arriba?

—Vale, podría quedar divertida. —Me pongo a un lado e intento tomar la foto lateralmente, pero no me gusta el encuadre; no queda centrada—. Creo que voy a tener que colocarme justo encima de ti.

Ollie me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Siento un extraño cosquilleo que me sube por la columna. Levanto una pierna con mucho cuidado y me coloco a horcajadas sobre él. Miro por el visor. No ha borrado la sonrisa.

—Espero que no estés espiando bajo la falda —bromeo.

Ollie suelta una risotada.

—¡Sí, hombre!

Por un breve instante siento que he conseguido lo imposible: un coqueteo sin humillación. Pero luego, justo cuando estoy tomando el plano cenital de Ollie, los guijarros empiezan a disgregarse y se me va un pie para cada lado. Intento mantener el equilibrio, pero solo consigo empeorar las cosas y, de buenas a primeras, me encuentro sentada a horcajadas sobre la barriga de Ollie.

—Lo siento mucho —digo con voz entrecortada, intentando incorporarme.

Él me coge de la muñeca, entre risas.

—No lo sientas. Ha sido muy gracioso. Eres muy graciosa.

Lo miro con recelo. Sin embargo, no lo ha dicho con el tono con el que Megan me llama «rara». De hecho ha sonado cariñoso.

—Gracias —le digo.

—¡Pero esto qué es! ¿Qué hacéis?

Los dos damos un bote al oír la voz de Megan. Me vuelvo y la veo apenas a unos pasos, mirándonos con cara de odio. Las gemelas vienen justo detrás, sonriendo de oreja a oreja.

—Yo… Nada, que le estaba sacando una foto —farfullo, roja como un tomate— y me he resbalado.

—Ya. —Megan sigue mirándome furibunda. Me fijo en que se ha cambiado de ropa, se ha quitado los vaqueros y la sudadera con capucha que llevaba al salir de mi casa y se ha puesto un vestido superceñido de color ciruela con unas botas hasta la rodilla.

Como puedo, me retiro de encima de Ollie sin que ninguno de los dos salga lesionado.

—Pero ¿qué hacéis aquí abajo si se puede saber? —dice Megan mirando a Ollie como si exigiera explicaciones—. Pensaba que habíais quedado para comer.

—¿Y tú cómo…? —Ollie parece abochornado de pronto—. No era nada especial, solo quería que Penny me sacara unas fotos para colgarlas en mi perfil.

Megan se vuelve hacia mí y me mira con una sonrisa triunfal. «¿Lo ves? ¡Te dije que no era una cita!», parece decirme.

—Haces unas fotos preciosas —dice Kira viniendo hacia mí.

—Sí —añade Amara—. A mí me encanta la que sacaste del antiguo muelle para el trabajo de plástica.

Esbozo una sonrisa.

—Bueno, ¿y adónde pensabais ir a comer? —pregunta Megan.

Ollie se encoge de hombros.

—Pues no lo había pensado, la verdad.

Me quedo mirándole, confundida.

—Nosotras íbamos justo para el Nando’s —dice Megan con voz inocente—. ¿Os apuntáis?

—Claro —contesta Ollie rápidamente.

Presa de un arrebato de furia, la emprendo a patadas con las piedras. Una de ellas sale volando por el aire. Contengo una exclamación al ver que va directa hacia un west highland terrier que pasa en ese momento junto a nosotros. El perrito lanza un aullido de dolor, y su dueño, un anciano con las cejas superpobladas, me mira indignado.

—¡Lo siento mucho! Ha sido sin querer —le digo a voces—. «Soy un desastre», siento ganas de añadir. Ni siquiera puedo enrabiarme sin provocar algún incidente bochornoso.

—¡Penny! —me regaña Megan, en plan madre—. ¡Pobre perrito!

—Mira, creo que me marcho a casa —digo, reprimiendo el deseo de lanzarle una pedrada de un puntapié.

—¿En serio? —contesta ella, sin poder disimular su júbilo.

—Pero ¿y mis fotos? —me suelta Ollie, muy decepcionado.

No me digno mirarle siquiera.

—Te las paso luego por mail —mascullo.

—Bueno, pues mañana nos vemos en clase —dice Megan tan contenta.

Las gemelas me dicen adiós mientras me alejo de ellos por la playa, mordiéndome el labio con saña. La rabia y la confusión se enredan como una maraña en mi cabeza. Aunque de una cosa sí estoy segura, sin el menor género de duda: estoy más que harta de Megan.

—¿Haces el favor de prometerme de verdad, pero de verdad de la buena, que me vas a escuchar tranquilamente sin interrumpirme con algún comentario malicioso? —le suplico a Elliot, ya de vuelta en casa y tras convocarlo con los reglamentarios diez golpes en la pared reservados para emergencias extremas.

Elliot se recuesta en la mecedora y se acaricia el mentón con aire pensativo.

—¿Lo que me vas a contar guarda relación con Mega-Muermo y Mister Selfie? —pregunta.

—Sí, pero hazme el favor de no insultarlos hasta que haya terminado. Ah, y prohibido también decir «Te lo dije», ¿vale?

Elliot me mira estupefacto.

—¿Cómo, prohibido para siempre o solo mientras me cuentas la historia?

—Para siempre.

Elliot suspira.

—De acuerdo, pero puede que tengas que amordazarme.

—¡Va en serio!

—Vale, vale, echo la cremallera.

Me siento en la cama con las piernas cruzadas, clavo la vista en el edredón y le cuento todas mis penas, desde La Peor Noche de mi Vida hasta la frase lapidaria de Ollie: «No era nada especial».

—¿«No era nada especial»? —repite Elliot en cuanto termino—. Te dije…

—¡No, no lo digas! —suplico tapándome los oídos—. En serio, es superior a mis fuerzas, no puedo oírlo. ¡Y yo convencida de que era una cita!

—¡Anda que Mega-Meretriz! —exclama Elliot.

—¿«Meretriz»? —digo arrugando la frente.

—Es como llamaba Shakespeare a las mujeres de mala reputación.

—Ah, ya.

—Menuda lagarta —dice Elliot cabeceando indignado—. No me puedo creer que te haya fastidiado la comida con Ollie. Te dije…

—¡Elliot!

—Está bien, está bien —contesta con las manos en alto como si se rindiera—. Ya sé lo que deberías hacer —añade con una sonrisa maliciosa—. Deberías retocar las fotos de Mister Selfie con el Photoshop y ponerle granitos y un eccema horroroso. Incluso una nariz de pega…

Miro a Elliot y esbozo una sonrisa. Estoy a punto de abrazarlo con todas mis fuerzas cuando el inconfundible sonido de un gong resuena por toda la casa.

—¡Oh, Dios! —Elliot se levanta de un salto y da una palmada, contento—. ¡Reunión familiar!

En casa hay montones de accesorios de atrezo que mi madre ha guardado como recuerdo de sus funciones de teatro. Uno de ellos es un enorme gong de bronce, que ahora adorna el recibidor. Cuando Tom y yo éramos pequeños, siempre encontrábamos algún pretexto para darle con el mazo, hasta que finalmente mis padres impusieron como regla que solo se usaría para convocar reunión familiar. Salto de la cama y me echo a reír al ver el entusiasmo en la cara de Elliot.

—Seguro que es para algún rollo tipo quién quiere pavo para la comida de Navidad.

Elliot me mira sin comprender.

—¿Una reunión para eso? Pero si todo el mundo come pavo en Navidad.

—Ya, pero este año mi padre ha hablado de hacer ganso.

Elliot pone cara de horror.

—¡Cómo va a hacer ganso! ¡Qué asco!

—¿Por qué?

—No sé… Porque sí.

Voy hacia la puerta con Elliot justo detrás.

—Rekao sam ti —me susurra al oído.

—¿Y eso qué quiere decir?

—«Te lo dije», en croata. No has mencionado que no pudiera decirlo en croata.

Le hinco el dedo en las costillas y suelta un gritito.

—Queremos pavo —anuncia Elliot en cuanto entramos en la cocina.

Mamá, papá y Tom están sentados a la mesa. Mis padres parecen muy ilusionados, pero Tom está desplomado como un fardo, con la cabeza apoyada en los brazos.

—¿Qué? —le pregunta papá a Elliot.

—Para la comida de Navidad —aclara Tom—. Queremos pavo, no ganso. Es el motivo de la reunión, ¿no? ¿La comida de Navidad?

—¡Ah! —dice papá—. No. No, en realidad… Aunque, en cierto modo, tiene que ver, sí, de rebote.

Mira a mi madre y levanta las cejas.

Mamá hace un gesto de asentimiento y luego mira a Elliot con sonrisa compungida.

—Siento decir que no podremos comer juntos esta Navidad, Elliot.

—¿Qué? —saltamos Elliot y yo al unísono.

—No vamos a estar aquí —dice mi madre.

—¿Cómo?

Tom ha levantado la cabeza de la mesa para sumarse a nuestro coro estupefacto. Los tres miramos boquiabiertos a mi madre.

—¿Cómo que no vamos a estar aquí? —pregunta Tom.

—¿Dónde vamos a estar? —Salto con la mirada de mamá a papá y viceversa.

Ellos se miran y sonríen.

—En Nueva York —contestan a la vez.

—¡Venga ya! —exclama Tom, pero de malas pulgas.

Yo estoy tan alucinada que no sé qué decir.

Elliot parece a punto de echarse a llorar.

—Hemos aceptado el encargo de la boda aquella —dice mamá sonriéndome—. La de Downton Abbey, en el Waldorf.

—Oh, Dios. —Elliot me mira con los ojos como platos—. Qué suerte tienes.

Pero, curiosamente, yo no veo la suerte por ninguna parte. De hecho, siento un calor tremendo en la nuca y noto las manos frías y húmedas. Ir a Nueva York significa coger un avión y en mi estado actual solo de meterme en un coche ya me entra pavor. Yo no quiero ir a ningún sitio. Lo único que quiero es una Navidad normal en familia, en casa.

—Yo no voy —dice Tom.

—¿Qué? —Papá mira a Tom sin dar crédito.

—Melanie viene de vacaciones la semana que viene. No pienso ir a ninguna parte. Hace meses que no la veo.

Melanie es la novia de Tom. Lleva todo el trimestre estudiando en Francia. Y, a juzgar por la sensiblería de lo que Tom ha estado colgando últimamente en su página de Facebook, se muere por verla.

—Pero tienes que venir —responde mi madre, muy disgustada—. Siempre hemos celebrado el día de Navidad juntos.

Tom niega con la cabeza.

—Si queréis que la pasemos juntos, tendréis que quedaros aquí.

—Tom —lo reprende mi padre con gravedad.

—Yo tampoco quiero ir —digo en voz baja.

—Qué… Pero… —Mamá me mira fijamente. Me siento muy culpable al verla tan disgustada—. ¡Rechazar una Navidad en Nueva York! Pensaba que os iba a dar una alegría loca a los dos.

—Eso —masculla Elliot—. ¿Se puede saber qué os pasa?

Miro a Elliot con gesto suplicante y finalmente capto un atisbo de comprensión en su mirada. Me coge la mano y me la aprieta.

—De todos modos, ¿a qué viene trabajar en Navidad? —replica Tom.

—A que nos hace mucha falta ese dinero —contesta mi padre, y lo dice tan serio que todos nos volvemos hacia él.

—Ha sido un invierno muy flojo —añade mi madre—. Este encargo llega como caído del cielo. Vamos a sacar más que con diez bodas que montemos en este país. Además, han dicho que correrán con los gastos del viaje. —Mamá me dirige una mirada de súplica—. ¿Estás segura de que no quieres venir?

—No puedo —respondo—. Tengo que…

—Hacer el trabajo de literatura —Elliot termina la frase por mí—. El que puntúa para la nota final de secundaria.

—¡Sí! —digo mirando agradecida a Elliot antes de volverme hacia mis padres—. Me toca trabajar a destajo todas las vacaciones. Pero id vosotros. Ya nos las apañaremos.

—Sí —añade Tom—. Id vosotros. También tenemos la opción de celebrar la comida de Navidad cuando volváis.

Mi madre mira a mi padre.

—No sé. ¿Tú qué opinas, Rob?

—Opino que habrá que pensarlo —contesta mi padre. Parece tan disgustado como ella.

Me siento fatal. Pienso que quizá sea mejor decir la verdad: que solo de pensar en sufrir un ataque de pánico en pleno vuelo me entran sudores fríos, pero no puedo decir eso. No quiero preocuparlos. Si supieran lo que me ha estado pasando últimamente, no me dejarían sola por nada del mundo y perderían la oportunidad de ganar todo ese dinero que tanta falta nos hace. Decididamente, lo mejor es que se vayan a Estados Unidos ellos dos y yo me quede aquí, aunque no puedo evitar sentirme triste. Cuanto más crece mi temor a esos ataques de pánico, más parece limitarme la vida.

17 de diciembre

¿Es posible que tu mejor amiga se te quede pequeña?

¡Hola a todos!

Antes de nada, MUCHÍSIMAS gracias por los comentarios tan agradables que me habéis dejado y por vuestras sugerencias sobre mis ansiedades. Saber que podrían ser ataques de pánico curiosamente me hace sentir mejor. ¡Sois maravillosos! imagen

Bueno, ya sé que dije que esta vez escribiría sobre cosas más alegres, pero ha ocurrido algo que tengo que compartir con vosotros…

Cuando era pequeña tenía un abrigo que me entusiasmaba.

Era rojo chillón, con unos botoncitos brillantes de color negro en forma de rositas.

Y con el cuello y los puños de piel.

Cuando me lo ponía me sentía como una hermosa princesa de algún país frío y lejano, como Rusia o Noruega (en Noruega hace frío, ¿no?).

Me gustaba tanto aquel abrigo que no me lo quitaba, me lo ponía incluso cuando ya no hacía frío.

Y cuando empezaba a hacer demasiado calor me resistía a guardarlo en el armario. Lo dejaba colgado del respaldo de la silla todo el verano para verlo cada día.

Al segundo invierno de llevarlo, empecé a notar que me quedaba un poco justo. Pero no me importaba, era incapaz de imaginarme la vida sin él.

Al tercer invierno, sin embargo, pegué tal estirón que ya no podía abrocharme los botones.

Cuando mi madre me dijo que habría que comprar un abrigo nuevo, me quedé hecha polvo. Al poco tiempo, sin embargo, ya le había cogido cariño al nuevo. No tenía botoncitos en forma de rosa ni pelo en el cuello y los puños, pero era de un color verde azulado precioso, como el mar. Y poco después, cuando miraba mi antiguo abrigo, aquel cuello de pelo me parecía un tanto ridículo, ya no lo sentía como algo mío y dejé que mi madre lo donara a una organización benéfica.

Ahora, cuando estoy con una de mis mejores amigas, me pasa lo mismo que con aquel abrigo: se me ha quedado pequeña.

Tengo la impresión de que todo lo dice con mala intención, para herirme. Y todo lo que hace me parece egoísta e inmaduro.

Al principio creía que era culpa mía. Pensaba que era yo la que decía o hacía las cosas mal.

Pero luego empecé a preguntarme si a veces con los amigos no nos pasa lo mismo que con la ropa, si cuando nos sentimos incómodos con ellos no es porque hayamos hecho algo malo. Es que simplemente se nos han quedado pequeños.

He decidido que no voy a seguir encogiéndome para caber en una amistad que me hace daño. Voy a poner distancia entre nosotras y cultivar las amistades que me hacen sentir bien.

¿Y vosotros?

¿Tenéis amigos que quizá se os hayan quedado pequeños?

Me encantaría que me dejarais un comentario abajo para contármelo…

Girl Online desconecta xxx

Generalmente, me gustan los lunes. Lo sé, lo sé, ¡soy rara! Pero qué le voy a hacer; siempre me ha hecho ilusión empezar la semana. Siete días que estrenar, la oportunidad de empezar desde cero…, igual que un Año Nuevo, pero a pequeña escala. Este lunes, en cambio, no siento lo mismo. Este lunes es un horror y tengo pánico a enfrentarme a él por CUATRO razones:

1. Me he dado cuenta de que mi mejor amiga se me ha quedado pequeña o que la odio directamente.

2. Voy a tener que pasar todo el día con esa persona, preparando la función de teatro.

3. Y con el chico con el que no he dejado de hacer el ridículo en todo el fin de semana.

4. Hoy estrenamos la obra.

Al entrar en el instituto, me siento tan deprimida que hasta noto los latidos del corazón en los pies.

—¡Pen! ¡Qué bien que ya estés aquí! —dice el señor Beaconsfield al verme entrar en el salón de actos. Se le ve muy agobiado. Ni siquiera se ha acordado de engominarse el pelo. El flequillo le cae lacio sobre la frente.

—¿Dónde están los demás? —pregunto al ver el salón de actos vacío.

—Han subido al aula de teatro para dar un último repaso al texto mientras nosotros…, mejor dicho, tú solucionas lo del decorado.

Levanto la vista hacia el escenario.

—¿Qué pasa con el decorado?

—Por desgracia mi amigo el artista me ha dejado tirado, y necesito tu ayuda.

El señor Beaconsfield lleva semanas fardando de que cierto amigo suyo artista del grafiti vendría a pintarnos el decorado de la obra, para darle aire de «gueto». Debí de sospechar que todo se quedaría en nada. El único contacto que el señor Beaconsfield tiene con la calle es lo que ha aprendido viendo Coronation Street en la tele.

—¿Qué quiere que haga yo? —le pregunto mientras me alarga una bolsa del supermercado.

—Pues pintar unos grafitis en la caravana y en la pared del fondo —suelta tan campante, como si acabara de pedirme que barriera el suelo—. Tengo que volver con los demás. A la pobre Megan le está costando horrores recordar el parlamento final.

—¿Que pinte unos grafitis? —Echo una ojeada a la bolsa. Está llena de botes de espray—. ¿Qué clase de grafitis?

El señor Beaconsfield parece cada vez más agobiado.

—Yo qué sé. Haz unos tags o lo que tú veas. ¿No eras la ayudante de escenografía?

Frunzo el ceño. Vale que en principio mis funciones incluyeran ayudar con el decorado además de ser la fotógrafa oficial, pero, si llego a saber que iba a tocarme hacer de Banksy, no me ofrezco voluntaria. Porque yo el único grafiti que he hecho en mi vida fue el «I ♥ ONE DIRECTION» que pinté en un banco del parque hace tres años… y no creo que eso cuente.

—Bueno, me voy para el aula de teatro —dice el señor Beaconsfield al tiempo que recoge el sujetapapeles que ha dejado sobre una butaca—. Bajo luego durante el recreo a ver cómo te va.

Y, antes de que me dé tiempo a decir una palabra, ya se ha esfumado.

Miro la pared del fondo del escenario. ¡Esto es de locos! Como me acerque a esa pared con un espray la pifio seguro, y si hay algo que me he propuesto firmemente hoy es no pifiarla. Así que lo primero que hago es recurrir a mi plan habitual en situaciones de emergencia: enviarle un SMS a Elliot. Los dos nos sabemos nuestros respectivos horarios de clase de memoria, y sé que estará en latín. Elliot dice que su profesor de latín es tan viejo que de hecho hablaba en esa lengua cuando todavía estaba viva, así que espero que pueda contestarme sin que lo pillen.

¡¡¡SOCOOORRO!!! EL PROFE DE TEATRO QUIERE QUE LE HAGA UNA PINTADA EN EL DECORADO, ¡UN GRAFITI EN TODA REGLA! CREO QUE SE HA VUELTO LOCO. ¡AYÚDAME ANTES DE QUE ME VUELVA LOCA YO TAMBIÉN, PORFA! ¿QUÉ HAGO?

Envío el SMS, subo al escenario y voy directa hacia la falsa caravana. Podría probar a pintar un tag en la parte trasera. Si me sale un churro nadie del público llegará a verlo nunca, y si descubro que, oh, milagro, resulta que tengo un talento oculto para el grafiti, salvo la situación… y la obra.

Cojo un espray de la bolsa y le quito la tapa. ¿Qué tag utilizaría si fuera una auténtica artista del grafiti? No tengo ni idea, así que más vale que pinte lo primero que se me ocurra. Pero ¿qué? ¿Qué pintaría la gente en un gueto neoyorquino que encajara con Romeo y Julieta? ¿Un corazón partido o algo por el estilo?

Pulso el botón de la parte superior del espray con mucha cautela. Nada. Aprieto con bastante más fuerza y sale disparado un chorro de brillante pintura morada. Intento dibujar un corazón, pero me queda que parece un culo. Por suerte, en ese preciso momento, suena el móvil. Es un SMS de Elliot.

¡¡¡ALÉJATE DE ESOS ESPRAYS!!! Eres una chica con mucho talento, pero la pintura no es una de tus dotes ;) ¿No te acuerdas de aquel dibujo del conejo de Pascua que le pintaste a nuestra vecinita Jennifer la noche que nos quedamos de canguro con ella y las pesadillas que tuvo por su culpa durante meses? ¿Y si les pides a los de iluminación que proyecten una de tus fotos urbanas en la pared del fondo? ¿Te acuerdas de las que sacaste en Hastings? Esas quedarían perfectas. P.D.: mi profe de latín se acaba de romper la dentadura postiza hincándole el diente a una manzana!

Después de leer el mensaje de Elliot, lanzo un mayúsculo suspiro de alivio. Tengo una solución para lo que parecía irresoluble, lo cual me llena de esperanza. Quizá el día no resulte tan desastroso después de todo…

Y no me equivoco: sorprendentemente, el resto del día transcurre sin contratiempos. Mientras los actores están encerrados con el señor Beaconsfield en el aula de teatro, ensayando a la desesperada, Tony, el chico encargado de la iluminación, aparece en el salón de actos para hacer una prueba técnica y en un pispás consigue proyectar una de esas fotos urbanas que me ha sugerido Elliot sobre el telón de fondo. Queda genial.

Cuando a media tarde finalmente me cruzo con Megan, hablamos como si nada. Una vez más, expresarme en el blog parece haberme ayudado a aclarar las ideas y, ahora que tengo asumido que mi amistad con ella es agua pasada, me siento mucho mejor. Ni siquiera el encuentro con Ollie se me hace demasiado violento. Están tan nerviosos los dos con la obra que lo único que les preocupa es saberse el texto de memoria.

Momentos antes de que se levante el telón, el señor Beaconsfield nos convoca a todos entre bastidores.

—Vais a hacerlo genial, chicos —afirma—. Y, como dice mi héroe, Jay-Z, no viváis agobiados, vivid elevados.

Lo miramos todos como pasmarotes.

—Mucha mierda —añade entre dientes—. Ah, Pen, quiero que saques una foto cuando termine la función y los actores salgan a recibir los aplausos. ¿Podrás subir un momento al escenario y tomar unas cuantas imágenes?

Siento una súbita oleada de miedo. Eso significa subir al escenario con la sala repleta de público, o sea, MI PEOR PESADILLA. Pero el señor Beaconsfield se va corriendo a comprobar si el cámara está listo para filmar la función y los demás ocupan sus respectivos puestos entre bastidores.

Voy a por la cámara, que he dejado en el bolso, y tomo asiento entre cajas. «No hay nada que temer», me digo. Al fin y al cabo, no tengo que recordar ningún papel. Lo único que tengo que hacer es subir al escenario, sacar una foto y bajar otra vez. ¿Qué es lo peor que puede pasar…?

La función sale a pedir de boca. Todos recuerdan sus textos al pie de la letra, y ni siquiera el acento de Ollie chirría demasiado. Cuando llega la escena de la muerte de Julieta, incluso se oye a alguien del público llorando.

El señor Beaconsfield se coloca detrás del telón, dispuesto para salir a escena a saludar, me mira y sonríe muy contento.

—¿A que ha ido genial? Han estado maravillosos, ¿verdad? —dice entusiasmado.

—Geniales —contesto muy contenta yo también.

—No saques la foto hasta que todo el reparto se haya puesto en fila para saludar, yo incluido —susurra.

Asiento y enciendo la cámara.

Los actores salen por el otro lado del escenario para recibir los aplausos, y la ovación crece y se redobla en el momento en que aparecen Megan y Ollie. Aunque últimamente me entren ganas de pegar, ahogar y apedrear a Megan, no puedo evitar dejarme llevar por la emoción del momento. Me siento muy orgullosa de ella.

La ovación alcanza tal intensidad que siento la vibración de los aplausos por todo el cuerpo. Los actores se ponen en fila, y Megan le hace señas al señor Beaconsfield para que se una a ellos, algo que ya habían ensayado cuidadosamente con antelación, por mucho que ahora el señor Beaconsfield levante los brazos y finja sorpresa y vergüenza. Espero a que se haya colocado en el centro de la fila y a continuación hago entrada en el escenario. Y, aunque estaba temiendo el momento, tampoco es tan grave la cosa. El público está tan ocupado aplaudiendo a los actores que en realidad me siento invisible.

Hasta que doy un último paso en dirección al centro del escenario y la tierra entera parece inclinarse sobre su eje. Solo que no es la tierra lo que se inclina, sino yo, que acabo de pisarme un cordón de las Converse y estoy perdiendo el equilibrio.

Al instante soy consciente de que no va a ser un tropezón de esos que puedan disimularse. Estoy cayendo demasiado rápido y con demasiada inclinación y lo único que me preocupa es la cámara que llevo en la mano. No puede romperse. No se me puede caer al suelo. Así que aterrizo con la mayor torpeza posible, sobre los codos y de bruces. Con el culo en pompa mirando al público.

Una exclamación ahogada, multiplicada por otras trescientas, resuena en el auditorio. El horrible silencio que sigue solo lo llena mi voz interior preguntándose: «¿Por qué noto el culo tan frío?». Miro por encima del hombro y veo, horrorizada, que se me ha levantado la falda hasta la cintura. Una avalancha de preguntas siguen a la anterior: «¿Quién me mandaría ponerme la falda de patinadora? ¿Quién me mandaría quitarme los leotardos hace un rato solo porque tenía calor? ¿Y de entre toda la ropa interior que tengo, quién, quién, por Dios santo, me mandaría ponerme hoy mis peores bragas, las más descoloridas, las más desgastadas y por si fuera poco estampadas de unicornios?».

Me quedo a cuatro patas, paralizada por una mezcla de horror y estupor. Y luego el público estalla de nuevo, pero no en una ovación como la de antes. Esta vez son exclamaciones de burla, intercaladas con chillidos y carcajadas histéricas. Levanto los ojos y veo a Megan mirándome furiosa. Veo una mano que se tiende hacia mí. Es la de Ollie. Con lo cual, se me cae la cara de vergüenza más todavía. Tengo que huir como sea. Tengo que salir del escenario. Pero, en lugar de ponerme en pie de un salto y echar a correr, cometo otra terrible equivocación: me quedo a cuatro patas y salgo gateando. A cámara lenta. O al menos a mí me lo parece. Cuando llego a bastidores, las carcajadas inundan el salón de actos. Me pongo en pie dando trompicones, cojo mi bolso y echo a correr.

No dejo de correr hasta que llego a casa. Entro tambaleante en el recibidor, con el aliento entrecortado. Subo a toda velocidad a mi habitación, evitando todo contacto humano, y me desplomo en la cama. Siento tanta vergüenza, PERO TANTA, que no me atrevo a contárselo ni a Elliot. Lo único que se me ocurre es quedarme aquí tumbada a ver si con el calor y el sofocón finalmente acabo derritiéndome por completo y así no tengo que volver a mirar a la cara a nadie en la vida.

Pero tendré que hacerlo. «¿Cómo voy a volver a mirar a alguien a la cara? ¿Qué voy a hacer?» Alargo un brazo y saco el móvil del bolso. Echo una ojeada de refilón a la pantalla, sin atreverme a mirarla directamente, por si está repleta de mensajes burlones, pero por suerte no tengo ninguno nuevo. Entro en internet. Ya que no me veo capaz de recurrir a Elliot, la segunda opción en orden de preferencia es preguntarle a Google.

«¿Cómo superar una humillación bochornosa?» Tecleo la pregunta en el motor de búsqueda. Me salen cuarenta y cuatro millones de resultados. Bueno, menos mal, seguro que alguno me dice algo útil. Pincho en el primer enlace. Me remite a una página web llamada Positively Positive.

«Encuentra una lección en tu humillación», aconseja Positivamente Positivo. «Las cosas siempre se ven mejor cuando se les atribuye una razón o un sentido.» Hummm…

¿Qué lecciones puedo extraer de lo ocurrido esta noche?

Lección 1: Si subes a un escenario delante de trescientas personas, cerciórate de que llevas los cordones de los zapatos atados.

Lección 2: Los cordones sueltos son muy peligrosos, si te los pisas, puedes pegarte tal trompazo que se te suba la falda a la cintura y enseñes el culo.

Lección 3: Si llevas la falda muy corta se te puede subir hasta la cintura y hacerte enseñar el culo, así que por si te pisas un cordón en un escenario delante de trescientas personas, asegúrate de llevar la ropa interior menos bochornosa que tengas.

Lección 4: Nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, lleves braguitas de colores estampadas con unicornios.

Lección 5: Nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, lleves braguitas de colores estampadas con unicornios que estén DESCOLORIDAS y DESHILACHADAS, por cómodas que sean.

Lección 6: Si eres tan tonta como para llevar braguitas de colores estampadas con unicornios descoloridas y deshilachadas y acabas enseñándoselas a trescientas personas, no salgas del escenario a cuatro patas, repito: NO SALGAS A CUATRO PATAS enseñándoselas a todo el mundo.

¡Mi vida está acabada! Además, Positively Positive miente. Tratar de dar sentido a mi humillación solo ha servido para hacerme sentir un millón de veces peor. Reviso mentalmente el episodio paso a paso y me muero de vergüenza. Mi vida es un desastre. Debería llevar una de esas advertencias oficiales tatuada en la frente diciendo que soy un peligro público, hablo en serio. La triste realidad es que el único sitio donde me siento feliz y a salvo es en mi blog.

Instintivamente, pulso el icono del blog en el móvil. Me han entrado doce comentarios nuevos del artículo sobre los amigos que se nos quedan pequeños. A medida que los leo, me tranquilizo un poco. Una vez más, son todos supercariñosos y amables.

Te entiendo perfectamente…

A mí también hay amigos que, fijo, se me han quedado pequeños…

Aquí tienes a una amiga…

Suenas encantadora…

Peor para ella, tú sales ganando…

Sé que sonará raro, pero te tengo por una de mis mejores amigas…

Se me saltan las lágrimas y me abrazo las rodillas contra el pecho. La cosa es que en mi blog soy totalmente sincera, totalmente yo, y por lo visto a mis lectores les caigo la mar de bien. Así que tan desastre no debo ser, ¿no? Y al menos ninguno de ellos me ha visto las bragas.

Según Elliot, en nuestro planeta viven actualmente siete mil millones de personas. De todos esos miles de millones, solo alrededor de unas trescientas han visto mis braguitas de unicornios. Eso equivale a menos de un guijarro en toda la playa de Brighton. Vale que muchas de esas trescientas personas son compañeros de mi instituto, pero seguro que pronto se les olvida. Me acurruco en la cama y cierro los ojos. «Miles de millones de personas no te han visto las bragas», me susurra amablemente mi voz interior, como si me contara un cuento antes de dormir. «Miles de millones de personas no te han visto las bragas.»

Estoy en mitad de un sueño superguay en el que se me aparece un gigantesco calendario de adviento con cientos de puertecitas cuando el móvil me avisa de que me ha entrado un e-mail. Tanteo a oscuras para apagarlo cuando suena una nueva alerta. Miro de refilón el despertador. Es la una de la mañana. ¿A qué vienen esos mensajes de correo a estas horas? Oigo que siguen entrando y lo primero que pienso es que estarán dejándome comentarios en el blog, pero voy a la bandeja de entrada y veo que son alertas de Facebook.

«Megan Barker te ha etiquetado en un post», anuncia el primero. Todos los demás me avisan de que varias personas han hecho comentarios sobre dicho post, la mitad del reparto de la función, por lo que parece. Con el corazón en un puño, le doy al enlace y espero a que se cargue la página. Han colgado un vídeo del momento en que los actores salen a saludar. Con un sudor frío, me veo saliendo al escenario y dándome el batacazo. El zoom de la cámara se acerca a mí, a mis bragas, se acerca tanto que incluso se ve un hilo que me cuelga de la entrepierna. Arrojo el móvil al suelo.

«Oh, Dios mío.»

Había olvidado por completo que iban a filmar la obra. Esto es horroroso. Peor que horroroso. Siento tanto bochorno, tanta vergüenza, que me pica todo el cuerpo. ¿Qué voy a hacer? «Respira hondo, cálmate», me digo. El post se puede borrar, ¿no?

Cojo el portátil y enciendo la lámpara de la mesita de noche. El móvil suena otra vez. Trago saliva y accedo a Facebook desde el ordenador. El pequeño icono rojo del extremo superior derecho me informa de que tengo veintidós mensajes sin abrir. ¡Ay, Dios!

Diecisiete personas han dicho ya que les «gusta» el vídeo. Leo los comentarios muy a mi pesar. «¡Glups!», ha escrito Megan en el post original. Los demás son casi todos emoticonos con risitas o caras rojas. Luego hay uno de Bethany, la que hace de niñera en la obra, que ha puesto: «¡Puaj, qué asco!». Y abajo, uno de Ollie: «Pues yo la encuentro graciosa». Creo que nunca me he sentido tan mal. Planeo con el cursor sobre el post y borro la etiqueta. Con ello elimino al instante el vídeo de mi muro, pero la columna de noticias echa fuego, porque no hacen más que entrar comentarios de varios actores de la función que hablan del enlace y lo comparten.

¿Cómo ha podido hacerme esto Megan? Yo jamás le haría una cosa así. Le envío rápidamente un mensaje en privado: «¿Puedes hacer el favor de borrar ese vídeo?». Me quedo mirando la pantalla a la espera de que responda, en vano.

—¡Vamos! —mascullo una y otra vez. Pero Megan no responde.

Al cabo de una media hora, dejan de entrarme avisos en la página de Facebook. Mis compañeros de clase se habrán acostado por fin. Yo también debería intentar dormir un poco. Pero ¿cómo? Por la mañana habrá más gente que vea el vídeo. Siento como si tuviera en las manos una bomba de relojería a punto de explotar.

Me quedo tumbada en la cama, desvelada por completo, venga a mirar el móvil. Y a cargar una y otra vez la página de Facebook, confiando en que Megan haya leído mi mensaje y haya borrado el vídeo. A las cinco y media de la mañana, ya delirando de cansancio, le envío otro mensaje suplicándole que elimine el vídeo. Luego me tiendo en la cama de nuevo y cierro los ojos. «Todo se arreglará —me digo—. En cuanto despierte y vea mi mensaje, lo borrará.»

Por fin me quedo dormida justo cuando empieza a amanecer. Y entonces oigo a Elliot aporreando la pared, con nuestro código secreto para situaciones de emergencia. Me incorporo de un salto, muerta de miedo. Doy los golpes de rigor, indicándole que venga. Oigo una alerta del móvil. «Por favor, por favor, que sea Megan», pienso abalanzándome hacia él. Pero es Elliot.

¡AY, DIOS, GUAPA! NO SE TE OCURRA ENTRAR EN INTERNET HASTA QUE YO LLEGUE. SALGO AHORA MISMO.

Oigo el portazo en la entrada de la casa de Elliot y sus pasos avanzando hacia la mía. Corro abajo para abrirle.

—¿Acabas de despertarte? —me dice en cuanto le abro la puerta.

Asiento con la cabeza.

—Bien, tranquila, que no cunda el pánico, pero ha ocurrido algo espantoso —explica con gravedad.

—No te preocupes, estoy al tanto.

—Ah, ¿sí? —No puedo evitar pensar que Elliot parece un tanto decepcionado; la verdad es que le encanta ser portador de malas noticias.

—¿El vídeo? —digo conduciéndolo escaleras arriba.

Justo al pasar por delante del dormitorio de mis padres, sale mi padre por la puerta. Al ver a Elliot, sacude la cabeza y sonríe.

—Son las siete de la mañana —dice.

—Menos un minuto para ser exactos, señor P —corrige Elliot tras consultar su reloj.

Papá levanta las cejas y suspira.

—No, si no te decía la hora, solo insinuaba que parece un poco temprano para visitas, ¿no?

—Nunca es demasiado temprano para apoyar moralmente a una buena amiga —responde Elliot con seriedad.

Inmediatamente, papá me mira preocupado.

—¿Pasa algo, cariño? Anoche subiste a tu habitación como si fueras a apagar un fuego.

—No, nada —le digo—. Solo una…

—Crisis con los deberes —añade Elliot terminando la frase por mí—. La dichosa conjugación francesa.

—Pero si Penny no hace francés.

Papá me mira fijamente como si quisiera leerme el pensamiento y averiguar qué andamos tramando.

—Ella no, pero yo sí —contesta Elliot como un relámpago—. Necesito que me eche una mano.

—Ah. —Papá arruga el entrecejo y se rasca la cabeza. No parece muy convencido—. Bueno, pues cuando resolváis la crisis francesa, bajad a desayunar un poco. Voy a hacer huevos fritos, vuelta y vuelta —añade con acento americano—, y tenemos que hablar de lo de Nueva York.

—Vale —le contesto corriendo ya escaleras arriba con Elliot.

En cuanto entramos en mi dormitorio, cierro la puerta con llave.

—¿Por qué no me lo contaste? —dice Elliot.

—Me moría de vergüenza. —Me dejo caer en la cama—. Además, todo se arreglará, ya lo verás. Le he enviado un par de mensajes a Megan pidiéndole que borre el vídeo, así que espero que desaparezca de Facebook en cuanto se levante.

Elliot se me queda mirando.

—¿A qué hora has entrado en Facebook por última vez?

—Sobre las cinco de la mañana. —De pronto siento un nudo en la boca del estómago. Intuyo que Elliot sabe algo que yo ignoro. ¿Cómo es que ya ha visto el vídeo? Si eliminé mi etiqueta del post, no debería haber aparecido en su página. Elliot no tiene a ninguno de mis compañeros de clase como amigo. Abro el portátil y descargo la página.

—¡Oh, no!

Un chaval de uno de los cursos inferiores del instituto me ha etiquetado en un enlace al vídeo, el vídeo que ahora cuelga ya en YouTube. Además, me han etiquetado en un enlace al grupo extraoficial del instituto en Facebook. También allí han colgado el vídeo.

—Lo siento muchísimo, guapa —me dice Elliot con gravedad—. Pero parece que estás a punto de convertirte en fenómeno viral.

—¡Penny! —exclama mi madre en cuanto entro en la cocina—. ¿Qué te pasa?

Me siento a la mesa y apoyo la cabeza en las manos. Si no estuviera tan aturdida, me echaría a llorar a moco tendido.

—Penny está a punto de convertirse en fenómeno viral —anuncia Elliot solemnemente, sentándose a mi lado.

—¿Tiene un virus? —dice mi padre al tiempo que se vuelve hacia mí—. Ya decía yo que te veía mala cara esta mañana, cielo. ¿Quieres un paracetamol?

—No, me refiero a fenómeno viral en internet… ya me entiende —explica Elliot—. Como Rihanna cuando colgaron aquel vídeo en el que salía desnuda en Twitter.

—¿Han colgado un vídeo de ti desnuda en internet?

Papá se sienta a la mesa delante de mí. Nunca lo había visto tan serio.

—¡No! —exclamo, negando con la cabeza.

—Bueno, semidesnuda —aclara Elliot con aire pensativo.

—¿Que sales semidesnuda en internet? —Papá salta de la silla y enseguida se sienta otra vez. Mira a mi madre.

Mamá viene a sentarse a mi lado y me coge la mano.

—¿Qué pasa, cariño?

Y es oírla decir eso y me vengo abajo.

—¡Salgo en un vídeo con… con… las braguitas de unicornios! —digo entre sollozos.

—O sea, casi peor que desnuda, según se mire —afirma Elliot.

—¿«Braguitas de unicornios»? —repite papá totalmente desconcertado—. ¿Qué braguitas de unicornios? ¿Qué vídeo? ¿Se puede saber de qué estáis hablando?

—Anoche Penny se cayó de bruces en el escenario mientras sacaba una foto y le enseñó las bragas a todo el público —les explica Elliot.

—Las bragas más feas que tengo —sollozo—. Bueno, la verdad es que eran mis preferidas, por eso me las puse. —Levanto la vista hacia mi madre con los ojos llenos de lágrimas—. Con lo cómodas que son, y ahora… ahora hasta las quemaría.

—¿Qué vas a quemar? —pregunta Tom, que entra con desgana en la cocina recién levantado, con el pelo todo revuelto.

—Sus braguitas de unicornios —contesta Elliot.

—Ah, está claro que sigo dormido y soñando —dice Tom desplomándose en una silla.

—Entonces en el vídeo no sales desnuda, ¿no? —quiere saber mi padre.

—Sí, es un sueño, está claro —masculla Tom y deja caer la cabeza sobre la mesa cerrando los ojos.

Contesto que no con la cabeza.

—Bueno, entonces ningún problema, ¿no? —dice mi padre, mirándome esperanzado—. ¿Qué hay de malo en que te vieran las bragas un segundo? Hoy ya se les habrá olvidado todo.

—Por favor, decidme que estoy soñando —masculla Tom sin abrir los ojos.

—El problema es que no fue un segundo —gimo—. El vídeo está colgado en internet, y la imagen se ve en primer plano y a cámara lenta. Podrán verlo todas las veces que quieran. ¡Con lo descoloridas y deshilachadas que están!

—¿Qué está descolorido y deshilachado? —pregunta mi padre.

Elliot y yo respondemos a la vez:

—¡Sus braguitas de unicornios!

—¡Mis braguitas de unicornios!

—Vaya por Dios. —Mi madre me abraza—. Pero ¿esas no las tenías ya con doce años?

—¡Mamá!

Mi madre me sonríe compungida.

—Perdona.

Tom levanta los ojos y nos mira adormilado.

—No estoy soñando, ¿verdad?

—Por desgracia, no —contesta Elliot.

—Vamos a ver —dice mi padre, poniendo ambas manos sobre la mesa—. ¿Quién ha colgado ese vídeo en internet?

—Megan —contesto.

—Megabruja —masculla Elliot.

—¿Megan? —exclama mi madre asombrada.

—Sí, lo colgó en su página de Facebook y ahora alguien lo ha colgado en YouTube y otro en la página de Facebook del instituto.

Rompo a llorar de nuevo al imaginarme a todos los alumnos del instituto viendo mis bragas una y otra vez.

Tom me mira muy fijamente.

—¿Estás hablando en serio?

Asiento con la cabeza.

—Bien.

Tom se pone en pie; de pronto parece completamente despejado.

—¿Qué vas a hacer? —dice mi madre mirándolo nerviosa.

—Voy a darme una vuelta por el instituto y averiguar quién ha colgado ese vídeo para obligarle a borrarlo.

Nunca había visto a Tom tan cabreado.

Mamá se pone en pie de un salto y lo agarra por el brazo.

—No puedes hacer eso; ya no vas al instituto.

Tom la mira con el ceño fruncido.

—¿Y qué? Penny sí, y es mi hermana. No pienso quedarme sentado de brazos cruzados.

Levanto la vista hacia Tom con una sonrisa agradecida.

—No, hijo, de eso ya me encargo yo —interviene mi padre—. Solo faltaba que te metieras en un lío.

Luego se dirige a mí, cogiéndome la mano.

—No te preocupes, cielo. Me acercaré al instituto esta misma mañana y haré que borren el vídeo de su página de Facebook.

—Es que no está en la página oficial del instituto —replico—, los profesores no tienen ningún control sobre él. Además, lleva bastantes horas circulando por ahí y ya lo habrá visto todo el mundo.

Me imagino entrando en el instituto, y a todos mirándome y riendo, y de pronto me siento como si tiraran de mí y me hundieran bajo el agua. No puedo respirar, no puedo tragar y un temblor muy extraño me sacude todo el cuerpo. No me siento capaz de soportar otra humillación más.

—¿Pen? ¿Estás bien? —La voz de Elliot suena apagada y lejana.

Las demás voces se mezclan unas con otras, como si salieran de una radio que está siendo sintonizada.

—¿Penny? ¿Pen? ¿Cariño? Traed un vaso de agua. Ay, Dios, que se nos desmaya.

Siento que me sujetan por los hombros. Son unas manos fuertes. Las manos de mi padre.

—Respira hondo, despacio, muy despacio, cielo —me dice mi madre.

—Toma, bebe un poco de agua —me ofrece Tom.

Cierro los ojos y hago una lenta y profunda inspiración. Y otra más. Visualizo el mar, el ir y venir de las olas rompiendo en la orilla y luego retirándose. Poco a poco, los temblores cesan.

—Penny, ¿qué te ha pasado? —pregunta mi madre. Me mira tan preocupada que me entran ganas de echarme a llorar otra vez. Pero temo hacerlo por si me da otro ataque de pánico y sigo concentrándome en la respiración.

—¿Estás bien? —pregunta mi padre. Me sujeta por los hombros, con fuerza. Es una sensación agradable. Como si me anclara en la realidad.

—¿Se lo cuento? —pregunta Elliot en voz baja.

Le digo que sí con la cabeza. Y mientras sigo concentrada en la respiración, Elliot les cuenta lo de los ataques de pánico que he estado teniendo desde el accidente.

Mis padres se quedan blancos.

—Lo siento —digo cuando por fin me siento capaz de abrir la boca.

Papá me mira y sacude la cabeza.

—¿Qué? ¿Cómo que lo sientes?

—Deberías habérnoslo contado —dice mi madre.

—No quería preocuparos. De todos modos, pensaba… No sé, pensaba que se me pasaría con el tiempo.

—¿Y si preparo un té? —propone Tom, y todos lo miramos perplejos. Es la primera vez en su vida que se ofrece a preparar el té.

Asiento con una sonrisa.

—Bueno, lo primero es lo primero —dice mi padre tomando las riendas de la situación—. Habrá que buscar ayuda profesional para intentar controlar esos ataques de pánico.

—Sí, hay muchas cosas que se pueden hacer —añade mi madre—. Conozco unas técnicas de respiración estupendas de cuando tenía miedo escénico.

—¿Tú, miedo escénico? —le pregunto sin dar crédito. Me cuesta imaginar que mi madre, siempre tan supersegura de sí misma, haya tenido miedo de algo.

—Uy, sí… Era un horror. A veces incluso me ponía enferma antes de la función, pero al final conseguí dominarlo, como harás tú también, cielo.

—Verás como sí —dice papá sonriéndome—. Voy a llamar al instituto para avisar de que no vas porque estás enferma. —Me aprieta la mano—. Creo que no deberías volver a clase hasta después de Año Nuevo; mientras, se irá olvidando todo el asunto. Solo quedan dos días para que termine el trimestre.

Amago una sonrisa.

—Gracias, papá.

—Y en tercer lugar —dice, mirando de refilón a mi madre—, queremos que vengas con nosotros a Nueva York.

Elliot suspira.

—Pero es que… —digo mirándolo con horror.

—Y que venga Elliot también —me interrumpe mi padre.

—¡Oh, cielos! —exclama Elliot y se queda tan boquiabierto que casi se le ven las amígdalas.

—Pensábamos proponéroslo justo hoy —dice mamá, muy risueña—. Pero ahora que sabemos todo esto, tenéis que venir con más razón todavía.

—Solo serán cuatro días —asegura papá—. Saldremos el jueves y estaremos de vuelta el domingo, para Nochebuena. —Mira a Tom y sonríe—. Así podremos pasar el 25 juntos.

Miro a Elliot. Parece tan contento como si le hubiera tocado la lotería.

—Ya verás como el cambio de aires te sienta muy bien —dice mi madre—. Será la oportunidad de superar como es debido el accidente, y de olvidarse de ese dichoso vídeo.

—Sí, para cuando volvamos, con la Navidad de por medio, ya habrá caído todo en el olvido —dice papá.

—Tiene razón —dice Elliot dirigiéndose a mí, justo antes de que le suene el móvil—. Hola, papá… Estoy en casa de los vecinos. ¿Dónde iba a estar?… Vale, vale, ahora voy.

Elliot apaga el móvil y nos mira como disculpándose.

—Era mi padre, preguntando si tengo clase hoy. Será mejor que me vaya. —Se vuelve y me agarra con fuerza las dos manos—. Ya sé que lo que te daba miedo era montarte en ese avión, Penny, pero en eso podemos ayudarte entre todos, ¿a que sí?

Elliot mira a mis padres y los dos asienten con la cabeza, como esos perritos que se llevan en la parte trasera del coche.

—Claro que sí, cariño —dice mi madre con una sonrisa.

—Nos tendrás a todos a tu disposición —añade papá.

El móvil de Elliot suena de nuevo.

—Hola, mamá… Acabo de hablar con papá, sí… Estoy en casa de los vecinos, sí… Voy enseguida.

Elliot se mete el teléfono en el bolsillo y deja escapar un suspiro.

—¡Cuándo llegará el día en que mis padres se comuniquen entre ellos! —De pronto parece muy preocupado—. Por cierto, espero que me dejen ir con vosotros. ¿Y si me dicen que no?

—No te preocupes, cielo —contesta mi madre—. Luego voy a hablar con ellos. Seguro que no ponen pegas, sobre todo cuando sepan que nuestros clientes corren con todos los gastos.

Elliot asiente y sonríe feliz. Luego se vuelve esperanzado hacia mí.

—Bueno, ¿qué te parece, Pen?

Respiro hondo y sonrío.

—¡Me parece que nos vamos a Nueva York!

20 de diciembre

Enfrentarse a los miedos

¡Hola a todos!

Gracias de nuevo por todos los comentarios que me habéis dejado en el blog sobre la amistad. Ya sé que sonará raro, porque no nos conocemos personalmente ni nada, pero de verdad que os considero a todos amigos; sois siempre tan encantadores y tan amables conmigo… Vuestro apoyo significa mucho para mí.

Bueno, muchos probablemente recordaréis el artículo que escribí hace poco sobre los ataques de pánico que llevo sufriendo desde que tuve aquel accidente. Pues bien, esta semana he vivido lo que yo llamo «Momento Zapato de Cristal».

Wiki y yo llamamos así a cosas que al principio son espantosas, pero que terminan llevándote a algo muy bueno, como cuando Cenicienta pierde su zapato de cristal y al final este la devuelve al Príncipe Azul.

A principios de esta semana, me pasó una cosa horrible, muy horrible, pero horrible de verdad, que acabó provocándome otro ataque de pánico. Pero creo/espero que acabe deparándome algo muy positivo.

Esta semana me voy de viaje y tendré que coger un avión.

Eso me causa muchísima ansiedad, pero confío en que, si puedo hacerlo, si me enfrento a mi miedo, quizá con ello consiga que desaparezca para siempre.

Cuando era pequeña estaba convencida de que debajo de la cama de mis padres vivía una bruja.

Cada vez que tenía que pasar por delante de su habitación para llegar a la mía, corría todo lo que podía, por si la bruja salía volando de allí debajo montada en una escoba y me convertía en sapo.

Hasta que un día mi padre me pilló corriendo a toda pastilla por el rellano con cara de espanto y me preguntó qué pasaba.

Cuando se lo conté me hizo entrar en la habitación con él, encendió una linterna y la pasó por debajo de la cama.

Lo único que había allí debajo era una caja vieja de zapatos.

A veces tienes que enfrentarte a tus miedos para darte cuenta de que no son más que fantasías.

De que en realidad no vas a morir ni te van a convertir en sapo.

Eso es lo que me he propuesto hacer esta semana montándome en un avión.

¿Y vosotros?

¿Tenéis algún miedo al que os gustaría enfrentaros?

Quizá podríamos enfrentarnos a ellos al mismo tiempo…

¿Por qué no me contáis cuáles son vuestros miedos y cómo pensáis enfrentaros a ellos a lo largo de esta semana?

Buena suerte, ya os contaré cómo me ha ido en el artículo de la semana que viene.

Girl Online desconecta xxx

—Lo que tú necesitas —dice Elliot mientras tomamos asiento en un café de la sala de embarque— es tu propia Sasha Fierce.

—¿Mi propia qué? —Recorro la sala con la mirada y me entra taquicardia. Dentro de nada nos llamarán para embarcar. Y no me quedará más remedio que subir a un avión que de un modo u otro se sostendrá en las alturas sin estrellarse. Pero ¿y si se estrella? ¿Y si…?

—Sasha Fierce, ¿no la conoces? —pregunta Elliot—. Es el álter ego de Beyoncé en el escenario.

—¿De qué hablas? —digo frunciendo el ceño.

Elliot se reclina en el asiento y estira sus largas piernas. Lleva una sudadera vintage de Harvard, unos pantalones pitillo de raya diplomática y unas botas de béisbol verde chillón, a juego con sus gafas verde chillón. ¿Cómo puede estar tan tranquilo y relajado cuando estamos a punto de montarnos en un tubo de acero gigante para salir disparados hacia el cielo?

—Al principio de su carrera musical, Beyoncé era muy tímida y reservada; odiaba las actuaciones en público —explica Elliot—. Así que se inventó un álter ego, una mujer valiente, atrevida y más chula que nadie a la que llamaba Sasha Fierce. Así, cada vez que tenía que subirse a un escenario, podía meterse en la piel de Sasha y actuar dando melenadas tan campante.

—¿«Melenadas»?

—Sí, ya me entiendes… —Elliot se sacude el pelo hacia atrás una y otra vez hasta que al final se da un golpe en las gafas, que salen disparadas y aterrizan sobre mi falda.

—Ya —digo devolviéndoselas—. ¿Y a mí de qué me sirve eso si se puede saber?

—Tú tendrías que inventarte a tu Sasha Fierce particular y ponerte en su piel cuando te montes en el avión. —Elliot se acaricia el mentón, como siempre que se pone a cavilar—. ¿Y si la llamas Sarah Savage?

—¡Sí, hombre! ¡Suena a psicópata!

Miro a mis padres, que están haciendo cola para pedir un café y una manzanilla tranquilizante para mí. Se me ha quedado la boca seca como un estropajo, pero no quiero que regresen todavía porque entonces nos tomaremos las bebidas y nos tendremos que preparar para embarcar y…

—Vale, ¿qué tal Connie Confident?

Miro a Elliot enarcando las cejas.

—¿En serio?

Elliot suspira.

—Vale, piensa tú, a ver qué se te ocurre.

Una chica viene hacia nosotros tirando de una maletita de color rosa brillante con ruedas. Va vestida con unos vaqueros grises muy ceñidos, unas botas negras puntiagudas y una capa preciosa. Desprende aplomo y serenidad. Hasta el pelo lo lleva impecable: media melena negra, sedosa y brillante, con mechas caoba. Cuando pasa por delante de mí veo que lleva un collar con una inscripción en la que pone BRAVO. Es como una de esas «señales del destino» de las que siempre habla mi madre.

—Bravo —susurro.

—¿Qué? —dice Elliot mirándome.

—Mi álter ego se llamará Bravo.

—Ah, vale. No suena mal. ¿Y de nombre?

Me quedo pensando. ¿Qué necesito que mi álter ego me proporcione aparte de fuerza? Serenidad, supongo. Pero llamarse Serena Bravo suena a chiste. Al pensar en la sensación de serenidad, me asalta la imagen del mar.

—¡Mar! —salto.

—Mar Bravo —asiente Elliot—. Hummm, no está mal.

«Mar Bravo.» Mientras pronuncio el nombre para mis adentros, imagino a una superheroína de cómic con un ceñido mono de cuerpo entero, una capa color verde mar y una larga melena de bucles cobrizos derramándose sobre sus hombros. «Soy Mar Bravo», me digo y, aunque parezca mentira, funciona. La taquicardia cede y ya no siento la boca tan estropajosa. «Soy Mar Bravo.» Me imagino a mi álter ego encaramada a una ola enorme, oteando serenamente el horizonte con pose de superheroína.

Justo en ese momento llegan mis padres con las bebidas.

—¿Todo bien? —pregunta mi madre dirigiéndose a mí.

—Sí —respondo, e incluso esbozo una sonrisa.

Mientras los tres se ponen a charlar sobre Nueva York y todos los lugares turísticos que desean ver, yo me centro en los ejercicios de respiración que me ha enseñado mi madre y sigo perfilando mi personaje. Si Mar Bravo estuviera a punto de subirse a un avión, estaría tan campante. Embarcaría con paso firme, cabeza alta y mirada al frente. Si Mar Bravo hubiera sufrido un accidente de tráfico, no dejaría que eso le destrozara la vida; sería valiente y osada, y seguiría enfrentándose al mal. Noto que me vibra el móvil en el bolsillo, interrumpiendo mi ensoñación; es un SMS de Megan.

¡Hola, Penny! Kira me ha dicho que te vas a Nueva York estas Navidades. ¿Es verdad? ¿Me podrías comprar un perfume de Chanel en el duty free? Te pago a la vuelta. Gracias. xx

Es la primera noticia que tengo de Megan en toda la semana. Aunque no he vuelto por clase desde la función, ni siquiera se ha dignado preguntarme cómo estoy. Incluso Ollie me envió un mensaje vía Facebook para ver si estaba bien. Tampoco se ha disculpado aún por lo del vídeo, aunque lo eliminó de su página.

Apago el móvil y lo meto en el bolso. Si a Mar Bravo la hubieran humillado colgando un vídeo vergonzoso de ella en internet, ¿qué haría? Me imagino a mi álter ego tomándoselo todo a broma antes de saltar sobre su tabla de surf y partir en busca de nuevas aventuras. Y de pronto ocurre algo raro: empiezo a sentirme muy a gusto conmigo misma. Últimamente me han pasado cosas bastante feas, pero no me he dejado aplastar por ellas. Y no solo no me he dejado aplastar, sino que ahora mismo voy camino de Nueva York para vivir una aventura. Puede que sea una patosa y una ansiosa, y que tenga un gusto pésimo para la ropa interior, pero la verdad es que estoy a punto de hacer algo pero que muy chulo. Yo misma soy bastante chula, porque soy Mar Bravo.

Por suerte, vamos sentados todos juntos en la zona central del avión y estoy encajada entre Elliot y mi padre. Eso inmediatamente me da seguridad, pero en cuanto oigo que los motores se ponen en marcha, siento el horrible nudo atenazándome la garganta.

—Venga, cuéntame más cosas sobre Mar Bravo —me susurra Elliot al oído.

—Tiene una tabla de surf muy guapa —digo agarrándome a los reposabrazos.

—Qué bien —dice Elliot y asiente complacido—. Igual habría que buscarle también un lema.

El piloto anuncia por los altavoces: «Tripulación de cabina, prepárense para el despegue». Tiene una voz clara y profunda que me reconforta, porque me recuerda a la de mi padre.

—¿A qué te refieres? —le pregunto a Elliot.

—A una frase que la distinga, como Batman cuando dice: «Al batmóvil, Robin», o el «Yo soy la ley» del juez Dredd.

Los motores rugen y el avión se pone en movimiento.

Cierro los ojos y pienso con todas mis fuerzas en un lema para Mar Bravo.

—Igual que el «¡Cowabunga!» de las Tortugas Ninja o el Bite me, fanboy que lleva Lobo en la espalda de su cazadora heavy metal.

Abro los ojos y lo miro furiosa.

—¡Bite me, fanboy ni pensarlo!

El avión avanza ya a toda velocidad por la pista. De pronto recuerdo el sonido del frenazo sobre el asfalto mojado la noche del accidente y oigo los gritos de mi madre. Me vuelvo hacia ella, pero la veo charlando feliz y contenta con mi padre.

—¿Qué tal «¡Aquí viene al rescate, Mar Bravo al ataque!»? —pregunta Elliot.

—¿De quién era esa frase?

—De Súper Ratón.

Me echo a reír.

—¡Cómo va a usar Mar Bravo la frase de Súper Ratón!

—¿Y «Mi sentido arácnido está en alerta»? —me sugiere Elliot burlón.

Río, pero estoy muerta de miedo. El avión levanta ya el morro y empezamos a perder de vista el suelo.

—¿Estás bien? —susurra Elliot posando su mano sobre la mía.

Asiento y me rechinan los dientes.

—Dime otras frases legendarias, por favor, a ver si así me distraigo.

A Elliot se le iluminan los ojos.

—¡Con mucho gusto!

Cuando el avión deja de ascender y entra en velocidad de crucero, ya estoy al día de las frases míticas de todos los superhéroes del cómic, desde el Capitán América a Lobezno.

—¿Estás bien, Pen? —me pregunta mi padre mirándome con inquietud.

Asiento y sonrío, y pienso que soy la chica más afortunada del mundo por tener a mis padres y a Elliot… si salimos con vida de esta.

Elliot resulta ser el mejor compañero de viaje imaginable. No deja de hablar en las seis horas de vuelo. Incluso mientras vemos una película juntos, no para de hacerme reír con sus comentarios. Y en los momentos en que noto que me entra el nerviosismo, como cuando salta el icono del cinturón de seguridad al atravesar una zona de turbulencias, me concentro en la respiración y visualizo la imagen de Mar Bravo.

Mientras los auxiliares de vuelo se preparan para el aterrizaje, me estremezco de emoción, emoción mezclada con mi miedo. El avión desciende y los pasajeros sentados junto a las ventanillas contemplan el paisaje, pero yo mantengo la vista fija en el respaldo del asiento de delante. «Soy brava como el mar», me digo para mis adentros una y otra vez. Y de repente el avión da una sacudida y ya estamos en tierra. Siento tanta alegría y tanto alivio que me entran ganas de llorar.

—Hemos llegado —le susurro a Elliot—. Ya estamos aquí.

Al levantarnos para salir del avión, miro por la ventanilla y contengo la respiración. Todo parece tan americano: los camiones plateados con sus cabinas de morro largo, los operarios que inspeccionan las ruedas del avión contiguo con sus gorras de béisbol azul marino y sus pantalones con montones de bolsillos…

A Elliot se le ha puesto una sonrisa de oreja a oreja.

—Estamos en Nueva York —susurra entusiasmado—. ¡Nueva York!

Ni siquiera las dos horas que tardamos en cruzar la aduana consiguen quitarnos la ilusión. Nos sumamos a la cola de los taxis y Elliot y yo no paramos de miramos, venga a sonreír como dos tontos y a cabecear sin dar crédito.

—No me puedo creer que estemos aquí de verdad —repite Elliot sin parar al tiempo que da palmaditas.

Mientras observo los taxis de color amarillo brillante que se alejan con su pasaje, siento como si el avión nos hubiera dejado caer en mitad de un plató de cine. Todo parece tan distinto y a la vez tan familiar… Aunque mi pobre madre no parece muy entusiasmada; nada más aterrizar ha tenido que ponerse a hacer llamadas y gestiones para la boda. Ahora mismo está hablando con Sadie Lee, la encargada del catering de la boda. Parece que ha habido algún problema para conseguir las codornices para el menú al estilo Downton Abbey.

—Bueno, pues habrá que conformarse con eso —dice mi madre mientras camina de un lado al otro junto a nosotros—. Y no se olvide de las natillas para el bread pudding.

Papá se le acerca y le apoya una mano en el hombro. Mamá se inclina hacia él. Con el miedo y la ilusión del viaje, casi había olvidado que mi madre ha venido aquí por trabajo. Voy hacia ellos y me sumo al abrazo.

Por fin llegamos a la cabeza de la cola.

—¿Adónde van? —nos pregunta el taxista cuando se apea de su vehículo. Es moreno, de tez oscura, y lleva un jersey negro, vaqueros y el gesto serio.

—Al Waldorf Astoria, por favor —le contesta papá, y Elliot aplaude de nuevo.

—¡Es el mejor día de mi vida, de toda mi vida! —exclama.

El taxista lo mira como si le faltara un tornillo y luego, al ver el montón de equipaje que llevamos —hemos necesitado dos maletas enormes ya solo para los trajes de boda—, exclama:

—¡Dios! ¿No irían mejor en una furgoneta?

Mamá le sonríe, como disculpándose.

El taxista mete las maletas en el maletero una tras otra, sin dejar de renegar entre dientes.

—No te preocupes —me dice Elliot cuchicheando—. Los taxistas neoyorquinos tienen que ser groseros, es lo suyo.

El taxista se yergue y clava los ojos en Elliot.

—¿Qué me has llamado?

Elliot casi se cae del susto.

—Ah, nada. Solo decía que forma parte de su papel, como buen taxista neoyorquino.

—¿Qué forma parte de mi papel?

—Ser… hummm… ser maleducado.

Elliot baja la vista al suelo como diciendo «tierra trágame».

—No es ningún papel, muchacho —gruñe él—. Venga, adentro.

Entramos todos en el taxi un tanto avergonzados. No me atrevo a mirar a Elliot por si se me escapa la risa. Estoy tan nerviosa y tan emocionada que me siento como si fuera a estallar. Cuando el taxista deja atrás el aeropuerto, me quedo sin respiración del asombro. Todo es tan enorme…, desde la amplísima autopista hasta las gigantescas vallas publicitarias que flanquean la carretera.

—¿Qué, han tenido ya alguna nevada? —pregunta mi padre al taxista, como buen británico: en caso de duda, mejor hablar del tiempo.

—No —contesta el taxista—. ¿Adónde demonios crees que vas? —grita sacando la cabeza por la ventanilla al ver que un camión le corta el paso.

Aprieto los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en las palmas de la mano. Enseguida mi madre y Elliot, que van sentados a mi lado, apoyan una mano cada uno sobre mis rodillas. Cierro los ojos y pienso en Mar Bravo.

Cuando llegamos al centro de Nueva York siento como si de verdad me fuera a estallar la cabeza con tantas cosas interesantes alrededor. Sabía de los rascacielos, pero no imaginaba que «rascaran» hasta ese punto el cielo. Tampoco esperaba ver tantos edificios antiguos, suponía que todo sería moderno. Cada manzana que cruzamos parece tener al menos una antigua iglesia de piedra encajonada entre las altas y relumbrantes torres. Y los transeúntes resultan todavía más fascinantes si es posible. Las aceras están repletas de oficinistas y gente de compras navideñas. Mi mirada salta de un tipo a otro, a cual más interesante. Observo a una señora muy elegante vestida con un traje gris marengo y unas deportivas azul fuerte que se abre paso con gracia por la atestada acera y de pronto desaparece en una tienda de zumos. Entonces mi mirada se posa en un hispano con el pelo de color violeta que sale de una librería tan grande como un hangar y desaparece entre la multitud. Me fijo en un policía que le da un bocado a un perrito caliente en un cruce y en una monja con hábito azul marino que se desliza grácilmente entre la gente como si estuviera en trance. Por dondequiera que miro veo alguna imagen fantástica que captar con la cámara. Incluso los ruidos parecen más fuertes: aullidos de sirenas, bocinazos y gritos. A mi lado, Elliot no deja de estrujarme el brazo de la emoción.

Hasta que, finalmente, llegamos a Park Avenue. La calle es tan ancha que los semáforos cuelgan de un lado a otro, sostenidos por unos postes enormes, balanceándose ligeramente al viento. Son del mismo tono de amarillo que los taxis, el vehículo que más se ve por todas partes. Llevo los ojos abiertos como platos, cada vez más embobada con los majestuosos hoteles que flanquean la avenida. No hago más que pensar «Me van a salir unas fotos IMPRESIONANTES en esta ciudad».

Cuando el taxi estaciona delante del hotel, hasta papá parece quedarse sin habla. La gran fachada de piedra gris da la impresión de extenderse interminablemente. Dos enormes abetos navideños, decorados con centelleantes lucecitas rojas y doradas, enmarcan una gran puerta giratoria de cristal, como dos centinelas de guardia. Nada más bajarme del taxi, siento una chispa de frío en la punta de la nariz. Levanto la vista y veo que está empezando a nevar. No mucho, apenas una nevisca de delicados y diminutos copos, como si se hubieran asomado por detrás de una nube para echar un vistazo.

—¡Buenos días, señorita!

Me vuelvo y veo a un portero vestido con el uniforme más elegante que he visto en mi vida. Me sonríe.

—Buenas tardes —digo devolviéndole tímidamente la sonrisa.

—Bienvenidos al Waldorf —nos dice al tiempo que se acerca para ayudarnos con el equipaje.

Miro los abetos navideños con sus lucecitas parpadeantes y los copos de nieve titilando en el aire como polvo de plata, y ya no siento que estoy en una película, sino en un cuento de hadas. Entramos todos en el hotel detrás del portero, y cruzo los dedos deseando que este cuento tenga un final realmente feliz.

Imaginad un palacio de cuento de hadas, el más increíble, más hermoso y majestuoso que se os ocurra. Luego agregadle más mármol, más lámparas de cristal y más brillo y oropel en general, y entonces, quizá, puede que os hagáis una ligera idea del aspecto del Waldorf Astoria.

—¡Uau! —exclama Elliot recorriendo el vestíbulo con ojos maravillados.

—Mejor que un bed and breakfast, ¿eh, chavales? —Papá nos guiña el ojo.

Yo me he quedado tan anonadada que ni siquiera puedo reírle la gracia.

Mamá parece un tanto abrumada.

—Es apabullante —le susurra a papá. Y yo no sabría decir si se refiere al vestíbulo, al hotel o a la boda que tiene que organizar.

Desde que ponemos el pie en el hotel hasta que nos enseñan nuestras respectivas habitaciones, Elliot y yo no dejamos de abrir y cerrar la boca como un par de besugos, incapaces de articular otra palabra que no sea «alucinante».

Nos han dado dos habitaciones contiguas, comunicadas por una puerta, justo al lado de la de mis padres.

—Esto es lo tú y yo necesitamos en Inglaterra —me dice Elliot a viva voz desde la puerta colindante—. Sería guay poder pasar a verte sin tener que salir a la calle, ¿eh?

—Superguay —le digo, sentada en el borde de la cama. Mi habitación parece sacada de una mansión señorial. Los muebles son todos de caoba brillante, y las butacas, el escritorio y la cama tienen las patas torneadas. En la decoración predominan las tonalidades burdeos y doradas, y aunque no es una gama de colores que yo hubiera elegido para mi dormitorio, aquí queda perfecta. Miro hacia la ventana. Las cortinas de terciopelo van desde el techo hasta el suelo y están recogidas con gruesas cintas—. ¡Hala! ¿Eso es el…? —Salto de la cama y corro a la ventana.

Elliot me sigue.

—El Empire State —dice con voz entrecortada, y nos quedamos los dos embobados contemplando la vista de la ciudad.

Luego nos volvemos el uno hacia el otro, nos miramos un segundo y nos ponemos a dar botes por la habitación como dos críos ante los regalos de Papá Noel.

El resto de la tarde, mis padres están ocupados con reuniones con Cindy, Jim y la encargada del catering. Elliot y yo deberíamos estar durmiendo la siesta para recuperarnos del jet lag antes de salir a dar una vuelta por ahí todos juntos, pero estamos tan emocionados que no podemos coger el sueño. Al final nos hemos hecho un nidito en mi cama con almohadas y cojines, y nos hemos puesto a zapear por las cadenas de televisión norteamericanas.

Elliot también está indagando sobre el Waldorf Astoria en su portátil. El mío sigue guardado en la maleta. He decidido que no lo voy a abrir en todo el viaje. También he desactivado la conexión a internet del móvil. Quiero sentir de verdad que un océano me separa del instituto y de la humillación de las braguitas de unicornios.

—¡Alucinante, Pen, escucha esto! —Elliot lee de la pantalla—. «El Waldorf Astoria surgió de la unión de dos hoteles contiguos fundados por dos primos rivales llamados Waldorf y Astor.» —Se vuelve hacia mí y se echa a reír—. «Posteriormente, cuando hicieron las paces, tendieron un pasillo entre ambos edificios.»

—¿En serio?

—En serio. —Elliot sigue leyendo—. Ah, pero no es el edificio en el que estamos nosotros. Este se construyó en 1931. El hotel original fue derribado para construir el Empire State.

Los dos miramos hacia la ventana, y una vez más tengo la sensación de que estoy soñando.

—¡No te lo vas a creer! —dice Elliot sofocando un gritito—. ¡En este mismísimo hotel fue donde inventaron el servicio de habitaciones!

—¡Venga ya!

—Como lo oyes. Y… no solo eso… —Elliot apenas puede contener la excitación—, antiguamente desde aquí se accedía a una estación de metro secreta.

—¿Qué?

—Para que la gente VIP, como el presidente, por ejemplo, pudiera llegar hasta aquí sin ser vista. —Elliot me mira con los ojos como platos—. Oh, Pen, este sitio me vuelve loco.

Al final llamamos al servicio de habitaciones, porque, como dice Elliot, «sería una grosería no hacerlo, habiéndose inventado aquí». Pedimos una ensalada Waldorf, porque también se creó aquí originalmente y una pizza margarita enorme. Justo cuando empieza a entrarme sueño, llegan mis padres. Papá viene con su desenfado de costumbre, pero mi madre parece superestresada.

—¡Hay tantas cosas que hacer todavía! —se lamenta desplomándose sobre mi cama—. Sabía que teníamos que haber llegado antes.

—No te preocupes —la tranquiliza mi padre con una sonrisa—. Mañana tenemos el día entero para dejarlo todo listo. Además, Sadie Lee es supereficiente.

Mamá asiente.

—Sí, es una maravilla de mujer. Ese bread pudding que nos ha dado para probar estaba delicioso. —Mamá se vuelve hacia mí—. Cindy y Jim quieren saber si te interesaría sacar unas fotos informales de la trastienda de la boda. Tienen contratado a un fotógrafo profesional para que les haga el reportaje del día, pero les gustaría mucho tener alguna foto de nosotros mientras montamos la decoración y damos el toque Downton Abbey al estilismo en general. También me han preguntando si querrías sacar alguna que otra foto divertida el mismo día de la boda, detalles de esos que a los fotógrafos profesionales se les escapan.

—¿En serio? —Siento un cosquilleo de ilusión por dentro—. Pero ¿por qué yo?

—Les he enseñado unas fotos que tenía tuyas de otras bodas y se han quedado impresionados.

Papá sonríe radiante y asiente con orgullo.

—Pero que muy impresionados.

—Cómo no —dice Elliot—. Penny es una artistaza.

Me hincho como un pavo por dentro.

—Uau. ¿Cuándo empiezo?

—Mañana, cuando me ponga a montar la decoración —responde mi madre.

—No te preocupes, Elliot —dice mi padre—. Mientras las chicas están ocupadas, tú y yo nos vamos de turismo. ¿Qué tal si hacemos un recorrido por los museos?

Elliot levanta la vista hacia mi padre y veo sorprendida que se le saltan las lágrimas.

—Sería alucinante —contesta en voz baja—. Sois geniales los tres, de verdad. Muchísimas gracias por invitarme a venir.

—Pero, cielo —dice mi madre entre risas—, si es un placer.

Y los tres asfixiamos a Elliot en un abrazo.

A la mañana siguiente, me despiertan unos golpes.

—Pen, ¿estás despierta?

Al principio no entiendo cómo puedo oír con tanta claridad la voz de Elliot con una pared de por medio. Luego abro los ojos y entreveo el blanco inmaculado de las sábanas y el burdeos de la gruesa moqueta, y me vuelve todo de golpe. Estoy en el Waldorf Astoria. En Nueva York.

¡Sobreviví al vuelo!

—Sí —contesto incorporándome como puedo.

Elliot entra dando brincos por la puerta comunicante.

—Yo hace horas que estoy despierto. No puedo dormir con tanta excitación.

Miro el despertador y veo que he dormido diez horas seguidas, lo cual es todo un triunfo después de las malas noches que he pasado en casa.

Elliot se deja caer a los pies de mi cama y abre el portátil.

—Bueno, ya sé que no querías conectarte a internet mientras estuviéramos en Nueva York, pero tienes que ver una cosa.

Me pongo mala solo de pensarlo.

—No, Elliot, por favor, no quiero saber nada de ese dichoso vídeo. Quiero olvidarlo y punto.

Elliot cabecea muy risueño.

—No es el vídeo, es tu blog.

Me quedo mirándolo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero, querida, a que te has convertido una vez más en un fenómeno viral, pero ahora para bien.

—¿Eh?

Me acerco a él gateando por la cama y giro el portátil para ver la pantalla de frente. Es el post en el que hablaba de enfrentarme a los miedos.

—Ve bajando —dice Elliot.

Voy bajando con el cursor. Hay trescientos veintisiete comentarios.

—Pero ¿qué…? —Miro estupefacta la pantalla. Nunca había tenido tantos comentarios. Nunca.

—Todos hablan de sus miedos —dice Elliot—, y de cómo van a enfrentarse a ellos. Y muchos han difundido el enlace también. Mira cuántos seguidores tienes ya.

Miro la barra a la derecha de la pantalla.

—¿Diez mil?

Elliot asiente con la cabeza.

—Diez mil setecientos quince, para ser exactos.

Me echo hacia atrás, pasmada.

—Qué pasada…

—Deberías leerlos, Pen, hay algunos que te llegan al alma. Uno dice que le va a plantar cara al matón de su clase, y otro que se enfrentará al miedo que le tiene a los dentistas. Ah, y alucina, ya verás este, tienes que leerlo.

Elliot baja con el cursor por los comentarios.

—Mira —dice girando otra vez la pantalla hacia mí.

Hola, Girl Online, mi miedo no se parece mucho a los de los demás, y la verdad es que nunca se lo he contado a nadie. Pero, si tú tienes la valentía de enfrentarte al tuyo después de ese accidente, tengo la impresión de que yo debería enfrentarme también al mío. Mi miedo es mi madre. Bueno, no ella exactamente… sino su alcoholismo. Desde que está en el paro, cada día bebe más y no soporto el efecto que el alcohol tiene en ella. Se pone de muy mal humor, irritable y no hace más que gritarme. Pero lo que más temo no es eso. Lo que más temo es que haya dejado de quererme. Quizá sonará tonto que diga eso, pero es que no parece la misma, como si le diera igual, como si le diera igual todo y todos, incluida yo. Pero tu artículo en el blog me ha servido de motivación para hacer algo: hoy pienso contarle a mi tía cómo me siento. Sé que no va a poder solucionarlo, pero quizá pueda darme algún consejo y, además, puede que ya solo por el hecho de contarlo me sienta mejor. Muchas gracias ser tan valiente y por inspirarnos a los demás a ser valientes también. Con mucho cariño,

LA CHICA PEGASO xxx

Me vuelvo hacia Elliot con los ojos llenos de lágrimas.

—Qué pasada…

—Ya, pero ahora verás.

Elliot baja con el cursor hasta el último comentario.

Hola otra vez. Solo quería contarte que hablé con mi tía y fue un encanto conmigo. Vino a ver a mi madre y nos ha invitado a instalarnos en su casa una temporada. Mi madre no se enfadó conmigo, para nada; se puso muy triste y dijo que lo sentía mucho y que estaba dispuesta a pedir ayuda. Muchas gracias, Girl Online, tienes toda la razón: a veces hay que enfrentarse a los miedos para darse cuenta de que en realidad solo existen en la imaginación. Con mucho cariño,

LA CHICA PEGASO xxx

Las lágrimas me resbalan por la cara. Me las seco y me quedo mirando a Elliot.

—No puedo creer que porque… porque yo haya escrito…

—Lo sé. —Elliot me pasa un brazo por los hombros—. Estoy tan orgulloso de ti, Mar Bravo…

Me acurruco contra él.

—Gracias, Elliot.

Elliot hace un gesto de negación con la cabeza y frunce el ceño.

—No, gracias, Salvaje Waldorf.

Arqueo las cejas.

—A partir de ahora será mi álter ego.

El «Desayuno del Sábado» de mi padre es lo mejor del mundo, pero el del Waldorf se merece decididamente un honroso segundo puesto. Tras el festín de beicon crujiente, tortitas de arándanos y sirope de arce, todo servido en un mismo plato (sonará asqueroso, pero está de muerte), mamá y yo subimos al salón donde se celebrará la ceremonia, y papá y Elliot se van a la calle a hacer turismo. Es un honor que Cindy y Jim me hayan ofrecido hacer esas fotos, y me hace ilusión, pero no puedo evitar sentir un puntito de envidia. Espero tener oportunidad de salir a dar una vuelta más tarde, porque me muero de ganas de ver un poco más de Nueva York.

Nada más entrar en el salón de bodas, miro a mi madre y ahogo una exclamación.

—Oh, mamá… es perfecto.

—¿A que sí? —dice ella muy risueña.

Con los retratos en las paredes, la mullida moqueta y el mobiliario de época, parece el plató de Downton Abbey de verdad.

Mi madre deja la agenda con la programación sobre una mesita que hay al lado de la puerta, e inmediatamente enciendo la cámara. La ha dejado junto a una lamparita antigua preciosa, y la imagen parece simbolizar a la perfección la temática de la boda. Acerco el objetivo lo suficiente para captar la tipografía de la agenda y saco la foto.

—Bueno, pues esta es la sala donde se celebrará la ceremonia —dice mi madre, abarcando con un ademán las hileras de sillas con sus cantos dorados dispuestas delante de una majestuosa chimenea—. Una vez terminada, haremos pasar a los invitados al comedor, donde se ofrecerá el «desayuno nupcial».

—¿Por qué lo llaman «desayuno»? —pregunto, siguiendo a mi madre hacia una enorme puerta doble en el extremo opuesto del salón.

—Pues no te sabría decir —contesta mi madre—. ¿Será porque es la primera comida que hacen los novios ya como marido y mujer?

Tomo nota mentalmente para preguntarle luego a Elliot; seguro que él lo sabe.

—¡Qué pasada!

La puerta doble se abre a un salón todavía más señorial, lleno de mesas redondas. Unas enormes lámparas de cristal antiguas cuelgan del techo, con bombillitas en forma de velas. En el centro de cada mesa hay un arreglo floral de acebo y rosas blancas trenzadas. Y en el extremo del salón está la larga mesa de honor, decorada con banderines en tonos sepia de la Union Jack. Ha quedado todo precioso, y muy auténticamente británico.

—¡Mamá, ha quedado genial!

Ella me mira no del todo convencida.

—¿Tú crees?

—¡Hola! ¡Hola! Bueno, esta debe de ser la señorita Penny.

Me vuelvo y veo a una señora entrando por una puerta pequeña que hay al fondo del salón. Lleva un jersey de cuello vuelto, unos pantalones muy elegantes y la melena gris recogida en un moño. Aunque tiene claramente más de sesenta años, es una mujer muy llamativa, con los pómulos muy pronunciados y los ojos de un intenso color castaño. La bonita tonalidad oscura del carmín que lleva en los labios resalta en contraste con su tez de porcelana.

—Hola, Sadie Lee —la saluda mi madre—. Sí, esta es Penny.

—Encantada de conocerte —dice Sadie Lee sonriéndome con un pestañeo—. He oído hablar mucho de ti.

Antes de que pueda responder, ya me está abrazando. Huele maravillosamente, a una reconfortante mezcla de jabón y canela.

—¿Qué tal habéis dormido? —pregunta saltando de mi madre a mí con la mirada.

—Estupendamente —respondo.

—Pues yo siento decir que no muy bien —contesta mi madre—, los nervios…

Sadie la mira con una sonrisa.

—Nada de nervios, guapa. Está quedando todo estupendo. O, como dicen en Downton Abbey, espléndido.

Sadie Lee echa atrás la cabeza y suelta una franca y cordial carcajada.

Hay personas que te enamoran al momento de conocerlas. Sadie Lee es una de ellas.

—Los Brady le han pedido a Penny que haga un reportaje informal de los preparativos —le explica mi madre.

—Qué gran idea. —Sadie Lee me mira sonriente—. Bueno, pues precisamente ahora iba a ponerme a preparar la repostería para el banquete, así que, si queréis entrar en la cocina y sacar alguna foto, os invito gustosamente a las dos.

—Sería una ocasión perfecta —dice mi madre. Luego se vuelve hacia mí—. ¿Te importa ir tú sola, Pen? Tengo que comprobar que el vestuario de los camareros esté en regla y tengamos todas las tallas.

—No, claro que no.

Mamá se va y yo sigo a Sadie Lee a la cocina. Después de tanta decoración de época, choca encontrarse ante los enormes fogones de una cocina industrial de moderno acero inoxidable.

—La mayoría de los platos se prepararán mañana —me explica Sadie Lee—, pero he pensado que mejor dejar los postres listos hoy. Voy a preparar un tradicional té con pastas a la inglesa.

—¿No tiene ningún pinche que la ayude? —digo, recorriendo con la mirada la cocina, desierta.

—No, hoy no. Pero mañana habrá todo un equipo de cocineros a mi disposición.

Hago unas cuantas fotos de Sadie Lee con las manos en la masa y un primer plano de su libro de cocina salpicado de harina. Luego decido sacar unas fotos del salón comedor. Pero al salir de la cocina me equivoco de puerta y voy a parar a otro salón enorme. En el centro hay una pista de baile con tarima de madera y unas mesitas la flanquean a todo lo largo. Voy a volverme por donde he venido cuando oigo el suave rasgueo de una guitarra en la otra punta de la estancia. Está tan oscuro que tan solo distingo una silueta sentada en la tarima.

Me acerco a curiosear, pisando con mucho sigilo por la zona enmoquetada que rodea la pista de baile. Al acercarme al escenario, el sonido de la guitarra me llega con más fuerza, junto con la voz de alguien cantando. Canta tan bajito que no consigo descifrar la letra, pero es una melodía preciosa y tremendamente triste. Me acerco de puntillas hasta que veo la silueta de un chico sentado en el estrado con las piernas cruzadas, tocando la guitarra de espaldas a mí. A su alrededor hay toda una serie de instrumentos: una batería, un teclado y un micrófono. La escena tiene tanta magia que no puedo evitar encender la cámara y acercarme un poco más sin que me oiga. Enfoco y tomo la foto, pero descubro con horror que he olvidado apagar el flash y la luz inunda el estrado.

—¡Uuuh! —El misterioso cantante se pone en pie de un salto y se vuelve inmediatamente, tapándose la cara con las manos—. ¿Cómo has entrado aquí? —dice en voz alta, con fuerte acento neoyorquino—. ¿Quién te envía?

—Lo siento, no he podido resistirme, te he visto tan… —Por suerte, consigo reprimirme y evito el Momento Bochorno Total cambiando de táctica—. Estoy sacando unas fotos para la boda que se va a celebrar aquí mañana. ¿Y tú cómo has entrado? ¿Eres el cantante de la boda?

—¿Cantante de la boda yo? —Me escudriña a través de los dedos. En la muñeca lleva tatuadas unas notas musicales.

—Sí. ¿Estás ensayando? —Me acerco un poco más al estrado y él va y da un paso atrás, como si me tuviera miedo—. Yo que tú no tocaría esa canción mañana.

Se queda inmóvil, con las manos tapándole aún parcialmente la cara.

—¿Por qué no?

—Pues porque no es una canción muy de boda. Bueno, la verdad es que era muy bonita, al menos la parte que he oído, pero sonaba supertriste y no creo que dé un ambiente así como muy de boda, ¿no? Pegaría más algo tipo el tema de Dirty Dancing. Ese sí que tiene éxito en las bodas. ¿No visteis la película por aquí?

Baja las manos y me mira fijamente, como si estuviera ante una alienígena llegada de otro planeta. Y, ahora que lo veo bien, me quedo tan asombrada que no me extrañaría que me saliera uno de esos bocadillos de cómic por la cabeza exclamando a voz en grito «¡UAU!». Es lo que Elliot llamaría un roquero divino de la muerte: con el pelo oscuro y revuelto, pómulos muy marcados, vaqueros descoloridos y botas de cuero desgastadas.

—Sí, aquí también vimos Dirty Dancing —dice, ya en voz mucho más baja, casi como si estuviera intentando contener la risa—. De hecho, se filmó en Estados Unidos.

—Ah, sí, claro, es verdad.

Y otra vez se me cae la cara de vergüenza. Ni siquiera en Nueva York puedo dejar de meter la pata. Acabo de pasar a la categoría de Vergüenza Internacional Andante. Sin embargo, de pronto me asalta una sensación extraña, una firme resolución: no pienso hacer el ridículo en este viaje. Aunque ello signifique limitarme a hablar con Elliot y mis padres. O interrumpir la conversación con un roquero divino de la muerte, un auténtico dios del rock neoyorquino.

—Bueno, pues perdona la molestia, y suerte mañana —digo, con las mejillas ardiendo, y me vuelvo para marcharme.

—No soy el cantante de la boda —dice antes de que yo haya dado un paso.

Me quedo parada en el sitio.

—Ah, ¿no?

—No.

Me vuelvo y lo miro. Ahora sonríe, con una picarona sonrisa de medio lado que le marca los hoyuelos.

—Entonces ¿qué haces aquí?

—Me gusta colarme en los hoteles y tocar canciones tristes en los salones de bodas —responde, ensanchando aún más la sonrisa.

—Interesante profesión —le digo.

—Lo es —contesta, asintiendo con la cabeza—. Pero pagan fatal.

«¿Y si es un chalado? —me digo—. ¿Uno de esos que tanto abundan por Nueva York? ¿Y si se ha colado en el salón? ¿Y si me veo obligada a detenerlo? Me pregunto si en Estados Unidos será legal que un ciudadano de a pie detenga a alguien pillado en flagrante delito. ¡Ay, Dios! Y ahora ¿qué hago?»

Aunque no tiene pinta de ser un chalado. Ahora está sonriendo, no parece mala gente, aun así…

—¿Y ese ceño? —me pregunta.

—Ah, nada, estaba pensando.

—¿En qué pensabas?

—Si no estarás… No estás chalado, ¿verdad?

Suelta una estruendosa carcajada.

—No. Bueno, sí, pero solo en el buen sentido. He descubierto que introduciendo una chispa de locura en la vida de vez en cuando se vive muchísimo mejor.

Asiento. Tiene sentido.

—¿Cómo te llamas? —pregunta y coge la guitarra para colocarla en el soporte.

—Penny.

—Penny. —Suena muy bonito oído de sus labios—. Yo, Noah. Y, a juzgar por ese acento eres británica, ¿no?

—Sí.

—Guay. ¿Además de fotógrafa?

—Sí… bueno… aficionada, aunque algún día espero dedicarme a la fotografía profesionalmente. Mi madre es la encargada de la ambientación de la boda, por eso me han pedido que hiciera una especie de reportaje informal. Bueno, entonces ¿qué haces aquí en realidad?

—¿«En realidad»? —Ladea la cabeza, sin borrar la sonrisa.

Asiento.

—Mi abuela también trabaja para los novios.

—¿Tu abuela?

—Sí, Sadie Lee. Es la encargada del catering.

—Ah, sí, la conozco.

Respiro aliviada. «No es un chalado. Conozco a su abuela. Su abuela es un encanto. No tendré que detenerlo.»

—Esta mañana la he traído en coche y ha dicho que podía quedarme por aquí un rato siempre que no incordiara a nadie —continúa Noah—. Así que me he metido en este salón, he visto la guitarra y no he podido evitar ponerme a tocar.

—Entonces ¿eres músico?

Esboza una extraña sonrisa de medio lado.

—No, en realidad, no… Es solo un hobby. ¿Tienes hambre?

—¿Eh? Ah, sí, un poco.

Noah baja del estrado de un salto. Viéndolo tan de cerca, lo encuentro todavía más guapo. Tiene los ojos del mismo castaño oscuro que Sadie Lee y cuando sonríe le brillan igual. Me siento un tanto extraña a su lado, como liviana, como si estuviera hecha de plumas y fuera a echar a volar en cualquier momento.

—Vamos a que Sadie Lee nos dé algo de comer. Pero, antes —dice mirándome muy fijamente—, di tomato, por favor.

—¿Eh?

—Que si puedes decir tomato, tal como lo pronunciáis vosotros.

Sonrío y muevo la cabeza de un lado al otro; definitivamente está chalado, pero en el buen sentido.

—Vale, está bien: tomato.

—¡Ja! —Da una palmada jubilosa—. «Tom-aaa-tou» —repite imitándome—. Me encanta el acento inglés. Vamos.

Y, dicho esto, se lanza muy resuelto hacia la cocina.

Dentro huele a gloria: en una de las encimeras hay toda una serie de bandejas con minúsculas tartaletas rellenas de mermelada y pequeñas magdalenas listas para hornear, y en otra, las bandejas que acaban de salir del horno. Sadie Lee está de pie ante el enorme fregadero, aclarando un bol.

—Hola, abu —saluda Noah en voz alta—. ¿Tienes alguna exquisitez por ahí que precise degustación? Aquí Penny y yo estamos hambrientos.

—¡Noah! —exclama Sadie Lee, muy contenta, como si llevara años sin verlo—. ¡Penny! —dice al verme—. Así que os habéis conocido…

—Sí, me ha pillado haciéndome pasar por el cantante de la boda.

Sadie Lee mira a su nieto con visible perplejidad.

—¿Cómo que haciéndote pasar? Pero…

—Nada, casualidades de la vida —la interrumpe Noah, y luego me guiña un ojo y se dirige otra vez a su abuela—. Bueno, ¿qué andas cocinando?

Noah mira con hambre la bandeja de tartaletas recién salidas del horno.

—Ni se te ocurra —le dice Sadie Lee, atizándole con un trapo—. Son para el banquete.

—¿Eh? ¿Todas?

—Sí, todas. Pero si queréis…

Justo en ese momento, mi madre irrumpe en la cocina.

—¡Ha ocurrido un desastre! —exclama, alarmando a todas luces tanto a Noah como a su abuela. Pero yo la conozco y sé que es capaz de reaccionar así incluso cuando se le quema una tostada.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—La diadema de la novia está rota —dice y mira interrogativamente a Noah antes de dirigirse de nuevo a mí—. Se ha partido en dos. Y Cindy está empeñada en que tiene que llevar una diadema eduardiana auténtica. ¿Qué voy a hacer? He dejado varios mensajes en un par de tiendas de antigüedades, pero…

Le suena el móvil y se lo lleva a la oreja rápidamente.

—¿Diga? Ah, gracias por devolverme la llamada. Estoy buscando una diadema eduardiana auténtica, para una boda. Se celebra mañana, así que es bastante urgente.

Todos guardamos silencio, a la espera.

—Ah, ¿sí? ¿Cuánto cuesta? ¿Está en buen estado? Ah, estupendo. Gracias. Sí. Esta tarde. Gracias, adiós.

Mamá suspira, aliviada.

—Bueno, menos mal, parece que tienen una en una tienda de antigüedades de Brooklyn. —De pronto le cambia la cara—. Pero ¿cómo voy a ir a Brooklyn si todavía no les he probado los vestidos a las damas de honor? Y tengo que asegurarme de que la tarta nupcial haya llegado en condiciones. Y reunirme con Cindy y Jim —añade alzando las manos al cielo.

—No te preocupes —dice Sadie Lee, y su acento sureño es como un bálsamo tranquilizador inmediato—. Noah puede ir a recogértela.

—Claro. —Noah asiente.

—Noah es mi nieto —aclara Sadie Lee.

—Ah, entiendo. Perdona —dice mi madre al tiempo que le tiende la mano a Noah—. Ni siquiera me he presentado.

—No se preocupe —contesta Noah estrechándole la mano—. ¿Dónde está la tienda exactamente?

Mientras mi madre le anota la dirección, Noah se vuelve hacia mí.

—¿Te apetece acompañarme, Penny, y así de paso haces un poco de turismo por Brooklyn?

Me da un vuelco el corazón.

—¿Puedo? —le pregunto a mi madre—. Me vendría bien salir un rato.

Mi madre apenas si me mira, distraída como está con un mensaje que acaba de entrarle en el móvil.

—Claro, claro.

Voy hacia ella y le cojo las manos.

—Ya verás como todo sale bien —le digo en voz baja.

Ella me sonríe agradecida.

—Gracias, cariño. Llamaré a la tienda otra vez y pagaré la diadema con la tarjeta de crédito, así nos aseguramos de que no la vendan antes de que lleguéis. Toma, llévate esto, hace frío fuera. —Se quita la chaqueta, me la tiende y luego mira a Sadie Lee y a Noah—. Gracias a los dos.

—De nada —le responde Noah y luego me mira con una sonrisa de oreja a oreja—. Vamos, pues, milady —dice con cómico acento británico—. Su carruaje la está esperando.

Estamos ya delante de los ascensores de servicio cuando Noah se para en seco.

—Perdona, he olvidado decirle una cosa a Sadie Lee. Ahora mismo vuelvo.

Lo observo mientras regresa corriendo a la cocina, y automáticamente mi cerebro entra en modo Facebook y se lanza a anunciar: «Penny Porter está a punto de salir hacia Brooklyn con un neoyorquino supermonísimo que parece salido de la revista Rolling Stone». Cabeceo divertida. A mí no me pasan estas cosas. Yo soy de las que van por ahí pegándose batacazos, soltándoles a los chicos que tiene pulgas y enseñando su modelito de bragas más espantoso a todo el mundo, y por si fuera poco en primer plano. Estaré soñando. Será que sigo en Brighton, durmiendo en la cama. Y todavía es la noche de la función. Será que…

—Listo, vamos. —Noah llega a toda prisa, muy risueño. Alarga el brazo en dirección a mí y me enseña la palma de la mano: lleva un par de magdalenas de su abuela—. No las echará en falta —añade con una sonrisa pícara—. Seremos sus conejillos de indias oficiales. No pueden correr el riesgo de que un invitado la palme por intoxicación, ¿no?

—No, desde luego. —Doy un bocado a la magdalena; es tan delicada y esponjosa que prácticamente se disuelve en la boca—. ¡Qué pasada!

—Ya. Sadie Lee es la mejor repostera de Nueva York, casi diría que del mundo entero. —Llama al ascensor—. Oye, una cosa, ¿qué es lo más divertido que te ha pasado en la vida?

Lo miro perpleja.

—¿Perdona?

Noah se echa a reír.

—Jo, cómo me gusta tu acento.

Llega el ascensor y entramos. No podía haber hecho aparición en peor momento, porque en un espacio tan reducido y tan iluminado va a ser imposible ocultar que me he puesto roja.

—¿Qué es lo más divertido que te ha pasado en la vida? —repite Noah. Se saca un gorrito de lana del bolsillo trasero del pantalón y se lo encasqueta en la cabeza.

—¿En toda la vida?

—Sí.

Me quedo en blanco. Completamente. El ascensor baja planta tras planta a toda velocidad, como un reloj que marca la cuenta atrás: 20, 19, 18… ¿Que qué es lo más divertido que me ha pasado en la vida? Yo qué sé. 17, 16, 15… Y de pronto se me ocurre algo y estoy tan desesperada por contestarle que lo suelto sin pensar:

—¡El Día Mágico y Misterioso!

—¿Qué has dicho? —Noah se me queda mirando.

La he cagado. Siento que me arde la cara.

—El Día Mágico y Misterioso —mascullo con la vista clavada en la pantallita del ascensor. 10, 9, 8…

—¿Y eso qué es?

5, 4, 3…

—Es un día que se inventaron mis padres cuando mi hermano y yo éramos pequeños. Lo celebrábamos una vez al año.

—¿Y qué pasaba ese día mágico y misterioso? —pregunta.

Me armo de valor para mirarlo a los ojos. Y veo, para mi sorpresa, que parece interesado de verdad.

—Bueno, siempre tenía que caer entre semana y ese día faltábamos a clase. Mi padre hacía un pastel enorme y nos lo zampábamos para desayunar, para comer, para cenar. Esa era una de las reglas del día: pastel en cada comida. Y la otra era que había que hacer obligatoriamente una excursión: El Día Mágico y Misterioso.

Noah sonríe.

—¿Como el disco de los Beatles?

—Exacto. Mis padres sacaban un mapa, mi hermano o yo señalábamos a ciegas un punto y para allí que nos íbamos los cuatro a la aventura.

Las puertas del ascensor se cierran de nuevo. Noah pulsa rápidamente el botón para abrirlas.

—Suena divertido —dice con aire un tanto tristón.

Salimos a un enorme aparcamiento subterráneo.

—Lo era —le contesto, aliviada de que nuestra loca tradición familiar no le haya parecido ridícula—. Me encantaba que tuviéramos aquel secreto en común. Saber que todo el mundo estaba en clase o trabajando mientras nosotros nos hinchábamos a pastel y nos íbamos de excursión a la aventura. Y también que nunca supiéramos en qué día iba a caer. Mis padres nos lo anunciaban por sorpresa.

—¿Como un día de Reyes inesperado?

—Exacto —respondo con una sonrisa.

Noah asiente con la cabeza y, pese a que el aparcamiento está en penumbra, detecto que la idea lo ha cautivado.

—Pero no se lo cuentes a nadie —añado—. Mis padres siempre nos hacían prometer que guardaríamos el más absoluto secreto, porque tenían que llamar al colegio con el pretexto de que estábamos enfermos.

—La primera regla del Día Mágico y Misterioso es que no se habla del Día Mágico y Misterioso —afirma con absoluta seriedad.

—Exactamente.

Noah sonríe de oreja a oreja.

—¿Y qué, lo seguís celebrando?

Niego con la cabeza y me echo a reír.

—No, hace siglos que no. Supongo que nos hicimos mayores.

Noah frunce el ceño.

—¿Uno se hace mayor para eso? ¿Para pasteles y aventuras?

Me río.

—Tienes razón.

Noah saca el llavero del coche del bolsillo de los pantalones y pulsa un botón. Una camioneta Chevy negra flamante con la trasera descubierta, aparcada justo enfrente de nosotros, emite un pitido y los faros se encienden y se apagan.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta Noah.

—Quince… Dieciséis, casi. —Al instante salta una voz en mi interior: «¿Por qué dices “casi dieciséis”? Ahora pensará que te gusta. Que…».

—Pues yo dieciocho —dice Noah—. Así que está claro que todavía tenemos edad de pasteles y aventuras.

Nos acercamos a la camioneta y automáticamente me dirijo hacia el lado izquierdo. Noah me sigue.

—¿Qué tal si hacemos que hoy es el Día Mágico y Misterioso? —propone con un susurro cómplice.

Lo miro a los ojos.

—¿Hablas en serio?

Noah asiente y mira a un lado y al otro como comprobando que no hay nadie a la escucha.

—Los pasteles ya nos los hemos comido, y ahora puedo llevarte a hacer un Día Mágico y Misterioso en Brooklyn.

—¡Sería genial! —exclamo sin poder disimular la alegría.

—Geniaaal —me corrige, exagerando el acento americano—. En la Gran Manzana decimos geniaaal.

—Vale, pues sería geniaaal —digo, abriendo ya la puerta de la camioneta.

Noah arquea las cejas.

—Ah, ¿conduces tú?

—¿Eh? No. ¿Por qué voy a…? Uy… —Echo un vistazo al interior de la camioneta y veo que todo está al revés: acabo de abrir la puerta del conductor. Curiosamente, sin embargo, no me quedo cortada como una tonta—. Perdona, se me olvidaba que aquí conducís al revés.

Paso junto a Noah y voy hacia la portezuela derecha.

—Oye, que quien conduce al revés no somos nosotros —replica él desde el otro lado—. Aquí se conduce por la derecha porque las cosas se hacen a derechas, literalmente.

Al entrar en la camioneta veo un maltratado bloc de notas tirado en el asiento. Lo levanto y me acomodo. Se me hace rarísimo ir sentada a la derecha sin tener un volante delante.

—Uy, dame —dice Noah, y me arrebata el bloc nada más sentarse. Lo mete rápidamente en la guantera.

Me pregunto qué secretos encerrará. Igual es un escritor en ciernes. O un poeta. La verdad es que tiene aire de poeta, con esos mechones revueltos y esos ojazos oscuros. Miro alrededor y tengo de nuevo la sensación de encontrarme en un universo paralelo. En el salpicadero hay montones de cajas de cedés y púas de guitarra y, colgando del espejo retrovisor, una sarta de cuentas negras llena de nudos. Incluso la camioneta roquera de Noah es divina de la muerte.

—Casi todo el planeta conduce por la derecha —dice Noah, metiendo la llave en el contacto—. Los británicos sois prácticamente los únicos que conducís por la izquierda.

—Que todo el planeta haga determinada cosa no significa que tenga que ser algo bueno necesariamente —replico mientras me abrocho el cinturón de seguridad—. ¿Qué hay de la guerra y de que te obliguen a estudiar matemáticas en el colegio y de… de la Coca-Cola con sabor a cereza? Mal, mal, mal.

—¿Coca-Cola con sabor a cereza? —repite Noah arqueando las cejas.

—¡Mal, no, peor! —exclamo con una mueca de asco—. Sabe a jarabe.

Solo más tarde, cuando Noah está entrando ya en Park Avenue, caigo en la cuenta de que no he sentido miedo al meterme en el coche. Parece que los pómulos pronunciados, los hoyuelos en las mejillas y las sonrisas picaronas distraen más y mejor que los álter egos de superheroínas y las técnicas de respiración. Pero en cuanto nos acercamos al primer cruce importante me pongo nerviosa. Ayer en el taxi todo salió a pedir de boca porque iba encajonada en la parte trasera entre Elliot y mi madre, pero aquí delante, sentada en lo que debería ser el asiento del conductor, me siento completamente vulnerable y expuesta.

—¿Vas a la universidad? —le pregunto agarrándome al borde del asiento.

—No, no, me he tomado un descanso de los estudios.

—¿Como una especie de año sabático o algo así?

—Algo por el estilo. Oye una cosa, Miss Penny, si fueras un instrumento musical, ¿cuál serías?

Está claro que a Noah no le van las preguntas normales.

—¿Un instrumento musical?

—Sí.

Un taxi nos adelanta a toda velocidad por el carril de la derecha y me da un vuelco el corazón. Cierro los ojos e intento olvidar que estoy en un coche, en la carretera, y que en cualquier momento podría matarme.

—Un violonchelo —contesto, por la sencilla razón de que es mi instrumento favorito.

—Te pega —dice Noah.

Entreabro los ojos solo lo suficiente para mirarlo de reojo.

—¿Por qué?

—Porque el violonchelo es un instrumento bello y misterioso. —Entonces pasa algo muy extraño: a Noah se le pone la cara roja como un tomate—. Bueno, ¿no quieres saber qué instrumento sería yo? —dice, ya con su desenvoltura habitual.

Siento una cosa muy rara por dentro. Como si acabara de ocurrir algo importante, aunque no sabría decir qué.

—Vale, ¿tú qué instrumento musical serías? —pregunto.

—Hoy, yo creo que sería una trompeta.

—¿Hoy?

—Sí. Yo con los instrumentos tengo fases. Ayer tenía un día claramente bombo, pero hoy me siento más bien trompeta.

—Ya veo —digo, sin ver nada en realidad—. ¿Y por qué trompeta?

—Porque las trompetas siempre suenan muy alegres. Escucha.

Noah pone el estéreo. El sonido de las trompetas invade el interior de la camioneta. No consigo identificar la melodía, pero sé que es jazz porque estoy harta de oír la colección de mi padre. Y Noah tiene razón: la trompeta suena muy alegre, con su tuturutú. Luego baja el volumen y mira hacia mí un momento.

—Estamos a punto de cruzar el puente de Brooklyn. ¿Lo has visto ya?

—No, llegamos ayer. La verdad es que no he visto nada todavía.

—Ah, ¿no? —dice volviéndose hacia mí—. Entonces menos mal que hoy es el Día Mágico y Misterioso, ¿no?

Me dispongo a contestarle cuando veo de refilón un coche que viene hacia mí a toda pastilla.

—¡Oh, no! —exclamo, levantando las manos muerta de miedo.

Noah se echa a reír.

—Tranquila. Está permitido conducir por ese lado. Recuerda que aquí se conduce «a derechas».

Yo sigo pegada al asiento pero mi cabeza retrocede disparada hacia aquella noche gélida y lluviosa, el coche da bandazos fuera de control, oigo los gritos de mi madre, el mundo entero de pronto está boca abajo. «Tranquila (me digo para mis adentros dándome ánimos). Calma, que te da el ataque. Piensa en Mar Bravo.» Pero esa voz serena se va desvaneciendo y al final lo único que oigo es el chirrido de los frenos y mis gritos llamando a mis padres. Me aprieto el labio inferior con los dientes para contener las lágrimas. Pero no sirve de nada; el accidente sigue atormentándome. No consigo quitármelo de la cabeza. Una oleada de calor se extiende por mi cuerpo como fuego prendiendo en un bosque. No puedo tragar, no puedo respirar. Tengo que salir de esta camioneta. Tengo la sensación de que voy a morir.

—Supongo que debe de dar un poco de miedo ver todo en el lado contrario —prosigue Noah.

El zumbido en mis oídos hace que su voz suene lejana y amortiguada.

Aprieto con fuerza los ojos y me agarro al asiento. Noto que las lágrimas me resbalan por la cara, que me arde, y un aullido de desesperación amenaza con brotar de mi garganta. «¿No hay forma de parar esto? ¿Por qué me sigue pasando? ¿Por qué no consigo olvidar el accidente?»

—¿Penny? ¿Estás bien? —De pronto la voz de Noah suena más fuerte.

Intento responderle asintiendo con la cabeza, pero es como si se me hubiera paralizado todo el cuerpo. Noto que la camioneta gira y luego se detiene. Abro los ojos con precaución. Hemos entrado en una bocacalle, flanqueada por unos edificios altísimos. Noah no me quita ojo; parece muy preocupado.

—Lo… lo siento —farfullo, con los dientes castañeteándome. Hace un segundo me asfixiaba de calor y de pronto estoy temblando de frío.

Noah alarga el brazo hacia la parte trasera de la camioneta y coge una manta de viaje de tela escocesa.

—Ten —dice dejándomela sobre las rodillas.

Me llevo la manta a los hombros y me envuelvo bien en ella.

—Gracias.

—¿Qué ha pasado? —Lo pregunta con tanta ternura y tanta preocupación que tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por no romper a llorar de nuevo.

—Lo siento —repito. Es lo único que se me ocurre decir, por lo que parece.

Noah se aparta el pelo de la cara y me suelta muy serio:

—No vuelvas a decir eso. No hay nada que sentir. ¿Qué te ha pasado?

Mi cuerpo sigue temblando de forma exagerada. Siento una tremenda decepción. No entiendo por qué, después de haber llevado tan bien el vuelo a Nueva York, me ocurre esto otra vez. ¿Eso es lo que me espera a partir de ahora? ¿Vivir angustiada por absurdos ataques de pánico?

Noah abre la guantera y hurga en su interior. Saca una chocolatina.

—Necesitas un poco de azúcar. —Abre el envoltorio y me la tiende.

Doy un bocado a la fuerza. Noah tiene razón: a medida que el chocolate se me va deshaciendo en la lengua, empiezo a sentirme un poco mejor.

—Lo…

—Como vuelvas a decir que lo sientes te pongo la balada country favorita de Sadie Lee —me interrumpe Noah—, y te aseguro que no te hará mucha gracia. Se titula: «Tiraste mi compungido corazón por el váter de la desesperación».

Amago una sonrisa.

—Está bien, no lo siento.

—Así me gusta. Venga, cuéntame qué te ha pasado.

—Hace… hace unos meses tuve un accidente de coche y desde entonces me dan unos estúpidos ataques de pánico. Lo sien…

—¡No lo digas!

Echo un vistazo a Noah. Todavía parece muy preocupado.

—Qué mierda —dice—. Deberías haberme avisado… antes de que nos montáramos en la camioneta.

—Lo sé, pero si quieres que te diga la verdad, se me había olvidado. Estaba tan contenta que…

—Ah, ¿sí?

Miro a Noah y asiento con la cabeza. Él sonríe un poco. Luego vuelve a poner cara seria.

—Bueno, ¿qué quieres hacer? ¿Aparcamos en algún sitio y cogemos el metro? ¿Quieres que te lleve de vuelta al hotel?

—No. —Aún estoy aturdida por el ataque de pánico, pero si hay algo que tengo claro es que mi aventura con Noah no puede terminar así.

Nos quedamos un momento en silencio; bueno, si es que existe tal cosa en Nueva York, dado el estruendo de las sirenas, los bocinazos y el griterío que nos rodea. Curiosamente, sin embargo, no me siento incómoda. Acabo de montar el número delante de un chico que me gusta un montón y al que no hace ni una hora que conozco, y, aun así, no siento lo mismo que el día con Ollie en la cafetería o en la playa. Por alguna extrañísima razón, no me muero de vergüenza. No sé por qué, pero con Noah tengo la sensación de que puedo ser yo misma.

—Tengo una idea —dice rompiendo por fin el silencio.

Lo miro esperanzada.

—¿Qué tal si sigo conduciendo, pero de aquí en adelante muy despacio y avisándote de todos los movimientos que vaya a hacer? Por ejemplo, si voy a girar en un cruce, anuncio que viene un cruce; y si veo algo por el camino que pudiera ponerte nerviosa, te aviso por si acaso.

—Vale.

—No es para siempre, ¿eh?

—¿Cómo?

—Esa sensación que tienes ahora, que no es para siempre. Créeme, ya lo verás. ¿Conoces el dicho: «El tiempo lo cura todo»?

Asiento.

Noah gira el cuerpo por completo en el asiento para mirarme a los ojos.

—La primera vez que me dijeron eso me pareció un topicazo. La típica frase hecha que te sueltan para consolarte. Pero es cierto. El tiempo lo cura todo. Ya lo verás, llegará un momento en que te sentirás mejor.

No sé si será por la seguridad con la que lo dice o por su forma de mirarme, pero me lo creo a pie juntillas.

—Gracias —digo en voz baja.

—De nada. —Noah gira la llave en el contacto—. ¿Qué, adelante entonces?

—Adelante —respondo intentando insuflar la mayor confianza posible a mi voz.

Y, así, atravesamos Manhattan muy despacio. Durante todo el trayecto Noah va comentándome el recorrido en paralelo, como un guía turístico alternativo, y en lugar de ir señalando los lugares de interés me avisa cuando va a dar un «giro a la izquierda» o cuando estamos «llegando a un cruce».

Cuando ya estamos por fin aproximándonos al puente de Brooklyn, tengo la sensación de que he logrado mantener a raya los nervios, como cuando te sientas sobre una maleta llena a reventar para cerrarla. Y me alegro, porque el puente es una auténtica maravilla. En cada extremo se alza una torre con arcos de estilo neogótico, como los que se ven a la entrada de los viejos castillos, y la estructura se sostiene gracias a un cableado de acero, de manera que al atravesarlo da la sensación de que pasas por una larga jaula, lo que es fantástico, porque me hace sentir mucho más segura. La vista es espectacular.

—¿Estás bien? —me pregunta Noah a la mitad del puente.

Digo que sí con la cabeza, embobada ante la espléndida imagen que se recorta contra el cielo. A diferencia de Manhattan, donde la mayoría de los edificios son de brillante cristal o de piedra clara, en Brooklyn predominan las tonalidades marrones y rojizas, como hojas de otoño, y el contraste con el azul del cielo despejado es maravilloso.

—Bienvenida a mi ciudad natal —dice Noah cuando ya estamos llegando al arco final del puente.

Me vuelvo hacia él.

—¿Tú vives aquí?

—Sí, señorita. Bueno, ¿qué te parece?

—Me encanta. Me recuerda el otoño. «¿A qué viene esa patochada? ¿Es que no puedes ser natural?», salta mi voz interior de inmediato.

—¿Por los colores, dices? —pregunta Noah.

—Sí.

Respiro aliviada: al menos parece saber por dónde voy.

—Te entiendo. A mí tu pelo también me recuerda el otoño.

Lo miro con gesto interrogativo.

—El otoño tiene los mejores colores.

Aparto la mirada, pero se me escapa una leve sonrisa que no consigo reprimir.

Cuando dejamos atrás el puente, Noah continúa dándome el parte de giros y cruces hasta que llegamos a una zona residencial mucho menos transitada, con calles más estrechas y arboladas. Por fin consigo calmarme un poco.

—Gracias —le digo, contemplando la hilera de casas de piedra rojiza por mi ventanilla—. Ya me siento muchísimo mejor.

Noah me mira contento.

—Me alegro. Vamos a por esa diadema y luego seguimos con el Tour del Misterio.

—Buena idea.

Noah dobla por un callejón lleno de pintorescos cafés y boutiques. Es como la versión neoyorquina de los Lanes. Aparca la camioneta y se vuelve hacia mí con una sonrisa.

—¿Seguro que ya estás bien?

—Sí, seguro.

Alarga el brazo para coger una desgastada cazadora de cuero de la parte trasera y se la pone. Antes de apearse, echa un vistazo a un lado y al otro de la calle, como si comprobase algo, y yo me bajo también. Es un gusto pisar suelo firme. Inspiro profundamente el aire frío.

—El anticuario está justo ahí —dice Noah, señalando un poco más adelante.

Al pasar por delante de una librería de viejo, la puerta se abre y sale una chica. Mira a Noah y le sonríe como si lo conociera, pero él sigue andando como si nada.

—Creo que acabamos de cruzarnos con alguien que conoces —le digo apretando el paso para ponerme a su altura.

—¿Eh? —Parece distraído.

—Esa chica de ahí atrás.

Me vuelvo y la veo aún delante de la librería, observándonos.

—No, no creo. —Se levanta el cuello de la chupa como para resguardarse del frío—. Aquí es.

Estamos delante de una tienda que se llama Perdidos en el Tiempo. El escaparate está repleto de valiosas antigüedades y tesoros. Noah abre la puerta y me hace pasar rápidamente. Es como entrar en la cueva de Aladino. Por donde quiera que miro, veo imágenes interesantes que captar con mi cámara: una vieja máquina de coser, un gramófono, percheros repletos de ropa vintage. Elliot se volvería loco. Siento una punzada de nostalgia y me pregunto qué tal le estará yendo con mi padre. Me muero por verlo y contarle lo de Noah.

Mientras atravieso la tienda detrás de Noah, me llama la atención una preciosa muñeca de porcelana con un vestido de terciopelo azul oscuro y un encaje en el cuello que ya amarillea de viejo. Tiene el pelo largo y sedoso, de la misma tonalidad cobriza que el mío. E incluso pecas que le salpican la nariz. Está colocada sobre una pila de libros con la cabeza ladeada, lo que le da un aire tristón. Echo mano de la cámara inmediatamente y saco una foto. Noah da un respingo cuando salta el flash y se vuelve en redondo hacia mí.

Enseguida se relaja.

—Parece tan triste —le digo—. Me pregunto cómo acabaría aquí. Seguro que echa de menos a su dueña. —Cojo la muñeca y le coloco bien el vestido—. Me da mucha pena que la gente tire sus juguetes. De pequeña quería tener un orfanato para juguetes abandonados. Pero la cosa se me fue un poco de las manos, porque, cada vez que íbamos a un mercadillo o pasábamos por delante de una tienda de segunda mano, me empeñaba en rescatar todo juguete que veía. —«No te enrolles», me corta mi voz interior. Dejo la muñeca sobre la pila de libros.

—Te entiendo perfectamente —contesta Noah.

Lo miro emocionada.

—¿De verdad?

—Sí. A mí me pasa lo mismo con los instrumentos musicales. No soporto ver guitarras abandonadas en las tiendas de segunda mano. Un instrumento está hecho para tocarlo.

Asiento con la cabeza.

—Y los juguetes para jugar con ellos.

—Exacto.

Nos miramos y nos sonreímos, y siento algo extraño por dentro, como si, a un nivel invisible, una parte de mí y una parte de Noah acabaran de encajar.

Seguimos avanzando hacia el mostrador, que está al fondo del local. Un señor mayor con un espectacular bigote blanco con las puntas rizadas está sentado detrás del mostrador leyendo un libro.

—¿Sí? —pregunta sin dignarse levantar la vista.

—Veníamos a recoger una diadema —dice Noah echando un vistazo a la nota que le ha dado mi madre—, para una boda.

—Ah, ¿sí? —El anciano deja el libro sobre el mostrador con mucha parsimonia y nos escudriña por encima de las gafas.

Noah y yo intercambiamos una mirada y contengo la risa.

—¿No sois un poco jovencitos para estar ya pensando en casaros? —pregunta mirándonos muy fijamente.

—No, si los novios no somos nosotros —replica Noah.

—¡No, si no nos vamos a casar! —exclamo yo con excesiva vehemencia.

Noah me mira con el ceño fruncido.

—¿Insinúas que no te casarías conmigo?

—No… Yo… Sí… Es que… —Mis mejillas pasan por toda la gama rojiza del espectro.

—Y eso que llevamos juntos la friolera de… —Noah hace una pausa para consultar su reloj— una hora y cincuenta y siete minutos.

—Lo siento —digo siguiendo la broma—. Ya sé que hace un siglo, pero es que, la verdad, todavía no estoy preparada para esa clase de compromiso.

Noah se vuelve hacia el anciano y suspira.

—Me ha partido el corazón… ¡en pedazos!

El anticuario arquea sus canosas cejas y nos observa. Luego cabecea, se levanta y desaparece por la trastienda.

Noah y yo nos miramos de reojo.

—¿Adónde ha ido?

Noah se encoge de hombros.

—Seguro que tu crueldad le ha partido el alma. Se habrá metido ahí dentro para llorar a moco tendido. Estará…

—Aquí la tenéis. —El anticuario vuelve a salir con una caja plana y cuadrada en las manos. La deja sobre el mostrador y levanta la tapa. Dentro, sobre un lecho de satén rosa pálido, hay una diadema de perlas con forma de lágrimas; es aún más bonita que la que se ha roto. Dejo escapar un profundo suspiro pensando en mi madre y en Cindy.

—Es perfecta —digo.

Noah asiente con la cabeza.

—Creo que mi madre ha pagado ya con la tarjeta de crédito —le digo al dependiente.

—Efectivamente. —El anticuario vuelve a tapar la caja y la mete en una bolsita de papel.

—Gracias —decimos Noah y yo a la vez.

—De nada —gruñe él y vuelve a su libro.

—Que tenga un buen día —se despide Noah con falsa alegría.

El anticuario no responde.

—Jo, qué simpático… —cuchicheo con sorna de camino ya hacia la puerta.

—Típica simpatía neoyorquina —conviene Noah susurrando a su vez.

Al llegar a la salida, noto que Noah alarga el brazo por detrás de mí adelantándose para abrirme la puerta.

—No te preocupes, no somos todos iguales —dice.

Y no sé por qué, pero lo dice de un modo que hace que me suba un cosquilleo eléctrico por la espalda.

Al salir al gélido aire de la calle, mi pulso recupera más o menos su ritmo normal. Una masa de nubes blancas empieza a extenderse por el cielo y los transeúntes aprietan el paso y avanzan con las cabezas gachas para protegerse del frío viento.

—¿Tienes hambre? —me pregunta Noah.

Digo que sí con la cabeza. Ahora que lo pienso, me muero de hambre.

—Bien, sé de un sitio fantástico donde ofrecen comida además de aventura, el pack completo. —Me sonríe y siento de nuevo ese cosquilleo recorriéndome la espalda.

—Comida y, por si fuera poco, aventura —digo intentando seguirle el juego y olvidarme de mis cosquilleos.

—Sí. Un lugar hecho a medida para un Día Mágico y Misterioso.

—Pues entonces vamos inmediatamente.

Al volver hacia la camioneta, veo a la chica de la librería. Ahora está delante de un café, hablando por el móvil. Al vernos, clava los ojos en Noah de nuevo.

—Ahí está la chica, la que he pensado que te conocía —le digo.

Noah la mira de reojo y se encasqueta el gorro de lana en la cabeza.

—Es la primera vez que la veo en mi vida —masculla, apretando el paso.

Cuando llegamos a su altura, la miro de soslayo.

—El mismo —oigo que dice por el móvil muy alegre, pero sin apartar la vista de Noah. De pronto lo comprendo todo: Noah es tan atractivo que estas cosas deben de pasarle a todas horas. Atrae la mirada de las mujeres como un imán. Siento una punzada por dentro. ¿Cómo se me ocurre encapricharme de alguien como Noah? De todos modos, seguro que tiene novia. Fijo que la tiene. Con esos pómulos y esa sonrisa, ¿cómo no la va a tener?

—¿A qué viene esa cara triste? —pregunta Noah cuando entramos en la camioneta.

—No estoy triste —replico, tan alegre como puedo, volviendo la mirada hacia la ventanilla. La chica viene andando hacia nosotros, todavía colgada del móvil.

—Bueno, vámonos —dice Noah y arranca enseguida.

Me agarro instintivamente al asiento. Por suerte, en ese momento llama mi madre y logra distraerme.

—¿La tienes? —pregunta sin decir hola siquiera.

—Sí, y es preciosa —contesto—. Mejor incluso que la anterior.

Exhala un suspiro tan hondo que lo oigo claramente al otro lado del auricular.

—Iba a comer con Noah ahora mismo —le digo, rezando por que no me pida que vuelva para hacerle algún recado.

—¿Cómo dices? Ay, espera un segundo, cielo.

—Claro.

Oigo un guirigay de risas infantiles.

—En las mesas no se baila, haced el favor —dice mi madre con voz chillona—. Perdona, Penny, son las damas de honor, que están «llenas de vida». ¿Qué decías?

—¿Que si me puedo quedar a comer con Noah?

—¡No! —grita mi madre—. ¡Os vais a manchar de chocolate el vestido! Ay, Penny, te juro que como las madres de estas criaturas no vuelvan pronto voy a volverme loca. Sí, claro que puedes quedarte a comer, cariño. Tu padre acaba de mandarme un mensaje diciendo que ha ido con Elliot a ver una película en Times Square, así que, tranquila, tienes tiempo. Tú diviértete —añade, como si deseara estar en mi lugar. El griterío al otro lado del teléfono va en aumento.

—Gracias, mamá. Te quiero.

—Yo también te quiero, cielo. ¡No! ¡Esas flores no se comen!

Estamos atravesando una zona de aspecto industrial. Entre los edificios se atisba de vez en cuando el río.

—¿Todo bien en el frente? —pregunta Noah.

—Sí. Creo que mi madre está al borde del ataque de nervios, pero dice que me quede todo el tiempo que quiera.

—Genial. —Noah me mira de reojo—. Me refiero a que genial que te puedas quedar, no a que le vaya a dar un ataque de nervios. Pero no te preocupes, con Sadie Lee allí, es imposible. Es como un bálsamo andante, parlante y cocinante.

Me río.

—Suena a la abuela perfecta.

—No lo sabes tú bien… —Me lo dice tan serio que enseguida me vuelvo para mirarlo, pero Noah mantiene la vista fija en la carretera, impasible—. Bueno, cuando lleguemos a ese cruce de ahí delante, giraré a la izquierda y luego ya casi estaremos.

—Ah. —Alrededor no veo más que naves industriales de aspecto lúgubre, y apenas transeúntes. No parece que haya ningún local con aspecto de ofrecer comida y aventura, pero puede que al volver la esquina desemboquemos en medio de algún barrio recóndito y singular repleto de tiendas y bares pintorescos.

Al volver la esquina, sin embargo, desembocamos en un solar desangelado, donde no hay más que matojos rodantes y contenedores de basura. Bueno, matojos rodantes la verdad es que no hay, pero es el típico sitio donde uno podría encontrárselos.

Noah aparca delante de una nave que parece llevar largo tiempo abandonada. Los muros están desconchados y cubiertos de pintadas descoloridas que parecen viejos tatuajes. La mayoría de las ventanas están tapiadas con chapas de cinc, y las demás, protegidas con gruesas rejas de hierro. Incluso los escasos árboles que nos rodean, pelados y raquíticos contra los muros de ladrillo pintados de beis, tienen aire de abandono.

—Ya sé que se ve un poco pobre —dice Noah, en un alarde de eufemismo—, pero una vez dentro ya verás cómo cambia la cosa.

—Pero ¿vamos… ahí dentro? —Miro el edificio pasmada. Nunca había visto uno parecido, salvo en las escenas más terroríficas de las películas más terroríficas, esas típicas con psicópata armado hasta los dientes. A veces con motosierra, incluso.

Noah se echa a reír.

—Te va a encantar, en serio.

Me vuelvo hacia él y lo miro fijamente. Puede que sea un chalado de verdad, y no en el buen sentido.

—Pero ¿qué… qué es esto? —farfullo.

—Es un antro secreto… para artistas —contesta.

Reconozco que de pronto despierta mi interés.

—¿De verdad?

—Sí. Nadie sabe que está aquí. No se anuncia en ninguna parte. Se accede exclusivamente con invitación.

—¿Y tú cómo conoces este sitio? —Por muy intrigante que me resulte comer en un antro secreto al que solo se pueda acceder con invitación, no las tengo todas conmigo.

—Mi padre tuvo un estudio aquí en otro tiempo —dice Noah sacando las llaves del contacto—. Todo el edificio está lleno de talleres de artistas. Empezaron instalándose como okupas en los años setenta, cuando estaba vacío. Luego, en los noventa, cuando el ayuntamiento quiso derribarlo, la comunidad artística se organizó, protestó y el alcalde le otorgó una categoría especial al edificio.

—Qué pasada.

Noah asiente.

—Este es el auténtico Nueva York —dice con aire nostálgico—. La ciudad se encuentra en sitios como este. Y también es mi sitio favorito del mundo —añade.

Al instante vuelvo a sentir un cosquilleo por dentro al pensar que me ha traído a su lugar favorito.

—Y, en fin, ¿dónde podemos celebrar mejor el Día Mágico y Misterioso? Es ultrasecreto y tienen pasteles.

—Es perfecto —le digo, y Noah me sonríe de oreja a oreja.

Al salir de la camioneta, sopla un viento tan gélido y cortante que me estremezco.

—¿Tienes frío? —pregunta Noah.

—Un poco.

—Toma —dice quitándose la bufanda.

Me quedo muy quietecita mientras me la anuda al cuello. Está tan cerca de mí que no me atrevo a levantar la vista. Y cuando por fin la levanto del suelo, y por un fugaz instante nuestras miradas se cruzan, siento, clic, que otra parte de nosotros encaja en su lugar.

—Vamos. —Noah posa la mano gentilmente por debajo de mi cintura y me conduce a través de una abertura en la valla de metal que rodea el edificio.

Bajamos entre resbalones por una pendiente cubierta de matojos y malas hierbas, y cruzamos en dirección a una gran puerta de hierro. En la entrada hay un portero automático con teclado numérico. Noah marca una serie de dígitos y se oye un chasquido. Tira de la puerta y me cede el paso. Estamos en un pasillo de hormigón iluminado por tubos fluorescentes de luz dura y parpadeante. Lo único digno de ver son las pintadas que cubren las paredes. Nada que ver con los garabatos descoloridos que había fuera. Estas son auténticas obras de arte, murales completos que se extienden por todo el corredor.

Una puerta se abre y asoma una señora. Lleva un vestido largo de estampado psicodélico, teñido con el clásico anudado hippy, y el pelo recogido en cientos de trenzas llenas de cuentas. Ante tal derroche de color y alegría, enseguida me siento más tranquila.

—Noah —exclama la señora al verlo.

—¿Qué tal, Dorothy? ¿cómo estás?

—Contentísima. Acaban de decirme que van a exponer dos piezas mías en una galería de Manhattan.

—Genial. —Noah le da un abrazo. Luego se vuelve hacia mí—. Te presento a mi amiga Penny. Recién llegada nada menos que de Inglaterra. Quería traerla a comer a un lugar especial.

Dorothy me sonríe afectuosamente.

—Ah, pues no se me ocurre sitio mejor. Bienvenida a Nueva York, guapa.

—Gracias.

—Bueno, luego nos vemos; tengo una reunión con la galería. Enhorabuena, Noah. Estoy superorgullosa de ti. —Dorothy lo abraza de nuevo y se aleja por el pasillo.

Noah se vuelve hacia mí con aspecto muy avergonzado.

—Venga, vamos a comer.

Lo sigo hasta una puerta al final del corredor que se abre a una escalera.

—El restaurante está en el sótano —explica sujetándome la puerta para que pase.

—¿Por qué ha dicho Dorothy que está orgullosa de ti? —le pregunto ya bajando por los peldaños de hormigón.

—Ah, me tomaba el pelo —dice Noah.

—¿A qué te refieres?

—Creo que era por verme contigo.

Lo miro sin comprender.

—Porque eres una chica —dice, con las mejillas levemente rojas—. Siempre se mete conmigo con que a ver cuándo me echo novia… No estoy diciendo que seas mi novia —añade apresuradamente, cada vez más colorado.

—No —le contesto, y los dos cruzamos una mirada fugaz.

Noah se encoge de hombros, y seguimos andando.

Pero no puedo evitar sentir una cálida oleada que me sube desde las puntas de los pies y me recorre todo el cuerpo. Porque aunque Noah sea un roquero divino de la muerte y viva en la otra punta del planeta, en otro continente, y yo tenga que volver a casa en un par de días y probablemente nunca vuelva a verlo, una parte de mí está deseando ponerse a dar botes de alegría: Noah no tiene novia.

Llegamos al pie de las escaleras y Noah me conduce hasta una puerta.

—Al entrar lo verás todo muy oscuro —advierte—. No te importa, ¿no?

Niego con la cabeza, pero debe de notar mi aprensión, porque enseguida me coge de la mano.

—No te preocupes —dice—. Tiene que estar oscuro para que surta efecto de verdad.

—Bien —contesto, sin tener idea de a qué se refiere, pero es verdad que me parece bien, cualquier cosa me parecería bien en este instante, con su mano cálida y fuerte agarrada a la mía.

—¿Preparada?

—Sí.

Oigo que pulsa un interruptor y de pronto veo que estamos en un mundo submarino maravilloso. O al menos eso parece. Todo el pasillo está pintado como si fuera un fondo marino. Las paredes negras centellean con reflectantes imágenes de peces y conchas y tallos de algas verde esmeralda.

—Está hecho con una pintura especial, para que brille bajo las luces ultravioleta del techo. —Me mira ilusionado—. ¿Te gusta?

—Me encanta —le digo, volviéndome muy lentamente para poder asimilarlo todo. Cada pez, cada concha, cada detallito insignificante puede considerarse una obra de arte por sí misma. Es increíble.

—¿Qué sensación te produce? —me pregunta Noah bajando la voz.

Me vuelvo para mirarlo.

—¿Que qué sensación?

—Sí. Mi padre decía que uno siempre debería preguntarse qué siente ante una obra artística.

Observo de nuevo los muros centelleantes.

—Me da paz y tranquilidad. Es como si estuviera en un mundo mágico, como si fuera una sirena.

No sé si será por la oscuridad que nos rodea, pero me siento con libertad para decir lo que me viene en gana, no tengo la necesidad de censurarme para quedar como una enterada.

—Es que pareces una sirena —dice Noah.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, con esa melena tan larga y ensortijada.

Sonrío. Llevo años acomplejada con mi pelo, por demasiado rojo, por demasiado largo, por demasiado rizado. Y de pronto se me ocurre pensar por una vez que quizá no sea «demasiado» nada.

—Aunque me alegro de que no tengas una cola con escamas, la verdad —añade Noah, apretándome la mano.

Ah, por cierto, no he mencionado que aún me lleva de la mano, ¿verdad?

Una vez más noto el cosquilleo en la boca del estómago, como si lo tuviera repleto de pequeñas hadas que baten sus alitas emocionadas.

—Sí, yo también me alegro —le digo en voz baja.

—Ven, quiero enseñarte una cosa.

Noah me conduce a través del fondo marino hasta una escena con un cofre rebosante de monedas de oro y una vieja ancla grabada con la inscripción Titanic.

—¿Ves esa estrella de mar? —Noah señala una estrella de mar de color turquesa brillante con una carita risueña.

—Sí.

—La pinté yo.

—¿Eh? ¿En serio? ¿Todo esto lo has pintado tú? —Lo miro impresionada.

Noah niega con la cabeza.

—No, lo hizo mi padre. Pero me dejó pintar esa estrella de mar. Solo tenía diez años entonces.

—Te sentirías superorgulloso.

—Sí. No me dejó verlo bajo el efecto de la luz ultravioleta hasta que tuvo el mural completamente terminado. Ya has visto que te he traído hasta aquí a oscuras, ¿no?

Asiento.

—Pues lo mismo hizo él. Nunca lo olvidaré.

Noah sonríe, pero parece más bien triste.

—No me extraña. Bueno, que sepas que yo tampoco lo olvidaré.

Me mira fijamente un momento y tengo la impresión de que va a decirme algo, pero luego me suelta la mano.

—Ven, vamos a comer.

Lo sigo por el mágico lecho marino preguntándome qué podrá habérsele pasado por la cabeza. Al final del pasillo hay pintado un pulpo, con unos tentáculos brillantes en todos los colores del arcoíris. Al acercarnos a él, oigo un murmullo de voces y el tintineo de cubiertos.

—¿Preparada? —dice Noah volviéndose hacia mí muy contento.

—Sí.

Noah lleva la mano hasta el morro protuberante del pulpo y lo gira. Una puerta oculta se abre de par en par: el morro del pulpo era un pomo.

Noah me hace una seña para que le siga. Ya no sé qué esperar. Me siento como Alicia en el País de las Maravillas cuando cae en la madriguera del conejo. No me extrañaría encontrarme con la loca ceremonia del té al otro lado del umbral.

—¡Qué pasada! —Entro en el restaurante detrás de Noah y los ojos se me abren como platos intentando captar cada detalle.

El interior está en penumbra y lleno de sillas retro, cada una de un estilo, dispuestas en torno a rústicas mesas de madera. Unas velas flamean en el centro de cada mesa, derramando cera sobre las botellas de vino que hacen de candeleros. Aparte de alguna que otra lamparita suelta, es la única iluminación del local. Las paredes están pintadas de rojo oscuro y cubiertas de retratos y cuadros. No solo la decoración es maravillosa, sino que huele de maravilla también, con un delicioso aroma a tomate, hierbas aromáticas y pan recién hecho.

—¿Te gusta la pasta? —pregunta Noah.

Asiento con la cabeza, sin tiempo para contestar de lo embelesada que estoy mirando todo lo que me rodea.

—Guay. Aquí hacen una pasta sensacional, el chef es italiano. Pero de verdad. Vamos a sentarnos ahí —dice Noah llevándome a una mesa rinconera.

Nos sentamos en un mullido sofá de cuero, sonriéndonos.

—Feliz Día Mágico y Misterioso —dice Noah.

—El mejor de mi vida —le contesto.

—Pues aún no ha terminado.

Noah coge el tarjetón con la sucinta carta que hay encima de la mesa y se me acerca para que podamos leerla juntos. Una vez más, su cercanía me distrae de tal manera que las letras se montan unas encima de las otras.

—Tienen una lasaña que está de muerte —afirma Noah.

Levanto la vista hacia él y siento como si sobre mi cabeza apareciera un bocadillo de cómic que exclama: BÉSAME. Por un instante, Noah me mira a los ojos y acerca la cabeza otro poquito más, y me pregunto si estará pensando lo mismo que yo. Pero justo entonces se nos presenta un camarero muy animado y el momento se esfuma.

—¡Noah, tío! —dice el chico. Es alto y delgado, y lleva los pantalones caídos y una camiseta estilo skater—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué tal, cómo va la vida?

—Bueno, pues… liado —contesta Noah.

—No me extraña —dice el camarero con una sonrisa.

—Penny, te presento a Antonio. Antonio, Penny…, recién llegada de Inglaterra para venir a comer aquí hoy, así que no podemos decepcionarla.

—¿En serio? —Antonio me mira, y asiento con la cabeza—. Bueno, pues si es así tenéis que probar mis nuevas albóndigas, chicos. —Se sienta en el borde de la mesa y se inclina hacia nosotros—. Llevan una salsa secreta de tomates secados al sol que me pasó mi abuela, quien a su vez la heredó de la suya. Imposible encontrar nada parecido fuera de Italia.

—No se hable más, me has convencido. —Noah se vuelve hacia mí—. ¿Tú qué dices, Penny?

—Suena genial.

Antonio mira a Noah, divertido.

—Tío, qué pasada de acento, ¿no?

Noah asiente, y me ruborizo.

Una vez que Antonio nos ha tomado nota y desaparece en la cocina, miro alrededor otra vez. Solo hay un puñado de comensales, hipsters todos, vestidos con pantalones pitillo muy ajustados y camisetas desteñidas, absortos en sus portátiles o charlando. No creo haber estado nunca en un restaurante con un ambiente tan distendido.

—Qué sitio tan chulo —digo, pensando en voz alta.

—Sabía que te gustaría —asegura Noah.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?

—Porque me gusta a mí.

Arqueo una ceja.

—Tenemos muchas cosas en común, tú y yo.

—¿Tú crees?

—Pues sí. —Entonces, justo cuando creo que está a punto de suceder algo especial, de que está a punto de decirme algo importante, Noah se aparta—. Tengo que ir al servicio. Ahora mismo vuelvo.

Mientras lo observo alejarse, me paro un momento a analizar todo lo ocurrido hasta el momento. Es curioso, porque aunque en teoría nadie podría imaginar que una enseñabragas y una metepatas de talla internacional como yo estuviera en un lugar como este, y con alguien como Noah, hacemos tan buenas migas los dos que me parece lo más natural del mundo verme aquí. Decido, ipso facto, que ya está bien de preocuparse por cómo deberían ser las cosas «en teoría». Me fijo en una chica que va hacia una vieja máquina de discos que está en un rincón e introduce unas monedas. Un momento después suena «What a Wonderful World» y siento tanta felicidad que es como si todas las células de mi cuerpo se hubieran transformado en estrellas fugaces. Esa es la canción favorita de mi padre para los momentos felices, la que pone siempre que celebramos algo en casa. Parece tan perfecta, todo parece tan perfecto, que se me llenan los ojos de lágrimas de lo feliz que me siento.

—¿En qué estabas pensando? —dice Noah al volver.

—Uy, esa información te puede salir muy cara —contesto con una sonrisa.

—Ah, ¿sí? —Noah toma asiento en el sofá y se acerca a mí—. ¿Cómo de cara?

—Carísima, me temo que no te llegaría para pagarla.

—¿No me digas?

—Te lo digo.

Noah me sonríe de oreja a oreja.

—Yo podría decirte en qué estaba pensando por un solo penique.

—¿En serio? —Hurgo en el bolso y le tiendo un penique—. Pues, venga, adelante.

—Estaba pensando que me alegro mucho de haber llevado a Sadie Lee al hotel esta mañana. Y de haberme quedado un rato por allí tocando la guitarra.

El corazón se me acelera.

—¿De verdad?

—Pues sí. Era una guitarra de primera.

—Ah.

Noah me mira picaronamente y luego aparta la vista.

—Te toca —dice Noah, devolviéndome el penique.

—¿Eh?

—Que te toca a ti. ¿En qué estabas pensando?

—Pero si ya te he dicho que esa información te iba a salir muy cara.

—Ah, no, eso no vale. —Noah frunce el ceño—. Cuando alguien te confiesa sus pensamientos, tú tienes que confesarle los tuyos, exactamente por el mismo precio. Son las reglas.

—¿Qué reglas son esas? —Hago un mohín de contrariedad, pero la cabeza no para de darme vueltas. ¿Cómo voy a decirle que estaba deseando que me diera un beso? Pensará que me he vuelto loca. Tengo que inventarme otra cosa. Pero en lo que respecta a ocurrencias y espontaneidad con los chicos no es que tenga un historial deslumbrante precisamente. «Sobre todo, evita las pulgas», me digo.

—Venga —insiste Noah señalando el penique que sostengo en la mano.

Me he quedado completamente en blanco. Lo único que se me ocurre es la verdad.

—Pensaba en que hoy estoy teniendo un día perfecto. —«Ay, Dios, ¿es necesario ponerse tan solemne?», me reprende de inmediato mi voz interior.

—¿Eso estabas pensando? —Noto que Noah se me arrima de nuevo.

Digo que sí con la cabeza, sin atreverme a mirarlo a los ojos por si lo he interpretado todo al revés.

—Creo que… —empieza a decir Noah.

—¡Dos de albóndigas!

Los dos damos un respingo al oír la voz de Antonio. Deja sobre la mesa dos platos humeantes. En cualquier otra ocasión, me habrían parecido deliciosas, pero en este momento odio las dichosas albóndigas, con su dichosa salsa secreta y sus vistosas hojitas de albahaca. ¿No podría habérnoslas traído un minuto más tarde? Ahora ya nunca sabré lo que Noah estaba a punto de decirme. Para colmo, Antonio se planta delante de nuestra mesa CINCO LARGOS MINUTOS, enrollándose sobre la abuela de su abuela y sobre los maravillosos «tomeeeeitous» que tenía en su huerta y sobre la gente que llegaba hasta allí, desde Nápoles incluso, solo para probar aquella salsa tan especial. Cuando por fin vuelve a la cocina, la magia del momento ya se ha desvanecido por completo. Intento enrollar unos espaguetis con el tenedor, pero al metérmelos en la boca se me caen todos. Y, cómo no, justo en ese momento a Noah le da por mirarme.

—¿Qué tal el plato? —pregunta.

—Hummm, bien —mascullo, intentando (en vano) disimular las tiras de espaguetis que me cuelgan por la boca como una familia de gusanos.

En cuanto Noah devuelve la vista a su plato, trato de aspirarlos entre los dientes. Pero, justo en ese instante, termina la canción que sonaba en la máquina de discos y un asqueroso sorbeteo rompe el silencio. «Mi» asqueroso sorbeteo al succionar los espaguetis, que, por si fuera poco, me salpican de salsa de tomate toda la cara.

Noah me mira. Pero, en lugar de reírse de mí o de avergonzarse por compartir mesa conmigo, carga a su vez el tenedor de espaguetis y los succiona ruidosamente. Se le queda un pegote de salsa pegado en mitad de la frente. Nos quedamos mirándonos y nos da un ataque de risa, y en ese momento no solo pienso que Noah es un roquero divino de la muerte y está como un tren, sino que además me cae muy bien, pero que muy bien, lo cual es muchísimo más importante.

—Espera —dice al tiempo que coge la servilleta—. Déjame que te limpie.

Y se acerca un poco más y me limpia muy suavemente el pegote de tomate que tengo debajo del ojo. Y por encima del ojo. Y en la frente. Y en la barbilla. Y en el labio superior. Y en el labio inferior. Y…

—¡Venga ya! —le digo, mirándolo fijamente—. ¿De verdad me he manchado tanto?

—No. Es que me gusta limpiar a las chicas con la servilleta. Es un vicio que tengo. Pero, tranquila, según mi psiquiatra no es preocupante.

Cojo mi servilleta entre risas y le limpio el pegote de la frente.

—Anda, pero si tú tienes el mismo vicio —suelta Noah en broma—. ¿No te digo que tenemos mucho en común?

Dejamos las servilletas en la mesa y seguimos comiendo. La felicidad se ha asentado ya en todo mi cuerpo. Hasta los dedos de los pies me cosquillean de felicidad.

—Oye, ¿y tu padre todavía pinta? —pregunto, dispuesta a indagar todo lo que pueda sobre Noah.

Al no recibir respuesta inmediata, levanto la mirada hacia él. Ha dejado de comer y tiene la vista perdida en el plato.

—No, ya no. Mi padre… murió. Y mi madre también.

Dejo los cubiertos sobre la mesa, conmocionada.

—Lo siento. No lo sabía.

—Ya. No te preocupes. —Pero lo veo tan afligido que me daría de bofetadas por haber sido tan inoportuna—. Ya hace cuatro años que murieron, así que, bueno, ya se puede sacar el tema.

—Ah. —En un primer momento me quedo muda, no concibo siquiera lo que supondría perder a uno de mis padres, no digamos a los dos. Solo de pensarlo me estremezco—. Entonces ¿vives con Sadie Lee?

—Sí, y con mi hermana pequeña, Bella.

—¿Tienes una hermana?

—Sí. —Su expresión se suaviza de inmediato.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuatro… Cinco casi.

—¿Cuatro? Pero…

—Era solo un bebé cuando murieron.

—Vaya… ¡Qué triste!

Noah asiente con la cabeza.

—Ya. Pero Sadie Lee es una madre estupenda y yo intento ser el mejor hermano mayor del mundo. —Retira el plato y me mira a los ojos muy fijamente—. Se mataron en un accidente de esquí, una avalancha. Después de aquello empecé a ver la vida con una perspectiva completamente distinta. ¿Alguna vez te ha pasado que estás teniendo un sueño fantástico y de pronto se convierte en una pesadilla?

Asiento: la mayoría de mis sueños son así últimamente.

—Bueno, pues así era mi vida entonces. Como si, antes del accidente, todo fuera seguridad, diversión y alegría, y de pronto, después, todo me diera pavor. Por eso he comprendido perfectamente cómo te sentías antes en la camioneta. El accidente te ha hecho ver lo frágil que puede ser la vida.

—¡Sí!

Noah se me acerca.

—Mira, me da mucha vergüenza contártelo, pero, qué demonios, ya que te he visto untarte la cara de tomate con la salsa de la bisabuela de Antonio… —Juguetea nervioso con el borde de la servilleta—. Después de la muerte de mis padres vivía con el alma en vilo. Temía tanto que les ocurriera algo a Bella o a Sadie Lee que cuando no estaban a mi lado no hacía más que llamarlas por teléfono para saber si estaban bien. Acabó siendo una verdadera lata. Si no estábamos todos juntos, no me sentía tranquilo.

—¿Todavía te sientes así?

—No, gracias a Dios. Sadie Lee se dio cuenta de que no estaba bien y me buscó una psicóloga.

—¿Y eso te ayudó a superarlo?

Noah asiente con la cabeza.

—Sí… Eso y escribir.

Me viene a la memoria el bloc tirado en el asiento de la camioneta.

—¿Y qué escribes?

—Pues nada, mis pensamientos, mis miedos…, cosas de esas. Desahoga mucho ponerlo todo por escrito.

Sus palabras me recuerdan mi propia experiencia con los artículos que he escrito en el blog últimamente.

—¿Sabes lo que te he dicho antes, que el tiempo lo cura todo?

—Sí.

—Recuerdo que Sadie Lee me lo dijo cuando murieron mis padres y me sentó como una patada, pero es cierto. Es muy cierto. —Me coge de las manos y me sonríe—. Ya verás como superas el accidente. Esa ansiedad no es para toda la vida. ¿Quieres saber una cosa que me aconsejó mi psicóloga y me ayudó mucho?

—Sí, por favor.

—No luches contra ella.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando te entre el pánico, no luches contra él. Eso solo consigue empeorarlo mil veces más. Lo que tienes que hacer es decirte: «Vale, ahora mismo siento ansiedad, pero no pasa nada».

—¿Y funciona?

—A mí me funcionó. La psicóloga me hacía visualizar el miedo por dentro. Me pedía que le diera un color y una forma, y luego me decía: «Quédate con esa sensación y observa qué pasa».

—¿Y qué pasaba?

—Que acababa desapareciendo.

—Hala.

Nos quedamos callados un momento.

—En fin, no era mi intención traerte a comer y acabar hablando de estas cosas —dice Noah con aire pesaroso—. Lo siento.

—No digas tonterías; ha estado genial. Me ayuda mucho lo que dices, muchísimo. No tienes ni idea. Últimamente tenía mucho miedo de estar volviéndome loca.

—Qué vas a estar loca, ni mucho menos. Bueno, solo en el buen sentido.

—Pues ya somos dos —le digo con una sonrisa.

Me suena el móvil en el bolso. Quisiera no hacerle caso. Quisiera seguir aquí arrebujada en mi burbuja junto a Noah, pero no puedo.

—Perdona, será mejor que lo coja. Podría ser mi madre con alguna emergencia.

Noah asiente.

—Claro.

Pero veo en la pantalla que es Elliot quien llama. Con una punzada de culpa, dejo que salte el buzón de voz. Ya se lo explicaré todo luego, seguro que lo entiende. Guardo el móvil en el bolso otra vez.

—Todo bien. Solo era Elliot.

—¿Quién es Elliot?

—Mi mejor amigo. Ha venido a Nueva York con nosotros. Está de turismo con mi padre.

—¿Seguro que no tienes que devolverle la llamada?

—No, no pasa nada. Nos vamos a ver luego.

Noah me mira sonriente.

—Guay.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¿Qué tal esas albóndigas?

«¡¿En serio?!» Antonio viene brincando hasta nuestra mesa con una enorme sonrisa. Me entran ganas de ahogarlo en la salsa de su bisabuela.

—Buenísimas —responde Noah.

—Sí, muy ricas —digo yo entre dientes.

—¡De coña! —exclama Antonio sentándose en el filo de nuestra mesa, y me entran ganas de pegar un berrido—. ¿Qué, Noah, muy liado por ahí, no, colega?

—Pues, sí. —Noah se saca la cartera del bolsillo—. Lo siento, tío, pero tenemos que irnos. Tengo que llevar a Penny a su hotel.

Antonio empieza a recoger la mesa mientras Noah saca un fajo de dólares de la cartera.

—Bueno, pues vuelve pronto, ¿eh, tío? Me alegra verte por aquí.

Noah asiente y se levanta de la mesa. Yo me levanto también, con una mezcla agridulce de alivio y desilusión. Siento tener que dejar este lugar tan mágico, pero me alegra poder hablar a solas con Noah otra vez.

Nos despedimos de Antonio y atravesamos de nuevo el pasillo submarino. Esta vez, Noah no enciende la luz enseguida.

—Estoy muy contento de haber hecho este Tour Mágico y Misterioso contigo, Penny —dice con voz apenas audible.

—Y yo —contesto también en un susurro.

Entonces, cuando Noah alarga el brazo para darle a la luz, su mano roza la mía. Y, aunque es un roce de nada, como una piedrecita arrojada a un estanque, el cosquilleo que me provoca se extiende como una ola por todo mi cuerpo.

Cuando salimos a la fría luz del día, siento como si me despertara de un sueño profundo de golpe. Deslumbrada por la pálida luz invernal, guiño los ojos y me los restriego. Miro a Noah y él me mira a mí. Tengo la sensación de que todo es distinto. Como si hubiéramos entrado en esa vieja nave industrial como dos personas ajenas la una a la otra por completo y al salir nos uniera un lazo invisible. Noah me sonríe.

—¿Te apetece ir a otro sitio?

Justo estoy diciendo que sí con la cabeza, cuando le suena el móvil. Se lo saca del bolsillo.

—Es Sadie Lee —me dice antes de atender la llamada—. ¡Hola, abu! Sí, todo bien. ¿Por qué, qué pasa? Ah, vale. No te preocupes, hasta ahora.

Apaga el móvil con un suspiro.

—¿Todo bien? —le pregunto con el alma en los pies.

—Sí. Pero dicen que volvamos. Tu madre quiere ver la diadema y Sadie Lee necesita que la lleve en coche a recoger a Bella del parvulario. —Raspa el suelo con la bota—. ¿Puedo verte otro día antes de que os marchéis? ¿Cuánto tiempo os quedáis?

—Hasta el domingo solo. —Se me cae el mundo encima. Mañana estaré todo el santo día ocupada con la boda y el vuelo sale el domingo temprano. No tendremos tiempo de vernos otra vez.

—¿A qué hora os vais?

—A primera hora. —Bajo la vista al suelo.

—¡Venga ya! Entonces ¿aquí se acaba la historia?

Asiento. Pero en mi cabeza bullen montones de interrogantes indignados. ¿Cómo es posible que ocurran estas cosas? ¿Cómo es posible que conozca a un chico tan divertido, tan amable y que me pega tanto y que solo pueda pasar un día con él? No es justo.

—Bueno, pues entonces tendré que ver si puedo pasar las próximas vacaciones en Inglaterra —suelta Noah sonriendo de oreja a oreja.

Hago un esfuerzo descomunal por esbozar una sonrisa. Volvemos desanimados a la camioneta y entramos.

Durante todo el trayecto de vuelta al hotel, me siento embotada por el abatimiento y la desilusión. A primera vista, es como si no hubiera pasado nada. Noah me anuncia con antelación todos sus movimientos al volante y charlamos como si tal cosa, pero por dentro no dejo de pensar «No es justo».

Cuando llegamos al aparcamiento subterráneo del hotel, siento que se me saltan las lágrimas.

—¿Sabes lo que es un incidente inductor? —me pregunta Noah cuando apaga el motor.

Niego con la cabeza.

—Es ese momento al principio de una película cuando le sucede algo al héroe que cambia su vida para siempre. Has visto Harry Potter, ¿no?

Asiento.

—Pues el incidente inductor en esa peli es cuando Hagrid le dice a Harry Potter que algún día será un gran mago y lo invita a Hogwarts.

—Ah, ya.

Noah baja la vista, como si le diera vergüenza.

—Creo que tú podrías serlo para mí.

—¿Qué? ¿Un mago?

—¡No! Mi incidente inductor, mi detonante.

Le lanzo una mirada. Dentro del coche en penumbra, sus pómulos me parecen más marcados que nunca.

—¿A qué te refieres? —pregunto, sin atreverme a creer lo que pienso que insinúa.

—Me refiero a que creo que esto podría ser el comienzo de algo.

Nos quedamos en silencio.

—Yo también creo que podrías ser mi detonante —contesto esbozando una sonrisa.

Cuando volvemos al salón donde se va a celebrar la boda, me sorprende que ni mi madre ni Sadie Lee noten enseguida que ha pasado algo. Me siento tan eufórica y llena de vida… Me extraña que no brille como uno de los peces fluorescentes del mural submarino. Pero están las dos muy atareadas dando los últimos retoques a la tarta nupcial: unas figuritas en fondant de los novios vestidos al estilo de los años veinte.

—Elliot y tu padre ya están de vuelta —dice mi madre—. Han subido a la habitación.

—Vale. —Miro a Noah y él me mira a mí, y siento como si entre los dos circulara una corriente.

—¿Estás listo para llevarme a recoger a Bella? —le pregunta Sadie Lee a Noah.

Siento una punzada de tristeza al pensar que se va a ir, pero enseguida otro pensamiento viene a aliviarla: somos nuestros respectivos detonantes. Eso significa que tengo que verlo otra vez.

—Bueno, pues… —dice Noah mirándome picaronamente—, ha sido todo un placer salir contigo.

—Lo mismo digo. —Enseguida siento el rubor que me sube a las mejillas.

Se acerca a mí con los brazos levantados como para abrazarme, y yo, por alguna estúpida razón que solo el Dios del Corte podría explicar, voy y me despido amagando un puñetazo en su dirección. Yo, que en mi vida he dado un puñetazo.

—¡Oh! —Noah me ve levantar el puño y rápidamente va hacia él con el suyo. Luego me sujeta por la muñeca y tira de mí hacia sí para chocar hombro con hombro, como si fuéramos dos típicos macarras—. Luego te llamo —me susurra al oído.

Asiento, confiando en que no me vea muy roja.

Y un momento después ya ha desaparecido con Sadie Lee. Antes de que me dé tiempo a enseñarle la diadema a mi madre, le suena el móvil.

—Hola, Cindy —saluda y me mira arqueando las cejas.

—Aquí tienes la diadema —le digo moviendo los labios sin voz, y la dejo sobre la encimera de la cocina—. Subo a mi habitación.

Mi madre asiente con un gesto y yo cruzo el salón y voy hacia el pasillo. Cuando llego al ascensor, ya me ha entrado un mensaje de Noah.

Gracias por un día genial.

Luego hablamos. N.

Le contesto rápidamente.

Gracias a TI. xxx

Miro el mensaje, no del todo convencida. Tres besos son demasiados besos. Sobre todo porque él no me ha enviado ninguno. Borro los besos. Pero así suena un tanto seco y antipático. Añado un emoticono con una sonrisa. Ahora queda un poco infantil. ¿Y si le pongo una carita guiñando el ojo…? No, no, demasiado provocativo. La borro y añado una P de Penny. Ahora parece que me haya copiado de él. Tengo que demostrarle que puedo ser ocurrente y original. Tres ascensores vienen y van, y yo sigo plantada en el pasillo, venga a escribir y borrar mensajes. ¿Cómo hago para crear una impresión de originalidad y madurez sin parecer demasiado interesada o ceremoniosa? Al final, opto por un simple: «A TI, Penny», y le añado un emoticono con un pulgar levantado. Lo cual me parece una estupendísima idea, hasta el momento en que le doy a «Enviar».

Nada más llegar a mi habitación, voy directa a la puerta comunicante.

—Elliot, ¿estás ahí?

Entreabro la puerta. Está tumbado boca abajo en la cama, completamente dormido. Cierro con mucho sigilo y me voy a mi cama. Luego me acuesto mirando el techo. Quiero saborear el momento todo el tiempo que pueda. Cierro los ojos, me abrazo a una almohada y me pongo a rememorar punto por punto cada momento del día. «Gracias, gracias, gracias», le susurro al Dios de los Detonantes.

Luego, ya consciente de que con tanta excitación será imposible que coja el sueño, voy hacia la maleta y saco el portátil. Pongo cuidado en evitar el correo y las redes sociales; me voy directa al blog e introduzco mi contraseña. Han entrado ya más de cuatrocientos comentarios a mi artículo sobre la necesidad de enfrentarse a los miedos. Le doy al «Me gusta» en todos, y contesto a la chica que tenía miedo del alcoholismo de su madre. Luego abro un nuevo post y me lanzo a teclear.

22 de diciembre

Del horror al cuento de hadas

¡Hola a todos!

¡Jo, sois fantásticos! Acabo de leer vuestros comentarios a mi último post y se me saltan las lágrimas, pero de alegría.

Me sentía tan sola antes de abrir este blog… Tenía la sensación de que nadie me comprendía de verdad (aparte de Wiki, claro). Pero al leer vuestros comentarios me he dado cuenta de que en realidad cientos —incluso miles, quizá— de vosotros sabéis perfectamente por dónde voy.

Y eso me hace sentir muy feliz.

Y nosola (si es que existe la palabra…?).

Y que, aunque tenga la impresión de que soy la única que tiene problemas en la vida, en realidad no es así.

Gracias por hablar con tanta sinceridad de vuestros miedos, y por ser valientes y afrontarlos.

Seguid escribiendo, por favor, porque estoy segura de que con ello ayudaréis a otras personas que leen este blog a enfrentarse también a sus miedos.

Pero, chicos…, ha pasado algo desde que decidí enfrentarme a mis miedos y montarme en un avión.

Algo realmente increíble.

Y quiero contároslo porque el Momento Zapato de Cristal del que os hablaba se ha hecho realidad.

No como yo esperaba; ¡ni en mis sueños más descabellados podría haberme imaginado que las cosas acabaran saliendo así!

Porque lo ocurrido me ha hecho preguntarme si quizá al enfrentarte a tu mayor miedo entras en una especie de universo mágico paralelo donde se hacen posibles infinidad de cosas; porque he conocido a un chico.

Un chico que me gusta mucho.

¡Y a quien creo que yo también le gusto mucho!

Y para todos los nuevos seguidores de este blog (¡gracias, por cierto!), podéis echar un vistazo a otros posts que he escrito anteriormente, como Descompuesta y sin novio o Tropiezo va, tropiezo viene, para ver que a mí estas cosas no me pasan. ¡Nunca!

Yo soy la típica que va por ahí pegándose batacazos y que se echa a temblar como un flan cuando tiene un chico delante. Yo nunca gusto a los chicos, en el sentido de «gusto» que vosotros y yo sabemos.

Solo me quieren como amiga. O para darme pellizcos en el brazo. O para burlarse de mí.

Pero esta mañana he conocido a un chico al que parece que le gusto, en el sentido que vosotros y yo sabemos (a partir de ahora lo llamaré Brooklyn Boy). Y es una sensación increíble, porque no he tenido que fingir ser lo que no soy. Ni intentar hacerme la guay. He sido yo misma, y aun así, le gusto.

Esta mañana, mientras iba en coche con Brooklyn Boy, me ha dado otro ataque de ansiedad, delante de él.

Pero no me ha tomado por una tarada. Todo lo contrario, ha estado encantador y me ha dado unos consejos superinteresantes que me gustaría compartir con vosotros.

Lo primero que me ha dicho es que el tiempo lo cura todo y que nada dura eternamente, ni siquiera las peores cosas. Y él lo sabe por experiencia, porque hace unos años perdió a dos de sus seres más queridos.

También me ha contado que, después de aquello, le dio por temer ansiosamente que pudiera perder a sus otros seres queridos. Al final acabó yendo a una psicóloga que le recomendó un ejercicio para cuando le asaltara el miedo.

El ejercicio es muy sencillo: cuando sintáis que os asalta el miedo o la ansiedad, no debéis luchar contra él. Lo único que tenéis que hacer es… observar vuestras sensaciones.

Por ejemplo, si ese miedo os provoca tensión en la cabeza o malestar en el estómago, tenéis que visualizarlo como una forma física y darle un color. Y luego basta con que os digáis que no hay nada malo en sentir ansiedad y dejéis que esta pase; así, al final terminará desapareciendo.

Yo todavía no lo he probado, pero Brooklyn Boy dice que le fue de mucha ayuda.

Así que, todos los que me habéis contado vuestros temores: ¿por qué no lo ponéis en práctica la próxima vez que os acechen esas sensaciones? Yo también lo haré, y así podremos contarnos nuestras experiencias en este blog.

No sé lo que el futuro nos reserva a mí y a Brooklyn Boy; solo voy a estar aquí un día más, ¡buaaa! imagen

De todos modos, siento que hay algo muy especial entre nosotros.

Por eso me resulta tan difícil creer que esta historia termine así, que no vuelva a verlo nunca.

El Príncipe Azul no se rindió hasta encontrar a Cenicienta, ¿a que no? Siguió buscándola por todas partes hasta que dio con ella y con su zapatito de cristal.

Porque cuando encuentras a alguien a quien le gustas mucho tal como eres, y a ti esa persona te gusta mucho tal como es, tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para no perderla.

Os quiero un montón a todos y os agradezco enormemente todo vuestro apoyo.

No dejéis de contarme cómo os enfrentáis a vuestros miedos, ¡ni de creer en los cuentos de hadas!

Girl Online desconecta xxx

—¡Pero bueno! ¿Se puede saber dónde te habías metido?

Abro los ojos y veo a Elliot mirándome desde arriba a través de unas gafas con la bandera de Estados Unidos estampada en la montura.

—¿Qué hora es? —mascullo volviendo la cabeza hacia la ventana. Fuera está oscuro y las luces de la ciudad centellean como el escaparate de una joyería. Debo de haberme pasado el resto de la tarde durmiendo.

—Hora de que me cuentes qué diablos has estado haciendo. —Elliot se deja caer sobre mi cama—. ¿Quién es ese Brooklyn Boy?

—Ah. —Miro el portátil en la almohada, a mi lado, y de pronto me vuelve todo de golpe. Elliot debe de haber leído mi último post.

—Lo he conocido esta mañana. Su abuela es la encargada del catering de la boda.

—¿Y ya te has enamorado?

—No, es que…

Elliot se saca el móvil del bolsillo y lee en la pantallita: «Porque cuando encuentras a alguien a quien le gustas mucho tal como eres, y a ti esa persona te gusta mucho tal como es, tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para no perderla».

Me muero de vergüenza. Suena tan empalagoso dicho así, con el tono sarcástico de Elliot recargando las tintas… Y también un tanto irreal, ahora que acabo de despertar, como si todo hubiera sido un sueño.

—¿Has estado bebiendo? —me pregunta Elliot mirándome por encima de las gafas, como un médico muy severo.

—¡No!

—¿Te ha lavado el cerebro alguna secta de locos?

—¡No!

—Entonces ¿cómo puedes estar enamorada de un chico al que acabas de conocer?

—No estoy enamorada. —El desánimo empieza a calarme por dentro como una niebla helada—. Hemos pasado casi todo el día juntos y hemos conectado.

Ay, Dios, ahora sueno como esas actrices de Hollywood que se ponen estupendas en el programa de Oprah Winfrey.

Elliot frunce tanto el ceño que tengo la impresión de que se le van a caer las gafas.

—¿«Conectado»?

—Sí. Tenemos mucho en común.

—¿Y cuántos años tiene ese chico?

—Dieciocho.

—¿A qué universidad va?

—A ninguna.

—Ah, y entonces ¿qué hace?

—Nada. No lo sé. Creo que se ha tomado una especie de año sabático.

Siento como si estuviera en un estrado y el padre o la madre de Elliot estuvieran interrogándome.

—Ya, o sea que has encontrado a tu alma gemela pero no le has preguntado a qué se dedica.

—Solo hemos estado juntos unas horas.

Elliot me mira con suficiencia. Está empezando a sacarme de mis casillas, ¿por qué me hace rabiar? Con las ganas que yo tenía de contarle lo de Noah.

—Hemos hablado de temas más importantes.

—Ah, ya. ¿Y tus padres se han enterado?

—¡No! ¿De qué se tienen que enterar? —Miro a Elliot alarmada: espero que no se le ocurra contárselo.

—¿Cómo que de qué se tienen que enterar si ya lo has anunciado a los cuatro vientos en internet?

Me incorporo y lo miro furiosa.

—Yo no he anunciado nada a los cuatro vientos. Lo he contado en el blog, que no es lo mismo. Pensé que podría ayudar a los demás a enfrentarse a sus miedos. Me ha dado unos consejos muy interesantes.

Elliot me mira furioso a su vez.

—Y cuando yo te ayudé en el avión, ¿qué? ¿Eso por qué no lo has contado en el blog?

De pronto caigo. Elliot está celoso porque a él no lo he mencionado.

—Pero, Elliot, si siempre estoy hablando de ti en el blog. Cuando me ayudaste a escoger el vestido de gala para el baile del instituto, por ejemplo. O cuando me sugeriste aquellas diez técnicas para disimular un batacazo. Eso bien que lo conté, ¿no?

Pero Elliot sigue con la vista clavada en la cama, enfurruñado.

—No me puedo creer que hablaras de él en el blog antes de contármelo —contesta entre dientes—. Si yo hubiera conocido a alguien que me quisiera tal como soy, te aseguro que lo primero que habría hecho sería contártelo.

Me está haciendo sentir muy culpable. Me inclino hacia él y le apoyo una mano en el brazo.

—Pero es que he intentado contártelo. Me he pasado todo el día deseando contártelo, pero cuando he vuelto estabas dormido.

Elliot levanta la vista hacia mí.

—Podrías haberme despertado. O haberme devuelto la llamada.

—Lo siento —digo, con la moral ya por los suelos—. De todos modos, no te cabrees, es muy probable que no vuelva a verlo.

Tras un largo e incómodo silencio, Elliot posa una mano sobre la mía.

—Perdóname. Es que al leer tu post en el blog me he sentido un poco raro, un poco excluido.

—Yo nunca te excluiría de nada. Eres mi mejor amigo —digo, y tiro de él para darle un abrazo.

Aunque Elliot y yo hayamos hecho las paces, no puedo evitar sentirme algo triste. Tenía tantas ganas de contarle toda la historia con pelos y señales, de revivir el día tan mágico que había pasado con él… pero ¿cómo voy a contarle nada si se lo toma así de mal? Antes de que rompamos el silencio, llaman a la puerta.

—¡Eh, hija de mi vida! —dice mi padre en voz alta, con un falso acento norteamericano peor aún que el de Ollie—. ¿Te apetece salir a comer algo?

La cena debería haber sido muy divertida. Acabamos yendo a Chinatown, a un restaurante llamado Los Palillos Alegres, cuyos camareros parecían sacados de las típicas farsas musicales navideñas que ponen en Inglaterra. Todo era puro teatro, desde su modo de ayudar a quitarnos los abrigos hasta la forma de traer los platos a la mesa. Pero yo no paraba de darle vueltas a la cabeza. Aunque Elliot estaba otra vez más o menos como siempre y a mi madre se la veía por fin más relajada con lo de la boda y con ganas de que llegara el gran día, yo no dejaba de torturarme por haber contado lo de Noah en el blog. La reacción de Elliot me había desasosegado por completo. Elliot nunca ha criticado nada de lo que he escrito en el blog desde que lo abrí. Quizá tenía razón, quizá había exagerado las cosas tontamente al contar todo aquello en el blog. Quizá me había montado la película yo sola con lo de Noah. Quizá nuestra conexión haya sido pura fantasía.

Cuando por fin llegamos al hotel, ya me he hecho el firme propósito de eliminar el post en cuanto entre en mi habitación. Avanzo por la mullida moqueta del pasillo, sin dejar de decirme a cada paso: «Borra, borra, borra».

—¿Qué es eso que hay delante de tu puerta, Pen? —dice mi madre.

«Borra, borra, borra.»

—¿Eh?

—¿Has pedido algo al servicio de habitaciones? —pregunta mi padre.

—Un servicio de habitaciones un tanto peculiar —masculla Elliot.

Levanto la vista y, en el suelo, delante de mi puerta, veo una caja de cartón.

—¡Uy, uy, uy! No será una bomba, ¿no? —dice Elliot abriendo mucho los ojos.

Lo miro con el ceño fruncido.

—¿Y por qué iba a querer alguien poner una bomba delante de mi habitación?

—Yo qué sé —contesta Elliot encogiéndose de hombros—. Puede que el objetivo directo no seas tú, que hayan escogido una habitación al azar.

Sacudo la cabeza. Quizá sea una de las personas más desgraciadas y gafes del universo mundo, pero, la verdad, que escojan mi habitación al azar para colocar una bomba me parece excesivo.

—No es una bomba —repone mi padre—. Habrán dejado esa caja ahí por error. Mejor que llamemos a recepción y preguntemos si saben algo. Ah…

—¿Qué es? —digo al ver que mi padre levanta la caja.

—Es para ti… Mira.

El corazón se me acelera inmediatamente. ¿Será de Noah? ¿Quién más sabe que estoy aquí?

Me acerco a mi padre y cojo la caja. Tiene una etiqueta escrita a mano en la parte de arriba que dice: «Para Penny, ¡Feliz Día X! N».

—¿De quién es? —pregunta mi padre, con aire receloso.

—De Noah —mascullo ruborizándome al instante.

—¿De quién? —dice mi padre.

—De Noah —repito.

—No, eso ya lo he oído, pero ¿quién es ese Noah?

—Es el nieto de Sadie Lee —explica mi madre—. El que ha llevado a Penny a buscar la diadema nueva esta mañana.

—¿Y qué hay en la caja? —pregunta mi padre arqueando las cejas.

—No lo sé —contesto.

Se me quedan todos mirando, esperando que la abra.

—Me voy a la cama —digo—. Estoy muy cansada.

Papá mira a mamá y arquea las cejas de nuevo. Ella le sonríe y cabecea como diciéndole: «déjala, no pasa nada». Suspiro aliviada.

—Hasta mañana —me despido y saco rápidamente la tarjeta-llave del bolso.

—Sí, bien tempranito —dice mi madre.

—Pero… —salta Elliot.

—¡Buenas noches! —lo interrumpo, me cuelo enseguida por la puerta y la cierro tras de mí sin darles tiempo a abrir la boca.

Todavía tengo palpitaciones: ¿qué será? Miro el móvil por si ha entrado algún mensaje de Noah, pero no hay nada. Abro la solapa de la caja y echo un vistazo en su interior. Veo un montón de pelos sedosos de color cobrizo y sofoco una exclamación: ¡la muñeca!

También veo un sobre pegado en el interior de la caja. Dentro hay una nota.

Querida Penny:

Bueno, pues he vuelto al anticuario y, al pasar por delante de la muñeca, me ha contado que su gran sueño era que una chica inglesa de buen corazón, con una melena y unas pecas tan bonitas como las suyas, la adoptara. Lo ha dicho con tanto sentimiento que no he podido resistirme, aunque para ello haya tenido que dirigirme al Tendero Cascarrabias por segunda vez en un día. El muy simpático me ha dicho esta vez: «Hijo, ¿no crees que ya eres algo mayorcito para jugar con muñecas?». Yo le he contestado que algún día esperaba tener edad para algo: casarme, jugar con muñecas o lo que fuera. Pero no le ha visto la gracia.

Verás también que dentro hay un pedazo de tarta de chocolate especialidad de Sadie Lee (para que cumplas las reglas del Día Mágico y Misterioso y comas pastel en cada comida).

N.

Saco la muñeca y un pedazo enorme de tarta envuelta en papel de aluminio. Coloco la muñeca sobre la almohada. Sus ojos verdes de cristal ya parecen mirarme mucho más contentos. Entonces siento de nuevo ese cosquilleo y toda la tensión de la cena se desvanece. Está claro que Noah es un encanto, y que le gusto. No eran imaginaciones mías después de todo.

Estoy a punto de enviarle un SMS a Noah cuando oigo unos golpecitos en la puerta comunicante.

—¿Pen, puedo pasar? —Es la voz de Elliot.

—Sí, claro —contesto.

Se abre la puerta y entra Elliot descalzo. Viene hacia mí en pijama, con una gorra de los Yankees encasquetada del revés y sin gafas, lo que le hace aún más delgada la cara.

—Hola —dice, y registra la cama con los ojos buscando lo que contenía la caja. Su mirada se posa en la muñeca—. ¡Toma! ¿Eso te ha enviado?

Asiento con la cabeza y, aunque intento no darle mayor importancia a la cosa, la boca se me tuerce en una sonrisa involuntaria de satisfacción.

—¡Es preciosa! —Elliot se sienta en mi cama y coge la muñeca.

—¿A que sí? La hemos visto en el anticuario esta mañana, cuando hemos ido a por la diadema. Le he contado que siempre me han dado mucha pena los juguetes abandonados. Y me ha escrito una nota diciendo que la muñeca quería que yo la adoptara.

Me ruborizo, avergonzada, y me preparo para el comentario sarcástico de Elliot, pero no dice nada. Se queda mirando la muñeca, venga a sonreírle y peinarla con la mano.

—Mira qué traje lleva. Tiene que ser victoriana. ¿Sabes cuánto costaba?

Digo que no con la cabeza.

—Barata seguro que no le ha salido. No es una barbie cualquiera, querida mía.

—Ya lo sé.

—¡Anda! ¿Y el pastel también te lo envía él? —pregunta Elliot abriendo todavía más los ojos al reparar en el pedazo de tarta de chocolate.

—Sí. Lo ha hecho su abuela. Cocina de maravilla.

Elliot coloca otra vez la muñeca sobre la almohada y me mira con una sonrisa.

—Bueno, bueno, ahora ya entiendo ese flechazo. Venga, pues.

—¿Venga qué?

—Que me lo cuentes todo.

Nos acurrucamos los dos bajo el edredón y le explico de pe a pa el mágico día que he pasado con Noah. Cuando llego al momento en que Noah me roza la mano, Elliot incluso aletea entusiasmado con las suyas. Lo del detonante, sin embargo, me lo guardo, quiero que eso quede entre nosotros.

—¡Por los dardos de Cupido! —exclama Elliot cuando pongo punto final a mi historia—. ¡Si todos los chicos de Brooklyn son así, emigro en cuanto pueda!

Me echo a reír y parto un trocito de tarta. Está tan esponjosa que es como terciopelo en la lengua.

—Perdona mi mal humor de antes —dice Elliot—. Ahora entiendo perfectamente por qué estabas tan emocionada.

En cuanto le oigo decir eso, me viene a la memoria el artículo del blog. Con la ilusión por el paquete sorpresa de Noah, he olvidado por completo eliminarlo.

—No te preocupes —respondo—. Debería habértelo contado antes de publicarlo en el blog.

Nos miramos los dos muy sonrientes y siento con gran alivio que volvemos a estar como antes.

—Bueno, te dejo, que querrás dormir un poco —dice Elliot, levantándose de la cama—. Mañana te espera un día muy ajetreado.

—Siento mucho no haber podido hacer un poco de turismo contigo.

—No te preocupes. Me lo he pasado genial con tu padre; mañana vamos a ver la Estatua de la Libertad y, no solo eso, además hemos contratado un tour fantasma.

—¿Un tour fantasma?

—Sí. Una pasada; incluye hasta una visita a la tumba secreta de veinte mil víctimas de la fiebre amarilla.

Me río.

—Una pasada… supongo.

En cuanto Elliot regresa a su habitación, cojo el móvil y una manta de la cama y voy hacia la butaca que está junto a la ventana. Una vez más, la vista me deja extasiada. Y, una vez más, tengo la sensación de que esto no me puede estar pasando a mí. Me envuelvo en la manta y me instalo cómodamente en la butaca. Luego marco el número de Noah. Con cada largo petardeo de la señal de llamada americana, mis nervios van en aumento. Por suerte, a la tercera me contesta.

—Hola —dice muy bajito.

—Hola. Muchísimas gracias por la muñeca.

De pronto me siento violenta, demasiado educada, demasiado formal.

—No hay de qué. Oye, Miss Penny, ¿tienes cerca alguna ventana en este instante?

—¡Sí! Justo al lado.

—¿Has visto la luna?

—No, espera. —Abro las cortinas y echo un vistazo. Una luna enorme y perfectamente redonda se alza justo encima del Empire State. Pero lo espectacular no es su tamaño ni su forma, sino su color. De un resplandeciente ámbar—. ¡Uy, es preciosa! ¿Por qué se ve tan anarajanda?

—Pues yo pensaba que tal vez los alienígenas la rociaban con algún espray o algo por el estilo, pero dice Sadie Lee que tiene algo que ver con la contaminación atmosférica.

—Ah. Creo que prefiero la teoría alienígena.

—Y yo. Oye, mira, como parece que has tenido un efecto tan raro en mí…

—¿A qué te refieres?

—Bueno, no pensarás que tengo por costumbre ir por ahí comprando muñecas de porcelana.

Me echo a reír.

—Creo que lo justo sería que me vieras una vez más antes de irte —prosigue.

—Me encantaría, pero ¿cuándo?

—¿Qué tal si me paso después del banquete? Sadie Lee dice que para medianoche ya habréis acabado. Tengo un plan superguay.

Al instante pienso en mis padres. Sospecho que no verán con muy buenos ojos que me vaya a dar una vuelta por Nueva York de madrugada con un chico al que acabo de conocer.

—Y no te preocupes, que no saldremos del hotel —dice Noah, como si me leyera el pensamiento.

—Me encantaría —salto, tan rápido que casi se me traban las palabras. Me arrebujo en la manta imaginándome ya en los brazos de Noah.

—Entonces hasta mañana —dice en voz baja.

—Sí. Hasta mañana.

—Buenas noches, Penny.

—Buenas noches, Noah.

Dejo el móvil a un lado e inspiro hondo. Luego contemplo la silueta de la ciudad recortada en el horizonte y la impresionante luna. Me siento tan distinta… y no es solo porque vaya a quedar con Noah o porque esté en Nueva York. Es porque por primera vez siento que he tomado las riendas de mi vida, que el destino está en mis manos. Ya no me limito a reaccionar ante lo que hagan o digan los demás. Con Noah como detonante, finalmente estoy escribiendo mi propio guión.

Al día siguiente me despierto con la misma ilusión que cada 25 de diciembre por la mañana. Como si fuera consciente, antes incluso de abrir los ojos, de que el día me depara algo maravilloso, pero sin recordar qué. Y luego, al cabo de unos segundos, me viene de golpe: Noah, he quedado con Noah. Abro los ojos y me encuentro a la muñeca mirándome de frente. Se ha caído durante la noche y está tumbada en la almohada, vuelta hacia mí.

—¡Buenos días! —le digo, porque estoy tan eufórica que hasta soy capaz de dirigirme a una muñeca—. ¿Has dormido bien?

Imagino que ella me responde: «Pues, no, la verdad, he dormido fatal, porque con estos ojos así abiertos a la fuerza es imposible dormir. ¿Tú cómo crees que dormirías si los tuvieras así?».

En fin, tengo que levantarme.

Me ducho, me siento con las piernas cruzadas en la cama y el pelo envuelto en una toalla y abro el portátil. Espero hecha un manojo de nervios a que se cargue la página del blog. ¿Y si mis lectores piensan que he exagerado tontamente contando todo eso? ¿Y si me han dejado comentarios negativos?

Pero me he preocupado en vano: los comentarios son más encantadores que nunca, la mayoría llevan emoticonos con corazoncitos rojos y me piden que les cuente más cosas sobre mi Brooklyn Boy.

Voy a levantarme para ver si Elliot está despierto cuando oigo que me entra un mensaje de texto. «Por favor, por favor, que sea de Noah», suplico para mis adentros. Al coger el móvil, me topo otra vez con la mirada de la muñeca, que he dejado apoyada sobre la almohada. «Porfa, porfa», me parece oírla decir con sorna. Respiro hondo e intento no darle mayor importancia, pero en cuanto veo que el mensaje, efectivamente, es de Noah, me asalta otra vez ese cosquilleo por dentro.

He soñado que te llevaba a dar una vuelta por Nueva York y todos los sitios por los que pasábamos se convertían en pasteles. ¿Qué querrá decir? N.

Rápidamente le contesto:

¿Que la maldición del Día Mágico y Misterioso ha caído sobre ti…? Pero suena fantástico. ¡Imagínate el Empire State convertido en pastel!

¿Has visto qué día hace?

No, ¿por? ¿La luna está verde?

Voy hacia la ventana y descorro la cortina. Unos copos de nieve leves como plumas caen del cielo. Los edificios de abajo parecen salpicados de azúcar glas.

¡Qué pasada, está precioso!

Sí, ¡ahora sí que es Navidad!

Feliz día, ¡nos vemos a medianoche!

¡Lo mismo digo!

Aunque pensaba que iba a ser el día más largo y aburrido de mi vida, porque estaba deseando ver a Noah, al final la boda resulta superdivertida. A medida que van llegando los invitados, el salón adquiere cada vez más ambiente de auténtico Downton Abbey. Los hombres están la mar de elegantes con sus trajes grises y negros y el pelo engominado. Y las mujeres, despampanantes. Los vestidos, al estilo de los años veinte, son auténticas obras de arte todos ellos, con su satén y su encaje y sus adornos de pedrería, todos en preciosos tonos pastel de color lavanda, esmeralda y ciruela. Hasta los niños se han disfrazado de época y parecen muñequitos de porcelana con sus volantes y sus botines. Yo no puedo evitar sentir una pizca de envidia al bajar la vista y verme con el traje de sirvienta, un sencillo vestidito negro almidonado de líneas rectas con su delantal blanco por encima, aún más acartonado.

Mientras el fotógrafo profesional hace posar a los testigos del novio y demás invitados para el reportaje de rigor, yo me cuelo entre la gente con mi humilde cámara y capto imágenes espontáneas. Saco unos primeros planos muy bonitos de los detalles de algunos trajes y una instantánea entrañable de dos damitas de honor cuchicheando. Luego, justo cuando anuncian la entrada de la novia y todos los invitados corren a sus asientos, saco una foto muy romántica de Jim ante el altar, esperando, tan elegante como nervioso e ilusionado, a que Cindy haga entrada en el salón.

Al final, los novios deciden no pronunciar sus votos con acento británico, de lo cual me alegro mucho. Han escogido un texto muy bonito y muy sentido, al que han añadido detalles de su cosecha bastante chistosos: Cindy, por ejemplo, promete no quejarse de que Jim vea el béisbol en la tele, y Jim promete pillarle el gusto a los reality shows. Cuando acaba la ceremonia, me veo emocionada como una tonta.

Cuando los invitados se disponen a atacar el banquete, mi madre me llama en un aparte. Los ojos le chispean y sonríe de oreja a oreja.

—¡Penny, no te lo vas a creer! Me han contratado para hacer el estilismo de una fiesta. Aquí, en Nueva York.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—La semana que viene —dice mirando hacia la mesa principal—. ¿Ves a esa dama de honor, esa chica grandota con la melena alborotada?

—Sí.

—Pues resulta que cumple los treinta el día antes de Nochevieja y me ha pedido que la ayude a ambientar el festejo al estilo mod-rocker.

—¡Venga ya! Pero… ¿no nos vamos mañana? ¿Cómo vas a hacerlo?

Se me encoge el estómago solo de pensar que mamá pueda quedarse aquí y tengamos que celebrar la Navidad sin ella.

—Dice que correrá con los gastos de todos para que podamos pasar el día de Navidad y Año Nuevo aquí en familia. Y también se encarga del cambio de vuelos. Esta gente está forrada, Pen, para ellos el dinero es lo de menos.

Me quedo paralizada intentando asimilar la noticia.

—¿Eso significa que nos quedamos aquí toda la Navidad?

—Sí. He llamado por teléfono a tu padre y dice que no tiene inconveniente.

Tan pronto como empiezo a ilusionarme, mi cabeza se lanza a buscar pegas, a buscar razones que lo hagan imposible, porque es demasiado bueno para ser cierto.

—Pero ¿y Tom qué? ¿Y Elliot?

—Elliot puede quedarse también —dice mi madre muy contenta—. Bueno, eso espero; habrá que consultarlo con sus padres. Por Tom no te preocupes. Esta mañana me preguntaba en un mensaje si podía pasar el día de Navidad con Melanie y su familia.

Estoy tan emocionada que me entran ganas de ponerme a bailar la conga por el salón. Pero me contengo: hay demasiados obstáculos en los que tropezar.

Voy a pasar el día de Navidad y la Nochevieja en Nueva York. Tendré tiempo para ver a Noah. La vida no puede irme mejor.

—Y Sadie Lee nos ha invitado a pasar la Navidad con los suyos, en su casa de Brooklyn —añade mi madre, contradiciéndome al instante: queda visto y demostrado que la vida puede irme un trillón de veces mejor.

Elliot y papá se unen a la velada nocturna. Elliot se ha puesto un traje y una chalina vintage muy elegantes. Yo contemplo de nuevo mi atuendo de sirvienta y dejo escapar un suspiro. Dudo que hubiera escogido voluntariamente un modelito así para quedar con Noah: me siento como una matrona, pero al menos voy de época. Hacemos corro todos en torno a Cindy y Jim, que se han lanzado a la pista para bailar por primera vez como marido y mujer. Cindy se ha cambiado y ahora lleva un vestido al estilo de los locos años veinte deslumbrante. Es de satén, y de un brillante azul plateado que cambia de color bajo las luces parpadeantes, como una piedra lunar. Mientras contemplo a la banda tocando los primeros acordes de «Unchained Melody» y pienso en el día de ayer, cuando vi por primera vez a Noah en esa misma tarima, sentado en la oscuridad, se me ponen los pelos de punta. Faltan solo tres horas para medianoche. Echo una ojeada al recargado reloj de la pared y me siento cada vez más como Cenicienta, solo que yo no temo que llegue medianoche, lo estoy deseando.

—Penny, ¿cómo es que no te has cambiado? —me susurra mi madre al oído.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Cómo que no me he cambiado? ¿Qué me tenía que poner?

Mamá arruga el entrecejo.

—Creía que te había dicho lo del vestido. ¿No te dije nada?

La miro confundida.

—¡Ay, Dios! Con todo el estrés, seguro que se me olvidó —dice mi madre, cogiéndome del brazo.

—Abajo en mi habitación hay un vestido para ti.

—¿Qué clase de vestido?

—Ya lo verás —dice sonriente.

—Pero ¿no tenía que ir de época?

—De época es —dice pasándome la tarjeta-llave con una sonrisa cada vez más misteriosa.

—Entonces bien.

Me doy la vuelta y saco rápidamente una foto de una de las damitas de honor, que se arrastra bajo una mesa con una pata de pollo en la mano.

En cuanto pongo el pie en la habitación de mis padres, me entra la risa. En el lado donde se ha instalado mi padre no hay prácticamente nada: veo solo una biografía de un deportista famoso sobre la mesilla de noche y su maleta, apoyada pulcramente contra la pared. Por el otro lado, el de mi madre, parece que haya pasado un tornado: un tornado de ropa y cosméticos. Voy hacia la cama abriéndome paso entre el desbarajuste.

Y allí, tendido sobre la colcha, veo un vestido precioso al estilo de las flappers, las provocativas jovencitas de los locos años veinte. Es de seda verde esmeralda, con un fleco precioso de cuentas plateadas en la parte de abajo. A su lado, una cinta de cuentas para ceñirla alrededor de la cabeza y unos zapatos de pulsera como los que se llevaban entonces. Sigo sin creerme que el atuendo sea para mí, pero en la percha veo una nota que pone: PARA PENNY.

Estoy tan emocionada que me falta hasta la respiración. Y enseguida, como de costumbre, mi vocecilla interior empieza a darme la murga: «¿Y si no te cabe? ¿Y si te ves ridícula?». Pero, en cuanto lo tengo en las manos, pienso que es imposible verse ridícula con un vestido así. Me quito rápidamente el acartonado traje de sirvienta y me cambio. La tela es tan suave al tacto que me eriza la piel. Y al verme en el espejo de cuerpo entero no puedo evitar soltar una exclamación. Me queda clavado y me hace parecer tan mayor y tan…, bueno, tan «interesante» como una estrella del cine clásico. Me pongo los zapatos y luego me echo un vistazo al pelo. Llevaba un moño de sirvienta, pero la verdad es que no me pega nada con el nuevo atuendo.

Me suelto el pelo y cojo un cepillo del tocador de mi madre. Una vez lo tengo dominado, me hago dos trenzas y las uno en torno a la cabeza. Y encima me coloco la cinta. Después, me siento ante el tocador, me pinto los ojos con un delineador líquido y me pongo un poco de rímel. Unos toques de polvos, un chorrito de perfume, y lista. Voy hacia el espejo de cuerpo entero para ver el efecto final.

De pronto me acuerdo de cuando me estaba arreglando para salir a comer con Ollie, y de lo nerviosa e insegura que me sentía. Ahora me miro y no puedo dejar de sonreír. Cuesta creer que solo haga una semana de aquello; parece que haya pasado toda una vida. Además, me siento como una persona completamente nueva. Cojo el bolso y me voy hacia la puerta muy decidida.

Cuando vuelvo al salón nupcial, veo a mis padres y a Elliot sentados a una mesa de un rincón.

—¡Cariño! —exclama mi madre.

—Estás… —dice mi padre, boquiabierto.

—¡Flapper-fabulosa! —exclama Elliot.

—¡Gracias! —Doy una vuelta en redondo y los flecos de cuentas del vestido vuelan conmigo. Luego me siento a la mesa—. Muchísimas gracias, mamá.

—Mi niña ya no es una niña —dice mi padre con aire melancólico.

—¡Papá! —exclamo ruborizándome.

—Bueno, voy a intentar llamar a mis padres otra vez —dice Elliot—. Cruzad los dedos y todo lo cruzable para que me dejen pasar el resto de las Navidades con vosotros.

Mamá y yo cruzamos los dedos inmediatamente. Papá cruza los ojos.

—Oye, me ha contado Sadie Lee que Noah va a pasar luego a verte —dice mi madre cuando Elliot se marcha.

Asiento con la cabeza.

—Vaya, creo que va siendo hora de que conozca a ese tal Noah —dice mi padre.

—Descuida —contesta mi madre—. Vamos a pasar la Navidad con él.

Es oírla decir eso y una música celestial suena automáticamente en mi cabeza. Luego me doy cuenta de que es el móvil, avisando de que me ha entrado un mensaje. Es un SMS de Noah.

Oye, ¿crees que podrías escaparte de la fiesta un rato antes? No soy muy amigo de despedidas largas, pero esta vez haré una excepción. (¡Ya te dije que me tienes muy raro!) N.

¿Cuánto rato antes?

¿Ya?

¡¡¡¿Estás aquí?!!!

Sí, en el aparcamiento del personal. Subo en cuanto me digas y nos vemos en la cocina…

Mis padres se levantan para ir a bailar.

—Era Noah —les explico—. Ya está aquí. ¿Puedo bajar a la cocina a verlo?

—Pues claro —dice mi madre.

—Tráetelo aquí un rato —añade mi padre volviéndose hacia mí a la vez que tira de mi madre hacia la pista—. Seguro que a Cindy y a Jim no les importa.

Salgo disimuladamente y al entrar en la cocina me encuentro a Sadie Lee de espaldas, limpiando las enormes encimeras de acero inoxidable. Casi no la he visto en todo el día, porque ha estado encerrada entre estas cuatro paredes supervisando los platos.

—Hola.

—Hola, bonita. —Se vuelve hacia mí con una sonrisa radiante. Tiene la cara congestionada y se le han soltado unos mechones canosos del moño, pero la misma desenvoltura chic de siempre. Me mira de arriba abajo—. ¡Qué monada, estás guapísima!

—Gracias, es mi traje de noche.

—Pues es una preciosidad. Déjame ver. —Sadie viene hacia mí para examinar de cerca los flecos de cuentas del vestido—. Me recuerdas a una foto de mi abuela que tengo en casa. Fue toda una flapper en sus tiempos. ¡Cielos! Cuando te vea Noah se le van a salir los ojos de las órbitas.

En cuanto oigo mencionar su nombre, se me suben los colores y me siento cohibida.

—Acaba de mandarme un mensaje diciendo que está aquí, en el aparcamiento.

Sadie Lee hace un gesto de asentimiento y me sonríe con complicidad.

—Lo sé. Ahora mismo está subiendo.

—Gracias por invitarnos a pasar la Navidad en su casa.

—Ay, cariño, pero si es un placer. Me encanta tener la casa llena de gente en estas fiestas. Será como cuando… —Se interrumpe e imagino que se habrá acordado de los padres de Noah.

—Lo siento mucho… lo del accidente —digo en voz baja confiando en no tomarme excesivas confianzas.

Sadie Lee me mira con sonrisa triste.

—¿Te lo ha contado Noah?

Asiento.

—Le gustas mucho, ¿sabes?

—A mí… A mí también me cae muy bien —digo devolviéndole la sonrisa.

Sadie Lee se me acerca, y su voz adquiere un tono algo más apremiante.

—Me alegro mucho de que haya encontrado a alguien con quien hablar. Ha pasado…

—¡Hola! ¿Qué tal? ¡Pero bueno! —Me vuelvo y veo a Noah mirándome con los ojos como platos.

—¿Qué te he dicho? —exclama Sadie Lee dándome un codazo—. Fuera de las órbitas.

—Estás… ¡imponente! —dice Noah, paralizado en el umbral.

—Gracias —contesto un tanto turbada—. Tú también.

Noah lleva unos pantalones pitillo muy ceñidos, una sudadera de color gris pálido y, encima, una chupa motera de cuero ya desgastada. Tiene el pelo más brillante y sedoso que ayer, como recién lavado, y los ojos de un color chocolate aún más intenso de lo que recordaba. Al sonreír se le marcan los hoyuelos a ambos lados de las comisuras. Está tan guapo que no sé si darle un abrazo o sacarle una foto.

—¿Todo listo? —pregunta dirigiendo brevemente la mirada hacia Sadie Lee para luego volverla hacia mí.

—Por supuesto —dice su abuela sacando una cesta de picnic de debajo de la encimera.

—¿Tendría usted la deferencia —me dice Noah con voz afectada y ampulosa— de acompañarme a un picnic?

—¿Un picnic?

—Sí, señorita, pero no un picnic cualquiera —contesta con mirada picarona.

—Ah, ¿no? —digo, siguiéndole el juego.

—No. Se trata de un picnic a la luz de la luna.

Se me cae el alma a los pies de inmediato: imposible que mis padres me dejen salir del hotel.

—En una azotea secreta —prosigue Noah—. Que está justo detrás de esta misma cocina.

—¿En serio?

—En serio.

Sadie Lee se ríe entre dientes.

—Sería un honor para mí —le digo. Miro a Sadie Lee—. ¿Podría avisar a mis padres de adónde he ido? Están todavía en la boda, montando el numerito en la pista seguramente.

—Descuida, cielo. —Sadie Lee mira a Noah, preocupada—. Pero ¿no se va a helar ahí fuera con ese vestido?

—No te preocupes, abu, está todo controlado.

—Qué sorpresa viniendo de ti… —dice Sadie Lee, burlona—. Hala, pues pasadlo bien, y no la tengas ahí fuera mucho rato. Sus padres van a creer que la han secuestrado.

Sadie Lee sale al salón, y nos quedamos los dos solos.

—Bueno —dice Noah viniendo hacia mí con la cesta.

—Bueno. —Estoy tan cortada que bajo la vista.

—¿A qué personaje de ficción invitarías a un picnic?

Sonrío al instante. Indudablemente, Noah es un artista rompiendo el hielo con sus preguntas.

—A Augustus Waters, el de Bajo la misma estrella —le contesto—. Para traerlo de vuelta a la vida.

—Estupenda respuesta —dice Noah—. Pues yo invitaría al ñoño ese de Crepúsculo… para quitársela.

Me río y al levantar la vista nuestras miradas se cruzan y siento como una sacudida por dentro. Tan fuerte que casi me corta la respiración.

Noah sonríe y aparta la mirada.

—Me alegro de verte otra vez.

—Es un placer —le suelto. No sé a qué viene eso. Bueno, sí lo sé, a que soy una Vergüenza Internacional Andante castigada por el Dios del Corte.

—¿«Un placer»?

—No.

—¿No es un placer? —Noah ladea la cabeza y me mira, burlón.

—Sí, sí, es que… es que no quería decir eso. No sé qué quería… —Vuelvo la cara un poco, por si se quema con el fuego que me sale por las mejillas—. Gracias, eso es lo que quería decir.

—¡Es un placer! —exclama Noah en voz alta, y nos entra la risa a los dos—. Vamos —dice, llevándome hacia una puerta que me había parecido un armario. La puerta se abre a un estrecho corredor que desemboca en una salida de incendios—. Este sitio me lo descubrió Sadie Lee. Es a donde viene el personal de cocina para fumar.

Me mira un tanto avergonzado.

—Sé que no parece el lugar más glamuroso del mundo para un picnic, pero no te preocupes, lo ambientaremos nosotros. Y será una lástima esconder ese vestido, pero más lástima será si pillas una pulmonía ahí fuera —dice y saca una sudadera con forro polar de la mochila.

Es tan exageradamente grande que me llega casi a las rodillas.

—Vaya —dice Noah frunciendo el ceño—. ¿Por qué será que te sienta muchísimo mejor que a mí?

Y solo con decir eso prende mi autoestima.

Noah abre la puerta de la salida de incendios y salimos a una azotea con el suelo de hormigón rodeada por una reja alta de hierro. Me lleva a un recoveco en la pared y extiende la manta de viaje que llevaba en la camioneta.

—Usted primero, señorita. —Me indica con un ademán que tome asiento.

Él se sienta frente a mí y abre la cesta. Saca un termo y un par de tazas. Luego dos platos, unos cubiertos muy elegantes y varios paquetes envueltos en papel de aluminio. Lo observo y se me hace la boca agua al verlo desenvolver todo un surtido de preciosos canapés caseros, fresitas bañadas en chocolate y minúsculas magdalenas. Por último, saca dos velas y una caja de cerillas.

—Esto debe de ser una aportación de Sadie Lee —dice divertido—. Es una romántica empedernida.

Enciende las velas y nos quedamos un momento en silencio, sonriéndonos, y luego desviamos la mirada.

—Esperaba que fuera una noche despejada —dice Noah levantando la vista hacia el cielo encapotado—. Y viéramos otra vez la luna.

—No importa. Está todo perfecto tal cual.

Desde abajo llega el rumor de la ciudad, pero estamos a tanta altura que el ruido de las sirenas y las bocinas suena tan suave como el canto de un pájaro.

—He estado pensando —empieza a decir Noah mientras desenrosca el termo, y sus vapores ascienden en espiral por el aire frío— que, cuando estés de vuelta en tu casa, quizá podríamos escribirnos y chatear, o mandarnos mensajes por Skype, ¿no? —Me mira y deja escapar un suspiro—. En fin, ojalá no tuvieras que irte mañana, Penny.

Se me escapa una sonrisa: es evidente que Sadie Lee todavía no le ha contado que nos quedamos. A lo mejor lo ha hecho adrede para que le dé yo la noticia.

—Tampoco es para ponerse tan contenta —dice Noah cabeceando.

—No estoy contenta por eso —contesto con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ah, ¿no? ¡Pues lo disimulas muy bien!

—Es que no estoy contenta porque me vaya, sino porque no me voy. Bueno, al menos no mañana. A mi madre le han ofrecido montar una fiesta, aquí en Nueva York, el día antes de Nochevieja. ¡O sea que estaremos aquí hasta el año que viene!

Noah me mira boquiabierto.

—¿Es broma?

—Qué va.

—Ven aquí —dice, haciéndome una seña para que me acerque.

Me inclino y voy de rodillas hacia él. En cuanto me tiene al alcance, me coge una mano. Estoy tan nerviosa por lo que viene a continuación que me da vueltas la cabeza.

—Pero todavía no sabes lo mejor —le digo.

—¿Eso no es lo mejor?

Niego con la cabeza.

—No, lo mejor es que Sadie Lee nos ha invitado ¡a pasar la Navidad en vuestra casa!

Noah se echa a reír.

—Sí, eso es infinitamente mejor. —Luego le cambia la cara. Me mira y siento un extraño tirón en la boca del estómago—. Entonces…

—Entonces… —repito con el corazón acelerado.

Está tan cerca que detecto hasta una minúscula mancha de tinta en su mejilla. Me estrecha con más fuerza la mano, lo cual automáticamente me acerca todavía más a él, hasta que nuestras caras quedan a apenas unos centímetros. «¡Va a besarme! ¿Va a besarme? ¿Y yo qué hago?» Entorno los ojos para evitar pensamientos ansiosos. Y entonces siento sus labios sobre los míos (leves como una pluma) y me descubro devolviéndole el beso. Por alguna extraña y misteriosa razón, parece que sé desenvolverme. Luego me suelta la mano y siento que me estrecha entre sus fuertes brazos y me atrae aún más hacia él. A medida que nuestro beso cobra intensidad, me parece estar derritiéndome en él.

Y en ese momento me suena el móvil. Dejo que salte el buzón de voz y Noah me aprieta con fuerza.

—¿Lo ves? Te lo dije: eres mi detonante —susurra.

Asiento y deshacemos el abrazo, aunque seguimos sentados con las piernas muy cerca.

—Será mejor que mire a ver quién llama —digo, preocupada por si a mi padre le ha dado un ataque al enterarse de que me he marchado con Noah.

Pero es Elliot. Llamo al buzón de voz para oír el mensaje.

«¡Penny! ¿Dónde estás? Tu madre dice que te has largado a no sé dónde con el Príncipe Azul. Ven en cuanto puedas, anda, haz el favor. Y tráetelo a él también; seguro que a los Brady no les importa. Ha ocurrido una tragedia. Los tontos de mis padres no me dan permiso para quedarme. Quieren que vuele mañana, yo solo, y que pase el día de Navidad con ellos, ¿te lo puedes creer? —Sigue un breve silencio, que escucho con el corazón en un puño—. A no ser, claro está, que… ¿tú te vendrías conmigo, Penny?»

Supongo que se me habrá puesto cara de horror y estupefacción, porque, en cuanto acabo de guardar el móvil en el bolso, veo que Noah me mira fijamente, con aspecto preocupado.

—¿Qué pasa? —me pregunta—. Parece como si te acabaran de anunciar que Papá Noel no existe; pero existe, que lo sepas, no te creas ese bulo que se han inventado los mayores para aguarnos la fiesta.

Me río, pero mi risa suena muy forzada.

—Es mi amigo Elliot. Tiene que volver mañana a Inglaterra. Sus padres no le han dejado quedarse. Quieren que pase el día de Navidad con ellos.

Noah suspira.

—Qué mierda.

Nos sentamos los dos otra vez donde estábamos y Noah coge el termo.

—¿Te apetece un té dulce?

Asiento, aunque no tengo ni idea de qué será un «té dulce». No dejo de pensar en la pregunta de Elliot: si me vuelvo a Inglaterra con él. Me siento entre la espada y la pared. Por mucha pena que me dé que Elliot tenga que volverse solo, más pena me da pensar en tener que dejar aquí a mis padres y a Noah.

Noah me tiende una taza y doy un sorbito. Nunca había probado un té así. Tiene un sabor cítrico y dulce a la vez, como una limonada caliente.

—Qué rico está —le digo.

—Es otra de las especialidades de Sadie Lee. En Carolina del Sur, de donde es ella, se bebe mucho en verano, con hielo. Esta es su versión particular para el invierno neoyorquino.

Doy otro sorbo e intento meterme otra vez en ambiente, pero no hay manera. No hago más que pensar en Elliot.

—¿Te importa que entremos con los de la fiesta? —pregunto mirando a Noah—. Me ha parecido que Elliot estaba muy angustiado. Dice que necesita hablar conmigo.

Noto un levísimo mohín de desilusión en la cara de Noah y me siento fatal. Pero no puedo dejar a Elliot plantado, sobre todo después de lo mal que se tomó lo de ayer.

—No, claro que no. Oye una cosa, vete tú y hablas con él. Yo voy a ir tirando para casa.

—¡No! Quiero decir, ¿no puedes venir conmigo? No quiero que te vayas.

Noah se ríe.

—No puedo colarme en una boda como si tal cosa. De todos modos, nos vamos a ver mañana.

—Ya, pero estoy segura de que a los Brady no les importa. Son encantadores. Puedo decirles que eres el nieto de Sadie Lee. Que eres mi acompañante.

Noah arquea las cejas y me mira con una sonrisa pícara.

—Tu acompañante, ¿no?

—Sí. Venga, ven, por favor.

Noah dice que no con la cabeza.

—Mira, esta noche venía con la idea de que esto era una despedida. Pero mira por dónde te quedas una semana más, así que fantástico. No me importa esperar a mañana. Mejor que pases un rato con tu amigo a solas. Para él iba a ser un estorbo.

—No ibas a ser ningún estorbo, tú…

Noah me sella los labios con el dedo.

—Chisss.

—Pero el picnic…

—Podremos hacer picnics cada día cuando estés en mi casa. —Me mira muy risueño—. Ve con tu amigo.

Suspiro.

—De acuerdo.

—Pero antes…

Noah me atrae hacia sí, me pasa una mano por detrás de mi cabeza y me besa de nuevo, acariciándome el pelo.

—¡Uau! —exclama cuando finalmente nos separamos para tomar aire.

—¡Vaya beso! —digo, porque no hay forma de que una haga algo señalado, como darle un beso en condiciones a un chico, sin meter la pata bochornosamente.

—Eso digo yo —afirma con una chispa divertida en la mirada—. ¡Vaya forma de besar!

Me río y aparto la mirada. Y, aunque noto que me estoy ruborizando, la verdad es que me trae sin cuidado. Esa es la diferencia con Noah, da igual que sea una Vergüenza Internacional Andante, porque a él le trae sin cuidado.

—Venga —dice—, tienes que volver dentro.

Regreso a la fiesta todavía con el cosquilleo de nuestros besos en los labios. Pero al segundo de divisar a Elliot, el cosquilleo se esfuma y se me cae el alma a los pies: está sentado a una mesa él solo con aspecto completamente abatido.

—¿Dónde andabas? —me pregunta en cuanto tomo asiento.

—Perdona, Noah quería que hiciéramos un picnic y…

—¿«Un picnic»?

—Sí, pero no te preocupes, yo…

—¿Y dónde está ahora? —me interrumpe Elliot mirando hacia la puerta.

—Se ha ido a su casa.

—¿Eh? ¿Por qué? No tenía por qué irse. Te he dicho que lo trajeras.

—Dice que no podía colarse en una boda como si tal cosa.

—Pero si no les hubiera importado… Es el nieto de la encargada del catering.

—Ya lo sé, pero… Bueno, ¿qué ha pasado? ¿Qué te han dicho tus padres?

—Han puesto el grito en el cielo. —Elliot baja la vista a la mesa y se pone a juguetear con el mantel—. Dicen que ni pensarlo, que en ningún momento acordamos que pasaría aquí la Navidad, como si se tratara de un caso judicial de los suyos. Prefieren que vuelva solo en ese avión a que me quede con vosotros, porque quieren una Navidad en familia. Pero dicen que… —Elliot hace una pausa en plan dramático— que si te vinieras conmigo podrías pasar el día con nosotros.

—Ah… yo…

—¡Mírala, la que se había perdido! —dice mi padre, desplomándose en una silla a mi lado. Viene sofocado y sin resuello. Salta a la vista que ha estado haciendo de las suyas en la pista durante mi ausencia.

Mamá se sienta a su lado. No está tan congestionada como él, pero es que ella fue una gran bailarina en sus tiempos de actriz.

—¿Y Noah, Penny?

—Se ha ido a su casa.

Mamá arquea las cejas.

—¿Ya? ¿Por qué no le has dicho que pasara? Seguro que a los Brady no les habría importado, al fin y al cabo es el nieto de Sadie Lee.

¡Como me digan eso otra vez, me da un ataque!

—No te preocupes. Yo tenía que ver a Elliot… por lo de sus padres.

—Ah, sí. —Papá cabecea, mirando a Elliot—. Es una pena. La Navidad no será lo mismo sin ti.

Elliot asiente con un suspiro y luego se vuelve hacia mí.

—Bueno, ¿qué te parece, Pen?

—No lo sé. —Vuelvo la cabeza hacia la atestada pista de baile, como buscando inspiración. ¿Qué hago para salir del atolladero sin hacerle daño?

—¿Qué le parece qué? —pregunta mi padre.

—Dicen mis padres que si Penny se vuelve mañana conmigo, si le apetece puede pasar el día de Navidad con nosotros —responde Elliot, mirando esperanzado a mi padre.

Miro a mi madre y ella levanta las cejas. Me concentro con todas mis fuerzas e intento enviarle un mensaje telepático madre-hija suplicándole que no me dé permiso.

—Ay, no sé… —dice, antes de que la interrumpa Elliot.

—Ya sé que la comida preparada de mi casa no tiene ni comparación con los banquetes navideños que prepara tu padre —dice volviéndose hacia mí—, pero como este año no vais a tener de eso, ¿no? Porque os tocará hacer la comida navideña en el hotel.

—Pero… —digo yo.

—Es que no vamos a comer en el hotel —dice mi madre con delicadeza—. Sadie Lee nos ha invitado a su casa.

Elliot abre mucho los ojos, sorprendido.

—¿En casa de Sadie Lee?

—Sí —contesta mi madre—, la señora encargada del catering de la boda. Nos ha invitado a pasar las Navidades en su casa.

—Ah. Ya —dice Elliot sin más.

—Y no queremos pasarlas sin Penny —añade mi padre en voz baja.

—Sí, bastante pena significa ya no tener aquí a Tom —añade mi madre.

Respiro aliviada. Ya no tengo que decirle a Elliot que no quiero volver a Inglaterra con él; puedo echarles la culpa a mis padres.

—No os preocupéis, lo entiendo —dice Elliot en voz baja.

—Solo vamos a estar aquí una semana —digo.

—Ocho días —puntualiza Elliot enseguida.

—Bueno, ocho días. Podemos hablar por Skype.

—¿Seguro que no estarás muy ocupada? —pregunta Elliot entre dientes.

—¡Eh, es nuestra canción! —exclama mi padre cuando suenan los primeros acordes de «When a Man Loves a Woman». Salta del asiento y alarga una mano hacia mi madre—. ¿Me concede este baile, señorita?

—Con mucho gusto, caballero —responde mi madre, ilusionada, aceptando su mano.

Los observo mientras vuelven a la pista de baile y sonrío. Es curioso, hasta hace poco las muestras públicas de afecto de mis padres me entristecían bastante, los veía como miembros de un exclusivo Club de Parejas del que yo nunca lograría formar parte. Ahora, en cambio, al verlos pienso en Noah y siento una gran ternura.

—Bueno, mejor que me vaya a hacer las maletas —dice Elliot interrumpiendo mi ensoñación.

—Yo te ayudo —le contesto, por encontrar algo, algún pretexto, para levantarle un poco el ánimo—. ¿Qué tal un banquete de medianoche arriba en el cuarto? Ha sobrado comida del picnic.

—No me apetece nada —dice Elliot.

—¿Ni siquiera unas fresitas cubiertas de chocolate?

—¿Te ha traído fresas cubiertas de chocolate?

Asiento un tanto nerviosa, porque, con el humor que se gasta, quién sabe cómo va a reaccionar.

—Oye, en serio, ¿tiene algún fallo ese chico?

—Seguro que montones —respondo, aunque nada convencida de ello.

—Hummm. Bueno, vale, vamos.

Hasta que no tenemos la maleta hecha, Elliot no levanta por fin el ánimo.

—Perdona —dice, dejándose caer sobre la cama—. Es que ha sido un chasco enorme no poder pasar la Navidad con vosotros. Pero supongo que no hay mal que por bien no venga; al final acabaría haciendo de carabina y sería un fastidio para vosotros.

—De eso nada. —Me siento en la cama a su lado—. Mira, el caso es que Noah y yo vivimos a dieciséis mil kilómetros de distancia…

—Seis mil, en realidad.

—Vale, seis mil, pero sigue siendo mucho más que todo un océano, así que no es como si esto pudiera estropear nuestra relación ni mucho menos. Es solo… una…

—¿Una aventura? —me interrumpe Elliot esperanzado.

—Sí, una aventura.

Sin embargo, mientras Elliot sonríe y cabecea, me asalta un pensamiento inquietante: es la primera vez que le miento en todos los años que llevamos siendo amigos.

Una vez leí en un artículo de una revista que todos los sueños tienen un significado oculto. Si sueñas por ejemplo que corres por una montaña sin alcanzar nunca la cima, significa que tienes un bloqueo en algún aspecto de tu vida, y que se te caigan los dientes es señal de que te sientes muy insegura… ¿O de que estabas embarazada? Ahora no me acuerdo. En fin, la cosa es que hay personas, como una especie de médicos oníricos, por llamarlos de algún modo, que son capaces de analizar los sueños y decirte qué hay detrás. Al levantarme el día de Nochebuena, me pregunto qué diablos saldría a la luz si analizaran mi sueño de anoche. Resumiendo: estaba atrapada en un tren con Megan y Ollie, y cada vez que pasábamos por una estación anunciaban por megafonía algo bochornoso sobre mí. Por ejemplo, en lugar del habitual «Señores pasajeros, próxima estación…», decían: «Señores pasajeros, ¿sabían que en una ocasión Penny Porter le enseñó las bragas a todo el mundo?». Y, cada vez que hacían uno de esos anuncios, Megan y Ollie, que viajaban en el tren sentados delante de mí, se partían de risa. Y cada vez, yo intentaba levantarme e irme, y ellos me hacían sentarme a la fuerza. Y, para colmo, mi butaca se transformaba en pastel y terminaba con el culo embadurnado de chocolate.

Me incorporo en la cama y enciendo la lámpara de la mesilla de noche. Odio soñar. Odio que los sueños te traigan a la memoria de golpe a personas que te han hecho daño y situaciones dolorosas que habías olvidado por completo. Cojo la muñeca de porcelana de la almohada a mi lado y me abrazo a ella. Qué raro se me hace pensar en Megan y Ollie otra vez.

De pronto me entran ganas de echar una ojeada en Facebook y YouTube para ver si siguen hablando del vídeo. Pero por suerte finalmente me doy un pellizco y pongo los pies en la tierra: ¿para qué castigarse tontamente? Sobre todo con lo bien que me ha ido olvidarme de todo desde que estoy aquí. Recorro la habitación con la mirada y siento una punzada de tristeza. Es mi última mañana en el Waldorf Astoria. Sonará raro, pero le he cogido mucho cariño a esta habitación. Aquí es donde mi vida se ha transformado en un cuento de hadas. Aquí es donde por fin he comprendido que puedo tomar las riendas de mi propia vida. Decido sacar unas fotos para recrearme con su recuerdo en el futuro.

Primero saco una de la cama deshecha, con la muñeca de porcelana encaramada a una pila de almohadas. Luego un plano general de la habitación desde distintos ángulos. Y por último una vista desde la ventana y una de la butaca con la manta echada por encima, para recordar la noche que hablé con Noah por teléfono con la luna naranja de fondo.

Cuando por fin doy por concluido el reportaje, me siento muchísimo mejor. Como si al ver la habitación a través del objetivo me hubiera ayudado a reenfocar, literalmente, las cosas. Megan y Ollie, la función… Todo aquello forma parte del pasado. Ahora lo que necesito es mantener el foco en el presente, es decir, en Nueva York y en Noah.

Mi entusiasmo se dispara y me entran ganas de bailar. Cojo el mando y enciendo la televisión. En la MTV no ponen más que villancicos. Suena «Santa Claus is Coming to Town» y me pongo a bailar por la habitación. Bailo y bailo hasta que consigo sacudirme ese regusto horrible que me había dejado el sueño. Luego caigo rendida en la cama y miro con una sonrisa mi muñeca.

—Feliz Navidad —le susurro sin aliento.

Por suerte, esta mañana Elliot ha amanecido con el mismo buen humor de siempre.

—Se me ha ocurrido un plan —me cuchichea en la mesa del desayuno—. Un plan tan vil y rastrero que sonrojaría incluso al peor enemigo de Batman.

—¿En qué consiste? —pregunto en un susurro, echándome sirope de arce en los panqueques.

—Se llama «Diez maneras de fastidiar las Navidades a mis malvados padres» —responde con expresión maliciosa—. Cuando lo ponga en marcha, se arrepentirán de no haberme dado permiso para quedarme con vosotros.

Me echo a reír.

—¿Qué piensas hacer?

—En primer lugar, anunciaré que he decidido abandonar los estudios y entrar en una comuna hippy. En segundo lugar, a partir de ahora solo responderé a mi nuevo nombre de hippy: Agua de Lluvia.

Cuando Elliot llega por fin al punto número diez de su maléfico plan («Les diré que me he echado un novio americano, un ángel del infierno llamado Hank»), los dos ya estamos partiéndonos de risa. Mis padres, ocupados hasta el momento con los preparativos de la fiesta, se nos quedan mirando.

—¿De qué os reís? —pregunta mi padre.

—No sé si quiero saberlo —dice mi madre.

—No, mejor que no lo sepas —contesto, mirando con sonrisa cómplice a Elliot.

Después de desayunar, dejamos las maletas en la recepción del hotel y acompañamos a Elliot al aeropuerto.

Cuando el taxi ya está entrando en la terminal, miro a Elliot preocupada.

—¿Seguro que no te importa volar solo?

Elliot me mira muy risueño.

—Si te digo la verdad, casi me apetece. Me dará aire de individuo misterioso. Me imagino a los demás pasajeros intrigados pensando: «¿Quién será ese jovencito que viaja solo? ¿Qué historia tendrá detrás?».

Me río y muevo la cabeza de un lado al otro.

—Ya, desde luego has escogido el atuendo más apropiado.

Elliot se ha puesto su modelito vintage favorito, un traje de raya diplomática gris oscuro, unos lustrosos zapatos de cordones y un reloj de bolsillo con cadenita; y para completarlo, la gorra de béisbol de los Yankees. Aunque parezca mentira, le queda superestiloso.

—Te voy a echar de menos, Penny querida —dice, abrazándome.

—Y yo a ti.

—Disfruta de tu aventura.

—Bueno, ya veremos.

—No, en serio. —Elliot se aparta y me mira—. Te mereces un poquito de diversión después de lo mal que lo has pasado últimamente.

Siento que se me saltan las lágrimas.

—Gracias.

—Y cuando vuelvas quiero un informe detallado, que lo sepas. Con pelos y señales.

—De acuerdo —le digo con una sonrisa.

Al rato anuncian la salida de su vuelo. Lo observo alejarse muy resuelto hacia la puerta de embarque, con una extraña mezcla de tristeza por su marcha e ilusión por lo que me espera.

—¿Estás bien? —me pregunta mi padre rodeándome con el brazo.

Asiento con la cabeza.

—Acabo de recibir un mensaje de Sadie Lee —nos comunica mi madre—. Dice que os diga que acaba de sacar unos brownies del horno para todos y que vayamos para allí cuando queramos.

En ese momento noto que me vibra el móvil a mí también y el corazón me da un vuelco al ver que es un mensaje de Noah.

¡Buenas! Oye, ¿se te da bien decorar arbolitos de Navidad? N.

Le respondo ipso facto, con una sonrisa en los labios.

Bien, no, genial. De hecho, llevo tres años ganando el campeonato local

de decoradores de abetos navideños. imagen

¿Tres años? Qué poco. En fin, qué se le va a hacer. Date prisa y ven cuanto antes, que Bella y yo necesitamos tu ayuda.

En un primer momento me quedo en blanco al ver el nombre de Bella, pero luego recuerdo que es la hermana de Noah.

En el taxi de ida hacia el aeropuerto, estaba tan pendiente del ánimo de Elliot que no me ha entrado ansiedad, pero el trayecto de vuelta al hotel para recoger el equipaje ya es otra historia. Cuando por fin paramos delante del Waldorf, tengo ganas de saltar del taxi e ir andando hasta Brooklyn. Entro en el hotel para echar un último vistazo al majestuoso vestíbulo e intento controlarme. «Venga, tú puedes. Eres Mar Bravo», me digo. Pero invocar a mi álter ego de superheroína no parece surtir el mismo efecto sin Elliot. Me lo imagino sentado en el avión allá arriba, solo, y siento un triste vacío por dentro. Entonces me acuerdo del ejercicio del que me habló Noah.

—¿Lista, Pen? —pregunta mi padre, que se acerca con el botones y un carrito cargado hasta los topes de maletas.

—Sí —digo moviendo la cabeza.

Nada más entrar de nuevo en el taxi, intento localizar la parte del cuerpo donde percibo más ansiedad. Como de costumbre, siento que se me acumula en la garganta. Cierro los ojos y procuro darle un color y una forma. Veo un puño rojo apretándome el cuello. Al principio me siento peor todavía y quiero abrir los ojos, pero me obligo a respirar hondo y aceptar que está ahí y punto. No da resultado. La tensión sigue ahí; no ha mejorado en absoluto, aunque tampoco ha empeorado. «No pasa nada», me digo, como si me dirigiera a ese puño rojo. «Quédate ahí si quieres.» Respiro otra vez. En un segundo plano oigo las voces de mis padres, que charlan con el taxista, pero estoy tan centrada en lo mío que no sigo la conversación. Intento de nuevo visualizar ese puño que me oprime y ya parece más rosa que rojo. Y más pequeño también. «No pasa nada», le vuelvo a decir. El resto de mi cuerpo empieza a relajarse. Ya solo siento como un nudo en la garganta y no un puño enorme atenazándome el cuello. Respiro hondo de nuevo y esta vez me resulta mucho más fácil. «No pasa nada», me digo una y otra vez mentalmente. «No pasa nada.» A medida que fijo la atención en la imagen del nudo, este empieza a desvanecerse, hasta que se vuelve blanco como la nieve y finalmente desaparece por completo.

—Penny, mira el puente —me indica mi madre dándome con el codo.

Abro los ojos y veo que ya estamos en el puente de Brooklyn, a punto de cruzar el primer arco. Al otro lado del río, el perfil de los edificios se alza sólido y marrón, recortado contra el pálido cielo. El pánico ha pasado, como una nube que surca suavemente el sol.

Al llegar a Brooklyn, el taxi entra en una calle residencial arbolada. Todos los edificios son de cuatro plantas, con las fachadas de piedra rojiza. Nos detenemos delante de una casa a la mitad de la calle. Un tramo de peldaños empinados conduce a una puerta pintada de rojo vivo. En el centro cuelga una corona navideña de acebo y muérdago y, al principio de la escalera, un Santa Claus de piedra en miniatura que nos da la bienvenida desde lo alto con una sonrisa radiante.

—Qué casa más bonita… —dice mi madre quitándome las palabras de la boca.

Pero, en cuanto me apeo del taxi, me asaltan los miedos otra vez. «¿Y si no te entiendes con Noah? ¿Y si al final resulta violento pasar la Navidad juntos?» Sin embargo, antes de que pueda seguir torturándome, la puerta de la entrada se abre y sale una niña volando. Tiene el pelo castaño oscuro, muy brillante, y tan ensortijado que le enmarca la cara con unos tirabuzones perfectos. Nos mira tímidamente con sus enormes ojos castaños.

—¿Venís a pasar la Navidad? —pregunta con un adorable acento neoyorquino.

—Así es —contesta mi padre.

Sadie Lee sale a recibirnos. Encima del vestido lleva un delantal de flores salpicado de harina.

—¡Hola! —exclama—. ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!

Noah se asoma por detrás de ella y nuestras miradas se cruzan al instante.

—Hola —dice en voz baja.

—Hola —contesto, y enseguida me pongo a trastear con la maleta para disimular la vergüenza.

—Déjeme que le ayude. —Noah baja a toda prisa los escalones. Cuando llega a mi padre, se detiene—. Hola, yo soy Noah —dice tendiéndole la mano.

—Encantado de conocerte, Noah —responde mi padre, estrechándosela—. Yo soy Rob.

Suspiro aliviada: al menos no han saltado chispas.

—¿Tú eres Penny? —me dice Bella cuando subo por las escaleras detrás de Noah.

—Sí, la misma. Y tú debes de ser Bella.

Bella asiente y me sonríe con timidez antes de volverse hacia Noah.

—Tenías razón, Noah.

—Chisss —dice él inmediatamente.

—¿Razón en qué? —pregunto.

—Es igual que una sirena —dice Bella.

—¡Pero Bella! ¿No decías que eras capaz de guardar un secreto? —dice Noah guiñándome el ojo.

La casa de Noah parece la típica casa cálida que sale en las películas americanas de buen rollo. El recibidor es tan grande como un salón. En un rincón, junto a la escalera, se alza un reloj de pie precioso. Atravesamos un arco a la izquierda siguiendo a Noah y a Sadie Lee, y entramos en una cocina tan espaciosa como acogedora. Aspiro el delicioso aroma a brownies de chocolate.

—Vamos a ver, a vosotros —dice Sadie Lee mirando a mis padres— os he puesto en la habitación de invitados. Y a ti, Penny, con Bella.

—Te toca la litera de arriba —me dice Bella muy seria—. Es que a mí me da miedo dormir arriba por si me caigo.

—Yo encantada de dormir en la de arriba —digo sonriéndole.

Bella me coge de la mano.

—¿Quieres venir a verla?

—Con mucho gusto.

Miro a Noah y me sonríe.

—Vale, pero no tardéis. Tenemos un abeto que decorar, ¿recuerdas, Bella?

—¡Uy, sí! —exclama Bella entusiasmada y me tira de la mano—. Venga, vamos.

El dormitorio de Bella está en el piso de arriba. Atravieso el descansillo de su mano hasta llegar a una puerta con un letrero hecho a mano en el que pone: ¡PROHIBIDA LA ENTRADA A EXTRATERRESTRES! (Y A CERDOS).

—Me lo hizo Noah —explica Bella—. No me gustan los extraterrestres ni los cerdos, y así no se atreven a entrar.

—Buena idea —le digo conteniendo mal que bien la sonrisa.

El dormitorio de Bella debe de ser la habitación infantil más bonita que he visto en mi vida. La pared principal está pintada con un mural de personajes de cuentos de hadas, desde Blancanieves y sus siete enanitos, hasta el elefante Dumbo y Caperucita Roja.

—Me lo pintó mi papá cuando nací —me cuenta Bella al ver que me quedo mirándolo—. Pero mi papá ahora está en el cielo.

—Lo siento mucho —le digo, y me acuclillo delante de ella.

—Y mi mamá también —añade Bella como si tal cosa—. Creo que podría ser un ángel.

—Seguro que sí —le digo.

—Esta es mi cama —dice Bella, y señala una litera pegada a la pared opuesta. La de abajo tiene una cortina corrida a todo alrededor.

—Qué cama más chula —le digo con toda sinceridad—. Me encanta la cortina.

—Y a mí —contesta Bella—. A veces hago que es una tienda de campaña. Me gusta tu voz.

—Gracias.

—Suena como la de la princesa Kate. A mí me encanta la princesa Kate.

Llevo la maleta a un rincón y la abro para sacar una sudadera.

—¿Esa muñeca es tuya? —dice Bella mirando la muñeca de porcelana entre mi ropa.

—Sí.

—¡Qué chula! —Bella corre hacia su cama, se cuela entre las cortinas y aparece de nuevo sujetando una bonita muñeca de trapo—. Esta es Rosie. —Levanta la muñeca para enseñármela—. ¿Pueden ser amigas?

—Pues claro. —Me pongo la sudadera.

—Hola, me llamo Rosie —dice Bella con voz aflautada, imitando a una muñeca—. ¿Tu muñeca cómo se llama? —pregunta volviéndose hacia mí.

—Vaya, pues no tiene nombre.

—¿No tiene nombre? —Bella me mira alucinada, como si hubiera cometido el peor de los delitos contra la especie de las muñecas.

—¿Y si le pones tú uno? —digo intentando subsanar el fallo.

—Vale.

Bella frunce el ceño y agarra mi muñeca.

—Soy la Princesa Otoño —dice con voz ampulosa, y luego añade cuchicheando—: Noah te llama así. Pero no debería decírtelo. ¿Estás enamorada de Noah?

Me mira con la cabeza ladeada.

—Uy, pues la verdad es que nos acabamos de conocer y…

—Yo creo que él está enamorado de ti —me interrumpe—. Anoche te escribió una canción. A las otras nunca les escribe canciones. Mi abuela dice que lo suyo ha sido un flechazo. Eso es que te han disparado una flecha de amor en el corazón, según dice mi abuela.

Esta vez no puedo reprimir la risa. Y cuanto más me río, más risa me entra. Estoy eufórica. Noah me ha puesto un mote. ¡Ha compuesto una canción para mí! ¡Sadie Lee dice que lo suyo ha sido un flechazo!

A Bella se le contagia mi risa floja hasta tal punto que incluso los tirabuzones le dan saltitos.

—Pero, bueno, ¿se puede saber qué pasa aquí?

Pegamos un bote al oír la voz de Noah y nos da otro ataque a las dos.

—No se lo digas —cuchichea Bella entre risas.

—Descuida —le contesto yo en voz baja también.

—¿Vais a ayudarme a decorar el árbol o qué?

—¡Sí, sí, sí! —exclama Bella, y sale corriendo de la habitación.

—Vaya, parece que habéis hecho buenas migas —dice Noah mirándome intrigado.

Asiento y voy hacia él.

—Estoy muy contento de que estés aquí.

—Yo también —le digo, y por un instante tengo la impresión de que va a besarme.

Pero en ese momento Bella regresa a toda prisa por el pasillo y nos coge a los dos de la mano.

—¡Venga, que sois más lentos…!

Y, al ver la sonrisa que me dirige Noah y cómo se encoge de hombros disculpándose, siento que me disparan una flecha al corazón con algo muy parecido al amor.

El árbol de Navidad es tan alto que llega hasta el techo y casi tan ancho como el ventanal que lo enmarca. Sus agujas son gruesas y brillantes, y un delicioso aroma a pino perfuma la habitación. Mis padres salen a la calle para hacer unas compras navideñas de última hora, y Noah, Bella y yo abrimos un viejo y desgastado arcón, cuyo interior contiene las bolas de cristal y los adornos navideños más bonitos que he visto en mi vida, y nos enfrascamos en la decoración del abeto.

Por lo visto muchos de esos adornos tienen su historia. Mientras los vamos colgando del árbol, Sadie Lee se sienta en una mecedora y nos cuenta la historia de todos ellos.

—Mi mamá me regaló ese Papá Noel el año en que cumplí los dieciséis. Ese muñeco de nieve de ahí era de tu abuelito; Stanley, lo llamaba. El reno fue un regalo que me hicieron en una fiesta de la parroquia hace mucho tiempo, cuando vivía en Charleston.

Finalmente, todas las bolas cuelgan ya del árbol.

—No olvidéis esto —dice Sadie Lee, dándole una caja a Bella.

—¡Bastones de caramelo! —exclama Bella.

La caja está llena de bastoncitos de caramelo a rayas verdes, rojas y blancas. Son alegres y brillantes, y huelen a menta. Con mucho cuidado, los vamos enganchando uno tras otro en las ramas del abeto.

—¡Ñam! —dice Bella, metiéndose uno en la boca.

—¡Eh, zampabollos! —exclama Noah con una sonrisa.

—No he sido yo —replica Bella—. Se me ha caído en la boca.

Nos echamos todos a reír y Noah me ofrece un bastoncito. Sabe igual que las barritas de caramelo duro típicas de Brighton.

—¿Es el momento del ángel? —le pregunta Bella a Sadie Lee.

—Así es, cielo.

Noah saca del arcón un paquete envuelto en papel de seda rojo. Muy cuidadosamente, lo desenvuelve y descubre un precioso ángel de ondulados cabellos rubios con un traje largo de seda color marfil y dos vaporosas alas doradas a la espalda. Se sube a una silla y coloca con mucha delicadeza el ángel en lo alto del árbol. Bella prorrumpe en aplausos, entusiasmada.

—Abuela, ¿me dejas que encienda las luces, porfa?

—Claro que sí, cielo.

Bella se pone a cuatro patas y los demás aguardamos mientras busca el interruptor detrás del árbol.

—¡Feliz Navidad! —exclama, y el árbol cobra vida con unas parpadeantes lucecitas doradas. Ha quedado tan bonito que me deja sin habla.

—Feliz Navidad —me susurra Noah al oído rodeándome la cintura.

Y yo me arrimo a él, feliz de pensar que va a ser la mejor Navidad de mi vida.

Hasta media tarde no caigo en la cuenta de que no he comprado ningún regalo de Navidad para nadie. A Noah no parece apetecerle demasiado ir de compras, así que me voy a dar una vuelta por las tiendas del barrio con Sadie Lee. Compro una vela con aroma a calabaza y unas sales de baño para mi madre, un libro de recetas de cocina estadounidense para mi padre, un cuento de princesas para Bella y un juego precioso de cucharitas de medir en madera tallada para Sadie Lee, aprovechando un momento en que está distraída. Decido entrar en una tienda de discos para buscar el regalo de Noah, dando por sentado que, para alguien que lleva un compás musical tatuado en la muñeca, con un disco no puedo fallar. Pero en cuanto entro en la tienda reparo en que ni siquiera sé qué clase de música le gusta. Y eso me recuerda lo poco que sé todavía de él y por un momento me asalta el pánico. ¿Cómo puedo sentir algo tan fuerte por una persona a la que acabo de conocer? No me lo explico. Miro avergonzada a Sadie Lee.

—¿Qué clase de música le gusta a Noah?

Sadie Lee se echa a reír.

—Absolutamente toda. En serio, ¡ese crío sería capaz de sacarte una tonada hasta con el silbato de un tren! Pero, si quieres ir a lo seguro, yo que tú optaría por algún clásico, en vinilo. Le encantan los vinilos.

Enfilo hacia el fondo de la tienda, donde hay una hilera tras otra de discos. Mientras rebusco entre ellos y olfateo el olor que desprenden, sonrío. Huelen casi tan bien como los libros. Pero solo casi. Al final me decido por uno de un tal Big Bill Broonzy, solo porque me gusta el nombre. Llevo el disco a la caja para pagarlo.

—Muy buen ojo, señorita —dice el dependiente sonriendo de oreja a oreja.

—Gracias —le contesto, muy orgullosa de haber entrado en una tienda de discos vintage de Brooklyn y haber tenido tan «buen ojo», aunque haya sido de chiripa.

El dependiente ensancha todavía más la sonrisa.

—Gracioso acento. ¿De dónde eres?

—De Inglaterra.

—¡No me digas! —Me coge la mano y me la estrecha efusivamente—. Que sepas que me has alegrado el día.

Observo sus rastas canosas y la cadena con la calavera de plata que lleva colgada del cuello. Parece tan interesante…

—¿Le importaría…? ¿Podría…? ¿Le parecería mal que le sacara una foto?

Me sonríe al instante.

—Ni mucho menos, señorita. ¿Cómo quieres que pose? —Saca pecho.

—Tal cual estaba, mirando el disco quedaría genial —le digo.

El dependiente retoma la pose y saco la foto.

—Gracias.

—No hay de qué. —Me da una tarjeta de la pila que tiene encima del mostrador—. Y cuando vuelvas a Inglaterra puedes ir por ahí diciendo que has conocido a Slim Daniels.

—Descuide —le digo, feliz con esta seguridad en mí misma recién descubierta. Ya no soy una vulgar tontainas metepatas, ahora soy la clase de persona que demuestra tener buen ojo en una tienda de discos de Brooklyn y que saca fotos de personajes como Slim Daniels. Nada, ni siquiera el hecho de que al dar un paso atrás casi tiro al suelo un expositor, puede estropearme el momento.

Al volver a casa, Sadie Lee y yo nos encontramos a mi madre y a Bella en la sala de estar, muy enfrascadas jugando a las princesas, y a papá y a Noah en la cocina, preparando unas verduras para la comida de Navidad de mañana. Cuando entramos, se están tronchando de risa los dos. Buena señal, una señal estupenda.

—Había pensado preparar algo ligero de cena para esta noche —dice Sadie Lee, poniéndose el delantal—. Con el festín que nos espera mañana, mejor no hacer excesos.

—Bien pensado —responde mi padre—. Si puedo ayudar en algo, dímelo.

—Se agradece —le contesta Sadie Lee—. Había pensado preparar una ensalada César.

—Precisamente esa es una de mis especialidades —dice mi padre orgulloso.

—Uy, sí —digo—. Qué ganas de comer…

—Ah, no —suelta Sadie Lee volviéndose hacia mí—. Siento decir que no vas a cenar con nosotros.

—Es verdad —dice Noah.

—¿Eh? —Miro a Sadie Lee, luego a papá y a Noah. Los tres me sonríen muy contentos, como si fuera una broma entre ellos—. ¿Y por qué no voy a cenar con vosotros?

—No queremos que se te quite el hambre antes del gran día —dice Noah.

—Hemos pensado que es mejor que hagas ayuno las próximas veinticuatro horas —dice mi padre.

—¿Cómo?

Noah se echa a reír a carcajadas.

—No pongas esa cara de angustia. No vas a cenar aquí porque tú y yo nos vamos a por la segunda parte de nuestro picnic.

—¿Lo tienes todo listo? —le pregunta Sadie Lee.

Noah asiente con la cabeza y me coge de la mano.

—Bueno, pues si quiere venir conmigo, señorita, la acompañaré hasta su mantita de picnic.

Los miro a todos y me echo a reír.

—¡Jo, qué mala idea tenéis!

Sigo a Noah hasta el recibidor y bajamos por unas escaleras que llevan al sótano de la casa.

El sótano es como nuestra sala de estar en Inglaterra, con un ambiente muy relajado y acogedor. Hay dos cómodos sofás cubiertos de cojines y mantas, y un enorme televisor de pantalla plana en la pared. Dos lámparas de lava de vistosos colores burbujean en unas mesitas, proyectando su calidez anaranjada por toda la habitación, que de hecho es mucho más grande que nuestra sala de estar de casa: ocupa toda la extensión de la vivienda. En el extremo del fondo atisbo una mesa de billar. La mantita de viaje de Noah está extendida delante de los sofás, y encima hay platos con todo tipo de exquisiteces.

—¡Tiene una pinta! —exclamo, volviéndome hacia Noah.

—Bueno, después de lo de ayer, he decidido que tenía que tirar la casa por la ventana —dice con una sonrisa.

Nos sentamos frente a frente a ambos lados de la manta.

—¿Qué tal tu amigo, ha tenido buen viaje? —pregunta Noah.

De pronto caigo en que ni siquiera he mirado el móvil desde que he llegado. Elliot ya habrá aterrizado. Recuerdo que he dejado el móvil arriba, en el bolso, y me entran ganas de ir a por él, pero no quiero interrumpir otra vez el picnic, sobre todo con el esmero que ha puesto Noah.

—Sí, creo que sí.

—Me alegro. —Noah mira de reojo la pantalla de televisión antes de volverse hacia mí—. Había pensado que…

—¿Sí?

—Pues que cuando mis padres vivían teníamos una tradición en Nochebuena y me gustaría mucho repetirla… contigo.

—Por supuesto. ¿Y en qué consiste?

—Siempre veíamos juntos Qué bello es vivir.

Qué bello es vivir es una de mis películas favoritas de la historia del cine, así que no tengo que pensármelo mucho.

—¡Será un placer!

Noah pone entonces la película y nos sentamos en el suelo, apoyados en el sofá, con el picnic desplegado delante.

Siempre me han gustado las películas en blanco y negro. Al igual que las fotografías en blanco y negro, me parece que reflejan muy bien el ambiente y la época; además, son mucho más expresivas. Noah se acerca un poco más a mí y nuestros hombros se rozan. No creo que se pueda ser más feliz de lo que soy en este momento.

Y esa sensación se mantiene hasta casi el final de la película, cuando James Stewart invoca desde el puente a su ángel de la guarda diciéndole que no quiere morir; que quiere volver a la vida y ver a su mujer y a sus hijos. De pronto siento que Noah se hace a un lado. Me vuelvo hacia él. Bajo la luz parpadeante de la pantalla, observo que tiene la mejilla mojada, como si se le hubiera caído una lágrima.

—¿Noah? ¿Estás bien?

—Sí, claro —dice pasándose inmediatamente el dorso de la mano por la cara—. Se me habrá metido algo en el ojo.

Me quedo paralizada, no sé qué hacer ni qué decir. Hasta que de pronto se me enciende la lucecita: esta película debe de significar mucho para él.

Me coloco delante de Noah, mirándolo de frente.

—¿Es por…? ¿Te has acordado de tus padres?

Noah se queda inmóvil un instante y luego dice que sí con la cabeza, bajando la mirada.

—Jo, vaya manera de impresionar a una chica, Noah —masculla—. Llorando delante de ella.

No sé cómo reaccionar. Entonces Noah levanta los ojos y esboza una sonrisa forzada. Pero, en cuanto nuestras miradas se cruzan, aparta la vista de nuevo, avergonzado. Siento ganas de darle un abrazo, pero no sé si será lo que desea.

—No importa, de verdad —le digo llevando las manos a sus brazos con delicadeza.

—Pensaba que lo tenía superado —contesta, cabizbajo todavía—. Que sería bonito, que volver a verla…

—¿Es la primera vez que la ves desde…?

Noah asiente. Quiero consolarle, pero no me salen las palabras. Lo que ha vivido es tan triste, tan trágico, que tengo la impresión de que no hay palabras en el mundo que puedan consolarte de algo así.

Noah suspira.

—Ha sido una ocurrencia tonta.

—De eso nada. A mí me ha parecido una idea muy bonita.

—Ah, ¿sí? ¿Por?

—Porque es un modo de recordar a tus padres y… y de mantenerlos con vida.

En la pantalla, James Stewart corre apresuradamente por la nieve, deseando «Feliz Navidad» a todo y a todos a voz en grito.

—Mi madre siempre lloraba a moco tendido con esta escena —dice Noah, y suelta una risita tristona—, y mi padre siempre le secaba las lágrimas a besos.

Sin pensarlo dos veces, me pongo de rodillas, inclinándome hacia él, y lo beso en la cara. Sus lágrimas saben a sal en mis labios.

—No pasa nada —le susurro estrechándolo en mis brazos—. No pasa nada.

—¡Penny! ¡Penny! ¡Ya ha pasado!

Me incorporo de un salto en la cama al oír las voces de Bella y me froto los ojos, porque está todo oscuro y no veo nada. De repente, la débil luz de una linterna me enfoca en la cara y me deslumbra.

—¡Ya ha pasado! —exclama Bella de nuevo.

El haz de la linterna se aparta y veo su carita asomada por la escalerilla, a los pies de mi cama.

—¿Qué ha pasado?

—Papá Noel, quién va a ser.

—Ah.

Me tumbo de nuevo en la cama y sonrío mirando al techo.

—¡Despierta! —exclama Bella—. Tenemos que ver lo que nos ha traído.

—Vale. Ya voy.

Meto la mano debajo de la almohada buscando el móvil para ver la hora. ¡Las cinco y media! Veo también que me ha entrado un nuevo mensaje de texto y suspiro aliviada. Cuando por fin eché una ojeada al móvil anoche, Elliot ya me había enviado tres mensajes hablándome del vuelo y de lo mucho que odia a sus padres. Me sentí muy mal por contestarle tan tarde. Pero al darle al icono de mensajes entrantes veo que el SMS es de Ollie.

¡Feliz Navidad, Penny! Espero que te lo estés pasando genial en Nueva York. Tengo muchas ganas de verte a la vuelta. Ollie xx

¿Ollie? ¿Cómo es que Ollie me envía un mensaje? ¿Y cómo que tiene ganas de verme? De pronto me acuerdo del reportaje fotográfico en la playa. Será que quiere más fotos para su perfil. En fin. Meto el móvil debajo de la almohada otra vez.

—¡Venga, gandula! —dice Bella desde la litera de abajo y noto unos golpes en el colchón, azuzándome.

—Ya voy, ya voy.

Bajo por la escalerilla y asomo la cabeza entre las cortinas de la cama de Bella. Está sentada con las piernas cruzadas, alumbrando con la linterna los dos calcetines de Papá Noel que tiene delante. Al ver los misteriosos bultos dentro del calcetín, me embarga la emoción de siempre. Supongo que uno nunca pierde la ilusión en Papá Noel.

—Pensaba que no me traería nada este año —me dice Bella mientras me siento a los pies de su litera.

—¿Eh? ¿Por qué no?

—Porque un día me porté muy mal en el cole —dice en voz baja—, pero parece que Papá Noel no se ha enterado.

—Ah. Bueno, seguro que a Papá Noel no le importa que te portes mal de vez en cuando. Es muy difícil ser buena a todas horas.

—¡Ni que lo digas! —exclama Bella con un dramático suspiro, y me entran ganas de adoptarla en el acto.

Después de vaciar el contenido de nuestros calcetines (en el mío había montones de chucherías de vistosos colores, bombas de baño perfumadas y un precioso angelito de cristal), intento convencer a Bella de que deberíamos volver a acostarnos. Y acabo consiguiéndolo. Pero yo me quedo ahí tumbada a oscuras, desvelada por completo. El mensaje de Ollie me ha dejado descolocada, y me preocupa que Elliot no me haya contestado: ya es mediodía en el Reino Unido; me extraña mucho que no me haya escrito para desearme un feliz día de Navidad. Espero que no esté enfadado por tardar tanto en contestarle.

Anoche Noah no dejaba de disculparse por haber desahogado sus penas conmigo. Al final tuve que recordarle que yo había montado el numerito apenas una hora después de conocernos, de manera que estábamos en paz. Aunque, la verdad, tengo la impresión de que hay mucho más en todo esto. Cuando lloras delante de alguien, cuando le muestras tu lado más vulnerable, estás demostrando que confías en esa persona. Es muy extraño, porque, aunque todavía no sé gran cosa sobre Noah, en el fondo es como si lo conociera de toda la vida. ¿Será eso a lo que se refiere la gente cuando dice haber encontrado a su alma gemela?

De pronto me entran unas ganas locas de escribir un artículo en el blog. Bajo de la litera con mucho sigilo, voy a por mi maleta y saco el portátil. Bella está acurrucada en la cama, dormida como un tronco, y abrazada al nuevo peluche que le ha traído Papá Noel. La tapo sigilosamente con el edredón, subo con el portátil a mi litera y entro en mi blog.

25 de diciembre

¿Creéis que existen las almas gemelas?

¡Hola a todos!

¡Feliz Navidad!

Espero que, dondequiera y con quienquiera que estéis, paséis un día genial.

Montones de vosotros me habéis pedido que os cuente más cosas sobre Brooklyn Boy, y me vendría de perlas que me dierais algún consejo, así que allá voy.

La idea de que existe un alma gemela, de que hay alguien ahí fuera esperándote a ti especialmente, siempre me había parecido muy guay y muy romántica, pero nunca imaginé que me pudiera pasar a mí.

Es decir, podía imaginar perfectamente que entre los siete mil millones de habitantes del planeta, quizá hubiera un chico ideal para mí, pero, teniendo en cuenta mi suerte, seguramente ese chico viviría en plena selva amazónica o en algún desierto de Etiopía, y nunca llegaríamos a encontrarnos.

Pero entonces conocí a Brooklyn Boy.

Y ha pasado algo de lo más extraño.

Aunque hace solo unos días que lo conozco, en muchos aspectos, en aspectos muy pero que muy importantes, siento como si lo conociera de toda la vida.

Aún no sé, por ejemplo, cuál es su grupo musical favorito, ni qué sabor de helado le gusta más, pero sí sé que puedo hablar con él de cualquier cosa.

Como también sé que puedo llorar delante de él y mostrarle mi lado más débil, porque sé que no me va a juzgar.

Y sé que él puede llorar delante de mí y mostrarme su lado más débil, y tampoco lo voy a juzgar, todo lo contrario: hace que me guste aún más.

Me cuesta mucho expresar lo que estoy sintiendo últimamente. Lo único que puedo decir es que cuando estoy con él siento que he encontrado a mi media naranja.

Como Cenicienta y su Príncipe Azul.

O como Barbie y Ken. (Hummm, no sé si ese será muy buen ejemplo, pero ya entendéis por dónde voy.)

¿Alguno de vosotros se siente identificado con lo que estoy contando?

¿Alguno ha sentido algo parecido alguna vez?

¿Creéis que Brooklyn Boy podría ser mi alma gemela?

¿De verdad habré tenido la suerte de conocer al chico ideal para mí? ¡Y sin tener que adentrarme en una selva o cruzar un desierto!

Dejadme un comentario abajo con vuestras opiniones, por favor.

Con mucho cariño,

Girl Online desconecta xxx

P. D.: Por si no lo habéis deducido ya, sigo aquí, ¡en Nueva York! Al final hemos conseguido prolongar la estancia hasta Año Nuevo. ¡Y por si fuera poco, invitados en casa de Brooklyn Boy! Aunque parezca mentira, a veces los cuentos de hadas se hacen realidad. imagen

Después de escribir el artículo en el blog, cuando ya estoy empezando a coger el sueño, me despierta la entrada de un mensaje de texto. Lo primero que pienso, mientras busco a tientas el móvil, es que será de Elliot. Pero es un SMS de Noah.

¿Ha pasado ya Papá Noel?

Uy, si ha pasado, ¡a las 5.30 ya estábamos Bella y yo vaciando los calcetines!imagen

¡Jo, los habéis abierto sin mí! Nos vemos en la cocina

Pruebas de que Noah es mi alma gemela

1. Puedo llorar delante de él.

2. Puede llorar delante de mí.

3. Cada vez que lo veo siento como si otra parte más de nosotros encajara en su lugar.

4. Es como si «hiciéramos juego». (Igual que con las cortinas, ¡pero mucho más romántico!)

5. Si me pide que nos veamos en la cocina a primera hora de la mañana, no me entra el pánico al pensar en lo fea que estaré recién levantada, despeinada y sin pintar. Me estiro mi pijama de cuerpo entero estampado de leopardo y bajo tal cual.

En la cocina, Sadie Lee y mi padre están combinando fuerzas culinarias y huele de maravilla. Noah está sentado a la mesa de pino redonda que hay en el rincón, con gorra de béisbol y pantalones de chándal. En cuanto me ve, me sonríe con los hoyuelos más marcados que nunca y retira la silla que está a su lado.

—¡Feliz Navidad, Penny! —me dice cuando me siento—. Qué atuendo tan gracioso.

—Gracias. He pensado que vestida de leopardo de las nieves quedaría muy navideña. —Me echo a reír—. Feliz Navidad.

—¡Penny! —saludan al unísono dándose la vuelta mi padre y Sadie Lee, que trajinan ante la enorme cocina—. ¡Feliz Navidad!

Si el día de hoy fuera una película navideña, esta mañana se filmaría con el objetivo ligeramente desenfocado y la imagen un tanto velada de las típicas secuencias superfelices, con «Jingle Bells» como música de fondo. Todos riendo alrededor de la mesa del desayuno, haciendo bromas y enseñándonos los regalos que nos ha traído Papá Noel. Noah y yo haciendo una «princesa de nieve» para Bella en el jardín de atrás. Papá jugando con nosotros a tirarnos bolas de nieve. Mamá y yo ayudando a Sadie Lee a pelar un millón de coles de Bruselas. Todo sería perfecto si no fuera porque sigo sin saber nada de Elliot. Cuando he intentado llamarlo hace un rato, ha saltado el buzón de voz y ya le he enviado cuatro mensajes de texto. Son las dos de la tarde en Nueva York, de manera que en Londres ya es de noche. ¿Cómo es que no me ha deseado feliz Navidad en todo el día?

Mientras estoy poniendo la mesa con Noah, echo un vistazo al móvil por enésima vez.

—¿Todo bien? —pregunta Noah.

—Sí. Bueno, estoy un poco preocupada porque no he sabido nada de Elliot en todo el día.

Guardo el móvil en el bolsillo y sigo colocando las servilletas.

—A lo mejor se lo está pasando tan bien que ni se ha acordado.

Suelto una carcajada.

—Con sus padres, lo dudo mucho. Elliot siempre dice que para sus padres divertirse es sinónimo de pecado.

Noah coloca un salero y un pimentero con forma de Papá Noel en el centro de la mesa.

—Seguro que te manda un SMS dentro de nada.

De pronto caigo en la cuenta de que, en todo el tiempo que llevo aquí, no he visto a Noah enganchado al móvil.

—¿Cómo es que tú nunca usas el móvil? —pregunto y al momento me arrepiento de la indiscreción.

—Estas Navidades estoy en cura de desintoxicación —responde con una sonrisa.

Lo miro sin acabar de entender.

—Cura de desintoxicación de internet y de móvil. Deberías probarlo. Es una liberación.

Frunzo el ceño. Por horrible y humillante que fuera mi experiencia con el dichoso vídeo de las bragas de unicornio, no me imagino una vida sin móvil ni internet.

—Venga, ¿a que no te atreves? —dice Noah—. Deja el móvil.

Me río.

—Vale, pero si tengo tics o me notas algún otro síntoma raro de abstinencia lo enciendo de inmediato.

—Trato hecho. —Noah se pone muy serio un instante—. A veces detesto internet, ¿sabes?

—¿Por qué? —digo interrumpiendo mi tarea con las servilletas para mirarlo.

Noah suspira.

—No es…

—¿Habéis terminado? —Mi madre entra en el comedor con una copa de vino en la mano. Lleva la melena suelta sobre los hombros y está radiante. Es una alegría verla tan relajada.

—Casi —contesta Noah.

—Apartad, apartad, que viene el pavo —suelta mi padre, que entra en el comedor con un mayúsculo pavo asado sobre una bandeja de plata.

Apago el móvil y me siento a la mesa.

La comida está tan deliciosa que decidimos abrir una colecta y echar una monedita cada vez que alguien masculla: «¡Mmm!». Igual que se mete dinero en una hucha cuando alguien dice una palabrota, pero en versión comida. Cuando por fin llega el postre —los cuatro postres—, llevamos recogidos veintisiete dólares.

—¡Ahora, regalos! ¡Ahora, regalos! —exclama Bella saltando de la mesa. Los demás nos miramos y arqueamos las cejas.

—Yo la verdad es que no me puedo mover siquiera —dice Noah, recostado en la silla—. Siento como si tuviera un pedrusco en el estómago.

—Y yo —añade mi padre y luego mira a mi madre—. Creo que vas a tener que llevarme a cuestas, cariño.

—¡Ni lo sueñes! —suelta mi madre entre risas.

Al final nos levantamos todos como podemos de la mesa y nos arrastramos hasta la sala de estar, donde Bella está ya clasificando y apilando los regalos que había debajo del árbol.

—Tengo muchos más regalos que tú —me dice muy seria—, pero es normal, porque soy una niña y el otro día dijeron en las noticias que la Navidad es para los niños, ¿a que sí, abuela?

Sadie Lee se ríe.

—Sí, cielo.

—Pero si me toca uno que no me guste mucho, te lo regalo a ti, ¿vale? —Bella me coge de la mano y me la aprieta con fuerza.

—Es un detalle —le digo muy seria yo también—. Pero no te preocupes, de verdad que no me importa tener menos que tú.

Bella sonríe feliz y vuelve dando brincos a su pila de regalos.

Noah y yo somos los últimos en intercambiar los nuestros. Lo observo desenvolver el disco y de pronto me asaltan las dudas. ¿Y si detesta a Big Bill Broonzy? ¿Y si he metido la pata comprándole un disco? ¿Y si Slim Daniels está equivocado y no tengo «buen ojo» ni mucho menos? Pero, a juzgar por la sonrisa de Noah al sacar el disco de su envoltorio, creo que he acertado.

—¿Cómo lo has adivinado? —me pregunta con cara de asombro—. Me encanta su música, hace años que buscaba este disco.

Noah mira a Sadie Lee inquisitivamente.

—Yo no le he dicho nada —dice Sadie Lee con una sonrisa.

Noah y yo nos miramos, y añado mentalmente «sé exactamente qué regalo hacerle en Navidad» a mi lista de pruebas de que es mi alma gemela.

Después de sacar el disco de la funda para olisquearlo, Noah me tiende un paquete envuelto en más cinta adhesiva que papel.

—Perdona por el celo —masculla—. No se me da muy bien envolver regalos.

—No te preocupes —digo, intentando rasgar el envoltorio, pero está tan forrado de celo que es imposible—. Hummm, ¿alguien tiene un cuchillo por ahí?

Finalmente, ayudándome con la punta de un abrebotellas, consigo abrir el paquete. Es un libro de tapa dura precioso, con fotos antiguas de Nueva York en blanco y negro.

—Pensé que como te gusta tanto la fotografía… —Por la expectación con que me mira, se nota que confía de verdad en que me guste—. Si prefieres fotografías más modernas puedo devolverlo y que me lo cambien por…

—No, es perfecto. Las fotos en blanco y negro son mis favoritas, son como pequeños momentos de la historia captados eternamente.

Nos miramos y vuelvo a tener la misma sensación de cercanía, como si ya nos conociéramos. Siento un deseo irrefrenable de besarlo. Pero estamos rodeados de familia.

Como si me leyera el pensamiento, Noah se pone en pie y me pregunta:

—¿Quieres que vayamos a por un refresco?

O al menos eso me parece entender. Siento tantas ganas de besarlo que apenas oigo una palabra. Asiento y salgo de la habitación detrás de él. Por suerte los demás están tan entretenidos con sus regalos que ni se dan cuenta.

Al llegar al recibidor, Noah se detiene junto al reloj de pie. El enorme péndulo parece moverse al compás de mi acelerado corazón.

—Penny, yo… —empieza a decir.

Me mira a los ojos y por una vez no me dejo llevar por la vergüenza y le sostengo la mirada.

—Penny —repite, llevando las manos a mi cara.

Y nos besamos. Y siento como si todo mi cuerpo, el mundo entero, se hubiera convertido en polvo de estrellas.

El resto del día de Navidad, Noah y yo aprovechamos la más mínima oportunidad para darnos besos a escondidas. Es como si hubiéramos inventado un juego nuevo, una versión besucona del escondite: el besondite. Cuando por fin trepo a mi litera para acostarme, me siento borracha de felicidad. Ha sido el mejor día de Navidad de mi vida, salvo por… Echo una última ojeada al móvil: sigo sin recibir noticias de Elliot.

A la mañana siguiente me despierto con el ruido de unos golpecitos en la puerta del dormitorio. Bajo la escalerilla con mucho sigilo. Abajo, Bella duerme arropada entre Rosie y la Princesa Otoño, con los tirabuzones desplegados sobre la almohada a modo de halo. Voy de puntillas hasta la puerta para ver quién es.

Noah me saluda con una sonrisa de oreja a oreja al otro lado.

—Vístete, nos vamos a la calle —me susurra.

—¿Eh? Pero… ¿qué hora es?

—Las siete casi.

—¿De la mañana?

—¡Sí, de la mañana! Abrígate bien. Y coge la cámara. Nos vemos en la cocina.

Me pongo deprisa y corriendo los vaqueros, las botas, la sudadera con forro polar más caliente que tengo y bajo a la cocina. Noah está delante de la encimera, metiendo un par de termos en la mochila. El delicioso aroma a café recién hecho invade la estancia.

—¿Lista? Andando, pues —dice nada más verme.

—¿Adónde vamos?

—La mañana del día de San Esteban es el único momento del año en que Nueva York duerme —contesta Noah, al tiempo que deja una nota en la mesa de la cocina. Pone: «Salimos a dar una vuelta. Volvemos enseguida, N&P»—. He pensado que era el momento perfecto para hacer un poco de turismo por el barrio. —Me coge de la mano y añade en voz baja—: Quiero que conozcas un poco mejor las calles que me han visto crecer. Además, he pensado que quizá te gustaría hacer fotos sin gente estorbando por todas partes.

—Gracias —le digo con una sonrisa.

Fuera hace una mañana perfecta. Todo está cubierto por un manto blanco y reina el espectral silencio que traen consigo las nevadas. Noah me enseña su antiguo colegio, su café favorito y la tienda a la que su madre lo llevaba todos los sábados para que se gastase la paga semanal en cómics y chucherías. Luego me lleva al parque del barrio. Aparte de un señor al que vemos a lo lejos paseando a su perro, no hay nadie más que nosotros, y las únicas pisadas sobre la capa de nieve fresca son nuestras. Noah se sienta en uno de los columpios y deja la mirada perdida en el horizonte.

—Mi padre decía que, si te columpiabas a mucha altura, podías propulsarte hacia el espacio —dice en voz baja—. ¡Y yo iba y me lo creía! —Se echa a reír—. Jo, no te imaginas con qué fuerza me daba impulso para ver si salía disparado por los aires.

Se vuelve para mirarme.

—¿Por qué nos creemos todo lo que nos cuentan nuestros padres?

Me siento en el columpio de al lado.

—¿Porque los queremos? ¿Porque queremos creer lo que nos cuentan? A mí de pequeña mi madre me decía que por las noches, cuando todos estábamos durmiendo, los juguetes cobraban vida. Y por la mañana al despertarme me asomaba a mi tienda y veía que todos mis juguetes habían cambiado de posición.

—¿Tu tienda?

Me río.

—Sí. Mi madre solía hacerme una especie de tienda de campaña con unas mantas a los pies de la cama. Era mi sitio favorito para jugar. Me sentía muy a gusto y muy protegida allí dentro. Supongo que cada noche se colaba allí y cambiaba los juguetes de sitio. Yo creo que es bueno que los padres nos cuenten cosas así. Le da más magia a la vida.

Noah asiente.

—Supongo. Pero cuando lo que nos cuentan no se hace realidad… —Se interrumpe de pronto, con el ceño fruncido.

—Entonces hay que buscar otra magia en la que creer.

Noah me mira y sonríe.

—Sí, tienes razón. —Gira el columpio para acercarse a mí y me dice mirándome fijamente a los ojos—: Yo creo en ti, Penny.

—Y yo en ti.

Nos miramos un segundo, y luego Noah se echa hacia atrás con el columpio para darse impulso.

—Venga —dice—. A ver hasta dónde llegamos.

No conseguimos propulsarnos hasta el espacio, pero sí lo bastante alto para divisar el tejado de la casa de Noah, al otro lado del parque.

Cuando por fin ponemos los pies en el suelo, tenemos la cara congestionada y la risa floja.

Noah corre hacia un balancín y se sube de un salto.

—¡Soy el rey del castillo! —proclama a voz en grito. Está tan feliz y tan guapo que inmediatamente saco la cámara.

—Tengo que hacerte una foto —le digo—. Estás tan gracioso.

—Vaya, «gracioso» no era el look que pretendía precisamente —dice Noah frunciendo el ceño.

—Ah, ¿no? —digo, y saco la foto—. ¿Y qué look era?

—Pues no sé —contesta, bajándose de un salto del balancín—. ¿Pensativo? ¿Misterioso? —Viene hacia mí y se me planta delante—. El típico chico al que dan ganas de… no sé, ¿besar?

El corazón se me desboca de tal manera que casi siento que me vibran las costillas.

—Ah, todo eso ya lo tienes —digo en voz baja.

—¿De verdad? —pregunta clavando los ojos en mí.

—Sí.

El silencio amortiguado de la nevada nos envuelve como una manta. Y, cuando me aparta delicadamente el pelo de la cara y se inclina para besarme, siento como si fuéramos los únicos seres vivos despiertos en el planeta.

Hasta media tarde no recibo por fin un mensaje de Elliot. Al verlo me da un vuelco el corazón.

Feliz Navidad. Espero que lo pasaras bien.

Miro de hito en hito la pantalla. ¿Eso es todo? La falta de signos de exclamación, de besos y emoticonos me hace pensar inmediatamente que le ha ocurrido algo malo. Tengo que llamarlo. Mientras los demás están viendo El mago de Oz, me escabullo un momento para subir a la habitación de Bella y trepo hasta mi litera. Por suerte, esta vez contesta.

—Elliot, ¿qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa?

—Tu mensaje… era muy seco.

—Qué quieres, si hubieras pasado un asco de Navidad con un asco de padres, seguramente tú tampoco estarías muy simpática.

Me consuelo hasta cierto punto pensando que quizá esté enfadado con sus padres y no conmigo.

—¿Por qué no me devolviste las llamadas? ¿O me mandaste un mensaje?

Se produce un largo silencio. Tan largo que llego a pensar que se ha cortado la comunicación.

—No quería interrumpir —masculla Elliot por fin.

—¿Interrumpir qué?

Silencio de nuevo.

—Me dijiste que no era más que una aventura.

Esta vez soy yo quien guarda silencio.

—Él… Yo… No sé qué es.

—Pues según tu blog lo tienes muy claro.

—Pues no. Por eso escribí ese artículo, porque no lo tengo claro; porque estoy confusa.

—¿Y prefieres comentarlo con miles de extraños a contármelo a mí?

—¡No! Es que… es que no estás aquí.

—No, evidentemente.

—El, por favor, no seas así.

—Mira, ya lo hablaremos cuando vuelvas, ¿vale?

—Vale. Bueno, pues entonces hasta la semana que viene.

—Eso. Hasta la semana que viene.

Cuelgo y se me saltan las lágrimas. ¿Por qué, por qué, por qué nunca pueden salir bien las cosas? ¿Por qué, incluso cuando ocurre algo maravilloso de verdad, tiene que venir algo a fastidiarlo? Nunca me he enfadado con Elliot, por nada de nada. Y ahora siento como si lo estuviera perdiendo y ni siquiera sé por qué. De pronto se me pasa por la cabeza algo espantoso: ¿y si a la vuelta no quiere seguir siendo mi amigo? Noah estará en la otra punta del mundo y no tendré ningún amigo en quien confiar. No tendré a nadie. Me abrazo a la almohada y rompo a llorar.

«No estés triste», oigo que dice una vocecita, y doy un respingo muerta del susto. Me vuelvo y veo a la Princesa Otoño asomada por la escalerilla a los pies de mi cama. Bella aparece detrás de ella y sube a mi litera.

—Cuando estés triste, tienes que pensar en tres cosas que te pongan contenta —continúa Bella, y sienta a la Princesa Otoño a su lado—. Me lo dijo Noah una vez que yo estaba triste por lo de mis padres.

—Qué gran idea —le digo mientras me seco las lágrimas.

—Pues venga —me dice Bella mirándome a los ojos.

—¿Venga qué?

—¿Qué tres cosas te ponen contenta?

—Tú —contesto enseguida—. Tú me pones muy contenta.

Bella me mira radiante.

—Vale, ya tenemos una. ¿Qué más?

—Estar aquí, en esta casa.

Bella asiente con la cabeza.

—¿Y la tercera?

—Noah —mascullo, ruborizándome.

—Tú también lo pones contento a él.

La miro a los ojos.

—¿De verdad?

—Claro. La semana pasada estaba de muy mal humor, pero desde que te conoció, está tan contento otra vez.

—Qué bien.

Me intriga mucho el motivo de ese mal humor de Noah, pero no me parece oportuno preguntar.

—A mí también me pones contenta —dice Bella tímidamente.

—Ah, gracias.

—Y a la Princesa Otoño también, ¿verdad, Princesa Otoño?

Bella coge la muñeca.

—Uy, sí —dice con vocecilla de pito, haciendo bailar a la muñeca—. Me pone muy contenta, aunque no me pusiera nombre.

Miro a Bella y me echo a reír. Todo se arreglará. Haré las paces con Elliot en cuanto vuelva, pero, mientras, tengo que aprovechar al máximo el tiempo que me queda con Noah, y con Bella, y con la Princesa Otoño.

31 de diciembre

Lo que cuenta es la gente, no el lugar

Un día mi familia y yo salimos de excursión a la aventura y fuimos a parar a un sitio llamado Asado de Vaca. Al llegar nos dimos cuenta de que, aparte de lo peculiar del nombre, allí no había más que una hilera de casas, un pub (que estaba cerrado) y una gasolinera, y entonces mi padre nos dio un consejo superchulo. Dijo que lo importante no es el lugar donde uno está, sino las personas con quienes visita ese lugar. Si esas personas tienen ganas de aventura, cualquier sitio puede resultar divertido. Aquel día hicimos de Asado de Vaca un lugar divertido; jugamos al escondite en un bosque cercano y conocimos a una ancianita que nos invitó a tomar té con pastas en su casa.

Aunque Nueva York es una de las ciudades menos aburridas del mundo, al verla con Brooklyn Boy me ha parecido todavía más emocionante. Y lo más curioso es que, en la semana que llevo aquí, no he pisado ni un solo lugar de interés turístico. Brooklyn Boy me ha llevado a todos sus sitios secretos favoritos. Ayer fuimos en coche hasta una playa de Nueva Jersey y, aunque estaba desierta porque hacía mal tiempo, me pareció un lugar mágico. Escribimos nuestros nombres en la arena, nos tomamos el chocolate caliente que llevábamos en los termos y saqué unas fotos del paseo marítimo. No solo eso, sino que sobreviví al viaje —ida y vuelta—, ¡sin que me diera ningún ataque de pánico!

La otra noche fuimos a una galería de arte llamada Framed porque Brooklyn Boy se había enterado de que tenían una exposición de fotografía muy chula. El tema de la exposición era la esperanza, y cada fotógrafo había interpretado la idea a su manera. Mi favorita fue la foto de una niña pequeña con la cara pegada al escaparate de una juguetería. Pero lo mejor de la exposición fue ir con Brooklyn Boy, porque, como es amigo del propietario de la galería, pudimos entrar de noche, cuando estaba cerrada al público. (Lo cual fue una suerte por partida doble, porque al menos no hubo testigos del tropezón que me pegué con una cuerda que estaba tirada en el suelo. Por lo visto la cuerda formaba parte de una obra de arte moderno que se llamaba La serpiente, aunque yo, personalmente, creo que estaría bien que le cambiaran el nombre y le pusieran El peligro público.)

En fin, que mi padre tenía toda la razón: lo que importa son las personas con las que visitas un lugar. Brooklyn Boy me ha enseñado una parte de Nueva York íntima y personal que nunca habría podido descubrir yo sola.

¿Y vosotros qué opináis?

¿De qué manera vuestros acompañantes han hecho del lugar que estabais visitando un sitio especialmente divertido y emocionante?

¡Os deseo una Nochevieja llena de diversión y de gente divertida!

Girl Online desconecta xxx

Antiguamente, la gente se refería al tiempo como si fuera una persona. El Padre Tiempo, lo llamaban. Según Elliot, se solía representar como un anciano de largas barbas que iba a todas partes con un reloj de arena. Yo creo además que el ancianito tenía un sentido del humor de lo más retorcido. Pensadlo si no: cuando te pasa algo horrible, como cuando te quedas en blanco en un examen de álgebra, o te empastan una muela, o te caes de bruces en un escenario y le enseñas las bragas a todo el mundo, el tiempo pasa con tanta lentitud que los segundos parecen horas; en cambio, cuando te sucede algo realmente maravilloso, como enamorarte de verdad por primera vez en la vida, el tiempo pasa tan rápido que cierras los ojos y ha transcurrido una semana entera.

Es la mañana de Nochevieja. Y mañana nos vamos. Mañana nos vamos y dejo aquí a esa persona de la que creo haberme enamorado. Desde el 25 de diciembre la lista de pruebas de que Noah es mi alma gemela no ha dejado de crecer. Pero no he vuelto a hablar del tema en el blog, porque por nada del mundo quiero ofender otra vez a Elliot. Mentalmente, sin embargo, ya he añadido otros puntos a la lista:

• A los dos nos gustan las novelas con un giro inesperado al final

• Noah me descubre lugares especiales que nunca encontraría sola

• Tengo clarísimo dónde lo llevaría si fuera a Brighton algún día

• Le encantan mis fotos y cree que merecen exponerse en una galería

• Cuando le oigo decir eso, hace que sienta que tengo talento, que soy una chica fuerte y segura de sí misma

• Detesta los selfies tanto como yo

• A ambos nos encanta la mantequilla de cacahuete con tropezones

• Me hace decir cosas como: ¡«A ambos nos encanta la mantequilla de cacahuete con tropezones»!

Y mañana tendré que despedirme de él, tendré que atravesar el vasto océano que nos separa para volver con esos falsos que dicen ser mis amigos y con un amigo íntimo con quien ya casi no hablo. Tumbada en la litera, contemplando el techo, me muero de tristeza.

Incapaz de soportar tanto abatimiento, me levanto y voy a la planta baja. Al cruzar el recibidor oigo a Sadie Lee en la cocina que dice:

—¿No crees que deberías contárselo?

—¡No! —responde Noah, con tal rotundidad que me deja clavada en el sitio—. No quiero estropearlo todo. Con lo genial que…

—¡Buenos días, Penny!

Doy un bote y, al volverme, veo a mi padre en lo alto de la escalera. «¡Maldición!» Oigo arrastrar una silla en el suelo de la cocina y Noah se asoma por el arco que da al recibidor.

—Hola, Penny. Hola, Rob. ¿Os apetecen unas tortitas?

—Qué pregunta más tonta —suelta mi padre, y baja al trote las escaleras.

Miro a Noah con una sonrisa forzada, pero entro con él en la cocina sin dejar de darle vueltas a lo que acabo de oír. ¿De qué estarían hablando? ¿Se referiría Sadie Lee a mí? Y en ese caso, ¿qué era lo que Noah debería contarme?

La pregunta sigue importunándome durante todo el día, lo cual no contribuye a mejorar la creciente tensión ante la perspectiva de tener que irme mañana. Mientras me enfrento a la penosa tarea de hacer la maleta, repaso mentalmente todo lo ocurrido, buscando indicios de que Noah pudiera haberme ocultado algo. En todo el tiempo que llevo en su casa, no he visto ni a un solo amigo suyo. Y tampoco él parece haber recibido noticias de nadie, aunque por otro lado está en plena cura de desintoxicación del móvil. Tampoco me ha quedado muy claro qué ha estado haciendo durante esta especie de año sabático. Dijo algo sobre cierto trabajo a tiempo parcial en una tienda del centro, pero hablaba en pasado. Me siento encima de la maleta con un suspiro. Ya estoy otra vez igual: venga a hurgar en busca de cosas negativas en lugar de concentrarme en lo positivo. Noah me llevó a aquella galería de arte. Y me presentó a sus amigos. Si tuviera algo que ocultar, no habría hecho eso. Ni siquiera sé si Sadie Lee se refería a mí. El caso es que solo me quedan unas horas en Nueva York. No puedo desperdiciarlas con mis estúpidos miedos.

Por la tarde nos sentamos todos a la mesa de la cocina para jugar al Monopoly; bueno, todos menos Bella, que está sentada debajo de la mesa jugando con sus muñecas.

—Qué ilusión ir a Times Square esta noche, ¿no, Pen? —dice mi padre mientras reparte el dinero. Siempre hace de banca cuando jugamos al Monopoly. Y encima gana siempre. No estoy del todo segura de que no haya alguna relación entre ambas cosas.

—Sí —respondo, aunque la verdad es que no me apetece lo más mínimo. El plan es ir todos juntos a celebrar la entrada del año en Times Square, pero, en cuanto el reloj dé las doce, el año en que conocí a Noah pasará a ser el año en que tendré que decirle adiós. Siento unas ganas incontenibles de llorar, y me pongo a analizar las diferencias entre el tablero de Monopoly americano y el inglés para ver si me distraigo. Pero cuesta entusiasmarse con los nombres de unas calles cuando parece que el corazón te va a estallar por dentro. Noah me coge la mano por debajo de la mesa. Lo miro y sonrío.

—¿Estás bien? —pregunta, moviendo los labios sin voz.

Asiento.

—Estáis haciendo manitas, os veo —dice Bella con voz cantarina debajo de la mesa.

Noah y yo nos miramos y nos echamos a reír.

—Oye, estaba pensando —le dice Noah a Sadie Lee—, ¿por qué no os vais todos a Times Square y yo me quedo cuidando de la peque?

—Yo no necesito que nadie me cuide —salta Bella—. ¡No soy una peque!

—Bueno, pues me quedo haciéndole compañía a la señorita Bella —corrige Noah—. Ya va siendo hora de que libres una noche, abu.

Sadie Lee lo mira boquiabierta. Yo lo miro boquiabierta. ¿Por qué se ofrece a cuidar de Bella si es la última noche que pasamos juntos?

—Pero ¿y Penny qué? —dice Sadie Lee.

«Eso, ¿y yo qué?», siento deseos de gritar.

—Bueno, he pensado que a Penny quizá le apetecería quedarse conmigo cuidando de Bella.

Noah me mira expectante.

Sonrío enseguida. Pasar la última noche en casa con Noah resulta infinitamente más apetecible que verse engullido por la marabunta de gente en Times Square.

—¡Haciendo compañía a Bella! —salta a voces Bella corrigiendo a Noah.

—Eso, haciéndole compañía —dice Noah.

—Pero seguro que Penny no querrá perderse una Nochevieja en Times Square, ¿no? —pregunta Sadie Lee mirándome.

—La verdad es que me da igual —digo—. De hecho, preferiría quedarme en casa.

—Ah, ¿sí? —mi padre arquea las cejas.

Rezo al Dios de los Padres Crédulos pidiendo un milagro.

—¿Lo dices por miedo a tanta gente? —pregunta mi madre, mirándome con cara de preocupación.

Casi no me atrevo ni a respirar: ¿será posible que el milagro se haya obrado tan rápidamente?

—Sí —contesto, pero solo es una mentira a medias: detesto las multitudes.

—Quizá sería mejor que nos quedáramos todos en casa —dice mi madre—. El vuelo sale muy temprano y habrá que levantarse pronto.

—¡No! —salto casi gritando. Pero procuro recobrar la compostura al momento. No debo delatarme—. Me sentiría fatal si tuvierais que quedaros por mi culpa. Además, os podéis ir tranquilamente, porque la verdad es que me apetece muchísimo más cuidar de Bella.

Bella salta de debajo de la mesa muy enfadada.

—¡He dicho que no necesito que me cuiden! —me espeta con los brazos en jarras.

Me río y la siento sobre mis rodillas.

—Lo sé. Perdona.

Bella se acurruca contra mí y la envuelvo entre mis brazos.

—Te voy a echar un montón de menos, Penny —asegura.

—Y yo un montón a ti —le digo poniendo acento americano.

Todos ríen, y mi padre dice finalmente:

—Bueno, pues nada, si estás segura…

Lo miro y sonrío.

—Estoy segura. —No creo haber estado tan segura de nada en mi vida.

Una vez que mis padres han salido hacia Times Square con Sadie Lee y su amiga Betty, Noah le pregunta a Bella qué le apetece hacer.

Bella ladea la cabeza, reflexiona por espacio de un segundo como mucho y responde:

—¿Podríamos jugar a las muñecas, porfi?

Noah se echa a reír.

—Jo, ¿y yo de qué hago? ¿De princesa Noah?

—No, tonto —dice Bella—. De príncipe que era una famosa estrella del rock.

—Gran papel —respondo yo mirando a Noah con gesto de aprobación.

—Sí, ya —dice él, con escaso entusiasmo.

—Y Penny sería la Princesa Otoño y yo la princesa Bella III.

Noah me mira y arquea las cejas.

—¿Qué fue de Bella I y Bella II?

—Las mató un cerdo extraterrestre.

Me muerdo el labio para no reírme.

—Venga, vete a por la guitarra —le pide Bella a Noah.

De pronto caigo en la cuenta de que no he vuelto a ver a Noah tocar desde el día que nos conocimos.

—Y tú, Penny, tienes que vestirte de princesa.

—Me parece que vestidos de princesa no tengo.

—¿Y el del otro día? —dice Noah—. El que te pusiste la noche de la boda.

—Ah, es verdad.

Subo corriendo a la habitación de mis padres y encuentro el vestido guardado en la maleta de mi madre. Esta vez paso de los zapatos y de la cinta en el pelo. Bajo descalza y con la melena suelta.

Cuando llego a la sala de estar, me encuentro a Noah sentado en el borde del sofá rasgando una preciosa guitarra negra con el mástil nacarado.

—Bueno, imponente descalza y todo —comenta nada más verme.

—Vaya, gracias, Príncipe Estrella del Rock.

—No hay de qué, Princesa Otoño.

Bella, que se ha puesto un precioso vestido de princesa de raso color berenjena, me mira y palmotea feliz.

—¡Va a ser superdivertido! —Se vuelve hacia Noah—. Tócale la canción.

—¿Qué canción?

—Su canción —dice Bella mirándolo con impaciencia—. Sí, hombre, la que hiciste para ella —susurra en voz alta.

Noah se ruboriza.

—Uy, no, no puedo, aún no está terminada. ¿Y si toco una de Frozen? Bella debe de haber visto esa película como setenta millones de veces —me explica con una gran sonrisa.

Bella palmotea de nuevo.

—¡Sí! Canta «Let it Go». ¡Porfi!

Noah rasguea unos acordes y luego empieza a cantar.

Bella se lanza a bailar por la habitación agarrada a su osito.

—Me encanta esta canción —me dice sin aliento.

Y mientras oigo a Noah cantar, me enamoro yo también de la canción. Tiene una voz maravillosa, sensual y profunda a la vez. Una voz de esas que atrapan. Lo miro y veo que me está mirando fijamente. ¿La estará cantando para mí? ¿Llevará intención la letra? La canción va creciendo y, cuando llega a una parte en que habla de superar los miedos, Noah clava los ojos en mí y siento un escalofrío recorriéndome la espalda.

—Ven a bailar conmigo —me pide Bella tirando de mí para que me levante del sofá.

Yo la cojo de las manos y nos ponemos a dar vueltas y vueltas en redondo, cada vez más rápido. Siento que la voz de Noah nos impulsa, y me hace sentir fuerte, invencible, audaz, libre. Y locamente enamorada.

Dos horas más tarde, después de mucho cantar y bailar, y representar rocambolescas historias de hermosas princesas y príncipes estrellas del rock e invasiones de cerdos extraterrestres, Bella está extenuada.

—Creo que hay alguien aquí que se está cayendo de sueño —dice Noah, dejando la guitarra a un lado.

—¡No! —exclama Bella, aunque con poco convencimiento, y posa la cabeza sobre mi regazo.

—Tengo una idea, ¿qué tal si Penny te lee un cuento y yo mientras recojo un poco por aquí abajo?

—¡Vale! —salta Bella como un resorte.

—Tómate tu tiempo —me dice Noah—. Tengo bastante que hacer aquí.

Asiento con la cabeza y cojo a Bella en brazos.

—Vamos para arriba, princesa Bella III.

Una vez tengo a Bella en la cama, coloco a la Princesa Otoño en la almohada a su lado.

—Me voy a poner muy triste cuando te vayas —dice Bella medio dormida, con un hilo de voz.

—Y yo —le contesto, acariciándole la cabeza—. He pensado que… quizá la Princesa Otoño debería quedarse contigo.

Bella abre los ojos de par en par.

—¿Conmigo en la realidad?

Sonrío.

—Sí. Creo que sería más feliz aquí.

Bella asiente con la cabeza.

—Creo que tienes razón. Así, cuando me ponga triste porque no estás, podré jugar con ella.

—Exacto.

Meto a la Princesa Otoño debajo del edredón junto a Bella y me invento una historia sobre el príncipe Guillermo y la princesa Kate y el día que tuvieron que rescatar a la reina de una invasión de cerdos extraterrestres. Finalmente, cae rendida. Le doy un beso en la frente y estoy a punto de salir de la habitación cuando entra Noah.

—Enhorabuena —susurra al ver a su hermanita ya dormida—. Déjame que le dé un beso de buenas noches y te veo ahora en el sótano.

Asiento y una extraña sensación, mezcla de ilusión y temor, me recorre todo el cuerpo y me llega hasta las plantas de los pies. Por fin vamos a estar solos.

Cuando bajo al sótano, veo unas lucecitas parpadeantes al fondo. A primea vista pienso que es un árbol navideño iluminado, pero la forma no corresponde. Paso entre los sofás y veo que la iluminación viene de la mesa de billar. Solo que ya no parece una mesa de billar porque está tapada con unas mantas y rodeada de guirnaldas de luces.

Detrás oigo a Noah bajando por las escaleras.

—Te he montado una tienda de campaña. Me he acordado que dijiste que cuando eras pequeña era tu lugar favorito, donde te sentías protegida y… —Noah se interrumpe, avergonzado.

De buenas a primeras, se me llenan los ojos de lágrimas.

—¿Te parece una tontería? —me pregunta Noah y me mira a los ojos—. Mierda, pero si estás llorando. Está claro que ha sido una tontería. Lo siento, yo…

—No —le interrumpo—. Es uno de los detalles más bonitos que han tenido conmigo en toda mi vida.

—¿En serio? —dice Noah risueño.

—Sí. —Levanto la vista hacia él—. Gracias por haberme prestado atención. Por acordarte de las cosas que te cuento.

Noah arruga la frente.

—¿Por qué no iba a acordarme? —Me coge de la mano—. Espera y verás lo que hay dentro.

Lo sigo hasta la tienda, sonrío nerviosa. En una de las mantas ha colgado un letrero escrito a mano en el que pone:

Noah retira una manta y me indica con un gesto que pase al interior. Me arrodillo y entro a cuatro patas. El suelo está cubierto por entero de cojines de distintos colores y una guirnalda de lucecitas parpadeantes ilumina las orillas a todo alrededor. En un rincón hay una bandeja con las tartaletas de frutas de Sadie Lee. Y en otro, una jarra de limonada con un par de vasos.

—Es genial —comento mientras Noah entra a gatas detrás de mí.

—¿Seguro? —Me mira con tal intensidad que siento como si intentara leerme el pensamiento, como cerciorándose de que estoy siendo sincera.

—¡Pues claro! Es infinitamente más bonita que las tiendas que tenía de pequeña. Para empezar, yo nunca tuve guirnaldas de luces.

Noah sonríe de oreja a oreja.

—Ni… —me interrumpo, cortada.

—¿Ni qué?

Noah me mira fijamente. Estamos tan cerca que siento su aliento en la cara.

—Ni un apuesto príncipe. —Bajo la vista a los cojines.

—¿Penny?

Alzo la vista hacia él de nuevo. Está muy serio.

—¿Sí?

—Me gustas mucho.

—Tú también me gustas mucho.

—No, quiero decir que me gustas pero mucho. Tanto que incluso puede que me…

Lo miro a los ojos, deseando con todas mis fuerzas que lo diga.

—… que me haya enamorado —añade en un susurro.

Le cojo la mano y bajo la vista hacia su tatuaje.

—A mí también me gustas tanto que incluso puede que me haya enamorado.

Noah se echa a reír.

—En las películas no son tan francos.

Yo también me río.

—No. Pero la franqueza está muy sobrevalorada.

Y entonces me envuelve en sus fuertes brazos y me atrae hacia él.

—Me da muchísima pena que te vayas —me susurra al oído.

—Y a mí irme. —Me reclino sobre él y apoyo la cabeza en su hombro.

—Pero esto no se acaba aquí, ¿sabes?

Me aparto para mirarlo. El pelo le cae en mechones sobre la cara. Reprimo el deseo de alargar la mano y tocárselo.

—Ya buscaré el modo de ir a Inglaterra a verte, y tú puedes venir aquí siempre que quieras, además, mientras tanto, podemos comunicarnos por internet. Incluso estoy dispuesto a saltarme la cura de desintoxicación por ti —dice con una gran sonrisa.

—Es un honor.

—No lo sabes tú bien.

Y entonces me besa. Con unos besitos suaves, ligeros, como alas de mariposa, por todo el cuello. Luego me besa en la cara, en los párpados, en la punta de la nariz, hasta que finalmente nuestros labios se encuentran. Y nos damos un beso tan apasionado y tan sentido que deseo que no termine nunca. Pero de pronto se oye un pitido. Me retiro y miro a Noah alarmada.

—¿Qué es ese ruido?

—Perdona, es mi reloj. He puesto la alarma a las doce; no quería que nos perdiéramos la entrada del año. —Noah me atrae de nuevo hacia sí—. Feliz Año Nuevo, Penny.

—Feliz Año Nuevo, Noah —le digo, deseando con toda mi alma que lo sea.

Noah me tiende con delicadeza sobre los cojines y, mientras me estrecha contra su cuerpo, suplico en silencio al Padre Tiempo que sea misericordioso y detenga todos los relojes del mundo de manera que nuestros besos duren eternamente.

Es oficial. Odio al Padre Tiempo. Lo odio incluso más de lo que odio a los matones de la clase, más que los exámenes y que las cebollas en vinagre. Al final, Noah y yo solo conseguimos estar a solas juntos alrededor de una hora antes de que lleguen los demás. Una hora que pasó volando en un nanosegundo. Pero he descubierto algo que me consuela. Cuando entorno los ojos y rememoro aquellos momentos, siento sus caricias en mi piel como si estuviéramos de nuevo juntos. Aunque no haya logrado detener el tiempo, al menos puedo transportarme a través de él y regresar a la tienda de campaña. Es lo que estoy haciendo ahora mismo mientras espero en el recibidor a que mis padres bajen con el equipaje. Estoy sentada encima de mi maleta, con los ojos cerrados, recordando cómo Noah me acariciaba el pelo y el movimiento de sus dedos por mi espalda.

—¿En qué estás pensando?

Abro los ojos y veo a Noah mirándome desde el otro extremo del recibidor.

—En nuestra tienda. —Siento que se me suben los colores.

—Y yo. No dejo de pensar en eso. —Noah se acerca y me coge las manos—. ¿Por qué no bajas a esconderte allí dentro? Les diré a tus padres que te han secuestrado unos cerdos extraterrestres y que se vuelvan a Inglaterra sin ti.

Lo miro con una sonrisa triste.

—Ojalá.

Me pasa el brazo por encima y reclino la cabeza sobre su hombro. Encaja a la perfección. Encajamos a la perfección. No es justo que tenga que pasarnos esto.

—Todo irá bien —me susurra al oído—. Todo irá bien.

Pero ¿será verdad? ¿Cómo va a ser verdad, viviendo tan lejos el uno del otro?

Durante el trayecto hasta el aeropuerto siento una bola de tristeza creciendo en mis entrañas como si fuera un tumor. Mis padres van en el coche de Sadie Lee con Bella, y yo, en la camioneta con Noah. Ni siquiera necesito que me avise con antelación de sus movimientos al volante: la tristeza me tiene los sentidos tan embotados que ni miedo siento.

Estacionamos en el aparcamiento de la terminal y Noah se vuelve hacia mí.

—Oye, Penny, ¿te importa que no entre con vosotros? No soy muy amigo de despedidas en público. Prefiero decirte lo que te tengo que decir aquí, ahora, a solas contigo.

Siento una leve punzada de decepción.

Noah mete la mano en el bolsillo interior de la cazadora y saca un CD sin carátula.

—Tengo una cosa para ti. Una cosa que he hecho… especialmente para ti.

Cojo el CD y miro a Noah ilusionada.

—¿Es… es la canción de la que hablaba Bella?

Las mejillas de Noah se encienden.

—Podría ser. —Se ríe—. Bueno, sí, lo es. Es una grabación que he hecho en el ordenador, así que la calidad no es precisamente fantástica, pero quiero regalártela de todos modos. Quiero que sepas lo que siento.

Miro el reproductor de cedés de la camioneta.

—¿Puedo ponerlo ahora?

Noah se ríe y niega con la cabeza.

—¡Ni pensarlo! —exclama, apretando el CD entre mis manos—. Guárdalo para cuando estés de vuelta en casa. Así será como si tuvieras un mensaje mío de bienvenida nada más llegar.

La tristeza que me consume por dentro cede un poco. Le cojo la mano.

—Gracias. Ay, pero yo no tengo ningún regalo para ti.

—Ya me has hecho montones. —Me aprieta la mano—. No sabes cuántos. La verdad es que, justo antes de conocerte, mi vida se…

Noah se interrumpe al ver a Sadie Lee aparcando ya en la plaza contigua.

—En fin —dice Noah con un suspiro. Me rodea la cara con las manos—. Penny, me gustas tanto que incluso puede que me haya enamorado.

—A mí me gustas tanto que puede que me haya enamorado también. —Siento que me embarga la emoción. ¿No dicen que el amor lo puede todo? Pues si lo puede todo, también podrá con el océano Atlántico.

Oigo que se abre una puerta en el coche de Sadie Lee. Se nos agota el tiempo. Noah me atrae hacia él y nos besamos.

—Ya os dije que estaban enamorados —dice Bella en voz alta justo al lado de la camioneta.

Durante todo el trayecto de vuelta en el avión, me aferro a la última conversación con Noah como a un bote salvavidas. Cada vez que me asalta la ansiedad o la tristeza me recuerdo a mí misma todo lo que he vivido desde que salí de Inglaterra. Es como si la persona que regresa ahora fuera completamente distinta. Pero ya no tengo la necesidad de fingir que soy otra, no necesito a una heroína como álter ego, me siento a gusto conmigo misma. Cada vez que el avión atraviesa una zona de turbulencias hago lista mentalmente de todo lo que he conseguido desde que me marché: he aprendido hasta cierto punto a controlar los ataques de pánico, he sido la fotógrafa semioficial de una boda en Estados Unidos, he comprado discos en Brooklyn, he disfrutado de la primera Navidad de mi vida al otro lado del Atlántico y me he enamorado. ¡Me he enamorado! Y aunque el icono del avioncito que tengo delante en la pantalla se vaya alejando cada vez más de América y me separe cada vez más de Noah, me siento bien. De un modo u otro, estoy convencida de que conseguiremos que lo nuestro siga adelante.

Cuando aterrizamos en Inglaterra, el alivio que siento por haber hecho el vuelo sin contratiempos se suma a esa confianza en mí misma recién descubierta y, aunque estoy rendida, nunca había sentido tanta determinación. Haré las paces con Elliot. Y con el dinero que ahorre de ayudar a mis padres en la tienda me pagaré un vuelo a Nueva York. Me importa un pimiento ese dichoso vídeo, y Megan y Ollie. Me he desprendido de mi vida anterior como quien muda la piel. Imagino esa antigua vida volando al viento en mitad del Atlántico.

Cuando por fin llegamos a casa es más de medianoche. Todo me parece distinto. Desconocido. Veo los adornos navideños tristes y sin brillo, y la casa está helada.

Mientras mis padres se preparan un té, yo me voy directa a mi habitación. Tengo que oír el CD de Noah. Me dejo caer en la cama y acto seguido oigo unos golpes en la pared. ¡Elliot! Contengo la respiración mientras descifro el código. Dos golpes, seguidos de otros seis: «Te quiero». Siento un repentino alivio en todo el cuerpo. Desde el 25 de diciembre no nos hemos mandado ni un solo mensaje. Nunca había pasado tanto tiempo sin saber nada de Elliot. Antes de que pueda responder, ya está dando golpes en la pared otra vez. «¿Puedo pasar por tu casa?» Rápidamente le contesto «Sí, ven ahora mismo».

Ya escucharé el CD más tarde. Primero tengo que hacer las paces con Elliot. Oigo el golpe de la puerta de su casa al cerrarse y me tumbo en la cama mirando al techo. Oigo a mi padre, que sale a abrirle, el murmullo de sus voces. Las pisadas de Elliot en las escaleras. Mi vida recupera la rutina de siempre. Cuento los segundos que faltan para que se abra la puerta de mi dormitorio. Uno, dos, tres, cuatro…

—¡Penny! —exclama sin aliento, irrumpiendo en mi habitación—. No sabes cuánto lo siento. Te he echado muchísimo de menos. ¿Estás bien? ¿No estás enfadada conmigo?

Me incorporo y sonrío.

—Qué va, claro que no.

—¡Ay, gracias a Dios! —Elliot se sienta a los pies de mi cama—. Perdona que estuviera de tan mal humor. Pero no te imaginas el agobio que tenía. Ha sido un horror. ¿Adivinas qué me regalaron mis padres el 25?

Me encojo de hombros.

—Un pase de temporada para el rugby. ¡El rugby! Como si no supieran que lo odio. Con todas mis fuerzas. —Elliot alza las manos al cielo con desesperación—. ¿Por qué regalarle a tu único hijo algo que sabes que odia con ganas? ¿Por qué? Y encima no se les ocurre otra cosa que hacer una fondue para la comida de Navidad. ¡Por favor! Comida viejuna setentera, más kitsch imposible.

Sacudo la cabeza sin dar crédito.

—Oh, Elliot.

—Lo sé. No tienen remedio. Ni solución. —Elliot me mira y lanza un suspiro—. Bueno, venga.

—¿Venga qué?

—Que me hables de tu Príncipe Azul. Lo quiero saber todo.

—¿De verdad? —pregunto buscando en su cara algún indicio de fingimiento.

Elliot sonríe.

—De verdad.

Le ofrezco entonces una versión descafeinada de mi semana con Noah, evitando los detalles empalagosos para no ponerlo celoso. Cuando acabo, lo miro nerviosa.

No detecto nada en su expresión.

—Pero, y ahora, ¿cómo te sientes? Ahora que sabes que no lo vas a ver más.

—Ya intentaremos vernos, encontraremos alguna solución.

Elliot frunce el ceño.

—Pero ¿cómo? Él está en Nueva York, y tú, en Brighton.

—Ya, ya lo sé. —Intento seguir siendo positiva con todas mis fuerzas—. Pero podemos hacernos visitas.

Elliot asiente con la cabeza, aunque detecto cierto recelo en su mirada y mi arrojado optimismo se resiente.

Nos quedamos los dos en silencio y empiezo a lamentar profundamente haberle contado nada.

—Bueno, ¿tienes alguna foto? —me pregunta, rompiendo el silencio.

Saco la cámara del bolso y paso las fotos hasta llegar a la que saqué de Noah en el parque.

—Esto fue el día de San Esteban por la mañana; me llevó a dar una vuelta por su barrio.

Elliot observa la foto, y yo observo su rostro en busca de alguna señal de aprobación. Deseo con todas mis fuerzas que vea con buenos ojos a Noah, que me apoye. Pero asiente sin más.

—Muy guapo —dice, aunque noto una tensión soterrada en su tono—. Me suena su cara. Serán esos pómulos a lo Johnny Depp.

Elliot me devuelve la cámara.

—Oye, ¿nos damos una vuelta por el centro mañana? He decidido que necesito una camisa de cuadros para combinar con mi sombrero nuevo de cowboy.

Y eso es todo: tema Noah zanjado. Mientras Elliot sigue parloteando sobre la necesidad de «americanizar su look», me embarga una enorme desilusión. Lo suyo sería que tu mejor amigo se alegrara de que hubieras conocido a alguien, ¿no? Y que quisiera que se lo contaras todo. No entiendo qué demonios le pasa a Elliot. Sobre todo teniendo en cuenta que ya me tiene aquí, a miles de kilómetros de Noah.

Porque estoy a miles de kilómetros de Noah.

Cuando está a punto de invadirme una oleada de tristeza, suena la alerta de que me ha entrado un SMS. Mientras Elliot continúa con su perorata, me lanzo a por el móvil y abro el mensaje.

Espero que hayas llegado bien. Ojalá estuvieras aquí. Te echo de menos, mi querida Detonante.

Sonrío, feliz y aliviada.

—¿Tengo que irme? —pregunta Elliot, y mira el móvil fijamente.

—¿Eh? —digo, distraída, pensando en cómo responder a Noah.

—¿Quieres que me vaya?

—Ah. Pues la verdad es que estoy muy cansada… El viaje.

Elliot se levanta.

—Vale. Hasta mañana entonces.

—Sí, claro.

En cuanto Elliot se marcha, contesto a Noah.

Sí, de vuelta sana y salva, pero te echo muchísimo de menos, y lo mismo digo: ojalá estuviera allí. A punto de escuchar tu CD. xx

Enciendo la vela con aroma a naranja y canela que me regaló Sadie Lee el día de Navidad y mi guirnalda de luces. El móvil me avisa de que ha entrado otro mensaje.

Glups. Espero que te guste.

Abro la caja y saco el CD. De pronto me pongo nerviosa. He dado por sentado que será una balada llena de sentimiento, pero ¿y si es una patochada, una canción en plan de broma? ¿Sobre lo mucho que me gusta la mantequilla de cacahuete con tropezones, por ejemplo? «Contrólate», me digo, y pongo el disco en el estéreo. Pero, en cuanto oigo el primer suave rasgueo de la guitarra, sé que me he preocupado tontamente, que será una canción preciosa. Me recuesto en la cama y veo que dentro de la caja del CD hay un papelito doblado. Lo desdoblo mientras Noah empieza a cantar. Viene encabezado por el título: «Lady Otoño». Debajo está la letra. La leo al tiempo que él canta.

Lady Otoño

Lady Otoño,

me has cambiado la vida,

has bañado de oro mi invierno.

Me sentía muy perdido,

pero un día llegaste

con esa tierna sonrisa

y mi vida cambiaste.

Lady Otoño,

me has cambiado la vida,

has bañado de oro mi luna.

Y ahora estás tan lejos…

Estás ya tan lejos de mí…

Pero si cierro los ojos

aún puedo verte aquí

con tus cabellos cobrizos

y esa piel con su tersura

y esos brazos que anhelo

en torno a mi cintura.

Lady Otoño…

me has cambiado la vida…

me has cambiado la vida…

me has cambiado la vida.

Cuando termina la canción, todo mi cuerpo despide la misma cálida luminosidad que la velita de canela. Noah ha compuesto esta canción para mí. Ha escrito estas palabras tan bonitas para mí. Sobre mí. Cojo el móvil y le mando un mensaje. Termino con una ristra de besos, porque sé que no le parecerá mal.

¡Me encanta! Gracias. imagen xxxxxxx

Inmediatamente, me contesta:

¿De verdad?

¡¡¡Sí!!! Es preciosa. xxxx

Tú también.

Estoy a punto de contestarle cuando me entra otro mensaje.

El detonante más precioso de la historia de los detonantes.

Lo mismo digo. xxx

Esa noche, antes de acostarme, dejo la canción de Noah sonando en bucle y me imagino otra vez en el interior de la tienda de campaña, rodeada por el cálido resplandor de las guirnaldas de luces y con los brazos de Noah estrechándome. Por primera vez en mucho tiempo no tengo pesadillas.

2 de enero

¡FELIZ AÑO NUEVO!

¡Hola!

Espero que hayáis pasado unas Navidades fantásticas.

Bueno, pues aquí estoy otra vez. Y, ya que estrenamos año, he pensado que estaría bien hablar sobre propósitos para el año nuevo.

En el vuelo de vuelta leí en una revista que deberíamos escoger solo tres buenos propósitos, porque así hay más posibilidades de que se cumplan.

¡Qué gran verdad!

Yo antes me tomaba tan a rajatabla los buenos propósitos para el año nuevo que llenaba páginas y páginas, y luego, en febrero, al ver que no había cumplido más que uno (que nunca era «controlarme con el chocolate»), me sentía tan mal conmigo misma que pasaba del resto.

Así que este año solo voy a proponerme tres cosas y creo que sería genial que vosotros hicierais lo mismo y me las contarais abajo en los comentarios; así iríamos viendo nuestros progresos, como hicimos con el post de los miedos.

Empiezo yo, pues. Estos son mis tres buenos propósitos para este año:

Número uno: ser feliz.

Número dos: enfrentarme a mis miedos.

Número tres: creer en mí misma.

Vale, acabo de caer en algo mientras estaba escribiendo: si no fuera por Brooklyn Boy ni siquiera estaría hablando de mis propósitos.

La verdad es que gracias a él ya he empezado a cumplir los tres.

Lo echo MUCHÍSIMO de menos, pero vuestros comentarios a mi post anterior me han ayudado un montón.

Muchas gracias a todos los que habéis visto con optimismo el futuro de nuestra relación. Si pudiera añadir otro propósito más a la lista, sería creérmelo yo también.

Y gracias a todos los que me habéis contado vuestras experiencias con esas personas que han convertido en interesantes los lugares más insospechados. Ha sido un placer leeros.

A los que me habéis pedido que cuelgue una foto de Brooklyn Boy, siento mucho decir que hay cosas que necesito mantener en privado. Espero que lo comprendáis.

Feliz Año Nuevo a todos, ¡ya estoy deseando conocer vuestros buenos propósitos!

Girl Online desconecta xxx

En cuanto termino de escribir el post, me siento delante del tocador y me pongo a arreglarme para salir con Elliot. Ya es casi mediodía, y mis padres han ido al supermercado a hacer una supercompra, porque tenemos la nevera vacía. Tom ha vuelto y está abajo terminando un trabajo para la uni. Alrededor todo vuelve a ser como antes de que me fuera a Nueva York, menos yo.

Escuchando de fondo la canción de Noah, me miro en el espejo del tocador. A simple vista soy la misma de siempre (con las mismas pecas salpicándome la nariz y la misma melena cobriza), pero me veo completamente distinta. Como en esas películas con un giro inesperado al final, cuando de pronto descubres que el bueno era en realidad el malo. Solo que en mi caso el giro consiste en haber descubierto que al fin y al cabo ni soy fea ni soy una vergüenza. Lo que a mí me parecía feo resulta que a otros les trae reminiscencias del otoño y las puestas de sol. Ya no necesito taparme las pecas con la base de maquillaje. Ni recogerme el pelo para que no se note tanto que soy pelirroja. Me puedo soltar la melena y lucirla feliz y contenta.

Verme a través de los ojos de Noah me ha ayudado a descubrir la verdad. Miro su foto, pegada en lo alto del espejo. La he impreso en cuanto me he levantado esta mañana para tenerlo siempre a la vista. «Gracias», susurro ante su cara risueña.

Voy a peinarme cuando el móvil me avisa de que ha entrado un mensaje. Enseguida pienso que será de Noah, pero en cuanto pulso el icono de mensajes, no es que el corazón me dé un vuelco, es que se me cae al suelo de golpe. Es de Megan.

¡Hola, Penny! ¿De vuelta ya? A ver si nos vemos y nos contamos. xx

Miro fijamente la pantalla. Y comprendo que ha llegado eso que llaman «el momento de la verdad». Si de verdad he cambiado, tengo que demostrarlo activamente, empezando ahora mismo, con Megan. Así que le contesto:

No, gracias.

Oigo la salida del mensaje con el corazón palpitando como si me fuera a salir por la garganta.

¡¡¡¿Qué?!!!

Respiro hondo y tecleo:

No hay nada que contarnos, porque no tengo nada que decirte.

Espero su respuesta tamborileando con los dedos sobre el tocador. La imagino sacudiéndose la melena hacia atrás y torciendo el morro. Ahora me parece tan tonta, tan infantil. Es como si al cruzar el océano lo hubiera visto todo con claridad; como si hubiera contemplado mi vida a vista de pájaro y hubiera descubierto todo lo que había que cambiar. Suena el móvil de nuevo.

Pero ¿de qué vas? ¡Con todo lo que he hecho por ti!

¿Qué? Miro patitiesa el móvil. ¿Todo lo que ha hecho por mí? Esta vez no siento nada de nervios al contestar, lo que siento es pura rabia.

¿Como por ejemplo colgar aquel vídeo mío en Facebook o menospreciarme constantemente? No tengo ninguna necesidad de amigas así, gracias. No vuelvas a escribirme.

Le doy a «Enviar» y, aunque me tiemblan las manos de mala manera, me siento muy orgullosa de mí misma. Y luego caigo en la cuenta de que acabo de cumplir mis tres buenos propósitos de golpe. Me he enfrentado al miedo que le tenía a Megan, he creído en mí misma y ahora me siento superfeliz. Actualizo la página del blog y veo que ya me han entrado dos comentarios.

Hola, Girl Online,

¡Feliz Año Nuevo!

Mis tres buenos propósitos son:

1. Sentirme orgullosa de mi aspecto

2. Leer más

3. No comer tantos dulces

Amber xx

Le contesto rápidamente.

Gracias, Amber. ¡Que tengas suerte, sobre todo con los dulces! xx

Me desplazo con el cursor hasta el siguiente comentario y me quedo de piedra.

Yo tengo un único propósito este año: procurar no anteponer nunca el mundo virtual al mundo real.

Pero no es el comentario lo que me revuelve las tripas, sino la firma: «Waldorf Wild». Elliot me ha dejado un comentario en el blog. No lo había hecho nunca. Es una especie de acuerdo tácito que hemos tenido desde el principio, para que yo pueda mantener el anonimato. Y seguro que lo ha hecho con toda la intención. Me quedo pasmada ante la pantalla tratando de averiguar por qué. Quizá porque en el último artículo he vuelto a mencionar a Noah. Pero ¿qué quiere que haga si cada vez que le hablo de él se pone tan raro? Al menos mis lectores me apoyan. Y quieren saber de él.

Llaman al timbre de abajo. No esperaba a Elliot hasta la una. Siento un atisbo de esperanza. Quizá se haya arrepentido del comentario. Quizá se presenta antes para disculparse.

Oigo a Tom y otra voz masculina hablando, luego unas pisadas por las escaleras y, un momento después, llaman con los nudillos a mi puerta. Dejo el portátil sobre el tocador y respiro hondo, intentando prepararme mentalmente mientras digo: «Adelante». Pero por hondo que hubiera inspirado nada me habría preparado para esa sorpresa. La puerta se abre y… entra Ollie.

—¡Ollie!

—Hola, Penny. —Parece nervioso, cambia el peso de un pie al otro, y se atusa sus rubios y despeinados mechones una y otra vez—. Espero que no te importe que me presente sin avisar. Tu hermano… tu hermano me ha dicho que subiera.

—Oh. —Me quedo como un pasmarote mirándolo, sin saber qué decir. ¿Qué hace aquí, en mi casa? Parece tan violento y tan cortado… como si tampoco él tuviera muy claro para qué ha venido—. Pasa, pasa, siéntate —le digo, finalmente, señalando la butaca.

Ollie entra y se queda de pie junto a la butaca. Parece pero que muy nervioso. Lleva un paquete plano en la mano, envuelto en papel navideño. Ve que me quedo mirándolo y lo tiende hacia mí.

—Te… te he traído un regalo.

—¿En serio? —Apenas puedo ocultar mi asombro. Cojo el regalo y lo dejo encima de la cama—. Siéntate… Bueno, si quieres.

Ollie se sienta.

—Te veo muy cambiada —dice—, muy guapa. Bueno, eso no quiere decir que no estuvieras guapa antes, claro.

Pero ¿a qué viene esto? Me huele a chamusquina: ¿será Megan quien lo envía? ¿Será su forma retorcida de vengarse por mi respuesta a sus mensajes? Pero no puede ser. Ollie no habría tenido tiempo de llegar. Además, su actitud es demasiado tímida.

—Gracias —mascullo.

—¿Qué, te lo has pasado bien? —pregunta.

—Sí, genial. —Y solo de pensar en Nueva York y en Noah recupero la calma. Es una situación muy embarazosa, pero no importa. Puedo manejarla.

—Qué bien. —Ollie baja la vista—. Mira, yo… he venido porque… porque quería verte antes de que empezara otra vez el curso y pedirte perdón.

Lo miro con los ojos como platos.

—¿Perdón por qué?

—Por lo que pasó después de la función —dice, y añade rápidamente—: No es que yo colgara el vídeo ni lo compartiera ni nada, pero vaya…

Asiento con la cabeza, recuerdo que dejó un comentario diciendo que me encontraba graciosa.

—De todos modos, siento mucho lo que pasó. Y que por culpa de eso tuvieras que faltar a clase.

Observo su cara buscando algún indicio de que miente, pero parece completamente sincero y preocupado de verdad.

—El caso es que… me gustas, Penny.

Me quedo literalmente boquiabierta.

—Tengo que ir al baño.

No sé por qué digo eso. Bueno, sí lo sé. Lo digo porque tengo que escapar un momento e intentar comprender lo que está ocurriendo, pero, aun así, menuda salida.

—Ah. Vale. —Ollie asiente y se levanta.

—Ahora vuelvo.

Salgo pitando de la habitación antes de que pueda decir nada más.

Encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me pongo a caminar arriba y abajo, cosa bastante difícil, dado que el cuarto apenas hace dos metros de largo.

Ha dicho que le gusto. Zancada va, zancada viene. ¿En qué sentido le gusto? ¿Le gusto pero de verdad?

—¡Oh, no! —gimo en voz alta recordando mi conversación con Noah. Verdaderamente, mucho han cambiado las cosas desde que he vuelto de Nueva York, porque llevaba años soñando con que Ollie me dijera una cosa así. Con la de noches que me he pasado tumbada en la cama, fantaseando con que Ollie se me declaraba. Pero sin pensar nunca, jamás, que llegaría a ocurrir. Y nunca que, en caso de que se obrara el milagro, yo reaccionaría sintiendo lo que siento…, o sea, nada. Todas mis fantasías terminaban con un beso apasionado. Pero, ahora que he conocido a Noah, comprendo que lo que sentía por Ollie era un simple capricho. Un enamoramiento sin ningún fundamento. Pura fantasía.

Pero esto no es ninguna fantasía. Esto, lo que está pasando ahora, es totalmente real y tendré que hacerle frente cuanto antes. Me echo agua fría en la cara y me miro en el espejo del baño. «Venga, tú puedes», me digo.

Cuando vuelvo a la habitación, me encuentro a Ollie sentado en mi cama, lo cual es preocupante.

—No me digas que tú también estás colada por él —dice Ollie, señalando la foto de Noah pegada a mi espejo.

—¿Cómo?

—Noah Flynn. Megan se pasa el día hablando de él y de «Bridge», esa chorrada de canción suya. Yo no hago más que decirle que está locamente enamorado de Leah Brown, pero ella ni caso.

Como en los instantes previos a la noche del accidente, todo empieza a sucederse en una extraña cámara lenta. Me sujeto al respaldo de la silla para no perder el equilibrio.

—¿Qué has dicho?

Ollie hace una señal con la cabeza en dirección a la foto.

—El cantante, Noah Flynn. ¿Tú también estás colada por él?

Fijo la vista en Ollie e intento pisar suelo firme. No es posible que el mundo se haya vuelto patas arriba sin más. Tiene que haber una explicación.

—Yo… yo lo conozco.

Ollie sonríe.

—Ya, claro.

—Que sí. Lo conocí en Nueva York.

Me siento ante el espejo del tocador, con la cabeza a mil revoluciones. ¿Qué ha querido decir Ollie con que si también estoy colada por él? ¿Y por qué dice que Noah está locamente enamorado de Leah Brown? Leah Brown es una estrella del pop megafamosa.

Ollie se inclina hacia mí, parece muy impresionado.

—¿En serio?

Asiento con la cabeza.

—Uf, no veas lo celosa que se va a poner Megan cuando se lo cuentes. ¿Y cómo era? —Ollie me mira con los ojos muy abiertos, como si acabara de enterarse de que he conocido al presidente del gobierno.

—Pues era… es… muy simpático. Pero, no he entendido muy bien eso que has dicho antes, lo de Leah Brown…

—Ah, que salen juntos. Y por lo visto le ha compuesto un tema para su último álbum o no sé qué.

Lo dice con tanta naturalidad que casi suelto una carcajada. No entiendo qué tonterías está diciendo. No hay quien se las crea. ¿O sí? Recuerdo de pronto la conversación entre Noah y Sadie Lee que oí sin querer y una enorme inquietud se apodera de mí. ¿Sería eso lo que su abuela creía que debía contarme? Pero no puede ser. Es un disparate. Es imposible que Noah sea famoso, que tenga novia, y encima conocida en el mundo entero y guapa a rabiar, sin que yo me haya enterado de nada. Ollie se habrá confundido. Será que se le parece casualmente.

—¿Estás seguro de que es él? —le pregunto.

Ollie se levanta y observa la foto de cerca.

—Sí, segurísimo. Tiene el mismo tatuaje en la muñeca. —Se vuelve y me mira fijamente—. ¿Por qué lo preguntas? Si lo has conocido, tienes que saber que es Noah Flynn.

—Sí, es que…

De pronto caigo en que Noah no me dijo en ningún momento su apellido.

—Yo… mira, no me encuentro muy bien —le digo, sentándome en la cama.

—Vaya. —Ollie posa una mano sobre mi hombro, y tuerzo el gesto.

—Casi mejor que te vayas, la verdad.

—¿Eh? Pero… pero si hace un momento estabas bien.

—Sí, pero ya no. —No me importa quedar como una maleducada. Lo único que quiero es que se vaya. Tengo que llegar al fondo de esta cuestión.

—Ah. Vale. Pero iba a… quería preguntarte si…

¿Cómo es posible que Noah sea un cantante famoso? Es absurdo. Sin embargo, quizá no lo sea tanto. Esa voz suya tan increíble. La canción que compuso para mí. Pero ¿por qué iba a dedicarme una canción si tenía novia?

—¿Te apetece salir a tomar una pizza o algo?

—¿Qué? —Miro a Ollie, horrorizada.

—No te preocupes, Penny… Sé lo que sientes por mí —dice—. Hace años que lo sé. Me lo contó Megan.

¡Lo que faltaba! Siento como si estuviera atrapada en una historia terrorífica que va de mal en peor.

—Pero creo que puede que… Bueno, que puede que finalmente haya acabado sintiendo lo mismo.

«¿Finalmente?» Por favor…

—Tienes que irte —le espeto con brusquedad.

—Vale, pero ¿eso es un sí? —Ollie me mira ilusionado.

—¡No! Es un no. Lo siento. Vete, por favor.

Ollie se queda mirándome un momento y sigue un silencio terrible.

—Vale —dice secamente—. Pues nos vemos en clase.

—Sí. —Casi lo echo a empujones, aturdida por completo.

En cuanto se va, me abalanzo sobre el portátil, salgo de la página del blog y busco a Noah Flynn en Google. Esto es un disparate, es absurdo. No sé cómo ni por qué, pero Ollie tiene que estar confundido.

—¡Oh, no! —exclamo llevándome la mano a la boca al ver la cantidad de resultados que arroja el nombre. El segundo enlace va acompañado de una imagen. Es Noah, con una guitarra. Le doy al vínculo con un nudo en el estómago.

«La estrella de internet Noah Flynn firma con Sony», reza el titular. Accedo al artículo, con el corazón a punto de estallar. Al parecer, hace dos años, Noah empezó a colgar canciones en YouTube y su canal se hizo con más de un millón de suscriptores. Y al final, hará cosa de un par de meses, lo fichó la discográfica Sony. Henchida de orgullo, leo una cita de un ejecutivo del sello mencionando el «talento en estado puro» de Noah y lo ilusionados que están con la producción de su primer álbum.

Pero entonces recuerdo lo que Ollie ha dicho sobre Noah y Leah Brown. No puede ser verdad. Leah Brown es una cantante superfamosa. De esas famosas que viajan en avión privado, que encabezan grandes festivales musicales y llenan estadios, una auténtica estrella de la canción. Tom la vio con sus amigos en el festival de la Isla de Wight el año pasado. Tecleo, con dedos temblorosos, «Noah Flynn» y «Leah Brown» en el motor de búsqueda. Una página entera de resultados llena la pantalla, la mayoría enlaces a portales de cotilleos estadounidenses. Son todos de hará cosa de un mes y todos concuerdan: Leah Brown y Noah Flynn son pareja. La tensión ya casi me impide respirar. A la mitad de la página más o menos me encuentro una cita que remite a la página de Twitter de Leah Brown.

De relax con @noahflynn en Venice Beach

Pincho en el enlace, con el corazón desbocado. En su tuit más reciente, la cantante desea a sus fans feliz Año Nuevo. En otro hace publicidad de su nuevo single. Y en el siguiente… me estremezco al leer:

Feliz Navidad @noahflynn, qué ganas de verte cuando vuelva de L. A. xx

Sigo bajando con el cursor. No puedo detenerme, aunque me duela.

Con mi chico @noahflynn en la fiesta navideña de Sony. xx

El tuit va acompañado de una foto en la que se ve a Leah Brown de pie detrás de Noah, abrazándolo. Está fechada el día antes de que yo conociera a Noah. Al verla siento hasta arcadas.

Voy al perfil de Noah en Twitter en busca de más pruebas comprometedoras, pero veo que desde que abrió la cuenta solo ha escrito tres tuits y todos relacionados con su contrato de grabación con la discográfica. Levanto la vista hacia su foto en el espejo y se me llenan los ojos de lágrimas calientes, rabiosas. ¿Cómo puede haberme hecho esto? ¿Cómo puede haberme engañado tan descaradamente, teniendo novia? Y no una novia cualquiera, una novia famosa en el mundo entero que está locamente enamorada de él. ¿Cómo le permitió Sadie Lee hacerme esto?

Suena el móvil avisando de que me ha entrado un mensaje. Por un momento pienso horrorizada que podría ser Noah. ¿Qué le digo? ¿Qué hago? Cojo el teléfono con manos temblorosas. Pero es Elliot.

No estoy de humor para ir de compras. Creo que me quedo en casa haciendo los deberes de mates. x

Miro con asombro la pantalla. O sea que nada de disculpas por su comentario en el blog. Ni siquiera tiene ganas de verme. Si supiera el nuevo giro que han dado los acontecimientos, vaya si las tendría. Siento que la rabia se apodera de mí. Pues mejor, me alegro de que no quiera ir de compras. Y de no tener que contarle lo que acabo de descubrir y ver cómo disfruta. De pronto siento que todos los cimientos de mi vida empiezan a desmoronarse. Toda la fuerza que había acumulado durante el viaje empieza a disolverse.

Me meto en la cama, acurrucada debajo del edredón, y rompo a llorar. Una vez que doy rienda suelta al llanto, ya no puedo detenerlo, porque no dejan de venirme cosas a la memoria, pruebas de que Noah me ha engañado. Aquella chica que no le quitaba ojo de encima cuando fuimos a por la diadema a la tienda de antigüedades. ¿Qué fue lo que dijo por el móvil?: «El mismo». ¿El mismo qué? ¿El mismísimo Noah Flynn en persona? Y cómo vino hacia nosotros mientras nos montábamos en la camioneta. Y cómo Noah salió pitando de allí. ¿Se daría cuenta de que la chica lo había reconocido? Pero también es verdad que luego me llevó a aquella galería de arte y me presentó a sus amigos. ¿Por qué haría eso si sabía que podía descubrirse el pastel? Aunque ahora veo sus tejemanejes. Ahora me explico por qué la señora aquella le dio la enhorabuena en aquel pasillo: se estaría refiriendo al contrato con la discográfica. No tenía nada que ver con que hubiera encontrado novia. Me mintió descaradamente.

Siento que me hierve la sangre de rabia y de vergüenza. Pero no puedo detener los nefastos recuerdos: el modo en que cortó a Antonio en el restaurante y me sacó de allí precipitadamente cuando terminamos de comer. Me muero de bochorno al recordar lo feliz que me sentí pensando que lo que quería era estar a solas conmigo, cuando de hecho solo pretendía ocultar el engaño. Recuerdo su abrazo en el pasillo a oscuras, lo mucho que aquel momento significó para mí, y la furia desbanca a la vergüenza.

—¡Mentiroso! —grito, saltando de la cama. Voy hacia el tocador, arranco la foto del espejo y la rompo en pedazos—. ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!

Me dejo caer en el suelo, llorando a moco tendido. Yo que creía que había escapado a mi maldición, que podía ser yo misma y sentirme aceptada y querida. Pero todo estaba fundado en mentiras y engaños. Y pensar que incluso había escrito sobre eso en el blog… Que le había contado al mundo entero que estaba enamorada y había encontrado a mi alma gemela… ¿Cómo se me pudo ocurrir?

Las siguientes horas las paso tumbada en la cama hecha un ovillo. Incapaz de moverme. Incapaz de hacer nada aparte de hundir la cabeza en la almohada sin parar de llorar. Por suerte mis padres imaginan que estoy dormida, agotada por el jet lag, y me dejan en paz.

Finalmente, cuando se hace de noche y la habitación está a oscuras de nuevo, me veo con ánimos de enfrentarme al mundo de nuevo. Bueno, al menos al mundo de mi habitación. Retiro el edredón y me quedo con la mirada perdida en la oscuridad. El caso es que, aunque es lo único que me apetece, no podré quedarme en la cama eternamente. Tengo que enfrentarme a lo ocurrido. Enciendo el teléfono y suena inmediatamente una alerta. Es un SMS de Noah. Siento un escalofrío por todo el cuerpo.

¡Hola, mi querida Detonante! ¿Qué tal? Te echo de menos. Y Bella también. Y Sadie también. Avísame cuando despiertes y hablamos por Skype.

Miro el mensaje sin dar crédito. ¿Cómo puede ser capaz de semejante desfachatez? ¿Cómo puede enviarme un mensaje así si tiene novia? Pero ya no me quedan fuerzas para estar rabiosa. Me siento completamente destrozada. Entre temblores y lágrimas, le contesto.

No creo que esto tenga futuro y casi será mejor que no volvamos a comunicarnos. Lo siento.

Miro el mensaje arrugando el ceño. ¿Por qué digo que lo siento? ¿De qué narices tengo que disculparme? Borro el «lo siento» y se lo mando antes de que me dé tiempo a cambiar de opinión. Inmediatamente apago el móvil de nuevo y vuelvo a meterme en la cama.

Mientras me hundo acurrucada bajo el edredón, me vienen a la memoria las palabras de Bella el día que me pilló llorando por lo de Elliot. «Cuando estés triste tienes que pensar en tres cosas que te pongan contenta.» Me estrujo los sesos. Al final, la única alegría que se me ocurre es mi blog. En este momento, es lo único que me hace sentir algo parecido a contenta. Al menos en el blog hay gente que me entiende. Allí puedo ser yo misma y tengo el cariño y el apoyo de todo el mundo. Siento un pequeño atisbo de esperanza. Por la mañana escribiré en el blog sobre lo ocurrido. No entraré en detalles, pero les contaré que Brooklyn Boy ha resultado ser un impostor de mucho cuidado. Mis lectores sabrán cómo reaccionar. Me ayudarán a superarlo. No queda otra.

Cuando despierto, todavía está oscuro y me siento desorientada. ¿Qué hora es? ¿Qué día es? ¿En qué país estoy? Y entonces percibo una angustia tremenda que me revuelve. Soy consciente de que ha ocurrido algo muy malo, pero no recuerdo qué.

La sensación de angustia se extiende hasta las puntas de mis extremidades al recordarlo: Noah. Aprieto los ojos y procuro volver a coger el sueño para olvidarme de todo. Pero en vano. No dejan de acosarme horribles recuerdos. Noah me mintió. Todo era mentira. Es músico profesional. Tiene un contrato con una discográfica. Y novia. Una novia que solía ocupar un lugar de honor en la pared de mi hermano, aunque no en persona, evidentemente, eso sería un poco raro, sino en forma de póster.

Se me hace todo tan extraño y tan irreal… Soy una chica normal y corriente de Brighton. Lo más cerca que he estado de un personaje famoso fue cuando Elliot y yo nos cruzamos con Fatboy Slim en el Snooper’s Paradise y a mí se me escapó un estornudo y el chicle me salió volando y aterrizó en el abrigo del famoso DJ. Una no se lía con estrellas estadounidenses de YouTube que por si fuera poco están saliendo con Leah Brown. ¿Cómo puede haberme ocurrido una cosa así?

Me incorporo de un salto y me quedo mirando al vacío en la oscuridad. ¿Fue todo una farsa? ¿Solo me estaba utilizando? ¿No fui más que un pasatiempo para él mientras Leah Brown estaba de vacaciones? No entiendo nada. O es el mejor embustero del mundo o hay algo que se me escapa. De pronto recuerdo el mensaje que le mandé. ¿Cómo habrá reaccionado? Busco a tientas el móvil y lo enciendo. Saltan avisos de mensajes de texto y correo electrónico. Muerta de vergüenza, me acuerdo del artículo que escribí en el blog deseando feliz Año Nuevo. Y cuando pienso que tendré que contar a mis lectores que Brooklyn Boy era un completo farsante, aún me entra más vergüenza.

Inspiro hondo y abro los mensajes de texto. Hay dos de Noah. El primero lo mandó justo después de que le dijera que no quería saber nada más de él.

¿Qué demonios es esto? Es broma, ¿no? ¡Llámame! Tienes el teléfono apagado.

El segundo lo ha enviado a las cinco y media de la mañana. Miro el reloj del móvil: hace menos de una hora.

Espero que lo que quiera que te pagaran mereciera la pena. Desde luego que mejor que no volvamos a comunicarnos. He cambiado de teléfono y de dirección de correo. No quiero saber nada más de ti. Confiaba en ti.

¡Tendrá cara! Salgo del mensaje y al momento vuelvo a abrirlo, para asegurarme de que no han sido visiones, pero lo tengo delante de las narices. ¿Se puede saber por qué se enfada conmigo encima? ¿Qué es eso de que confiaba en mí? No soy yo la que ha mentido. Ni la que tenía pareja. Incapaz de pensar con claridad de la rabia que me domina, me pongo a escribirle.

¡¿Que confiabas en mí?! ¿Y yo qué? ¿Cómo pudiste mentirme tan descaradamente? ¿Creías que no lo iba a descubrir nunca? ¿Te importaba acaso?

Le doy a «Enviar» con la adrenalina corriendo por mis venas. Pero casi al instante salta el aviso de que el mensaje no se ha podido enviar. Vuelvo a leer el suyo. Habrá cambiado ya de número. Me ha dado con la puerta en las narices. Pero ¿por qué…? De pronto caigo: se ha dado cuenta de que lo he descubierto y salta a la defensiva. ¡Habrase visto! Me recuesto en la cama, asombrada de lo mucho que me he equivocado con él. Seguramente temerá que le vaya con el cuento a Leah Brown. Como si fuera a llamarla y decirle: «Hola, Leah, no nos conocemos… Mira, soy una pardilla de Brighton, pero mientras tú estabas de vacaciones en Los Ángeles yo estaba muy atareada enamorándome de tu chico en Nueva York».

Mi rabia y mi indignación se disipan, y dan paso a la tristeza. No entiendo cómo ha podido terminar todo así. ¿Cómo puede ser que el mismo Noah y la misma Penny que celebraron la entrada de año en aquella mágica tienda de campaña ahora no quieran saber nada el uno del otro? Siento una extraña punzada de dolor en las costillas, como si acabaran de desgarrarme el corazón.

Confiando en distraer la atención de las lágrimas que me arrasan los ojos, entro en mi cuenta de correo. Tengo 237 mensajes sin abrir. Siento una punzada de alegría. Serán de mis lectores, que han escrito contándome sus buenos propósitos para el año. Pero al abrir la bandeja de entrada observo que al menos la mitad de ellos son mensajes de Twitter. Enseguida me asalta la inquietud. Solo abrí una cuenta en Twitter para poder compartir mis artículos del blog y seguir a algunos de mis fotógrafos favoritos y otros blogueros. Nunca he recibido tantos avisos de mensajes. Abro uno a voleo.

Me das asco @girlonline22

¿Qué? Abro otro.

¡K fuerte! @noaflynn le pone los cuernos a Leah Brown con la bloguera inglesa @girlonline22

Empieza a entrarme el pánico. ¿Quién es esta gente? ¿Por qué dicen esas cosas? ¿Cómo saben lo mío con Noah?

Entro inmediatamente en mi cuenta de Twitter y recorro los tuits con el cursor. Algunos de mis seguidores habituales del blog se hacen preguntas parecidas: «¿Es cierto? ¿Brooklyn Boy es Noah Flynn?». Y otros: «¿Quién es Noah Flynn?». Pero los restantes son de gente a la que no conozco de nada, y muy desagradables.

Bah, como si a @leahbrown le pudiera importar. @girlonline22 es un callo

¿Qué, ya tienes tus cinco minutos de fama, no, @girlonline22?

Odio a las que se enrollan con famosos en busca de exclusivas @girlonline22 ≠muy feo

Y así uno tras otro. Finalmente me encuentro con uno del portal estadounidense de chismorreos Celeb Watch.

Aprovechando la ausencia de Leah Brown, Noah Flynn tiene una aventura con la bloguera del Reino Unido @girlonline22

Pincho el enlace de su página web y leo horrorizada el artículo:

¡EXCLUSIVA DE CELEB WATCH!

Mientras Leah Brown pasaba las vacaciones navideñas en Los Ángeles con su familia, parece que su nuevo amor, Noah Flynn, ha encontrado a otra con quien besarse bajo el muérdago: la bloguera inglesa Penny Porter, más conocida como Girl Online.

Miro la pantalla con horror. Saben cómo me llamo. ¿Cómo se han enterado?

Penny ha divulgado su relación con Noah, oculto en su blog bajo el apodo de Brooklyn Boy, sin consideración alguna por la relación que este mantiene en la actualidad con Leah Brown. Hay gente capaz de todo con tal de estar en el candelero. En fin, ¡no nos gustaría estar en la piel de Noah cuando Leah vuelva a Nueva York!

Debajo del artículo hay cincuenta y seis comentarios. Bajo con el cursor hasta el primero.

¡Menuda lagarta!

Alguien le ha contestado:

No creo que busque dinero. Parece bastante maja. El lagartón es él por engañar a la novia en su ausencia.

Vale, pero tenía que saber que estaba con otra.

¿Cómo saben si soy maja o no? Vuelvo otra vez al artículo y veo que han colgado un enlace a mi blog. Pincho en él y me lleva al primer post que colgué sobre Noah. Me muero de vergüenza al releer mis palabras, cuando aún no sabía nada. Bajo con el cursor hasta los comentarios más recientes.

Vale, pero el Príncipe Azul no le ponía los cuernos a nadie y Cenicienta no era un pingo.

Estupefacta, bajo con el cursor y sigo leyendo comentarios en la misma línea. Luego un par de ellos de mis lectores habituales preguntándose si la historia es cierta y, finalmente, en el último lugar de la lista, uno de La Chica Pegaso.

Penny:

Ya sé que seguramente te dará igual lo que yo piense, pero no puedo evitar expresar mi opinión. El motivo por el que mis padres se divorciaron y mi madre se dio a la bebida fue que mi padre se fugó con otra mujer. Me alegré mucho al saber que habías encontrado a alguien y te habías enamorado, pero tener una relación con el novio de otra no trae nada bueno. Causa mucho daño. Lo siento, ya sé que no es de mi incumbencia, pero este es un tema que me toca muy de cerca y no he podido quedarme callada.

No creo que pueda seguir leyendo tu blog.

LA CHICA PEGASO

La alerta de correo suena otra vez. Cinco nuevos mensajes avisando de que unas personas a las que no conozco de nada me han mencionado en Twitter. Abro uno de los tuits, veo la palabra «odio» y lo cierro inmediatamente.

Me siento en el borde de la cama, mirando despavorida el móvil. Imagino a gente de todo el mundo leyendo sobre mí, mandándome mensajes incendiarios. Gente a la que no conozco de nada. Gente que ni siquiera se ha cruzado conmigo. Pero que sin embargo sabe quién soy. Saben cómo me llamo. Y saben de mi blog. ¿Y si descubren dónde vivo? ¿Y si se presentan en mi casa? Me echo a temblar y se me saltan las lágrimas. ¿Qué voy a hacer? Mañana tendré que volver a clase. ¿Cómo voy a enfrentarme a mis compañeros?

Se me cierra la garganta. No puedo tragar. No puedo respirar. Siento como si me encogiera. Como si fuera cada vez más diminuta. Tengo que pedir auxilio. Las piernas me pesan como plomo. Miro hacia la puerta. Parece lejísimos. Inalcanzable. ¿Qué voy a hacer? Me imagino a una marabunta de gente en la calle avanzando con paso resuelto hacia mi casa. Acampando delante de mi puerta. Lanzando piedras contra mi ventana. Agitando pancartas insultantes. Ya no me siento a salvo en ninguna parte. Mis lectores me odiarán. Todo el mundo me odiará. Lloro a lágrima viva. Nunca me he sentido tan atemorizada ni tan completamente sola. Siento cada vez más presión en la cabeza, como si me la atenazaran con un torno. No puedo tragar. No veo nada. No puedo respirar.

—¡Penny! ¡Penny! ¿Qué tienes? ¿Qué pasa? —Mi madre entra corriendo en el dormitorio y enciende la luz.

Estoy tirada en el suelo, hecha un ovillo. ¿Qué hago en el suelo? ¿Qué ha pasado?

—¡Rob! ¡Rob! ¡Sube! —grita mi madre. Luego siento que se agacha a mi lado y que me agarra los brazos.

—Tranquila, mi amor, tranquila.

Lanzo unos gemidos desconsolados. Los oigo, pero me siento como desconectada de mí misma, como si no salieran de mí, como si mi cuerpo no me perteneciera.

—¿Puedes incorporarte? —me pregunta mi madre con dulzura.

Oigo pasos subiendo a toda prisa por las escaleras.

—¿Qué pasa? —inquiere mi padre—. Oh, no, Pen, ¿qué ha pasado?

Siento que me rodea con sus fornidos brazos. Hago acopio de todas mis fuerzas para incorporarme y me dejo caer sobre él. No puedo parar de llorar. Quiero llorar y llorar hasta convertirme otra vez en un bebé y no tener que preocuparme de nada.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta mi padre con delicadeza.

—¿Es…? ¿Has tenido otro ataque de pánico? —dice mi madre. Oigo sus movimientos detrás de mí, y luego siento que me envuelve con el edredón.

Asiento con la cabeza, incapaz de decir una palabra. Me castañetean los dientes de mala manera.

—¿Qué lo ha desencadenado? —pregunta mi padre, estrechándome con fuerza.

Quisiera quedarme así para siempre, acurrucada en los brazos de mi padre, arrebujada en el edredón como una oruga en su capullo.

¿Qué les voy a contar? Noah me mintió y ahora el mundo entero me odia. O me odiará, cuando corra la noticia.

—No lo sé —mascullo—. Me he puesto nerviosa al pensar en la vuelta a clase.

Percibo la tensión en mi padre.

—¿Han vuelto a las andadas con el dichoso vídeo? Porque como sea así, voy a…

—No. Nada de eso. Soy yo, que estoy un poco tonta. Será el cansancio. El jet lag, seguramente —digo, inventando un pretexto tras otro.

—Hummm —murmura mi madre, nada convencida.

Aun sintiéndome presa de la angustia y la confusión, una cosa sí tengo muy clara y es que no puedo desahogarme con ellos. No quiero asustarlos. Tengo que encontrar el modo de solucionarlo por mi cuenta.

—¿Quieres que te prepare un té? —dice mi madre.

—Ay, sí, gracias.

—¿Y si desayunas un poco? —añade mi padre—. ¿Te preparo unas tortitas?

Asiento con la cabeza, aunque no tengo nada de hambre.

Una vez que me han arropado en la cama y ya se quedan un poco más tranquilos, vuelven los dos abajo. Yo cojo el portátil, entro en mi blog y borro todos los posts relacionados con Noah. Luego cambio la configuración de la página para que no se puedan dejar comentarios. Enseguida me siento algo mejor, como si con ello hubiera cerrado la puerta al odio.

Vuelvo a mi cuenta de Twitter. Ya me han entrado veinte nuevos tuits. Pero ni los miro. Trasteo con la configuración de la cuenta hasta que doy con la opción que permite borrar mi perfil. Salta un mensaje: «¿Está seguro de que desea eliminar su cuenta?». Pulso con todas mis ganas en la pestaña del «SÍ». Otra puerta cerrada.

Entro luego en Facebook y me borro también, haciendo una vez más caso omiso de todos los mensajes que han ido entrando.

Luego cierro el portátil y me quedo contemplando la pared de enfrente con la mirada perdida. Cuando la nebulosa mental que el ataque de pánico me ha dejado en el cerebro ya se ha dispersado un poco, empiezo a buscar respuestas. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Quién le contó lo mío con Noah a Celeb Watch? ¿Quién les informó de que tenía un blog?

Ha tenido que ser Ollie, es lo primero que se me ocurre. Ollie es el único que sabe que Noah es Noah Flynn. Pero yo solo dije que lo había conocido, no que hubiera habido nada entre nosotros. Además, estoy convencida de que Ollie no sabía que yo tenía un blog. El único que sabía de su existencia era Elliot.

Siento una punzada de angustia en la boca del estómago. No es posible que Elliot hiciera una cosa así. Aunque está muy raro conmigo desde lo de Noah. Y ayer me dejó aquel comentario sarcástico en el blog, algo que nunca hubiera imaginado que llegara hacer, o sea que… Pero Elliot no sabía quién era Noah en realidad. ¿O sí? Hago memoria y pienso en el momento en que le enseñé la foto de Noah. Dijo algo así como que su cara le resultaba familiar. ¿Acaso lo reconoció y no dijo nada? ¿Sería por eso por lo que cambió de tema tan bruscamente? ¡Oh, Dios mío!, ¿ha sido él quien ha filtrado la historia? Fijo la mirada en la pared de mi habitación, imaginándome a Elliot al otro lado, enviando mensajes anónimos a Celeb Watch. Empiezo a atar cabos, horrorizada. Elliot estaba celoso de Noah y de que escribiera sobre él en el blog. Y, al reconocerlo en la foto, vio la oportunidad de destrozar nuestra relación de una vez por todas. Seguramente ayer se rajó de ir de compras conmigo porque ya lo tenía todo planeado. Y desde entonces no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo. Es raro que pase tanto tiempo sin dar unos golpecitos en la pared de la habitación, al menos. Y habrá visto la que se está armando en internet. Pienso en su reacción cuando Megan colgó el dichoso vídeo aquel de mis bragas. Entonces me envió un mensaje de texto avisándome y vino enseguida a verme. Pero esta vez no ha dado señales de vida.

Al caer en la cruda realidad, siento un puñetazo en el estómago. Primero Noah y ahora Elliot. Al menos a Noah acababa de conocerlo, en su caso al menos puedo justificarlo como un estúpido error de juicio por mi parte. Pero ¿Elliot? Elliot y yo nos conocemos de toda la vida. Es mi mejor amigo. O lo era.

Estoy a punto de echarme a llorar otra vez cuando entra mi madre con la taza de té. La deja sobre la mesilla de noche y se sienta en la cama a mi lado.

—¿Seguro que no hay algo en particular que te preocupa, cariño? ¿Algo de lo que quieras hablar conmigo?

Digo que no con la cabeza, sin atreverme a abrir la boca por si suelto un sollozo.

—Bueno, pues ya sabes dónde estoy si cambias de idea.

Asiento y centro la poca energía que me queda en esbozar una débil sonrisa. Cuando se va, entorno los ojos y sigo así hasta que entra mi padre con un plato de tortitas.

—Te las he preparado con la receta especial de Sadie Lee —dice risueño.

Siento otra punzada de pena al pensar en lo bien que me caía Sadie Lee. Pero también ella me engañó.

Cuando mi padre vuelve abajo, después de hacerme prometer que daré una voz en cuanto necesite cualquier cosa, dejo a un lado las tortitas y me quedo mirando al vacío. Me siento embotada, exhausta. Lo único que deseo es quedarme aquí en la cama hasta que se haya olvidado todo este asunto. Si es que se olvida algún día.

Cada vez que suena el móvil avisando de que ha entrado algún correo me asalta el miedo. Al final lo apago y lo escondo junto con el portátil en el fondo del armario, enterrado entre una pila de ropa. Eso me hace sentir a salvo un rato, como si nadie pudiera encontrarme. Pero entonces me da por imaginar una montaña de mensajes insultantes amontonándose en el interior de mi armario, esperando a abalanzarse sobre mí y engullirme en cuanto abra la puerta.

Y una vez más el pánico empieza a apoderarse de mí. Pero esta vez tengo presente lo que hay que hacer. Esta vez cierro los ojos y me imagino ese pánico en el interior de mi cuerpo, como una bola de miedo, grande y oscura, en el interior de mi pecho. «No pasa nada», le digo y me digo a mí misma. «No pasa nada.» Y, en lugar de dejarme arrastrar por el pánico y apartarlo de mi cabeza, me obligo a visualizarlo, justo dentro de mí. Negro, denso y aterrador. Hago una inspiración profunda y exhalo el aire por la nariz. Y otra más.

—No pasa nada —musito. Y el miedo empieza a remitir un poco. Y a medida que disminuye, me doy cuenta de que es verdad, de que no pasa nada; no me voy a morir de un ataque de pánico. Y entonces me asalta otro pensamiento: tampoco me voy a morir por todo lo que me está pasando. Da pavor, sí, y me parte el alma, pero no podrá conmigo. «No pasa nada», me digo respirando profundamente una vez más. El miedo vuelve a remitir. Ahora ya es del tamaño de una pelotita de tenis. Y se desvanece por momentos, pasa del negro al gris, del gris al blanco, y luego, súbitamente, al dorado. Hago otra inspiración profunda. Fuera oigo el graznido de una gaviota. Pienso en el mar e incluso esbozo una sonrisa. «No pasa nada.» Soy capaz de controlarlo. Me imagino sentada en la playa, con el cuerpo bañado por la dorada luz del sol. «No pasa nada.»

Sigo sentada así durante casi una hora, con los ojos cerrados, concentrándome en la respiración y oyendo las gaviotas. Luego oigo que llaman a la puerta de mi habitación.

—Pen, ¿puedo entrar? —dice Tom.

Abro los ojos y me incorporo de un salto.

—Claro.

En cuanto entra en la habitación, sé que lo sabe. Nunca lo había visto tan preocupado.

—Acabo de entrar en internet —dice sentándose a los pies de mi cama—. ¿Es verdad? ¿Tú y Noah Flynn…?

Bajo la vista.

—¿Es el Noah del que papá y mamá no dejan de hablar? ¿En cuya casa habéis pasado las Navidades?

Asiento y luego levanto la vista hacia Tom.

—Pero yo no sabía quién era, de verdad. Nunca había oído hablar de él. ¿Tú sí?

—Sí. Sabía por un portal de música que había firmado un contrato con el mismo sello que Leah Brown y que eran pareja. ¿No te dijo nada?

—¡No! —exclamo sacudiendo la cabeza—. ¡Cómo me iba a enrollar con alguien que tenía novia!

Tom arruga el entrecejo.

—Entonces ¿te mintió?

Asiento.

—¿Cómo te has enterado?

—Corre por todo Facebook. Y por Twitter. Y por Tumblr. Y…

—Vale, vale.

—¿Has visto lo que están diciendo?

Digo nuevamente que sí con la cabeza y siento que las lágrimas me escuecen en los ojos.

—No sé qué hacer, Tom. Estoy muerta de miedo.

Tom me coge la mano.

—Tranquila, hermanita. Lo solucionaremos. ¿Cómo se han enterado los de esa página de chismorreos?

—No lo sé. Alguien les habrá ido con el cuento.

—Pero ¿quién?

Me encojo de hombros. No puedo decirle a Tom que ha sido Elliot, al menos hasta que lo sepa con seguridad.

—Bueno, por el momento eso es lo de menos. Ahora lo que importa es que des a conocer tu versión de la historia.

Al instante me asalta el pánico.

—Ah, no. No puedo. No puedo volver al blog. Ni pensarlo.

Tom me mira a los ojos.

—¿Te acuerdas de cuando pasé a secundaria y al tal Jonathan Price le dio por meterse conmigo y contar bulos sobre mí?

—¿El que te robaba la fiambrera?

—Exacto. ¿Y recuerdas que yo me hacía el enfermo para que papá y mamá no me obligaran a ir a clase?

—Sí.

—Hasta que tú un día me dijiste… —Tom pone voz de pito para imitarme cuando era pequeña—: «Pero si no vuelves a clase, nadie se enterará de que todo son cuentos que se ha inventado él».

—¿Yo dije eso?

Tom asiente con la cabeza.

—¿Con esa voz de Pitufo? ¡Imposible!

Tom sonríe.

—Sí, señorita. Pero tenías razón. Y que sepas que, de todas las cosas que me dijeron por aquel entonces, esa fue la única a la que le hice caso. Solo por eso volví a clase.

Lo miro sorprendida.

—¿En serio?

—Sí. Porque tenías toda la razón. Si no hubiera vuelto al cole y me hubiera quedado escondido en mi habitación, todo el mundo se habría tragado lo que aquel chaval iba contando por ahí. —Sonríe picaronamente—. Y nunca hubieran llegado a saber lo increíble, lo superdotado y superbellísima persona que soy.

—Además de modesto —añado con una sonrisa.

—Eso por descontado. Pero que sepas que en tu caso es lo mismo. Si te escondes y dejas que cuelen esas trolas, los demás nunca tendrán la oportunidad de saber lo maravillosa que eres.

Se me llenan los ojos de lágrimas.

—¡Tom!

—Es verdad. Lo eres. Y daré la cara por ti cuando haga falta, ya lo sabes, pero de verdad creo que deberías decir algo. Dar a conocer tu versión de la historia. —Tom me mira con la típica cara de bruto que pone cuando juega a pelearse con papá—. Luego quiero que me des la dirección del tal Noah Flynn y cojo un vuelo a Nueva York o donde sea y lo mato.

Me echo a reír.

—Lo digo en serio, Pen… Bueno, al menos eso de contar tu versión de la historia.

—Está bien, lo pensaré.

—Piénsalo, sí, pero actúa también. Te sentirás muchísimo mejor. Fue lo que me pasó a mí cuando volví a clase y le dije a Jonathan Price que se metiera sus rollos donde le cupieran. —Me abraza—. Te quiero, hermanita.

—Yo también a ti. No les digas nada a papá y a mamá, por favor. Ya sabes cómo se ponen con lo de internet. No quiero preocuparlos.

—De acuerdo. Retrasaré la vuelta a la uni un par de días por si me necesitas.

—¿De verdad? ¿No te buscarás un lío?

—Qué va, yo nunca me busco líos. —Tom me mira risueño y me siento embargada de gratitud. Tal vez haya perdido a Elliot y a Noah, pero siempre me quedará mi familia. La mejor familia del mundo.

En cuanto Tom se va, guardo otra vez el portátil en el fondo del armario y me dispongo a darme un buen baño con agua caliente. Abro el grifo de la bañera y rebusco en el cestillo de las bombas de jabón hasta dar con una que se llama Chill Out Bliss. A medida que la fragancia perfumada del jabón penetra en mis huesos, me invade una extraña calma. Sigo dolida y triste, pero ya no me veo impotente. Sumerjo la cabeza en el agua y siento el cabello flotando a mi alrededor.

«Me recuerdas a una sirena.» Las palabras de Noah en aquel pasadizo submarino resuenan en mi cabeza, y salto como un resorte. Mientras me escurro el pelo, los interrogantes no dejan de asediarme. «¿Cómo ha podido parecerme tan encantador y tan auténtico?» «¿Cómo ha podido mentirme tan descaradamente?» «¿Cómo ha podido hacerme eso?» Pero me obligo a apartarlos de mi cabeza. La verdad es que el cómo ya no importa. El caso es que lo hizo y punto.

Salgo de la bañera y me embadurno con mi crema hidratante favorita. Luego me envuelvo en la bata más cómoda y calentita que tengo, y vuelvo a la habitación. Enciendo la guirnalda de luces, e inmediatamente me viene al recuerdo de Nochevieja en la tienda de campaña que me hizo Noah. Apago la guirnalda y enciendo la lamparita de la mesilla de noche. Al otro lado, oigo un portazo en el dormitorio de Elliot.

Para evitar pensamientos tristes sobre Noah, descargo la rabia en Elliot. Seguro que ha visto la que se ha armado en internet y, sin embargo, ni un toque en la pared, ni un mensaje de texto, ni una llamada, ni nada de nada. A menos que haya intentado ponerse en contacto conmigo mientras me estaba bañando. Con una chispa de esperanza, voy hacia el armario para echar mano del móvil. Al ver que no hay ningún mensaje, mi esperanza se transforma de nuevo en ira. Ha tenido que ser Elliot. Me viene a la cabeza el consejo que me ha dado Tom y decido entrar en acción. No puedo quedarme escondida en mi cuarto. Tengo que pasar por su casa y soltárselo todo.

Voy hacia allí muy decidida y, hasta que no estoy atravesando ya el jardín delantero, no caigo en la cuenta de que hace siglos que no pongo el pie en su casa. Ni siquiera recuerdo cómo suena el timbre de la entrada. Lo pulso y suena un chirriante ding-dong. Tengo los nervios de punta. Oigo pasos en el suelo de madera al otro lado y se abre la puerta. El padre de Elliot me mira como si acabara de interrumpir el momento más emocionante de su vida. Mira así a todo el mundo, incluso a Elliot, a todas horas.

—¿Sí? —dice allí plantado como un pasmarote, como si ni siquiera supiera quién soy.

—¿Está Elliot en casa?

Suspira.

—Un momento. —Y me cierra la puerta en las narices, dejándome tirada a la intemperie.

—¡Elliot! —grita a todo pulmón—. Preguntan por ti.

Oigo la voz apagada de Elliot contestándole, pero no entiendo lo que dice. La puerta se vuelve a abrir y asoma su padre.

—Lo siento, pero ahora mismo no puede atenderte.

—¿Qué? Pero…

—Gracias. Adiós. —Eso es todo. La puerta se cierra, y él desaparece.

Me vuelvo por donde he venido hecha una furia y cuando llego a mi habitación estoy furiosa. Clavo la mirada en la pared, deseando que Elliot y yo tuviéramos un código secreto para decir: «¡Te odio, cobarde de mierda!». Pero no tenemos nada ni remotamente parecido, porque nunca hemos tenido que decirnos esas cosas. Nunca jamás nos hemos peleado. Hasta ahora.

Me siento en la cama y recorro la habitación con la mirada, buscando desesperadamente una explicación. ¿Por qué me iba a hacer Elliot una cosa así? ¿Qué le puede haber llevado a hacerme una jugarreta así y luego escurrir el bulto de esta manera? Pero no puede ocultarse de mí para siempre. Se me ocurre apostarme en la ventana a espiar y pillarlo en cuanto salga de casa. Pero eso son cosas de chalados. Luego se me pasa por la cabeza coger un taladro, atravesar la pared y darle con él, pero eso sería ya de locos de atar. Al final, voy al armario a por el móvil y le mando un mensaje.

No me puedo creer que me hayas hecho esto. ¿Y tú eras mi mejor amigo? Ja.

Le doy a «Enviar» y me invade una nueva oleada de tristeza. «No estoy sola», me digo, pensando en mis padres y en Tom. «No estoy sola.» Pero solo siento soledad y pérdida.

Me quedo mirando el móvil, esperando su respuesta. Pero nada. Mi frustración va en aumento. ¿Cómo se atreven tanto él como Noah a portarse así conmigo y luego darme la callada por respuesta? A continuación, hago lo peor que podría hacer: sacar el portátil del armario y meterme en internet.

Primero, echo un vistazo al Twitter de Elliot para ver si ha publicado algo últimamente. La verdad es que no tengo muy claro qué estoy buscando: la prueba de que ha entrado en internet, algún comentario malicioso sobre mí… Pero observo que su último tuit es del 25 de diciembre.

El peor día de Navidad de mi vida.

No puedo fisgonear en su Facebook sin antes reactivar mi cuenta, así que entro en su cuenta de Instagram. No ha colgado nada desde el último día en Nueva York: hay un selfie de nosotros dos desayunando muy risueños, con una botella de jarabe de arce delante. Por un instante, deseo poder transportarme por arte de magia hasta el momento en que se captó la imagen y detener el horrible giro de los acontecimientos. Pero me asalta la rabia de nuevo. Yo no tengo la culpa de que las cosas hayan terminado tan mal.

Y entonces hago una tontería muy grande. Entro en Google y busco a Noah Flynn. Ahora todos los resultados que aparecen en primer lugar están relacionados conmigo. Veo un nuevo titular sacado del portal de Celeb Watch: «Noah Flynn sufrió una depresión tras la muerte de sus padres».

Pincho en el enlace con dedos temblorosos.

Noah Flynn seguramente estará lamentando el día en que decidió engañar a su chica con la bloguera británica Penny Porter, también conocida como Girl Online. En su blog, Penny nos revela también que Noah cayó en una depresión tras el trágico fallecimiento de sus padres, hace cuatro años. ¿Explicaría eso su inapropiada conducta durante las vacaciones? ¿Será que aún no se ha recuperado de su pérdida? El portavoz de la nueva estrella se ha negado a hacer declaraciones. Leah Brown tampoco ha hecho comentarios respecto a la tormenta que ha desatado la pareja en internet. Girl Online ya ha eliminado de su blog todas las referencias a «Brooklyn Boy», pero cabe suponer que el daño ya está hecho.

El post va seguido de un enlace a otro artículo, titulado: «Girl Online revela los lugares favoritos de Noah Flynn en Nueva York». Pero no sigo leyendo. No puedo. Me he quedado anonadada. ¿De qué hablan? ¿Qué depresión? ¿Cómo es posible que se inventen semejantes patrañas? Entonces me viene a la memoria el artículo que escribí sobre cómo enfrentarnos a nuestros temores y recuerdo que mencioné el ejercicio que Noah me había aconsejado. Siento las mejillas encendidas. Pero yo no dije que hubiera tenido una depresión. Ni siquiera mencionaba a sus padres. Solo dije que había perdido a personas muy queridas. Clavo la vista en la pantalla sin dar crédito. ¿Cómo pueden hacer esto? ¿Cómo pueden tergiversar las cosas de esta manera?

Vuelvo a la pestaña de mi búsqueda en Google, alternando entre la culpa y la rabia. Voy pasando el cursor por la lista de resultados hasta que veo unas líneas que me llenan de horror: «La chica con la que Noah Flynn engañó a Leah Brown… ¡Sí, aunque parezca mentira!».

Clico el enlace y me lleva al vídeo de YouTube con el batacazo en el escenario el día de la función. ¿Cómo lo han descubierto? Tampoco hace falta ser un lince, ahora que lo pienso. Basta introducir mi nombre para que salga. Lo triste es que, aparte de mi blog, hasta la fecha el único rastro mío en internet era ese dichoso vídeo. Ya hay miles de comentarios sobre él. Debería cerrar el portátil y guardarlo otra vez en el armario, pero sigo bajando con el cursor, como embarcada en una especie de misión autodestructiva. «Puaj, qué asco» y «Qué papelón» es lo más bonito que dicen de mí. El resto de los comentarios son tan horribles que casi no doy crédito a lo que estoy leyendo. Es evidente que los fans de Leah Brown tienen montada toda una operación de acoso y derribo contra mí.

—Penny, baja a cenar, anda —me llama mi madre desde el pie de las escaleras.

Reniego entre dientes. Se me ocurre decir que no tengo hambre, pero eso solo serviría para preocuparlos más todavía. Bajo, pues, a regañadientes, dándole vueltas a la cabeza a lo de Elliot. Debe de estar muy ofendido para haber llegado a este extremo. Para poner fin a nuestra amistad de esta manera. Entro en la cocina y me siento a la mesa.

—¿Estás bien? —Es mi madre quien lo pregunta, pero tanto ella como mi padre y Tom clavan los ojos en mí con cara de preocupación.

—Sí. Sí, estoy bien.

—Me ha salido otro encargo en Nueva York —anuncia mi madre, sentándose a mi lado—. Un baile de San Valentín.

Me mira muy ilusionada.

—He intentado ponerme en contacto con Sadie Lee para ver si podría hacerse cargo del catering, pero no me coge el teléfono.

—No me extraña —masculla Tom.

Lo miro con el ceño fruncido y sacudo la cabeza.

—¿Qué? —Mi madre lo mira interrogativamente.

Tom baja la vista al plato.

—Nada.

—¿A que es fantástico? Volveremos todos juntos otra vez.

«¡De fantástico, nada!», deseo gritar. «De hecho, es la peor noticia que podrías darme. ¡Como vuelva a poner un pie en Estados Unidos, fijo que me linchan!» Pero hago de tripas corazón y asiento con la cabeza.

Mientras mis padres comentan entusiasmados lo mucho que esos encargos en Estados Unidos están ayudando a reflotar el negocio, doy unos bocados de lasaña a la fuerza, procurando contener las arcadas. Tiene gracia, pienso, que cuando Megan colgó aquel vídeo mío pensara que lo peor que me podía pasar era que el instituto entero me viera las bragas. Porque ahora lo está viendo el mundo entero. Ahora, gracias a Elliot, me he convertido en un auténtico fenómeno viral. En una epidemia. Como la peste negra. O la viruela. Eso sí que es genial.

Consigo comerme la mitad del plato, pero la necesidad de volver a mi dormitorio ya es superior a mis fuerzas. Por suerte, mis padres siguen tan absortos hablando de ambientaciones temáticas para San Valentín que no se dan cuenta de que no me he terminado la cena. En cuanto llego a mi cuarto, me lanzo directa al móvil para ver si tengo una respuesta de Elliot, pero nada.

—¡Genial! —exclamo enfadada mirando la pared.

Pero entonces vuelve a apoderarse de mí esa extraña urgencia autodestructiva y me pongo a pasar las fotos guardadas en la cámara. Cuando llego a la de Noah, me quedo con el dedo suspendido en el aire dudando de si eliminarla. No sé por qué, pero no me atrevo. Sigo pasando las fotos hasta que llego a las que saqué en la habitación del Waldorf Astoria. Al principio me parece todo un sueño, como si nunca hubiera estado allí. Pero luego los detalles captan mi atención. La manta colgada sobre la butaca. La luna de color naranja. La Princesa Otoño sobre mi almohada. Todo eso ocurrió. Fue real. Quizá Noah me mintiera, pero yo no le mentí a él. Yo estuve en esa habitación. Estuve sentada en esa butaca. Y allí me sentí por primera vez dueña de mi vida.

Entonces se me ocurre una idea. Extraigo la tarjeta de memoria de la cámara y la introduzco en el portátil, selecciono las fotos de la habitación del hotel y las envío a la impresora. Luego las pego alrededor del espejo de mi tocador a modo de marco.

Contemplo las fotos una tras otra. Lo que sentí en aquella habitación se debió solo en cierta medida a Noah. Gran parte de aquellos sentimientos me los gané yo. Fui yo quien se enfrentó a sus miedos y voló a Nueva York. Yo quien decidió creer en sí misma. Yo quien decidió confiar en Noah y enamorarse. Digan lo que digan de mí en internet, no soy mala persona. Yo sé cuál es la verdad, porque es mi vida la que ha saltado a la palestra, no la suya. Vale que no ha resultado ser una historia de amor perfecta, pero eso no significa que no vaya a vivir otra, algún día. Mi vida podrá ser como yo quiera, siempre que recuerde que es mía. No suya.

Me veo de refilón en el espejo. Se me nota cansadísima, tengo los ojos enrojecidos de tanto llorar. Pero me suelto el pelo y me sacudo la melena. Me gusta ser pelirroja. Esa valoración está ahí todavía, aunque las bonitas palabras de Noah no fueran más que mentiras. Apago el ordenador y el móvil, y me meto en la cama.

Lo primero que hago nada más levantarme a la mañana siguiente es sentarme delante del tocador para contemplar las fotos de nuevo y así recargar las pilas con recuerdos positivos. Al cabo de unos diez minutos, me siento lista para bajar. Tom ya está levantado y sentado a la mesa de la cocina.

—Te llevo en coche al instituto —dice en cuanto me ve—. Me quedaré fuera esperando todo el día, por si me necesitas.

—¿Qué? ¡No puedes hacer eso!

—Claro que puedo.

—Pero te morirás de aburrimiento, ¿no?

—Probablemente. —Me sonríe—. Pero pensaba llevarme el portátil, así termino de una vez el trabajo ese que tengo para la uni.

—Gracias —le digo, devolviéndole la sonrisa.

Tom me pasa un brazo por los hombros.

—Tú puedes, ya verás.

Al entrar en el instituto repito para mis adentros sus palabras como si fueran un mantra. «Tú puedes. Tú puedes.» Siento como si llevara un letrero de neón sobre la cabeza que ordenara SILENCIO, porque todos los compañeros con los que me cruzo cierran el pico nada más verme. Pero no me importa el silencio. Cualquier cosa antes que los insultos de ayer. Veo que algunos se dan codazos y se me quedan mirando, pero no le doy demasiada importancia. Es curioso, porque desde que estudio en este centro la mayor parte del tiempo me he sentido invisible, como si viviera a la sombra del halo de luz que rodea a Megan. Pero ya no. Ahora, por dondequiera que voy, mis compañeros parecen fijarse en mí. Incluso los de otros cursos parecen saber quién soy. Mientras avanzo por el pasillo en dirección al aula, pienso en Tom, esperando fuera en el coche de papá. Me alegro mucho de no haberlo convencido para que se volviera a casa.

En cuanto entro en el aula, todos dejan de hablar y clavan los ojos en mí. Pero no me importa. Tengo la sensación de que el trayecto desde el coche hasta aquí ha sido como una especie de calentamiento. Al menos no tendré que vérmelas cara a cara con Ollie y Megan hasta la clase de Teatro, porque ahora mismo están en otra aula. Voy hacia el pupitre contiguo al de Kira y Amara. Las dos me miran como si de pronto estuvieran ante un monstruo de dos cabezas.

—Hola —saludo con toda la calma y el aplomo posibles.

—Ah, hola —dice Amara—. ¿Cómo estás? —Parece preocupada de verdad.

—Bien. —Retiro la silla y me siento.

—¿Seguro? —dice Kira inclinándose hacia delante para mirarme.

Asiento con la cabeza y me muerdo el labio. Su evidente preocupación me emociona y casi se me saltan las lágrimas.

De pronto reparo en que todos los demás nos están mirando y se me suben los colores.

Kira acerca un poco más su silla hacia mí.

—¿Es verdad lo que se dice, que…?

Niego vehementemente con la cabeza.

—No.

—Ah, ¿no? —dice Amara en voz baja. Se miran las dos.

—No. Lo que dicen en ese portal no son más que mentiras.

—Entonces ¿no eres Girl Online? —pregunta Amara.

—Sí, lo soy. Bueno, lo era. Pero todo lo demás es falso. No pasó como dicen.

—No me puedo creer que seas Girl Online. Me encanta ese blog —dice Kira sonriendo—. Fui a parar a él buscando algo sobre Snooper’s Paradise. ¡El post aquel que escribiste sobre tus caídas era tronchante!

—Yo también soy fan de ese blog —añade Amara cabeceando con entusiasmo.

—¿En serio? —Siento una chispa de esperanza. Están siendo muy amables conmigo. No tengo la impresión de que me estén juzgando en absoluto.

Las gemelas desplazan sus sillas para pegarse a mi mesa.

—Entonces ¿Brooklyn Boy era otra persona? —pregunta Kira.

Respiro hondo.

—No. Era… es… Noah Flynn, pero… —digo reprimiendo la vergüenza que me asalta—. Yo no sabía quién era. No me dijo que fuera músico y nunca había oído hablar de él.

—Yo tampoco —dice Amara.

Kira niega a su vez con la cabeza y lanza un suspiro.

—Entonces ¿te mintió?

Asiento y me pregunto cuánto tiempo tendrá que pasar hasta que pueda aceptarlo sin que se me revuelvan las tripas.

Amara posa una mano sobre la mía en la mesa.

—Vaya jugarreta.

Trago saliva. No puedo echarme a llorar. Todo el mundo nos mira.

—Cuando nos enteramos no nos lo creíamos —dice Kira—. Ya le dije a Megan que era imposible que tú hicieras una cosa así. Yo ni siquiera me creía que fueras Girl Online. Pero luego la cosa empezó a circular por internet y…

—A ver, mocosos, se acabaron las vacaciones. Un poco de orden, por favor.

Volvemos todos la cabeza y vemos a nuestro tutor, el señor Morgan, plantado en el umbral.

Las gemelas arrastran las sillas hasta sus respectivos pupitres y hurgan en las mochilas buscando la agenda. Pero yo me quedo paralizada, repitiendo una y otra vez las palabras de Kira para mis adentros: «Ya le dije a Megan que era imposible que tú hicieras una cosa así. Yo ni siquiera me creía que fueras Girl Online. Pero luego empezó a circular por internet… Pero luego empezó a circular por internet…».

Apenas me entero de nada de la clase. Lo único que pienso es «¿Cómo se enteró Megan de la existencia de mi blog antes de que la noticia saltara a internet?». Es posible que Ollie le contara lo de Noah, pero del blog no sabía nada. Por un instante se me ocurre la idea descabellada de que Elliot le fuera con el cuento, pero es un disparate. Aunque si Megan se había enterado de lo de mi blog y de Noah antes de que saliera en internet, quizá había sido ella quien había levantado la liebre, ¿no? La clase transcurre con una lentitud de tortura, y cuando por fin suena el timbre voy disparada hacia las gemelas.

—¿Cuándo os contó Megan lo del blog?

—El martes por la noche —dice Kira, guardando sus cosas en la mochila—. Mientras tomábamos algo en Costa Coffee; nos lo enseñó en el móvil. ¡No sabía que ya éramos seguidoras del blog!

—Espero que sigas con él —añade Amara—. Bueno, una vez que pase todo este jaleo. Me encanta lo que cuentas.

Esbozo una sonrisa.

—¿Y qué dijo de… de Noah?

—Que había engañado a Leah Brown contigo.

—La puse de vuelta y media cuando lo dijo —afirma Kira sonriéndome tímidamente—. Le dije que era imposible que tú hicieras una cosa así. Por lo menos sabiéndolo.

Le sonrío yo también.

—Te lo agradezco.

—Si te digo la verdad, ya no sé si me cae bien Megan —añade Kira—. Me pareció fatal que colgara aquel vídeo tuyo en Facebook después de la función.

Siento unas ganas locas de abrazar a Kira, pero me puede el miedo a echarme a llorar.

—Andando, señoritas. ¿No tienen clase o qué? —nos suelta el señor Morgan desde la pizarra.

—¿Nos vemos en el comedor? —pregunta Amara.

Asiento con la cabeza.

—No te preocupes, estamos contigo —dice Kira.

—Faltaría más. Eres Girl Online —añade Amara—. Somos superfans tuyas.

El poso de alegría que me ha dejado la conversación con las gemelas dura lo que el trayecto hasta el departamento de Teatro: unos dos minutos. Avanzo por el pasillo en dirección a clase con un nudo en el estómago solo de pensar en tener que ver a Megan y a Ollie. Llego tarde y ya están todos dentro del aula, pero a ellos dos no los veo por ninguna parte.

—¡Pen! —exclama Jeff y Punto al verme entrar—. ¿Qué tal estás?

Enseguida capto que conoce la historia y percibo veintipico pares de ojos taladrándome. Visualizo mi habitación en el Waldorf. Me recuerdo a mí misma que es mi vida, no la suya, y que yo sé cuál es la verdad.

—Bien —contesto y, mientras voy hacia mi silla, casi siento que es verdad.

A la hora de comer, ya estoy mucho más tranquila. Megan y Ollie no han venido hoy a clase porque están enfermos, y los que suponía que me lo iban a hacer pasar peor muestran un reticente respeto. Quizá no saben cómo reaccionar, o puede que Leah Brown no cuente con tantos fans en este país. Sea como sea, Kira y Amara se portan de maravilla y nadie viene a incordiarme. Antes de que empiecen las clases de la tarde, salgo un momento a ver a Tom. Se ha quedado dormido sobre el volante. Doy con los nudillos en la ventanilla para despertarlo.

—¿Qué ha pasado? —salta enseguida, con cara de susto.

—Nada, no ha pasado nada, puedes irte a casa —le digo.

—¿Seguro? —pregunta, frotándose los ojos.

—Seguro, todo el mundo está de lo más normal. De verdad. Vete a casa. Y échate un sueño en condiciones, en una cama.

Tom arruga el entrecejo.

—De acuerdo, pero dejaré el móvil encendido; si me necesitas, llama y en un momento estoy aquí.

—No te preocupes —digo con una sonrisa.

Contemplo el coche de Tom mientras se aleja, y cuando me dispongo a entrar de nuevo en el instituto noto que me vibra el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Lo saco y veo que es un mensaje de Elliot. Lo leo con el corazón acelerado.

No me odies, por favor. Mi padre me confiscó el portátil y el móvil, y acabo de recuperarlos ahora mismo. Cuando viniste por casa estábamos en mitad de una bronca monumental y no tenía ánimos para hablar contigo. PD: Me he ido de casa.

Leo atentamente el mensaje buscando indicios de que fue Elliot quien filtró la historia. Como no detecto nada, voy directa al grano.

¿Fuiste tú quien les chivó a los del portal ese lo mío con Noah y lo de mi blog?

¿Qué portal? No, pero me siento fatal por haberte dejado el comentario aquel en el blog. En casa había un mal rollo tremendo, y lo mandé sin pensar. P. D.: ME HE IDO DE CASA PERO DE VERDAD, ME HE FUGADO.

No fue Elliot. No fue él quien filtró la historia. Siento un alivio tremendo, y una gran culpa por haber pensado mal de él.

¿Cómo que te has fugado? ¿Dónde estás?

En el muelle.

¿Te has ido a vivir al muelle?

¡¡¡No!!! Estoy aquí solo de momento. Necesito verte. xxx

Echo a andar calle abajo, alejándome del instituto y tecleando en el móvil al mismo tiempo.

¡Y yo a ti! xxx

¿Puedes venir? ¡Por favor! Incluso estoy dispuesto a jugar a la dichosa maquinita de las monedas.

Voy para allá.

En cuanto veo a Elliot inclinado sobre la máquina de las monedas en las galerías del muelle, sé que ha tenido que pasar algo grave. Lleva un plumón de color burdeos extragrande, unas botas de agua enormes y un gorro como de ruso de piel sintética, y por una vez no parece habérselas ingeniado para darle un toque de estilo al extraño conjunto.

—¿Qué ha pasado? —decimos los dos al unísono.

—¡Pide un deseo! —saltamos los dos.

Nos miramos un segundo y nos echamos a reír. Las risas enseguida terminan en llanto y Elliot se abraza a mí.

—No puedo respirar —mascullo intentando retirar la cara del gigantesco plumón.

—Perdona, perdona —dice Elliot rompiendo el abrazo—. Oh, Pen, no sabes cuánto lo lamento.

—¿Lamentas qué? —pregunto, por un instante todavía con la mosca detrás de la oreja.

—El estúpido comentario que dejé en el artículo sobre los buenos propósitos para el año nuevo. Me he portado de pena, pero es que han pasado tantas cosas en casa últimamente… Tengo que contártelo todo.

Me quedo mirándolo.

—¿De verdad te has escapado de casa?

Elliot asiente muy serio.

—Eso me temo. A partir de esta noche, soy un vagabundo sin techo, una de tantas almas en pena que vagan por este país.

—Pero si estamos en pleno invierno. Te morirás de frío.

—¿Por qué te crees que me he puesto este modelito? —dice Elliot señalando su estrafalario atuendo—. A ver si te crees que visto de pescador ruso hortera por gusto. ¡Es para no morir de hipotermia!

—Pero ¿por qué te has ido de casa?

—Mi padre dice que como me eche novio me deshereda. —Elliot vuelve la cara hacia la máquina de las monedas. El fulgor intermitente de las luces proyecta formas en su rostro.

—¿Qué? —pregunto horrorizada.

Vuelve la cara hacia mí. Tiene los ojos llorosos.

—Dice que voy listo si creo que me va a dejar vivir bajo su mismo techo si me hago… —Elliot entrecomilla la expresión con los dedos— «homosexual practicante». Ayer por la mañana tuvimos una bronca tremenda y me confiscó el portátil y el móvil.

—¿Qué? Pero ¿por qué?

—Porque está convencido de que he conocido a alguien en Nueva York y así evita que me ponga en contacto con él.

—Pero ¿qué le ha hecho pensar eso?

—¿Recuerdas mi campaña para fastidiarles las Navidades a mis padres?

—¿Hank, el ángel del infierno?

—Exacto. Digamos que me ha salido el tiro por la culata.

—Oh, no.

—Se lo dije a mi padre: «No puedes privar a un adolescente de su conexión a internet; sería como privarle de su derecho a respirar».

—¿Y él qué te dijo?

—Es abogado. Se puso a citarme una ley tras otra hasta dejarme por los suelos. Creo que fue entonces cuando viniste a casa. —Me mira frunciendo el ceño—. ¿Por qué no usaste nuestro código de golpes? ¿Y a qué venía aquel SMS tan cabreado? ¿Era por el comentario que te había dejado en el blog? Estuvo muy feo, ¿verdad? Lo siento mucho. Estaba muerto de celos, han sido unos días horribles.

Lo miro fijamente.

—¿A qué te refieres? ¿Celos de qué?

—De Noah. Y de ti. —Elliot aparta la mirada, avergonzado.

—¿Por qué estás celoso de mí?

—Porque lo tienes todo tan fácil… Conoces a un chico que te gusta, y tus padres, encantados de la vida. ¡Hala, venga, a pasar las Navidades en su casa todos! Puedes vivir un amor en plan cuento de hadas, y todos tan felices comiendo perdices. A mí, en cambio, el día que encuentre a mi Príncipe Azul me desheredan.

—Oh, Elliot. —Lo atraigo hacia mí en un abrazo, con los ojos llenos de lágrimas. En todo el tiempo que estuvimos fuera no se me ocurrió que Elliot pudiera estar sintiendo nada por el estilo, ni que lo estuviera pasando tan mal.

—Y me odio a mí mismo por pagarlo contigo —dice mientras solloza en mi hombro—. Eres mi mejor amiga. Mi única amiga de verdad, y no he sido capaz de alegrarme por ti. Pero no sabes el miedo que tenía, Pen. El miedo que tengo de que me dejes por él.

No puedo contener una carcajada al oírle decir eso.

—¿Qué pasa? —dice arrugando el entrecejo.

—No te preocupes, que eso no pasará.

—¿Por qué no? —Elliot se seca las lágrimas y me mira fijamente.

Dejo escapar un suspiro.

—Parece que no te has enterado, ¿no?

—¿Enterado de qué?

—¿No has visto la que se ha armado en internet?

—No. ¿No te he dicho que acabo de recuperar el portátil y el móvil? He entrado de extranjis en el estudio de mi padre aprovechando que estaba en el bufete y se los he quitado.

—Por lo visto Noah es músico.

Elliot me mira sorprendido.

—Un músico famoso. Bueno, famoso en Estados Unidos por lo menos, y… —me interrumpo, casi sin atreverme a decirlo— está saliendo con Leah Brown.

Elliot me mira boquiabierto.

—¿Cómo? ¿La Leah Brown que está siempre en las listas de discos más vendidos?

Asiento.

—¿La Leah Brown que canta eso de «¿Quieres probar mi caramelo?» ¿Leah Brown?

Asiento de nuevo, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Qué fuerte! —Elliot me mira a los ojos y noto que no hay ni rastro de regocijo en su semblante, tan solo estupor, y una vez más me siento fatal por haber dudado de él—. Oh, Pen. Oh, Dios mío. Pero ¿cómo… cómo ha podido engañarte de esa manera?

Le cuento los pequeños indicios que no supe detectar en su momento. La chica en la calle de la tienda de antigüedades, los retazos de aquella conversación con Sadie Lee que oí sin querer, el hecho de que apenas me llevara a sitios públicos.

Elliot no deja de cabecear.

—Pero ¿y lo que decías en el blog… que era tu alma gemela y todo eso?

—Me equivoqué. —Un sollozo me oprime la garganta—. Y ahora la noticia corre por todas partes porque alguien filtró esa información a un portal de rumores y cotilleos sobre famosos. Y todo el mundo sabe que tengo un blog.

—Pero ¿cómo? ¿Noah sabía lo de tu blog?

—No. Nunca se lo he contado a nadie; la única persona que sabía que existía ese blog eras tú.

Elliot me mira a los ojos.

—Un momento. —Saca el móvil del bolsillo y empieza a pasar mensajes—. ¡Pensabas que había sido yo!

—Claro, porque eras el único que lo sabía. O al menos eso creía yo…

—Pero ¿quién más podría haberse enterado?

—Megan.

Elliot alza tanto las cejas que casi llegan a rozarle el nacimiento del pelo.

—¿Qué? ¿Cómo se va a haber enterado Megan? Tú no se lo dijiste, ¿no?

—No. Pero quizá vio algo la noche que se quedó a dormir en mi casa o…

—¿O qué?

—O puede que se lo dijera Ollie.

Elliot frunce el ceño.

—¿Cómo podía saberlo Ollie?

—Vino a verme a casa el martes, subió a mi habitación. Puede que pillara el blog abierto en el portátil.

A Elliot prácticamente se le salen los ojos de las órbitas.

—Vale, si no te importa, a partir de ahora asume que cada vez que diga algo, mi réplica irá precedida por un «¡Pero qué c…!».

Asiento y me echo a reír.

—Pero ¿qué c… hacía Mister Selfie en tu habitación?

—Vino a hacerme una visita. Me traía un regalo de Navidad.

—¿Un regalo de Navidad? ¿Y qué era?

—Pues no lo sé, la verdad. No he llegado a abrirlo. Fue Ollie quien me dijo que Noah era músico. Vio una foto suya en el espejo de mi tocador y lo reconoció.

—Qué… pero… Oh, Dios mío. —Se agarra a mi brazo—. Mira, perdona, pero creo que vamos a tener que seguir esta conversación sentados. Y con un par de batidos de chocolate delante, porque si no me va a dar un patatús.

—¿Choccywoccydoodah? —soltamos los dos al unísono—. ¡Pide un deseo!

Me cojo del brazo de Elliot, o al menos lo intento, porque me cuesta encontrárselo bajo el enorme plumón, y salimos a la calle. Pese al gélido viento, por dentro cada vez me siento más arropada. Mis peores temores han resultado infundados. No estoy sola en absoluto. Cuento con mi familia y con las gemelas, y he recuperado a mi gran amigo, a mi mejor amigo.

Cuando llegamos a la cafetería, estoy aún más animada. Ninguna de las pesadillas que imaginaba ayer se ha hecho realidad. Hemos cruzado la ciudad sin que me reconozca ni me insulte nadie. Mientras pueda seguir desconectada de internet lo que queda de año, estaré tranquila.

Pedimos unos batidos en el mostrador y nos sentamos a una mesa libre al fondo. Normalmente prefiero sentarme de cara a la puerta para observar a la gente, pero hoy no. Hoy me siento instintivamente de espaldas, por si acaso.

—¿Sabes qué te digo, Penny? Que peor para Noah —dice Elliot bajándose la cremallera del plumón—. Tú superarás el bache y saldrás adelante, pero, si él es capaz de semejante impostura, nunca conseguirá ser feliz de verdad.

Asiento, deseando poder creerle.

—Gracias. Es una alegría tenerte como amigo. Y que sepas que, pase lo que pase en el futuro, incluso si algún día se obra el milagro y encuentro a mi verdadero Príncipe Azul, tú eres irremplazable. Siempre necesitaré tener a mi lado a mi mejor amigo.

Miro a Elliot ilusionada, pero veo que arruga la frente.

—Vaya, vaya, vaya —dice frunciendo los labios, como siempre que se enfada.

Al principio pienso que se dirige a mí, pero luego veo que en realidad está mirando por encima de mi hombro. Vuelvo la cabeza y veo a Megan y a Ollie, que van hacia el mostrador, cuchicheando muy juntitos los dos. De pronto me asalta el pánico. ¿Ahora qué les digo? ¿Qué hago? Pero resulta que no tengo que hacer nada de nada, porque Elliot ya se ha puesto en pie.

—¡Eh, Megabruja! —dice en voz alta, dirigiéndose a Megan.

Megan y Ollie se vuelven hacia nosotros y al momento tengo la certeza de que han sido ellos los que han divulgado la noticia en internet. En cuanto ponen los ojos en mí, noto la culpa en sus caras.

—¿Por qué no venís a sentaros con nosotros un rato? —les dice Elliot.

—No, gracias… Ya nos íbamos —dice Megan, muy nerviosa.

—Qué curioso, porque juraría que acababais de llegar. —Elliot va hacia ellos.

Me pongo en pie rápidamente y le sigo.

—Hola, Penny —masculla Ollie entre dientes, incapaz de mirarme a los ojos siquiera.

—¿Has ido tú quien ha divulgado esa historia? —pregunto con los ojos clavados en Megan, que baja la vista al suelo, sin atreverse a mirarme tampoco. Doy un paso adelante—. Te he preguntado si has sido tú quien ha divulgado esa historia sobre mí.

—¿Qué historia? —salta Megan, furiosa—. ¿La de los cuernos?

—Yo no le he puesto los cuernos a nadie —contesto hecha una furia también—. No sabía quién era Noah. Ni que tuviera pareja.

—Ya, claro —dice con sorna—. Y si no querías que la historia se supiera ¿por qué hiciste propaganda en tu estúpido blog?

—Ese blog es anónimo. Bueno, lo era hasta que tú lo descubriste.

Me vuelvo hacia Ollie.

—¿Viste la página abierta en el portátil cuando subiste a mi habitación?

Ollie guarda silencio, pero se pone rojo.

Lo miro sin dar crédito.

—¿Estuviste fisgoneando en mi ordenador?

—Estaba a la vista —replica Ollie—. Se me ocurrió echar un vistazo cuando fuiste al cuarto de baño.

—Me parece que ahora mismo no eres la persona más indicada para juzgar a nadie, Penny —tercia Megan con altivez.

—Oye, una pregunta, Megan —interviene Elliot—, ¿tú te entrenas para ser así de arpía o te sale de forma natural?

—A ti no tengo nada que decirte —replica ella con desdén.

—Me alegro, porque yo tengo un montón de cosas que decirte a ti y sin interrupciones será mucho más fácil. —Elliot da un paso adelante y se planta delante de sus narices—. No creo haber conocido en mi vida a una persona tan banal (busca la palabra en el diccionario), tan estulta (esa búscala también) y tan estúpida (esa ya la deberías conocer) como tú. Y, si no fuera por el daño tan grandísimo que le has hecho a mi mejor amiga, ni siquiera me dignaría perder un nanosegundo (búscala también) hablando contigo.

—¿Vas a dejar que me hable así? —Megan se dirige a Ollie.

Ollie la mira impasible.

Elliot se echa a reír.

—¡Infeliz! Tu amiguito estará ocupado pensando en si es momento de hacerse un selfie. —Se vuelve hacia Ollie—. No lo es, que lo sepas, es muy mal momento. En fin, ¿qué estaba diciendo?

Elliot se vuelve hacia Megan de nuevo.

—Ah, sí, que para colmo eres sin duda, pero sin la menor sombra de duda, una de las personas más horribles que he conocido en mi vida.

Megan da un respingo.

—No exagero. Eres tan resentida y tan falsa que te rezuma hasta por los poros. ¡Como pus!

Megan, estupefacta, ahoga una exclamación.

En ese momento, la camarera sale de la cocina con la bandeja con nuestros batidos.

—Vaya —dice al vernos de pie junto al mostrador.

—No se preocupe. Nos los podemos tomar aquí —dice Elliot—, con nuestros amigos.

Miro a Elliot, y me hace un guiño disimuladamente. La camarera deja la bandeja en el mostrador y vuelve a meterse en la cocina.

—¿Preparada? —me pregunta Elliot, susurrando muy bajito, y nos volvemos los dos hacia nuestras respectivas copas.

—Preparada —contesto.

Agarramos los batidos, nos volvemos hacia Megan y Ollie, y se los lanzamos a la cara. Y si existiera una prueba olímpica de lanzamiento sincronizado de batidos, acabaríamos de ganar la medalla de oro. Megan y Ollie se quedan como dos pasmarotes, con la cabeza chorreando grumosos y parduzcos pegotes.

—Bueno —dice Elliot dirigiéndose a Ollie—. Ahora sí, ahora es el momento ideal para un selfie.

Luego se vuelve hacia mí.

—Quizá que nos fuéramos yendo.

—Sí —contesto. Pero antes de marcharme me acerco a Megan y le suelto—: Das pena. Y que sepas que no soy la única que piensa así.

Luego les volvemos la espalda y ponemos pies en polvorosa.

No dejamos de correr hasta que llegamos casi a la altura de la estación. Me agarro un costado, resoplando sin aliento.

—¡Qué momento! ¡Ha sido mítico! —dice Elliot sin aliento—. Ni mis fantasías de venganza salen tan redondas.

—¿Fantaseas con venganzas?

—Pues claro. Pero no tienen ni comparación con lo que acabamos de hacer.

De buenas a primeras, a Elliot le cambia la cara.

—¿Qué pasa?

—Había olvidado por completo que me he fugado de casa.

Miramos los dos hacia un vagabundo tumbado en el portal de un edificio junto a la estación. Tiene la cara y la ropa cubiertas de mugre.

—Ni se te ocurra pasar la noche al raso —le digo—. Te vienes a casa conmigo y punto. Mis padres seguro que no tienen inconveniente en que te quedes. Ayer precisamente decían que no te ven desde Nueva York y ya te echan de menos.

—¿En serio?

—Sí. Y luego si quieres le decimos a mi padre que vaya a hablar con los tuyos. Se le dan muy bien estas cosas, ya sabes. Tiene mucha mano izquierda.

Mi padre sabe perfectamente lo que hay que hacer. En cuanto llegamos a casa y le contamos lo sucedido, le dice a Elliot que puede quedarse con nosotros todo el tiempo que quiera y luego sale para hablar con los padres de Elliot. Al parecer su madre se había quedado consternada al leer la nota de despedida de su hijo, que, a juzgar por los cuatro folios de extensión, más que una nota parecía una redacción de despedida, y ha dicho que hablaría muy seriamente con su marido cuando volviera del trabajo.

Nos pasamos la noche comiendo pizzas y viendo episodios antiguos de Friends, y de vez en cuando cruzamos una mirada, cuchicheamos «¡Momento batidos!» y nos partimos de risa los dos. Es maravilloso volver a estar como siempre. Pero el gusanillo de la tristeza no deja de roerme por dentro y no hay pizza ni risa que lo calme.

A eso de las ocho, el padre de Elliot se presenta en nuestra casa, diciendo que quiere hablar con su hijo. Los dejo a solas en la cocina y espero nerviosa en el comedor. Pero no oigo que se levanten la voz y en un momento dado incluso se ríen. Finalmente, aparece Elliot con una sonrisa crispada.

—Vuelvo a casa —dice en voz baja—. Dice mi padre que puedo quedarme con el portátil y el móvil.

—Pero ¿y qué hay de…? —le pregunto con una mirada significativa.

—Según dice va a ir a «terapia» —recalca, entrecomillando la palabra con los dedos—, para ver si lo ayudan a asumir mi «sexualidad».

—¡Vaya! Bueno, al menos pone voluntad.

Elliot se ríe.

—¡Sí, a voluntad no le gana nadie! —Elliot me abraza con fuerza—. Te quiero, Pen.

—Y yo a ti.

Una vez que Elliot se ha marchado, me preparo una manzanilla y subo con la taza a mi habitación. Menudo día. Recuerdo cómo me sentía ayer y dejo escapar un hondo suspiro de alivio. Tom tenía razón: ha sido una liberación enfrentarme de nuevo a la vida y plantar cara a Megan y Ollie.

Bajo la vista y veo el regalo de Ollie en el suelo sin abrir. ¿Qué me traería? Lo cojo y rasgo el envoltorio. Dentro hay una foto enmarcada de… Ollie. Es una de la serie que le saqué en la playa. No puedo evitar soltar una carcajada. ¿Qué clase de persona regala fotos de sí misma? Inmediatamente me viene el recuerdo de Noah y los regalos que me hizo. La Princesa Otoño, el libro de fotografía, la canción. Todos hechos pensando en mí, no en él, como debe ser. Una vez más me invade una aplastante sensación de tristeza e incredulidad. Parecía tan sincero, tan cariñoso…

Tiro a la papelera el retrato de Ollie y voy hacia el equipo de música. No me cabe en la cabeza que Noah haya podido hacerme algo así, pero da igual; el caso es que ha pasado y tendré que superarlo. Saco el CD del reproductor y lo meto en la caja, junto con la letra de la canción. Me quedo vacilando sobre la papelera, dudando de si tirarlo. Sin embargo, por alguna razón, no consigo desprenderme de él y decido llevarlo al armario y sepultarlo debajo de una pila de ropa.

Al guardar el CD en el fondo del armario, rozo con la mano el portátil. ¿Puedo afirmar de verdad que estoy afrontando las cosas si aún tengo miedo de entrar en internet? Saco el ordenador y me quedo mirándolo un momento. «Venga, tú puedes», me digo, recordando a Mar Bravo.

Me llevo el portátil a la cama y entro en mi cuenta de correo. Como me he borrado de Twitter y Facebook, y desactivado los comentarios del blog, apenas tengo mensajes. Pero me ha entrado uno de Celeb Watch. Lo abro con el estómago encogido.

De: jack@celebwatch.com

Para: girlonline22@gmail.com

Asunto: GRAN OPORTUNIDAD DE ENTREVISTA. EXCLUSIVA

¡Hola!

Como sabrá, recientemente hemos dado a conocer su relación con Noah Flynn a través de nuestro portal y tendríamos mucho gusto en informar a nuestros 5,3 millones de lectores de su versión de los hechos. Nos dirigimos a usted para ofrecerle la oportunidad de mantener una entrevista en exclusiva con Celeb Watch sobre su relación sentimental con Noah Flynn, por la que estaríamos dispuestos a pagar veinte mil dólares. Huelga decir que esa divulgación en nuestra web revalorizaría enormemente su perfil y reforzaría por añadidura la oferta de contratos de publicidad a través de su blog.

Miro alucinada la pantalla, sin poder creerme lo que acabo de leer. ¿Después de propagar esos infundios sobre mí, encima quieren que les cuente mi versión de la historia? ¿De verdad piensan que puede interesarme su dinero después de lo que han hecho? Estoy a punto de responderles indignada, pero se me ocurre una idea mejor. Salgo del correo y entro en mi blog.

4 de enero

Del cuento de hadas al horror

¡Hola!

Como muchos seguramente ya sabréis, en los últimos días este blog y yo hemos sido objeto de una ENORME atención en la red.

Una atención enorme, pero muy negativa.

En los dos últimos días, un montón de personas a las que no conozco de nada han hecho circular por la red montones de mentiras e insultos contra mí.

Y he sido protagonista de artículos en páginas de portales de chismorreos sobre famosos que ni siquiera se han molestado en contrastar los hechos que divulgan.

Ninguna de esas personas me conocía.

Ninguno de vosotros me conoce.

Ninguno sabe la verdad sobre lo ocurrido.

Y, sin embargo, os creéis con derecho a divulgar vuestra opinión o insultarme.

En este blog siempre he sido absolutamente sincera. Eso era lo que pretendía con él: tener un lugar donde ser completamente yo misma.

Todo lo que he escrito en él ha sido siempre la pura verdad.

O lo que tenía por verdad.

Yo ignoraba la verdadera identidad de Brooklyn Boy. Sabía que se llamaba Noah y que le gustaba la música, pero no que hubiera firmado un contrato con un sello discográfico y mucho menos que mantuviera una relación sentimental con otra persona.

De haberlo sabido no habría iniciado una relación con él.

He sido víctima de un engaño.

Me han roto el corazón.

Y, para colmo de males, alguien descubrió que yo era la persona que se escondía tras este blog y desveló mi identidad.

Cuando todo esto se hizo público, sentí que se me venía el mundo encima.

Este blog ha sido durante mucho tiempo mi refugio, el único lugar donde sentía que podía expresar mis sentimientos más íntimos sin ser juzgada.

Pero en los últimos días me he dado cuenta de lo superficial que puede llegar a ser el mundo virtual.

Es un mundo en el que la gente cree que puede esconderse tras sus pantallas y sus nombres falsos y soltar toda su ponzoña contra personas a las que ni siquiera conocen.

Incluso hay portales como Celeb Watch que se creen con derecho a publicar una historia sin contrastarla de antemano.

Hoy Celeb Watch se ha puesto por primera vez en contacto conmigo desde que publicaron su artículo sobre mí.

Me preguntan si me interesaría ofrecerles una entrevista en exclusiva sobre mi «relación sentimental con Noah Flynn».

Una entrevista por la que según dicen están dispuestos a pagar veinte mil dólares.

Aseguran también que con ella revalorizaría el perfil de este blog.

Como si yo pudiera tener algún interés en que mi perfil se revalorizara gracias a una sarta de embusteros.

El caso es que yo jamás vendería una historia sobre nadie, y menos sobre alguien a quien quiero.

Por mucho daño que me hayan hecho.

Así pues, a modo de conclusión de este último post que escribo, solo quería deciros una cosa más:

Cada vez que publiquéis algo en internet tenéis elección.

Podéis decir algo que aporte felicidad al mundo o que se la reste.

Yo intenté aportar mi granito de arena abriendo este blog.

Y durante un tiempo yo diría que surtió efecto.

Así que la próxima vez que vayáis a dejar un comentario en un blog, a colgar algo o divulgar un enlace, preguntaos: ¿aportará felicidad al mundo?

Y si la respuesta es no, os rogaría que lo borraseis.

Bastante tristeza hay en el mundo ya para que vosotros contribuyáis a aumentarla.

No seguiré escribiendo en este blog.

Pero, antes de despedirme, muchas gracias a todos los que aportasteis felicidad a mi vida mientras lo mantuve abierto. Nunca os olvidaré.

Penny Porter, más conocida como Girl Online xxx

Al día siguiente me despierto con los golpes de Elliot aporreando la pared: «¿Puedo ir a tu casa?», pregunta.

Respondo diciéndole que sí y miro el despertador. Son solo las seis y media de la mañana. El corazón me da un vuelco. ¿Qué puede haber ocurrido para que me despierte a estas horas? Medio dormida aún, bajo dando tumbos por las escaleras para abrirle la puerta.

—Vale, ya sé que has dicho que nunca más escribirás en el blog —dice Elliot irrumpiendo en el recibidor.

—Nunca.

—Ya, nunca jamás, vale —dice Elliot agitando el móvil muy alterado—. Pero hay algo que creo de verdad que deberías ver.

Lo miro fijamente.

—¿Tiene que ver con lo que ha pasado con Noah? Porque de ese tema no quiero saber nada.

Elliot me mira risueño.

—Sí, algo, pero es todo positivo. De verdad.

Suspiro.

—Más vale que lo sea. —Le arrebato el móvil. En la pantalla veo una lista con las últimas entradas en su cuenta de Twitter.

—¡Tienes tu propio hashtag! —exclama Elliot casi sin aliento.

—¿Qué? —Echo una ojeada a los tuits. Todos van precedidos por el hashtag #TeQueremosGirlOnline.

—Hay otro que dice #QueVuelvaGirlOnline y otro #QueremosAGirlOnline —dice Elliot muy orgulloso—. Desde tu post de anoche no han parado de entrar tuits.

Me pongo a leerlos. Todos son encantadores y dicen que echan de menos mis artículos y que no haga ni caso a los que me atacan. Luego veo uno de @ChicaPegaso.

Perdona que te juzgara mal. Vuelve, por favor #QueremosAGirlOnline

—¿A que es fantástico? —dice Elliot mirándome.

—Sí. No. Yo qué sé. —Y es cierto, no lo sé. Lo ocurrido me ha dejado tan desencantada con el mundo virtual que, la verdad, no sé si quiero volver a él, especialmente ahora que ya no puedo contar con el anonimato de Girl Online.

—Dices que el mundo virtual no es auténtico, pero hay partes de él que sí lo son —dice Elliot—. Tu blog lo es. —Señala la ristra de mensajes en su Twitter—. Y esto también. El cariño de esta gente es auténtico.

Me paso todo el viernes y el sábado deliberando sobre qué hacer con el blog mientras Elliot me va dando el parte regularmente sobre la campaña del hashtag. El domingo por la mañana despierto al amanecer con los graznidos de las gaviotas y me desvelo por completo. Al final, decido lanzarme a la calle a hacer fotos, con la certeza de que es lo único que me ayudará a centrar la mente. Me dispongo a salir cuando veo a mi padre en la cocina.

—Vaya, ¿vas a salir? —me pregunta extrañado.

—Sí, pensaba bajar a la playa ahora que estará vacía y sacar unas fotos.

Cojo un plátano del frutero y me lo meto en el bolsillo.

—¿Cuánto crees que tardarás?

—No lo sé. Un par de horas, supongo.

—Ah —dice con el ceño fruncido—, pero luego vienes directamente a casa, ¿no?

—Sí. ¿Por qué?

—No, por saber a qué hora empezar a preparar la comida —responde desapareciendo otra vez tras el periódico.

Me vuelvo para marcharme y entonces aparece mi madre.

—¡Penny! ¿Qué haces levantada tan pronto?

—No podía dormir. —La miro extrañada—. Y tú, ¿qué haces levantada tan pronto? Sabes que es domingo, ¿no? —El domingo mi madre nunca se levanta antes de las diez; es el único día de la semana que puede quedarse remoloneando en la cama.

—Yo tampoco podía dormir.

—Vaya —digo encogiendo los hombros—, bueno, pues hasta luego.

—¿Luego, cuándo? ¿Adónde vas? —pregunta mi madre.

—A la playa, a hacer fotos. A mediodía estoy de vuelta.

—Bueno, pero si decides ir a otro sitio, avisa —dice mi padre, que asoma la cabeza por encima del periódico.

—Vale. Hasta luego.

Al salir a la calle, caigo en la cuenta de que mi último ataque de pánico debe de tenerlos un tanto paranoicos.

Le mando un mensaje rápido a mi padre.

Voy al muelle antiguo.

Si sabe exactamente dónde estoy, seguro que se queda más tranquilo.

Cuando llego al paseo marítimo, la playa está completamente desierta. Hace el típico día sombrío de enero, cuando el mundo parece pintado con toda la gama de grises. Pero yo le encuentro su encanto. Me gusta estar a solas con el mar y sentir la playa como una especie de jardín privado. Tomo asiento al abrigo de un promontorio de guijarros y contemplo el ir y venir del oleaje. De pronto siento que me embarga la tristeza. Es como si al dejar de pensar por fin en todo lo demás —Elliot, el blog, el instituto, Megan y Ollie— hubiera dejado hueco para que el recuerdo de Noah entrara arrasando en mi cabeza. Me quedo un largo rato allí sentada, cavilando sobre lo ocurrido. Ya no siento rabia. Lo único que siento es tristeza. Al final me obligo a levantarme. Tengo que pensar en otra cosa. En algo que no sea doloroso. Cojo la cámara y me dirijo hacia el antiguo muelle.

Me encanta el viejo muelle de Brighton. Con su armazón ennegrecido y desvencijado, tiene un aire de película de terror antigua. Y hoy, azotado por el viento y el oleaje, que rompe contra la escollera, parece todavía más lúgubre. Oigo un silbido agudo a mis espaldas, como si alguien llamara a su perro.

Me pongo en cuclillas y enfoco el muelle con el zoom pensando que sería un puntazo ver de pronto la tenue silueta de un espectro. Oigo otra vez el silbido, ahora más prolongado y apremiante. Llamarán a algún perro que se ha escapado o echado a nadar mar adentro. Me vuelvo, pero no veo a nadie. Entonces diviso una mancha borrosa sobre el promontorio donde estaba sentada hace un momento. Como un fogonazo cobrizo. Automáticamente, enfoco el objetivo y acerco la imagen.

—Pero ¿qué…?

Parpadeo y vuelvo a mirar por el visor.

Es la Princesa Otoño, sentada sobre los guijarros. Pero es imposible. La dejé en Nueva York con Bella. Subo hacia el promontorio a grandes zancadas, con la gruesa arena crujiendo bajo mis pies. Debe de haber alguna explicación. Me habré confundido. Sin embargo, cuanto más me acerco, más convencida estoy de que es mi muñeca. Con su mismo vestidito de terciopelo azul, su cara de porcelana y su melena cobriza ondeando al viento.

Cuando estoy a solo unos pasos de ella, me detengo y miro alrededor. Alguien debe de estar gastándome una broma. Pero ¿quién? ¿Cómo? ¿Y por qué? ¿Se la traerían mis padres? Pero ¿por qué iban a hacer eso? No tiene sentido. Me vuelvo, registro la playa de cabo a rabo con la mirada, pero no veo a nadie. Y entonces unos guijarros crujen a mi espalda y me vuelvo en redondo.

—¡No es posible!

Noah está de pie junto al promontorio. Estaría agazapado detrás de él. Lleva la cazadora de cuero, pantalones negros y botas desgastadas, y se ha subido la capucha de la sudadera.

—Bella dijo que te echaba de menos —dice, señalando con la cabeza a la Princesa Otoño.

Estoy sin habla. Serán alucinaciones, no puede ser verdad.

Noah da un paso hacia mí, y reculo instintivamente.

—Tengo que hablar contigo —dice con tono muy apremiante.

—Pero… no me lo explico. —Una repentina ráfaga de viento me golpea en la cara y me devuelve de golpe a la realidad—. ¿Por qué… por qué me mentiste?

Noah baja la vista.

—Lo siento. Iba a contártelo, pero no quería estropearlo todo.

¿Qué? Mi estupor va cediendo paso a la ira.

—Claro, supongo que si me hubieras dicho que ya tenías novia habría tenido ese efecto.

Noah hunde las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—No tengo novia. Ni la tenía.

—Es increíble —digo, ya muy enfadada—. ¿De verdad has hecho un viaje tan largo para seguir mintiéndome?

—No… yo… no te estoy mintiendo.

—¡Cómo que no! Lo he visto en internet. Todos esos tuits, esos artículos y…

—Todo falso —dice interrumpiéndome.

—¿Qué? ¿También los tuits en los que Leah Brown habla de ti?

—¡Sí! Esos sobre todo.

Lo miro furiosa. ¿Cómo puede mentir tan descaradamente? ¿Y espera que le crea?

—¿Qué quieres decir con que «esos sobre todo»?

Noah finalmente levanta la vista hacia mí.

—Su último disco fue un fracaso. A la discográfica le entró el pánico y, cuando me ficharon, en marketing dijeron que querían orquestar un falso romance entre nosotros. Que eso impulsaría tanto las ventas de ella como las mías. Yo me negaba a pasar por esa farsa, pero dijeron que solo habría que hacer circular unas cuantas fotos trucadas y unos tuits. Pero no me veía con estómago —masculla—. Me parecía tan fraudulento. Tan feo. Incluso pensé en rechazar el acuerdo, pero no podía; había firmado un contrato. Me tenían pillado. Así que pensé, bueno, qué demonios, al fin y al cabo no estaba saliendo con nadie. Y entonces apareciste tú.

Lo miro fijamente, intentando asimilar todo lo que me acaba de decir.

—Entonces tú y Leah no sois…

—¡No! Nunca lo hemos sido.

—Entonces ¿todo esto no la ha afectado?

Noah se echa a reír.

—No. Al principio se cabreó un poco, porque decía que la estaba haciendo quedar fatal, pero como las ventas de sus discos se han disparado porque a todo el mundo le ha dado tanta lástima, se le ha pasado enseguida.

—Pero no me puedo creer que una discográfica te obligue a hacer algo así.

Noah se encoge de hombros.

—Ya. Pues por lo que parece sucede a menudo.

Siento que mi ira empieza a desvanecerse.

—¿Y por qué no me lo contaste desde el principio?

Noah suspira.

—Quería contártelo. Y Sadie Lee no hacía más que insistir en que lo hiciera, pero tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De perderte. —Mira hacia el mar—. ¿Quién quiere salir con un chico que tiene una falsa novia? Y es tan difícil dar con alguien que… que no busque simplemente hacerse famosa…

No puedo evitar reírme, y al hacerlo, la ilusión empieza a bullir en mi interior. Noah está aquí. En Brighton. En la playa, a tan solo unos pasos de mí. Y no tiene novia. No está saliendo con Leah Brown. Nunca ha salido con ella. Pero…

—¿Por qué te enfadaste tanto conmigo? ¿Por qué cambiaste de número de teléfono?

Noah, nervioso, cambia el peso de un lado al otro del cuerpo.

—Pensaba que habías vendido la historia a la prensa. Que lo único que querías era publicidad para tu blog.

—Pero si ni siquiera sabía quién eras. En Inglaterra no te conoce casi nadie… Bueno, aparte de mi hermano, pero porque a él le va toda clase de música rara.

—¡Vaya, gracias!

—No, si lo digo porque…

Noah sonríe. Y en cuanto veo de nuevo sus hoyuelos siento un cosquilleo por dentro.

—No te preocupes. La verdad es que no sabía qué pensar y supongo que saqué las cosas de quicio. Y luego, cuando empezaron a decir que había cogido una depresión después de lo de mis padres… y se daban a conocer mis lugares favoritos… Soy una persona muy celosa de mi intimidad. Me sentía atacado por todas partes.

—Ya, comparto el sentimiento.

Noah enseguida me mira preocupado.

—¿Tú cómo lo has llevado?

—Bien. Bueno, bien desde que empecé la cura de desintoxicación de internet.

Se ríe.

—Entonces ¿no has visto el último vídeo que he colgado en YouTube?

Digo que no con la cabeza.

—¿Quieres acercarte y te lo enseño, si te apetece?

De pronto me embarga la timidez. Noah está aquí. En carne y hueso. Y nada es como pensaba que era. Todo está bien. Creo. Nos sentamos detrás del promontorio y Noah se saca el móvil del bolsillo. Descarga un vídeo de YouTube y le da al «Play». Una imagen diminuta de Noah aparece en la pantalla.

—Se han dicho muchas chorradas sobre mí últimamente —afirma Noah en el vídeo— y, como no soy amante de Twitter ni nada de eso, me limitaré a explicároslo todo como mejor sé. La canción que os voy a cantar será el primer tema de mi nuevo disco. Se titula «Lady Otoño» y va dedicada a la única chica a la que he querido en mi vida.

Y a continuación empieza a cantar. A cantar mi canción.

Sentado junto a mí, el Noah real carraspea y se revuelve inquieto.

—Siento muchísimo no habértelo contado todo desde un principio —masculla.

—No importa.

—¿De verdad? —Se vuelve hacia mí y me mira a los ojos.

—De verdad —digo sosteniéndole la mirada.

—Cuando leí el último post que escribiste en el blog, me sentí muy idiota.

—¿Por qué?

—Por sospechar siquiera que hubieras vendido mi historia a la prensa. Supongo que, cuando la cosa empezó a salirse de madre, me entró el pánico y me ofusqué.

Asiento con la cabeza.

—A mí me pasó lo mismo.

—Entonces…

—Entonces…

Noah posa una mano sobre la mía. Siento su tacto fuerte y cálido.

—¿Empezamos otra vez?

—¿Como amigos?

Noah niega con la cabeza.

—No, como detonantes.

Me río.

—Sí.

Noah me mira radiante.

—Porque, no sé si lo sabrás, pero no voy por ahí diciéndoles a todas «Me gustas tanto que puede que incluso me haya enamorado».

—¿Ni siquiera a Leah Brown? —le digo, radiante yo también.

—¡A Leah Brown jamás!

Se arrima un poco mí.

—¿Puedo darte un beso?

—Sí. Por favor.

—Jo, las británicas sois tan educadas… —dice ahuecando las manos en torno a mi cara.

Nos damos un beso, pero es un beso tímido, receloso.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunto.

—En avión.

—No, me refiero hasta la playa.

—Ah. Me ha traído tu padre en coche.

—¡No me digas que sabían que venías!

Noah asiente.

—Pues, sí. Les dije que quería darte una sorpresa.

—¡Y vaya si me la has dado!

Noah me mira inquieto.

—Ya saben lo que ha pasado. Al principio le pedí a Sadie Lee que no les contara nada. Pero luego, cuando me calmé un poco y descubrí lo que había pasado en realidad, llamé por teléfono a tu padre para preguntarle si podía venir a verte y se descubrió todo el pastel. Lo siento mucho, pensaba que se lo habrías contado.

—No te preocupes. Todo resuelto. ¿No? —Lo miro y él asiente con la cabeza.

—¿Damos un paseo? —dice.

—Sí, muy buena idea. —Pero al ir a levantarme pierdo el equilibrio, resbalo y me caigo, de bruces sobre el promontorio. En una película de acción la pirueta seguramente habría quedado espectacular, pero en el contexto de una reconciliación romántica no puede resultar más ridícula.

—¿Te has hecho daño? —pregunta Noah.

Me levanto deprisa y corriendo, roja de vergüenza.

—Ha sido una voltereta impresionante. Yo también quiero probar.

Noah da un paso atrás antes de lanzarse por el promontorio. Se estrella contra mí y aterrizamos en la playa en una maraña de brazos y piernas. Y mientras nos desternillamos de risa, el resto de la tensión que había entre nosotros se desvanece.

—Te he echado muchísimo de menos, mi querida Detonante —susurra.

Y esta vez, cuando nos besamos, ya no hay ningún recelo entre nosotros. Esta vez nos besamos con la sensación de que todo encaja.

Deseo expresar mi agradecimiento a todo el personal de Penguin por ayudarme a crear mi primera novela, en particular a Amy Alward y Siobhan Curham, que me han acompañado a lo largo de todo el proceso.

Vaya desde aquí un enorme abrazo para el director de mi agencia de representación, Dom Smales (Dombledore), un hombre capaz de apoyarte y mimarte como nadie, que me ha ayudado a tener más confianza en mí misma y ha sido mi puntal durante todo el trayecto, tanto en sus muchos buenos momentos como en los pocos malos.

Mención especial merecen también Nadie Chester y Natalie Lulianos, mis dos grandes baluartes en la agencia de representación, que han sabido apretarme las clavijas para que cumpliera los plazos de entrega con cariño y simpatía (aunque sea tremendamente indisciplinada y desorganizada).

También tengo que dar las gracias a Afile Deyes, por su comprensión tantas noches como dediqué a escribir y releer una y otra vez este libro, y por sus abrazos cuando me dominaba el estrés.

Y también a mi familia: a mis padres, a mi superhermanito, a mis abuelas, que me adoran, y a mi cariñoso abuelo, que han estado a mi lado ofreciéndome en todo momento su apoyo con una sonrisa. Espero haberlos hecho sentir muy orgullosos de mí.

Deseo asimismo expresar mi reconocimiento a todos mis amigos, viejos y nuevos, virtuales y reales, que me inspiran diariamente para seguir haciendo las cosas que me gustan, y cuya presencia en mi vida agradezco tantísimo.

Quiero dar las gracias a Chuma Louis, por mantener la sonrisa en mi cara y acompañarme en los cuatro años que ha durado este descabellado trayecto, con todos sus altibajos.

Son muchas las personas que han aunado sus fuerzas para ayudarme a lo largo del viaje, y a todas en algún momento me propongo daros un abrazo y deciros lo maravillosas que sois (por mucho que tarde en hacerlo).

CON MUCHO CARIÑO,

ZOE SUGG

Zoe Sugg conocida como Zoella, inventa historias desde pequeña. Sus blogs sobre moda, belleza y estilo de vida tienen millones de seguidores en todo el mundo, especialmente en YouTube.

Si quieres saber más sobre

y estar informado permanentemente de cualquier

novedad, ahora puedes seguirnos en:

http://www.facebook.com/ellasdemontena

http://www.twitter.com/ellasdemontena

http://www.tuenti.com/ellas

Desde estas páginas podrás comentar los libros,

compartir opiniones, leer entrevistas de tus autores

preferidos, acceder en primicia a los primeros capítulos

y muchas sorpresas más.

Título original: Girl Online

Publicado originalmente en 2014 en el Reino Unido por Penguin Random House UK.

Edición en formato digital: mayo de 2015

© 2015, Zoe Sugg

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Libros, mapa y cámara: Marina Pérez

© 2015, Victoria Alonso Blanco, por la traducción

De las imágenes de portada: sombras © Moe Tninaka / EyeEm /Getty Images; chica en la playa © Erica Bartel Photography/ Getty Images; Cámara lomography y el mar © Amanda Mabel Photography/ Getty Images; manos con el batido de fresa © Dean Belcher/ Getty Images; nubes © Melissa King / Shutterstock; Empire State Building © Ben Peterson/ Getty Images; ventana de avión ©jasper james/ Getty Images; fondo © Tom Merton/ Getty Images.

Adaptación del diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9043-522-9

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com