En los albores del siglo XIII, en Occitania tuvo lugar uno de los más tristes episodios de las fratricidas luchas religiosas del medievo. Ese escenario, uno de los paisajes más bellos del Mediterráneo, salpicado de imponentes castillos donde la vida cotidiana transcurría en cortes del amor en las que reinaba la caballerosidad y resonaba la poesía trovadoresca, también se libraban turbulentas y brutales batallas en las que se dilucidaba el dominio político y religioso.

Roger de Montbrun, fiel caballero cristiano se enamoró en mala hora de la dama cátara Gentiane de Aspremont. En mala hora porque se vería obligado a elegir entre dos lealtades: su amor por la dama o su fidelidad al juramento de defensa de la fe católica.

En mala hora, sobre todo, porque el Santo Oficio no estaba dispuesto a tolerar la menor insinuación de herejía.

Zoé Oldenbourg reconstruye con pulso firme y exhaustiva documentación un amor imposible en esa época trágica, enmarcada por la sangre y el fuego. Una novela que, sobre el fondo del conflicto cátaro, es también un canto a la tolerancia y al amor, a lo que podía haber sido y no fue.

Zoé Oldenbourg

Las ciudades carnales

ePub r1.2

Titivillus 16.09.2022

Título original: Les cités charnelles

Zoé Oldenbourg, 1961

Traducción: José Escué Porta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Las ciudades carnales

Prólogo: Una moderna «chanson»

Primera parte

1

2

3

Segunda parte

1

2

I

II

3

I. Fray Albéric de Montpellier

II. La historia de la última prisión

UNA MODERNA «CHANSON»

Jesús Mestre i Godes

En los últimos tiempos y como el avisado lector ya conoce, se ha acrecentado notablemente el interés que, desde mediados de nuestro siglo, ha habido por el catarismo; aunque a nivel popular más bien se refiere a las personas que a la religión que profesaron; es decir, a aquellos herejes medievales llamados cátaros.

El descubrimiento último, y al alza, de los cátaros tiene mucho que ver con la instrumentalización turística de que han sido objeto las tierras del Languedoc, a base de promover atractivas rutas por ciudades y pueblos, en los cuales aún resuenan los hechos acaecidos en la Cruzada contra los albigenses; o bien poniendo al alcance de visitantes ocasionales las bellezas de unos castillos, llamados cátaros, y emplazados en sugestivos nidos de águila. Esta actuación turística ha conocido un gran éxito, y al mismo tiempo, aunque en un porcentaje mucho más limitado, ha sido capaz de despertar el interés en algunos de los visitantes, ya inclinados a conocer más sobre el entorno real e histórico de los que en las crónicas medievales fueron llamados los albigenses; en tierras de Occitania fueron conocidos por los bons homes, y en la actualidad todo el mundo ha acordado en denominarlos cátaros. Zoé Oldenbourg en LAS CIUDADES CARNALES siempre les llama herejes.

El «boom» actual cátaro ha dado paso a multitud de ensayos históricos, casi todos surgidos en los lugares de las antiguas tierras del Languedoc, de la Corona de Aragón y de Lombardía, unos territorios que, si hoy día han perdido sus fronteras y sus definiciones, no así su derecho al recuerdo. Aparte de los estudios de historia hay que mencionar otras creaciones, como novelas, cuentos, obras teatrales, alguna ópera, varios intentos de plasmar en la pequeña y gran pantalla toda la fuerza de la epopeya que el paso de los cátaros dejó en el Occidente medieval. Por su mayor implantación, así como por su más dura represión, no es de extrañar que casi todos ellos escojan como escenario de sus creaciones el territorio del actual Midi francés.

Expuesta la variedad de posibilidades, no hay duda de que donde la imaginación ha sido más fructífera ha sido en el campo de la narrativa de ficción, en las novelas históricas, que en francés, en castellano o en catalán, van apareciendo con rigurosa puntualidad cada año y en signo ascendente. Incluso últimamente, una literatura que no había acogido esta singularidad dentro de la novela histórica, la italiana, también ha dado sus primeros pasos.

A primera vista, pues, podríamos pensar que LAS CIUDADES CARNALES es una novela más entre las que en estos últimos años se han editado, por decirlo así, para seguir la moda. Y cometeríamos un grave error, y aún peor, una gran desconsideración hacia su autora, Zoé Oldenbourg. Porque entre los que fueron los descubridores modernos de los valores —positivos y negativos— de los cátaros y de Occitania, junto con los pioneros como René Nelli, Arno Borst y Jean Duvernoy, hay que colocar a esta mujer nacida rusa, francesa de adopción y lengua, y que nos atrevemos a calificar de occitana de corazón: Zoé Oldenbourg.

Si en unos años tan cruciales para el estudio del catarismo, Oldenbourg daba a luz en 1961 el original francés del libro que tienen en sus manos, hay algo que el lector debe también conocer: un par de años antes había logrado un gran éxito editorial con un estudio rigurosamente histórico, Le bûcher de Montségur (Gallimard). Zoé Oldenbourg era y será mundialmente conocida por sus novelas históricas, todas ellas centradas en el horizonte de la Edad Media, siempre cosechando éxito; pero en su larga lista de obra escrita hay algunos ensayos de historia pura, entre los cuales, aún hoy, a los cuarenta años de haber sido editado, está el libro indicado: su historia —muy bien documentada—, de los cátaros en los tiempos de la Cruzada, es una referencia obligada para todos los escritores que tratamos el mundo de los cátaros y el catarismo. Hay que decir, rápidamente, algo que el lector entenderá muy bien justo al enfrascarse en la lectura de LAS CIUDADES CARNALES: Zoé Oldenbourg tenía una estimación profunda por todo lo que significaba el mundo cátaro. Es por ello significativo que después de escribir su historia, que finaliza en la hoguera de Montsegur, diese a luz a su novela, Les cites charnelles, una digresión literaria de altos vuelos sobre el mismo tema.

Sin duda Oldenbourg apreciaba sensiblemente a los cátaros, probablemente mucho más que el catarismo. Pero su aprecio era un simple reflejo de la estimación que tenía por esa especial sociedad, que algunos han decidido elevar al grado de civilización: el mundo occitano. Y es precisamente este mundo, sociedad o civilización occitanos, el objeto principal de LAS CIUDADES CARNALES. En todo el libro se defiende el modo de vivir occitano, y si bien se muestra diferente a tenor de que lo practiquen herejes o católicos, en toda esta sociedad se observa el elemento que la caracteriza: un amor a la libertad, a la tolerancia y al respeto. Y Zoé Oldenbourg se esforzará, a lo largo del libro, en hacer visible este eje principal y único en el Occidente medieval; el que significó los valores avanzados —es por ello que muchos hablan de civilización— de Occitania.

Algunos autores, entre los cuales modestamente nos contamos, han entendido que este mundo cultural brillante, este sentimiento especial en la relación entre nobles y plebeyos, este paso adelante que se da en estas tierras y que viene ya del siglo XII, se puede calificar de «originalidad occitana». Veamos las características que entendemos que conlleva esta «originalidad».

Una característica muy importante es la lengua. Según el profesor Bec, «el occitano medieval fue una gran lengua de civilización: expresión de una comunidad humana original y soporte de una cultura que alecciona al mundo». Es una lengua que no solamente servirá de vehículo para que los trovadores compongan su gran poesía, sino que cuenta con una cultura lingüística, hablada y escrita, absolutamente normalizada. Cuando la sociedad occitana será batida finalmente en Montsegur, en el año de desgracia de 1244, se iniciará la decadencia, ya irremediable, de la lengua occitana. El dominio francés quiso ser total e hizo enmudecer a los cultivadores de la lengua propia, forzando el recambio; el resultado fue la desaparición de aquella lengua durante seis siglos y sólo recuperada en los cenáculos culturales; aunque hoy día se observa un esperanzado despertar. La lengua en la cual Dante había pensado escribir su Divina Comedia, fue, junto con su sociedad, aniquilada por los cruzados y los franceses.

Hemos hablado de los trovadores, un elemento más de esta originalidad occitana. El trovador componía el texto de la poesía y también la música, y era, por lo tanto, músico y poeta. Era un profesional de la trova, desarrollando sus buenos oficios en la corte, en las casas nobles, como asimismo en las casas burguesas. Pero no eran los únicos en ejercer esta actividad literaria: reyes, nobles y señores, eran sus gentiles competidores. Un mundo cultural insospechado en otras latitudes; aquí, la representación del pueblo —trovador— y el poder, entablaban sus justas poéticas, olvidando su propia extracción. Cuando un trovador adquiría prestigio, se podía codear con toda clase de nobles.

El mundo de los trovadores en estos amables salones occitanos, propició el nacimiento de algo muy especial, vivo y también original: «el amor cortés». Caballeros y damas concentraban unas cualidades que la sociedad occitana consideraba indispensables: nobleza, gallardía, generosidad, lealtad, elegancia; es decir, la cortesía. Y cuando la cortesía se identifica con el amor, nace el fin’amor, es decir el amor leal. Un trato social, una conducta refinada, tan propios, tan «originales» que, con la derrota de Occitania, durante y después de la Cruzada, desaparecieron del todo. Es interesante observar que la exaltación cortés de la dama, pervivirá en el nombre que los cistercienses meridionales dieron a la Virgen María, como una excelsa versión de fin’amor: Notre Dame.

Se ha hablado de un especial comportamiento en las relaciones sociales, propiciado por el encuentro en las veladas trovadorescas entre nobles y plebeyos. Pero no es sólo un factor cultural, es algo más. Fernand Niel lo explica: «En el Languedoc de la época había un espíritu de tolerancia, un sentimiento muy claro de la libertad individual, un gobierno de tendencia democrática en las ciudades». Veremos en la novela que Oldenbourg nos habla del poder que coexistía junto al conde de Tolosa: los cónsules, reunidos en el Capitolio. Un detalle importante es que la cantidad de siervos que recobran la libertad es muy superior en las tierras meridionales que en el resto del territorio de lo que será la Francia actual.

Otra singularidad: la conservación del espíritu romano, como el respeto al derecho que hace de éste un eje rector de conducta. El sentido occitano basado en la legislación romana afirma los derechos del individuo y todo debe hacerse con la fuerza del contrato, mientras que en el resto de Occidente se vincula más a la feudalidad, basada en la sujeción del hombre al servicio del señor. Los especiales lazos entre señores y vasallos occitanos, también se observan entre las ciudades y el señor territorial, que podemos personificar en el conde de Tolosa; en muchas ocasiones el poder de éste sobre algunas ciudades será poco menos que nula. Labal indica que, en el Languedoc, «al contrato feudal, se prefiere el pacto entre iguales, acuerdos bilaterales de poder a poder, más flexibles».

Aún nos podríamos extender más, detallando muchos aspectos en los cuales observaríamos esta originalidad de la sociedad occitana. Citaremos solamente el auge económico, que si bien es general en este siglo XII en el campo, es muy especial en lo referente al comercio occitano, en las rutas mercantiles, un nuevo y gran negocio que se extiende desde Tolosa al Mediterráneo. Concluiremos con el que, probablemente, fue el sentimiento más original de todos, pero que será también el motivo de su aniquilación, como mundo, sociedad y civilización: la acogida a una nueva religión, predicada por unos hombres sencillos que se llamaban «perfectos» y que al menos lo parecían, que leían fragmentos de los evangelios en su propia lengua, que antes nunca la habían podido escuchar de su cura. El catarismo, los cátaros, también forman parte de esta «originalidad» occitana.

Zoé Oldenbourg, fascinada por esta sociedad, escribe desde su perspectiva final: toda la relación remite al proceso que la conduciría a su destrucción. Las fuerzas que se opusieron a la consolidación de Occitania y a su ulterior desarrollo, estaban dominadas por la intolerancia, la falta de respeto, la imposición; lo más lamentable es que todas estas características fueran asumidas por los representantes de la Iglesia católica, y en especial por los papas que rigieron la barca de san Pedro por estas fechas: Inocencio III, Honorio III y Gregorio IX.

Se ha hablado de la actuación de Felipe Augusto, el rey de Francia, en el momento de la predicación de la Cruzada, pero hoy sabemos que, en la primera década del siglo XIII, el rey no colaboró ni un ápice con los deseos de Inocencio III. No es que el rey de Francia no tuviera interés en ensanchar su reino; es, simplemente, que no podía, de ninguna manera, distraer fuerzas a su continuada lucha contra Inglaterra, Flandes y el Imperio, para conservar sus tierras en la pequeña Île de France, es decir, el centro de su corte y reino. Felipe Augusto no sentía la existencia de una herejía en el Languedoc como un problema propio; estaba lejos de su territorio, y además no podía, en ningún momento, fraccionar su ejército. Tampoco entendía el motivo principal: acabar con una herejía, en tierra cristiana, y en un territorio que, además, estaba bajo la autoridad de su pariente, el católico conde de Tolosa. Las cartas que Felipe Augusto dirigirá al papa Inocencio III responden claramente a esta posición: «No lo entendemos y no colaboraremos ni yo, ni mis hijos, ni mi ejército».

Dejemos, pues, a un lado, la actuación del rey de Francia; no la hubo. Pero si se elimina el único interesado en unas tierras que antaño —muy antaño— formaron parte del imperio carolingio, de los señores temporales hemos de ir al señor espiritual, a Inocencio III, el Papa que había subido al pontificado el año 1198. Con una absoluta obsesión: acabar con el catarismo, eliminar a los cátaros. Y éste es el segundo aspecto que descubriremos a lo largo de LAS CIUDADES CARNALES: las infinitas formas de combatir a la denominada herejía; los diferentes caminos que irá desarrollando la Iglesia para asegurarse que la «contaminación» se había parado, que iba desapareciendo, y finalmente, que ya no existía.

Desde nuestra atalaya, situada en el mundo que ha iniciado el tercer milenio, puede parecer incomprensible una tan dudosa actuación eclesial. Pero hay que comprender que en el siglo XIII el poder de la Iglesia era de signo absoluto y total; no solamente era la única religión, sino que además el concepto de Cristiandad estaba aún vigente: emperador, rey, señor y Roma, eran un mismo elemento. Cualquier ataque a la Iglesia lo era al poder civil instituido. La eliminación del «enemigo» de la Iglesia era un quehacer de ambos: del poder civil y del eclesiástico. Roma, en el caso del catarismo, se daba verdadera cuenta del gran peligro: unos grupos modestos surgidos a finales del siglo XI se habían convertido, un siglo después, en los seguidores entusiastas de una religión —herejía para ellos— que llegaba al treinta por ciento de la población del Languedoc. Roma tenía razón: había que atajar totalmente esta peligrosa desviación. No solamente porque la competencia ya era insufrible, sino porque podía extenderse a los reinos vecinos; parece ser que ya en la Corona de Aragón había comunidades bien arraigadas…

Roma lo entendía certeramente, pero sus representantes en las tierras del Languedoc no eran de la misma opinión; los obispos y el clero, en general, si bien se daban cuenta del avance cátaro, no creían, en ningún momento, que pudiera significar un peligro para la hegemonía católica. Escuchaban al legado del Papa, organizaban predicaciones con monjes cistercienses venidos desde el norte, pero ante los pobres resultados tampoco se preocupaban: la fuerza de la Iglesia, tarde o temprano haría que las ovejas descarriadas volvieran al redil. Se organizaron coloquios entre cátaros y católicos, grandes encuentros dentro de las iglesias o en las plazas, con resultados más bien favorables a la Iglesia; por otro lado, Domingo de Guzmán había salido a predicar imitando a los cátaros: descalzo, vestido pobremente, sin un mendrugo. Había resultados alentadores, pero que no significaban nada para Roma: doscientos, trescientos reconvertidos, ¿qué valor podían tener ante los millares de herejes?

El papa Inocencio III decide prescindir de sus representantes en el Languedoc y acude a sus aliados naturales, los que forman, con la Iglesia, las columnas que sostienen la Cristiandad: el poder político. Pide, clama, exige al conde de Tolosa, al vizconde Trencavel, a toda la nobleza occitana, que limpien su territorio del horror de la herejía. Tampoco obtiene el respaldo suficiente: si la originalidad occitana permitió el desarrollo del catarismo, la misma singularidad da explicaciones al Santo Padre para que entienda que los cátaros son buena gente, ellos mismos los llaman los bons homes…

Inocencio III va entendiendo por qué sus antecesores en la silla de san Pedro no pudieron hacer nada contra la herejía. Pero en ningún momento lanza la toalla; simplemente espera «algo» que le permita actuar con más contundencia. Cuando unos caballeros tolosanos, con perversión e inconsciencia, asesinan a su legado, Inocencio tiene el motivo que buscaba, y enciende la profunda e inmensa hoguera, la Cruzada, que quemará y arrasará todo el Languedoc y que acabará con esa sociedad tan original que tanto estimó Zoé Oldenbourg.

El contenido profundo de LAS CIUDADES CARNALES es la narración de esta inmensa pérdida, de este genocidio disfrazado de combate por mantener los valores católicos. Nunca podemos olvidar que se hizo la guerra por unos cristianos contra otros cristianos y en tierra cristiana; el nombre de Cruzada parece una sinrazón, cuando no insulto. Pero también en la apasionada relación de Oldenbourg ya aparece nítidamente la sorpresa, como paradoja, de la acción punitiva de la Cruzada: los herejes, aunque una parte han sido quemados en la hoguera, otros torturados, muchos perseguidos, los cátaros siguen vivos, el catarismo permanece. Se ha logrado arrasar una región y con ella a su gente, pero no se ha extirpado una religión.

Pero no echemos las campanas al vuelo: era una simple cuestión de tiempo y encontrar el método oportuno. Lo que no pudieron lograr ni Inocencio III ni Honorio III, lo hará Gregorio IX con una idea genial: el invento de la Inquisición. En 1232 se funda la Inquisición con un único cometido, sin otra razón de ser: acabar con el catarismo, dejar sin un solo cátaro a todo Occidente. Les costó cien años de trabajos, audiencias y atrocidades, pero se salieron con la suya: nunca más ha existido una comunidad cátara.

Si conocemos tan bien todo el desarrollo de los acontecimientos que desembocaron en la Cruzada, es porque disponemos de una documentación que, tratándose de unas fuentes medievales, podemos decir que es realmente extraordinaria. Por ella podemos seguir los antecedentes y los principales hechos de la gran contienda. Son tres grandes crónicas: la Hystoria Albigensis, escrita por Pierre des Vaux-de-Cernay, sobrino de un obispo cruzado y él, asimismo, un cronista cruzado; su interpretación de los hechos siempre está en la óptica del conquistador, con un velado desprecio al mundo occitano. No obstante, es una gran crónica. La segunda se llama simplemente Cronica y tiene por autor a Guilhem de Puylaurens, un clérigo tolosano a las órdenes de Folquet o Fulco de Marsella, el obispo católico e intrigante de Tolosa, pero enemigo del conde de Tolosa. También es una crónica «pro cruzada», pero mucho más comedida que la de Vaux-de-Cernay.

La tercera crónica es de signo diferente; es «pro occitana» y se llama la Cansó de la Crozada Albigesa, y fue escrita en su primera parte por un monje español, Guillermo de Tudela, que llegó a ser canónigo de la catedral de Tolosa y que se identificó con todo lo que era occitano. La continuación es anónima, pero con un contenido aún más occitano que la parte de Tudela; las dos partes están escritas en occitano. Es el contrapunto ideal a las dos crónicas anteriores; la maravilla que siempre quiere encontrar cualquier historiador.

La Cansó no es solamente una crónica, son también unas bellas páginas de literatura épica. No es extraño pues que, con el tiempo, los estudiosos franceses se la hayan apropiado, haya sido muy bien traducida al francés y que hoy día todo el mundo ya la conozca simplemente por la Chanson.

Pues bien, pienso que LAS CIUDADES CARNALES es la versión moderna, la crónica escrita en nuestros días, de los acontecimientos que se desarrollaron en el siglo XIII y en el Languedoc. Con un interesante y sensible factor añadido: se trata de una crónica pro occitana; es decir, de una moderna Chanson. Los valores literarios y narrativos de LAS CIUDADES CARNALES, que siendo de tal calidad, pudieran dejar un poco a la sombra la gran elegía que Zoé Oldenbourg fue construyendo, nos han de permitir esta visión de conjunto incomparable: junto a la tragedia que arrastra a los protagonistas de la novela, Rigueur y Roger, nos hemos de dar perfecta cuenta de que se trata, simplemente, de una pequeña parte de la gran tragedia que se abatió sobre «su» mundo, quebrando para siempre, con el eslabón perdido, una preciosa cadena de tolerancia, libertad y respeto; todo lo que significó en su día, la original sociedad occitana.

LAS CIUDADES CARNALES

Dedicada a mi marido

… Pues ellas son el cuerpo de la ciudad de Dios.

CHARLES PÉGUY

PRIMERA PARTE

1

Escribimos con una pluma bañada en oro, envolvemos la carta en una tela de seda, la metemos en un cofrecillo de sándalo. ¿Resultarán más ricas las palabras? Ese cofrecillo de dos llaves idénticas, colgada una de una cadenilla a mi cuello, la otra está en el paraíso: sobre un cordón de seda roja, entre dos frutos duros y seguros, no mayores que dos granadas pequeñas: ¡salvado para siempre el hombre a quien Dios conceda el gozo de catarlas!

Un cálido y rojo atardecer de fiesta cerníanse los halcones en un cielo de fuego, luego caían como flechas; urracas y palomas torcaces giraban, aterradas, y llovía sangre. Sobre el fondo de los árboles pardos, las damas en sus caballos claros parecían un collar de perlas de colores vivos; con la mano alzada, esperaban sus halcones, llamando cada una al suyo. Avanzó una de ellas, saliéndose de la hilera, y lanzó un grito: una gran gota de sangre roja cayó sobre los pliegues de su túnica blanca, justo sobre el corazón.

El ave que había ido a posarse sobre su guante no era la suya, y la dama miraba con sorpresa los ojos del halcón ajeno y la mancha roja en su vestidura. En aquel instante, Roger de Montbrun se acercó a ella y tendió la mano para coger el animal. Dijo:

—Señora, no os he visto nunca, pero mi ave es más inteligente que yo: ha reconocido a su dueña. Todo lo mío os pertenece.

Desde aquella primera mirada, cruzada por encima de dos guantes bordados y la cabeza del halcón, se habían reconocido y amado. Pues la mujer parecía aún más deslumbrada que el hombre y como fulminada por un rayo: sus ojos ardientes y estupefactos eran parecidos a los de un halcón pronto a arrojarse sobre su presa.

—¿De dónde sale esta sangre? —preguntó.

Ninguna ave herida se había desplomado a menos de veinte pasos en torno a ella.

—Mi nombre era hasta ahora Roger de Montbrun; de hoy en adelante será el que os apetezca darme.

—Dejadme este halcón —dijo la dama—, pues mucho me temo que el mío se ha perdido.

Acarició con la barbilla la cabeza del ave y fue a colocarse junto a las otras damas.

Llevaba un manto blanco con grandes pliegues y un vestido de lana verde ribeteado de negro. Era alta, delgada y recta como un mancebo y sus cabellos estaban enrollados en un pañuelo de seda azul. Era una de esas bellezas que no pasan por bellas a los ojos de la gente vulgar, pues tenía el cutis moreno, sin una sola mancha rosada en sus mejillas duras y tersas. Sus ojos eran largos como un par de pececillos y de color claro, ni azules ni verdes, sino perfectamente grises.

Llevaba cinco años casada con un caballero tolosano; era madre de dos hijos y pasaba por pertenecer en cuerpo y alma al partido hereje.

Ahora bien, en aquellos tiempos, el partido de los herejes se hallaba en pleno auge y era respetado por doquier. ¿Cómo ha de extrañar, pues, que Rigueur se sintiera entonces alegre y orgullosa? (Pues cualquiera que fuera su nombre verdadero, Roger no la llamaría nunca sino Rigueur). Era una mujer alegre y orgullosa y de una elocuencia admirable.

No fue por su elocuencia por lo que Rigueur fue amada sino por sus ojos grises, su largo y delicado cuello y sus bellos dientes blancos; y por muchas más cosas que puede desgranar un amante en su fuero interno de la mañana a la noche como un rosario, y de las que no puede decir nada a nadie. Aquel rizo loco en la frente, aquel lunar negro en la mejilla, aquella cicatriz sonrosada en una mano morena son secretos visibles para todos, no se esconden en un cofrecillo. Se puede amar a una mujer por el perfume de sus guantes ribeteados de franjas negras, por el gran broche de plata y jade que cierra el manto sobre su pecho, por las mil cosillas que son suyas y de ninguna mujer más.

Rigueur se pintaba los ojos con ungüentos oscuros y llevaba un collar hecho con medallas de plata cincelada. Nunca se ponía más que una sortija, la que le había puesto su marido el día de su boda: una esmeralda redonda engastada en oro rojizo. Y sin embargo, su marido ya no lo era para ella, al menos en opinión de la gente simple que cree que para ser marido y mujer hay que dormir en la misma cama.

Sólo los amantes vulgares pueden odiar al marido de su dama. Aquél, además, era el marido que todo amante le hubiese deseado a la mujer amada (por más que deba considerarse un tanto loco al hombre capaz de dejar fríamente a la mujer más bella). Era un buen caballero, una de las mejores espadas del condado. Viéndole trepar por las escaleras con su casco negro, su túnica negra por encima de su cota de mallas, los menos bravos apetecían parecérsele; y cuando había tomado posición en una muralla, ya no había quien lo echase de ella. Su rostro, no feo pero estropeado por las quemaduras, era todavía grato de ver. Incluso cuando había bebido, lograba conservar bastante sangre fría para no herir a nadie con una palabra imprudente (virtud estimable tras diez años de una guerra en la que todos los hombres en condiciones de blandir las armas se habían pasado, por las buenas o por las malas, de un bando al otro, y no una vez, sino dos o tres).

Así pues, si Rigueur quería a su marido, no había nada extraño en ello. Roger había hecho asimismo amistad con aquel caballero cortés: a menudo compartían el mismo cuenco de sopa y la misma cama y tuvieron muchas ocasiones de hablar. Bérenger (así se llamaba) le llevaba cinco o seis años; tenía, pues, unos treinta y cinco años cuando se conocieron. No era difícil granjearse su amistad; no hacían falta pretextos ni halagos. En caballerosidad, en música y en montería entendía tanto que con él se hubiera podido pasar diez meses encarcelado sin sufrir el menor aburrimiento.

Roger de Montbrun había viajado mucho: había formado parte de la casa del conde de Tolosa. A los dieciocho años, fue armado caballero; el conde Raimundo en persona le había dado el espaldarazo. En la época en que el conde era aún dueño en su casa la vida era grata: se dedicaba más tiempo a cazar que a combatir, se podía hablar con los enemigos con tanta franqueza como con los amigos. El conde no dejaba de guerrear, tan pronto en Quercy como en Provenza; cruzaba el país con sus mesnadas e iba a instalarse al castillo de tal o cual barón insumiso para negociar; y allí menudeaban más las fiestas y las intrigas que los golpes; y muy a menudo ya no se sabía quién debía pagar la soldada a los mercenarios pues pasaban de una mano a otra como dados. Gustaban tanto los juegos en la corte del conde que algunos abades, pese a la prohibición del Sínodo, perdían a veces en ellos la mitad de sus beneficios. (Se acusaba muy falsamente al conde de no gustar de los clérigos: sólo sentía repulsión por sus enemigos declarados, lo que, con toda justicia, no podía recriminársele).

Con veinte años, Roger vio flagelar a su señor en el pórtico de la iglesia de Saint-Gilles, enteramente desnudo o poco faltaba, con la cuerda al cuello, ante una multitud de obispos, abades y barones. Y el legado Milon no se andaba con chiquitas, y golpeaba la espalda blanca y nítida del primer señor de la provincia como golpea un clérigo ordinario la espalda de una moza pública que se ha emborrachado un viernes santo. Golpeaba hasta hacerle sangrar con su azote que no era de seda ni de papel, para que se viera bien que no iba en broma. Y si alguien tenía ganas de reírse, no era el conde, ni sus amigos, ni siquiera el arzobispo de Narbona, ni el obispo de Carcasona, que volvían la cara muy sonrojados de vergüenza y de ira. (El papa Inocencio, inspirado, no por el Espíritu Santo, sino por malos consejeros, llevaba años empeñado en retirar las sedes episcopales a los obispos legítimos, para colocar en su sitio a enemigos del conde; y en Tolosa había mandado elegir semejante obispo, que el conde se habría hecho flagelar de buena gana si con ello hubiera podido librarse de él).

¡Poco tiempo antes de aquel día luctuoso, el conde era recibido en París y en Aquisgrán con los honores debidos a su alcurnia, si no con toda la amistad que merecía! El dinero que había gastado en aquellos viajes más le hubiera valido emplearlo en comprar la cancillería romana, pues por la ayuda que debía recibir del rey y del emperador no se hubiera dado ni un céntimo. Lo que el conde le había dado al rey Felipe, y la amistad franca y leal que demostró a este rey, y a su hijo, y a su nuera (ambos serían más tarde mucho peores que el rey) es inimaginable. Pero la gente sin fe confunde la cortesía con la debilidad; y eso que el rey y el conde eran parientes cercanos y nietos del mismo abuelo, el rey Luis VI de Francia.

En París y en Aquisgrán, Roger había visto apuestos barones y hermosas damas, e iglesias pintadas y doradas, y había aprendido más de una canción nueva; pero respecto a la guerra que se avecinaba, no había aprendido gran cosa. En París, algunos jóvenes caballeros decían osadamente que el Papa armaba demasiado revuelo por el asesinato de un monje y que en la propia Francia no faltaban hombres que de buena gana le hubieran cortado el cuello a cierto legado antes que al sultán de Egipto. En Aquisgrán, algunos señores alemanes (varios de los cuales hablaban muy bien el provenzal) trataban de vendido y ladrón al Papa, y ciertos clérigos componían canciones muy picantes sobre el buen uso que del dinero alemán hacían los cardenales romanos. El emperador juzgaba al conde demasiado amigo del rey de Francia y no lo recibió ni bien ni mal.

El conde, sin embargo, tenía habilidad para hacerse querer; aunque bastante entrado en años y cansado, con su don de gentes hubiera desarmado a sus peores enemigos. Y su mujer, la condesa Leonor, infanta de Aragón, aún joven, era tan renombrada por su belleza que, viendo sus cabellos de oro y sus mejillas sonrosadas, reyes y emperadores hubiesen empeñado sus reinos para salvarle su herencia, si hubieran sido corteses. Pero de aquel viaje, aparte de sonrisas y buenas palabras, no trajo nada el conde Raimundo; y fue por ello que se dejó flagelar por una falta que no había cometido. (Ésa era al menos la opinión de todos: que el conde no había ordenado nunca el crimen y que había pagado con su persona para no entregar a un vasallo).

Y eso que aquella famosa cruz roja que tan detestada habría de ser más tarde contaba poco aquella mañana de junio en Saint-Gilles-du-Gard. La pidieron pocos hombres, menos de una docena, del entorno y la casa del conde. Roger, pues, se había hecho cruzado, y con gran pompa, entre los cantos de aleluya y las luces de los cirios, en la plaza de la iglesia donde había sido azotado el conde; y había hincado la rodilla y besado devotamente la cruz de tela roja recibida de las manos blancas del legado que tan bien habían azotado al conde.

El legado le había devuelto su espada consagrada y bendecida y, sobre esta espada, debía jurar, después de sus compañeros que habían hecho otro tanto, que defendería la fe católica y la Iglesia de Jesucristo, exterminaría a cuantos herejes pudiera alcanzar y serviría en todo lo que pudiera a los jefes cruzados. Ya que el conde lo había jurado, bien podían hacerlo también los demás.

Para ganarse el favor de su dueño, algunos hombres le ofrecen sus hijas o reniegan de sus hermanos; los hay que se dejan caer adrede en el barro para hacerle reír… Por lo demás, el conde no carecía de bufones osados, leídos y buenos lectores, y a los que ni por mil marcos de plata hubiese cedido al propio rey. La noche de la entrega de las cruces, les hizo actuar en la sala privada de su palacio donde tomaba su primera cena de cruzado; se prendieron cruces rojas en el vientre y el trasero y declararon que el mejor medio para no tener más enemigos consiste en hacerse enemigo uno mismo, y que para no tener más hambre, lo más sencillo es comerse a sí mismo. Luego, poniéndose casullas y mitras grotescas, celebraron una misa a su manera, y el vino del cáliz, milagrosamente multiplicado, pasó de mano en mano; y reían, y el capellán del conde reía también, estaba curado de espantos (pues el conde, bien hay que decirlo, era un hombre sinceramente piadoso, pero de espíritu libre). Se reían frenéticamente y sin mala intención, con la ayuda del vino, y se decían que el oficio de bufón no es un oficio feo si sabe hacer alegres cosas que no lo son. Por más que el conde no se llevase bien con el vizconde de Béziers, éste, de todos modos, era sobrino y vasallo suyo y un caballero muy noble.

Hablaban de los «cuarenta días». Venid a mí todos los pecadores, ladrones, asesinos y falsificadores; ya no hacen falta ayunos, lágrimas ni luto, se puede alcanzar el perdón en cuarenta días, no en cuarenta y uno ni en treinta y nueve; muy ignorante era Jesucristo, que decía que hay que convertirse para toda la vida; nuestro Santo Padre Inocencio, por revelación del Espíritu Santo, ha descubierto que basta con llevar la cruz durante cuarenta días para obtener la remisión de todos los pecados.

Por aquel entonces, Roger pensaba poco, o pensaba en cosas que no merecían casi la pena; era como la mayoría de los jóvenes de veinte años. Ofendido si un compañero miraba con malos ojos su cabellera, desenvainando la espada o el puñal siempre que un hombre decía: «Vosotros los tolosanos…», devanándose los sesos para averiguar si una dama lo había mirado o no de cierta manera; preguntándose si tal o cual amiga de un día le había pegado el mal de los sarracenos; mordiéndose los dedos de rabia pensando en una frase que debió decir en el momento oportuno y que no dijo. A los veinte años, la propia cara no deja ver cielo ni tierra; aquella cara, una cara placentera que no desagrada a las damas y que, con todo, se prefiere guardar para sí, con la libertad de mirar de frente y sin buscar los ojos de nadie.

En Tolosa, su padre negociaba para él en aquella época un matrimonio de conveniencia; el matrimonio no se llevó a cabo debido a aquella cruz solicitada por deber. Es difícil gustar a todos, en Tolosa más que en ciudad alguna. ¿Cabría decir que perder un suegro es como dar con otros diez? Durante mucho tiempo Roger debía de vivir sin más fortuna que la que llevaba encima, más las dádivas del conde. Éste llevaba aún el tren de vida propio de su rango y se hacía acompañar por un séquito que hubiera poblado por sí solo toda una ciudad pequeña: sus capellanes y sus clérigos, sus notarios y sus escribas, sus trovadores, sus bufones, sus barberos, sus astrólogos, sus médicos, sus queridas, sus cocineros, sus monteros y sus halconeros, más los simples criados. Pero para unirse en Valence a los cruzados, cabalgó con un acompañamiento reducido, rodeado de sus caballeros y los hombres de los mismos, como es propio de un militar en campaña.

Un día bueno, demasiado caluroso, un cielo azul desnudo, azul liso como una enorme pieza de tela, agujereada por un gran clavo candente. La terrible luz blanca aplastaba la senda y el llano y el río; todo parecía descolorido y lavado. Una cabalgada como tantas, el trote del caballo siempre es igual, las canciones de marcha también. Los pendones de Tolosa no han cambiado de color.

Por espacio de dos días reinó el jolgorio ante Valence y dentro de la villa, donde se asentó el conde entre los jefes cruzados, con los honores debidos a su rango, pues de todos aquellos barones era él, por su alcurnia, su fortuna y su fama de caballero, el más grande; el duque de Borgoña y el conde de Nevers no estaban tan locos como para olvidarlo. Sólo llevaba consigo una limitada comitiva, pero por la riqueza de los pertrechos y la belleza de los arneses y los gonfalones y los escudos, su caballería superaba a todas las demás.

Iban así de fiesta en fiesta: diríase que el conde llevaba la fiesta con él como la primavera sus flores. Música, abrazos, copas vaciadas en honor de todos los reyes de la cristiandad, sin olvidar al Papa; alfombras en las calles y delante de las tiendas de campaña, procesiones con antorchas por la noche al son de clarines y zanfoñas.

En cuanto a explicar qué era el ejército de los cruzados, los caballeros del conde hubieran sido totalmente incapaces de ello; por muy acostumbrados que estuviesen a la guerra, nunca habían visto nada igual. Y desde lo alto de los muros de Valence lo miraban, preguntándose para qué demonios podía servir aquel monstruo de cien mil cabezas y aquel bosque de estandartes con cruces rojas; barcas y chalanas abigarraban con su colorido el Ródano; hasta el horizonte pululaban caminos y campos, como atestados de hormigas; por la noche cubrían el llano las fogatas de los vivaques hasta tal punto que parecía un cielo estrellado. Los que recordaban el paso del ejército de los cruzados camino de Marsella, veinte años atrás, juraban no haber visto nunca una aglomeración tan grande de carne de hombre y de caballo en tan pequeño espacio; sólo en combatientes, había sin duda algo más de diez mil. Y lo que todo aquel tropel podía tragar en pan, vino, sal y potaje y heno y avena, y la orina y el estiércol que podía producir, daba vértigo pensarlo. ¿Cómo podrán los jefes dominar y sustentar semejante ejército? ¿Qué harán una vez iniciada la campaña?… ¡Qué desbarajuste había provocado el Papa con sus cuarenta días de indulgencia!

Que un ejército así hubiera podido viajar en diez días de Lyon a Valence era ya difícil de entender y no presagiaba nada bueno. Por otra parte, vistos de cerca, los caballeros y escuderos de los grandes barones no eran peores que otros, aunque su modo de mirarnos (cuando averiguaban que éramos tolosanos) no fuese muy fácil de soportar. Orden del conde: evitar los escándalos y las reyertas so pena de morir ahorcado; habida cuenta que en las tierras del marquesado de Provenza, así como en todo territorio dependiente de los condes de Tolosa, todo aquel que lucha por la fe católica es sagrado en virtud del signo de la cruz con que está revestido. Debe ser tratado como huésped y amigo, y hasta como superior, ya que no es el soldado de un príncipe cualquiera, sino de la santa Iglesia. Y sean rendidas gracias y honores a los cruzados, pues vienen a librar el país de la peste herética.

(Debe precisarse que el conde no había llevado sus bufones al campamento de los cruzados, sino que iba acompañado por hombres de Iglesia como corresponde a un príncipe cruzado).

Era, pues, mejor no mezclarse con los borgoñones, ni con los de Champaña, ni con los franceses, no siendo por obligaciones del servicio. Muchos de aquellos hombres llevaban un rosario enroscado en la muñeca, sólo reían con disimulo y miraban a las mujeres con asco forzado de hombres que ayunan. No había en ello motivo de extrañeza: todo el campamento era un resonar de salmos y avemarías, de «¡Lo quiere Dios!» y de «¡Por la cruz de Cristo!», pues de cada diez hombres uno estaba tonsurado y de cada cien uno era un hermano blanco; y hasta en el arrabal de las mozas de vida alegre, los hombres invocaban a Cristo y a la Virgen.

Para los tolosanos era una prueba bastante extraña hallarse allí: aliados, testigos o simplemente rehenes, no dejaban de preguntarse si aquella cruz roja en la ropa del conde significaba alguna cosa; aseguraban a machamartillo, y con bastante buena fe, que su señor era el más católico de todos los príncipes cruzados, pues nadie en tiempo alguno había cedido y prometido tanto de su hacienda a la Iglesia, ni soportado tales sacrificios de buen grado.

Roger de Montbrun no debía tener mucho tiempo para pensar —ni en aquellos días ni tampoco más adelante—. Para empezar, no era sino un simple caballero de la guardia personal del conde; no tenía compañía que mandar ni tierras que defender; estaba pegado al conde como un cascabel al collar del caballo; sólo le pedían buena presencia y fidelidad incondicional. Ahora bien, no era difícil mantenerse fiel al conde: jamás hubo señor más generoso; daba un anillo de su dedo o una copa de su mesa, por nada, por simple amistad, y con tanta llaneza que el agraciado casi creía que lo trataba como a un igual (aquellas dádivas cambiaban pronto de mano, perdidas en el juego o en apuestas). De Valence a Montpellier, de Montpellier a Béziers, cabalgando a la cabeza del gran ejército con el cortejo de los grandes barones, Roger admiraba las armaduras de los cruzados del Norte, y sus caballos, y sobre todo su arrogante compostura. A partir de Montpellier, se habían engalanado para mostrar que estaban en guerra; y al paso del menor de los caballeros, la gente de la villa exclamaba «¡Oh!» y «¡Ah!», hasta tal punto los cascos y las cotas de mallas resplandecían al sol y los colores de las túnicas y los arneses y los escudos eran nítidos y vivos; y los grandes señores llevaban oro y esmaltes en sus cascos, y piedras preciosas y perlas en la guarda de sus espadas. Les gritaban: «¡Viva Dios!» y «¡Por Jesucristo!» y «¡Santa cruz!». Y blandían las espadas benditas una y mil veces y garantizadas con pedazos de la Vera Cruz incrustados en el pomo bajo un capuchón de vidrio. (Aquellos famosos pedazos de la cruz, pequeños como briznas de paja, y de los que se decía que, juntándolos, se hubiera hecho no una cruz sino todo un bosque, pues desde Estocolmo hasta Barcelona y desde París hasta Jerusalén se vendían a todo hombre dispuesto a pagar diez marcos y hasta cinco…) Roger no poseía madera de la cruz en su espada, pero sí una esquirla de un hueso del pie de santa Valeria.

El grueso del ejército —mesnaderos, arqueros, máquinas, infantes, milicias diocesanas, peregrinos, enfermos, rezagados, merodeadores— había rodeado la ciudad de Montpellier, y esperaba el paso de la caballería para entrar en acción. Una vez más ante aquella nube de hombres apiñados contrariamente al sentido común, había que preguntarse adonde podía conducir semejante aventura. ¿Quién podría sustentar a toda aquella gente durante cuarenta días? No se podía contar con el país: ganado y reservas de víveres se hallaban a buen recaudo en castillos y ciudades; ¿no era, en todo caso, al conde de Tolosa a quien incumbía correr con los gastos a modo de penitencia? En los prados que circundaban la ciudad, los pendones con cruces, grandes y pequeños, bordeados por flecos de oro o hechos con tosca tela, se agitaban como amapolas por encima de un trigal, el ruido de cantos y reniegos retumbaba como un trueno lejano. En pleno mes de junio, tantos hombres sin mujeres apiñados unos junto a otros no es un espectáculo grato de ver; y si les da por enfurecerse, habrá que culpar a quienes los han llevado allí. Llevado ¿a qué? A combatir. Y contra quién van a combatir puesto que no encontrarán jefe tan loco como para entablar una batalla en campo abierto contra un ejército tan fuerte…

Además, ¿cuándo se vio una guerra en que los contendientes tuvieran menos motivos para pelear? El Papa había predicado la Cruzada contra el conde para ver al propio conde convertirse en cruzado; lo que podía dar risa o llanto, como se quiera. Pero el vizconde de Béziers, que no era hereje ni rebelde, ni excomulgado, ¿debía ver arrasadas sus tierras cuando acababa de presentar su sumisión a la Iglesia con juramentos, garantías y rehenes? ¿Y no es una locura hacer la guerra a quien os ofrece la paz? ¿No había ido el vizconde en persona, humillándose mucho más de lo debido ante el abad del Císter y el legado, a jurar lo que fuese antes que ver pasar por sus tierras semejante ejército?

Lo cierto era que querían tomar a toda costa la ciudad de Béziers aunque tuvieran que perder la mitad de sus soldados; y ciertamente, la hubiesen tomado de todos modos, pues el vizconde tenía el grueso de sus fuerzas en Carcasona, la guarnición de Béziers no era mucho más numerosa que en tiempos de paz y la ciudad estaba mal preparada para el asedio: el día en que los pendones con la cruz se plantaron ante Béziers, aún estaban cavando los fosos y ni siquiera había máquinas en las torres.

Ciertamente, la hubiesen tomado, a las tres o cuatro semanas de asedio, pues tenían buenas máquinas y fuertes equipos de ingenieros y zapadores, en Carcasona los vieron manos a la obra, y sus ballesteros flamencos y suizos valían bien por un caballero. La hubiesen tomado, y lo sabían a ciencia cierta sus jefes el día en que celebraron consejo para decidir qué habría que hacer con los burgueses y cómo distinguirían inocentes y culpables. Y si el conde Raimundo asistía al consejo en la tienda de campaña blanca del legado, sentado frente al abad del Císter (que era entonces su enemigo jurado), no estaba allí para decir que sí o que no, sino sólo porque no se habían atrevido a no invitarlo. Habiéndose comprometido a servir a los soldados de Dios con sus consejos y a obedecerles en todo, allí estaba, con la barbilla en la mano y los ojos entornados, y les oía hablar; no podía hacer menos, tampoco podía hacer más.

(No era grato acercársele aquellos días, ni arriesgarse a comunicarle lo que se opinaba, pues estaba amargado e impaciente como nunca lo había estado, y decía fácilmente que sólo podía contar consigo mismo, y que de sus amigos y servidores ya no esperaba nada, salvo que le dejaran en paz; y que se contentaba, a la edad que había alcanzado, con pasar por un asesino por culpa de unos amigos demasiado buenos y que para defender su reputación no necesitaba a nadie, gracias a Dios; y que para defender a sus súbditos y las libertades de su tierra era precisa una cabeza y no diez o veinte, y una cabeza a la que no marearan con recriminaciones inútiles de la mañana a la noche. Si descargaba su malhumor contra los suyos, era porque necesitaba ser amable con los otros; y hay que reconocer que no le desagradaban ni el duque de Borgoña ni el conde de Bar. Y si, expresamente, les manifestaba más amistad de la que merecían, era para hacer más patente su desprecio por el abad del Císter, que, de nombre y hecho, ya era el jefe del ejército. Este odio existente entre él y el abad era la comidilla del campamento, y los partidarios de uno y otro se repetían a diario nuevas pullas agridulces intercambiadas entre ambos hombres: tanto el abad como el conde pasaban por tener una lengua temible).

Si el conde hubiera podido cambiar, por poco que fuera, las ideas de los jefes franceses, habría sido muy criticable, sin duda, que no lo hubiera hecho. Pero, aunque hubiera dado su opinión, el abad se habría dado prisa en hacer lo contrario; y los barones, de buen o mal talante, se remitían al abad, no pudiendo entenderse entre ellos. Y porque la ciudad, aparentemente, había abrazado el partido de los herejes (y sólo aparentemente, pues no era más que un pretexto falso invocado por los cruzados; no es ser hereje querer seguir fiel a su señor legítimo); porque los cónsules de la ciudad se habían negado a entregar a sus conciudadanos y a cubrirse de oprobio, se tomó la decisión de que todos los burgueses serían tratados como rebeldes y enemigos de la Iglesia. Faltaba saber aún qué burgueses, y si se debía tomar únicamente a los notables y a los verdaderos herejes o a todos los hombres en edad de llevar las armas.

Si al menos el sitio hubiera durado dos o tres semanas, no habría ocurrido nada; y se hubiera podido negociar sobre la suerte de los defensores… Porque el asalto había sido tan brutal, había acaecido una desgracia tan grande que a los que estaban allí habría de quedarles una huella roja en el corazón durante el resto de su vida.

Semejante desgracia resultaba increíble, tanto al día siguiente como al cabo de ocho días. El cielo seguía igual y nada había cambiado: ni los semblantes de la gente ni las voces de los amigos; se comía, se bebía y se pensaba igual que antes. Pero la vida anterior a aquella jornada estaba muerta y empezaba otra vida: y volvían sin cesar los recuerdos del tiempo en que aquello no había ocurrido aún, y, sabrá Dios por qué, aquel tiempo, lleno de percances y tormentos como estaba, parecía hermoso como una infancia perdida.

Y porque aquello había sucedido allí, dentro de las murallas de Béziers, entre la salida y la puesta del sol, en aquella festividad de Santa María Magdalena, se pensaba que el día siguiente iba a ser como los otros, y que en otros lugares nunca había pasado aquello… Una locura. ¿Qué valen unos jefes que pierden hasta tal punto el control de sus hombres? Al día siguiente, se vuelven a montar en sus caballos y reemprenden la ruta, intactos armas y pendones, cantando Te Deum Laudamus, y tras cabalgar unas pocas horas ya estamos tan lejos que las humaredas de la ciudad que arde no son ya sino una nube roja y gris en el horizonte.

Naturalmente, los tolosanos nada tenían que ver con ello; más inocentes que el mismo vizconde Ramón Roger, que había dejado sufrir el primer choque a aquella ciudad para ir a fortificarse a Carcasona. No estaban allí, no habían tenido nunca la intención ni las ganas de participar en el asalto: lo habían presenciado; y lo que habían presenciado primero era poco: las tropas del duque de Borgoña corriendo al asalto, empujando escaleras y arietes (un asalto improvisado, no se esperaba aquel día, pero hay que ser justos con ellos: aquellos hombres, al primer toque de corneta, estaban en sus puestos y allí donde había que estar; ni desbarajuste ni desorden, ni persecución contra los rezagados). Allá arriba, en la ciudad, tocaban a rebato, luchaban ya en murallas y puertas.

Y el toque a rebato se había transformado en toque fúnebre, y aquel toque fúnebre no debía dejar de sonar nunca más en muchas cabezas, un toque dominado pronto por el tumulto, pero que sonó mientras quedaron brazos para tocarlo. No era preciso estar al pie de las murallas para percatarse de que el asalto era violento y la guarnición estaba desbordada; la puerta del Orb había caído y la soldadesca cruzada penetraba por ella como en una iglesia; ya no había por así decir, más defensa de aquel lado. Y las escaleras estaban colgadas en la muralla este, apretadas como un seto vivo. Buena parte del ejército se había lanzado hacia ellas; de lejos diríanse miles de enjambres de avispas; y toda aquella multitud vociferaba «¡Por Cristo!» y «¡Santa Cruz!» con tal fuerza que no se oía ya el estrépito de las espadas y los gritos de los caballos y de los heridos. Y seguía el toque a rebato.

¿En qué momento se supo que la cosa iba mal? No cesaba el clamor en la ciudad, crecía, tan penetrante, tan desgarrador que el estruendo del combate se anegaba en él como el retumbar del trueno en una tormenta, la ciudad entera aullaba ante la muerte. «¿Qué? ¿Que ya están violando?» «¿Qué violaciones? Es la carnicería. Andan buscando a los herejes». ¿Y cómo demonios reconocerlos? La caballería giraba al pie de las murallas, como paja barrida por el viento; los pendones cruzados se alzaban ahora por encima de todas las puertas.

Pardiez, era un asalto rudo, y bien planeado.

Por el campamento cundió la noticia como una ola, de grito en grito: «¡Están matando a todo el mundo! ¡Matan en las iglesias!». El conde Raimundo mandó llamar a su hermano el conde Baudouin, y a los señores de Roquefeuil y de Miramont, y partió con su guardia a galope tendido, con la esperanza de alcanzar al duque de Borgoña. Y el duque aún no estaba en la ciudad, sino en las murallas, rodeado de una decena de caballeros y dando órdenes con una voz breve y ronca de tanto gritar.

—¡Mandad despejar las puertas; que se pueda entrar!

»¡Por la Santa Virgen —dijo el conde—, no hay que dejar por más tiempo la ciudad en manos de la soldadesca y de los truhanes! Pensad en los desperfectos.

El duque, con la cara encendida bajo su casco ceñido de oro, miraba las murallas con aire preocupado.

—Ni el diablo en persona entendería nada en este infierno. Lo más sensato es dejar que los soldados descarguen su cólera sobre esa chusma herética, ya nos ocuparemos del botín después.

—Pero mirad lo que hacen: ¡matarán a media ciudad si no se les hace entrar en razón!

—¿Quién los hará entrar en razón? Tal como están las cosas, los menos audaces pierden la cabeza. Hablad con el abad.

El abad, montado en su palafrén gris, con un casco reluciente de placas de oro, sus anchos hombros cubiertos con un manto blanco sobre la cota de mallas, era de tan buen ver como los más gallardos caballeros franceses. Lo rodeaban sus clérigos a caballo, llevando su escudo y su blanco pendón con flecos de plata. Miró al conde y a los suyos con desprecio; parecía decir: «¿De dónde salen esos pájaros?». Su semblante era sombrío y tan duro que asustaba.

—Pardiez, señor abad, no sois sordo y oís este estrépito. ¿Qué hacéis ahí? Es el momento de tocar retirada.

El abad sonrió con malignidad.

—Para vos, señor conde, siempre es tiempo y llegáis siempre con una hora de retraso. Querríais apagar un incendio tocando retreta.

—Están matando a mujeres y sacerdotes. Sobre todo esto, se hará un informe al Papa.

—Yo mismo haré el informe. ¿No veis, pues, que no es ya la obra de los hombres sino la de Dios?

—¡Vaya Dios!…

El conde se fue renegando como un carretero, era lo único que podía hacer. La ciudad era como una casa en llamas, no se podía entrar ni salir de ella. Los burgueses que intentaban huir eran descalabrados en las puertas a hachazos y de la muralla se arrojaban al foso cadáveres desnudos: los de los soldados cuyo equipo aún podía servir.

Y el clamor seguía creciendo, pero el toque fúnebre había cesado. Aquello sólo duró cinco o seis horas; para quien ha oído alguna vez tales gritos los minutos resultan tan largos como horas, y parecía que el sol se hubiera detenido y que hiciera días que llevaban matando en la ciudad. Mataban. A cientos de lindas muchachas a las que ni tan sólo se habían tomado la molestia de violar y a enfermos que ni siquiera habían sacado de la cama, y a hombres fuertes y audaces que se defendían con martillos y con atizadores. Y a los ladrones en las cárceles, y a los burgueses ricos en sus viviendas fortificadas, y a las mujeres viejas y a las nobles damas que ofrecían como rescate todas sus joyas, y a los mendigos inválidos y cubiertos de llagas, y a los niños pequeños enteramente desnudos que corrían a esconderse bajo los bancos. Y en las iglesias el trabajo era fácil: no había que buscar a la gente y correr tras ella; estaban allí encerrados como corderos en el redil, demasiado apiñados para poder batirse siquiera. Mataban a los sacerdotes y a los sacristanes y a los monaguillos, a las mujeres públicas y a las embarazadas, y a los muchachos y a los mancebos, y a las madres que estrechaban contra sí y entre sus sayas a tres, cuatro, cinco criaturas. Y a los tejedores y a los carreteros, y a los tahoneros, y a los carniceros, y a los herreros, y a los mozos de cuerda, y a los notarios, y a las lavanderas, y a las bordadoras, y también a los perros y a las aves de corral y a cuanto podían encontrar vivo en la ciudad aparte de los caballos. Si hubo supervivientes, no fue por culpa de los peregrinos, pues corrían y buscaban por doquier, como perros que corren tras la caza.

Y todo terminó mucho antes de la noche y, cuando por fin la caballería pudo entrar en la ciudad, la soldadesca vagaba por entre los cadáveres, rojas de sangre las piernas hasta las rodillas, el hacha o la navaja en la mano buscando aún, buscando para ver si no había nada más que matar, y descubriendo tan sólo, acá y allá, algún recién nacido disimulado en el heno de un establo, o algún herido demasiado enloquecido para hacerse el muerto.

Hombres de armas, hartos de tanta muerte, con la túnica tan roja que ya no se distinguía la cruz, pegada al guante la espada, ojos despavoridos, se tambaleaban y parecían prestos a arrojarse sobre los jinetes. Otros vomitaban sobre los cadáveres y lloraban, no de compasión sino porque estaban ya sin fuerzas: pues muchos de ellos no eran soldados de oficio y aún no habían matado en toda su vida.

En las calles cercanas a la iglesia y al ayuntamiento, la fiesta estaba en su apogeo, pues eran barrios ricos. En las casas, todo era risa, cantos y ruido de vajilla, y se arrojaban mezclados por las ventanas cabezas y miembros cortados, cazuelas, libros, lámparas, cuartos de carne, almohadas… Se tendían por las calles piezas de pesada seda briscada, muselinas, tapices con flores; y bailaban hombres, vestidos unos con traje de mujer cubierto de bordados de oro, otros con un manto de marta cibelina, otros con vestimenta roja de cónsul…, sus rostros sangrantes y jocosos, negros de sol, hacían grotescas aquellas prendas como las de los bufones, y reían, reían, hasta caerse por el suelo, pues estaban más que medio borrachos. Y otros corrían en cueros, adornados con collares y llevando a modo de sombrero vestidos de fiesta de niños pequeños recamados de encaje de oro. Nunca se echó a perder en menos tiempo tal cantidad de vino bueno: los truhanes agujereaban los toneles y los hacían rodar por la calle, por encima de los cadáveres, de tal modo que ya no se sabía si lo que corría por los regueros era sangre o vino; había diez veces más del que podían beber, y a esas gentes no les gusta dejar para los otros lo que no pueden llevarse ellos. No recogen sino lo que es de oro y plata; lo demás, se divierten saqueándolo, pues no le es dado a todo el mundo destruir en una hora unos bienes lo bastante grandes como para pagar a un ejército durante dos años.

Realmente se habían ganado aquella fiesta y fue todo el provecho que sacaron de su acción bélica, pues cuando la caballería pudo alcanzar los barrios ricos, empezó la contienda; y les arrebataron su botín a aquellos hombrones demasiado borrachos ya para defenderse. (Se vengaron, no obstante, arrojando antorchas encendidas a los graneros y reservas de leña: conocían bien el oficio de incendiario. Los caballeros y sus hombres, atrapados por las llamas y el humo, no tuvieron más remedio que abandonar las casas ocupadas ya, dejando en ellas los sacos llenos de vajillas de oro y de alhajas, para tratar de salvar al menos sus caballos).

Los jefes cruzaron la ciudad, sin placer, pues el espectáculo no era grato de ver, el calor era grande y el cansancio también. Hasta aquellos que no habían tenido tiempo de batirse se sentían rendidos, debido al tumulto y a los gritos, y a la excesiva sorpresa de haber tomado una ciudad tan fuerte de aquella manera. Nunca ciudad alguna había sido tomada así.

Tan cargado de sangre, sudor, excrementos y vómitos estaba el aire que no se podía respirar. No había hombre que no se sintiera pegajoso y que no tuviera sabor a sangre en la boca. Buscaban acomodo, querían vaciar las casas, seleccionar el botín y ni siquiera había donde hacer cantar vísperas: las iglesias estaban atestadas de cadáveres. Para que pudieran pasar los caballos por la calle, había que apartar los cuerpos a paletadas.

¿Que qué hacemos? Lo que se puede hacer en una plaza abarrotada de todo aquel montón de carne sangrante que mañana olerá mal y que ya no huele bien. Había demasiada, había tanta que los vivos, en aquella ciudad, no se sentían en su sitio dentro de su piel. Los muertos eran aquí los más fuertes, juntos todos por una vez y todos de acuerdo, amigos y enemigos, ricos y pobres, jueces y reos, acreedores y deudores… sin odio ni amor entre ellos, sin preocupaciones ni disputas por una vara de paño o por una mujer liviana. Todos unidos y todos de acuerdo, para siempre y de una vez. De una ciudad rica y fuerte habían hecho un pueblo de cadáveres.

Allí estaban, tendidos en el suelo, como gente borracha, retorcidos en posturas extrañas u obscenas, tirados sobre la piedra de las fuentes de agua roja, arrodillados junto a las puertas o mostrando, en las ventanas, sus cabezas machacadas y sin cara. Sólo habían desnudado a los ricos, y éstos exhibían sin pudor sus cuerpos gordos o velludos, o arrugados, o jóvenes y lozanos, dejando escapar las entrañas por los vientres abiertos. Y entre los harapos de los pobres se extendían como flores blancas los cuerpos rubios y tersos de las criaturas.

Y aquellos cuyas caras se veían aún miraban a los vivos con sus ojos locos, fijos, estúpidos, aterrados o indiferentes, unos ojos que aún parecían ver. Y ver mucho más de lo que los vivos verían jamás.

Y los vivos estaban allí mirando también sin entender, pues se puede compadecer a un hombre muerto o a diez, pero ¿a veinte mil? No hay corazón lo bastante grande para semejante compasión. Estaban aturdidos aún por el ruido y el calor del asalto; y ahora, no repicaban ya las campanas, no se oía más ruido que el estrépito habitual que acompaña las reyertas entre soldados; lo que parecía aún mucho ruido, pero se creía no oírlo, daban casi ganas de volver a oír el clamor y el redoble de las campanas, parecía que cualquier otro ruido carecería en adelante de sentido.

Los muertos eran allí los más fuertes, con su sangre viscosa y roja y brillante que cubría las calles como una alfombra y adornaba los cuerpos con extraños arabescos.

Los de Tolosa pasaron también, no por el botín (del que no les hubieran dejado nada, aunque hubiesen querido su parte), sino porque su conde tenía su lugar entre los jefes cruzados; y de buena o mala gana, tuvo que apurar aquel cáliz y ver hasta el fondo qué era aquella cruz que había adoptado. Adoptado no como signo de combate y victoria sino como escudo. La llevaba siempre sobre su cota de mallas encima de su túnica de seda blanca; y al pasar por delante de las iglesias rebosantes de cadáveres y por las plazas cubiertas de cabezas de niños y de mujeres, no se inmutaba, y miraba, y grababa todo aquello en su cabeza, preparando de antemano —con una ira contenida y ardiente como vitriolo— sus autos de inculpación. Lo que había que decir, si aún había un hombre para decirlo, un hombre a quien ni los reyes ni el Papa pudieran desdeñar nunca bastante como para cerrarle su puerta, lo que había que decir se diría y se diría como era debido… y ¡por la Virgen María! ¡Qué profesión tan necia! Habladles hasta Navidad de Cristo crucificado y vuelto a crucificar en su cruz, pero ¿moverán un dedo si no tienen nada que ganar?

Estar allí con los otros que tampoco tenían aspecto tan ufano ni alegre, pero que al menos se decían: «Vaya golpe más bien dado y que se recordará mucho tiempo». Llevar en el pecho la cruz roja que se abre en el pecho de los asesinos; extraño calvario y una peregrinación que no se tendrá en cuenta como obra pía el día del Juicio.

No tenían nada que ver en ello. Y si algo había que pensar, se pensaría primero: «Gracias a Dios, el conde sabía lo que hacía: nuestras ciudades no recibirán el mismo trato. Y si a este precio salimos bien librados, todo aquel que no esté loco debería pegarse no una sino cuatro cruces…».

A nosotros no nos sucederá esto. De buena nos hemos librado. Y por más que se sepa, todo sigue igual: lo que vieron los ojos aquel día fue algo tan feo que casi se cree que importa poco que todas las demás ciudades sufran el mismo calvario. Ahora, en todas las calles y en todas las iglesias, no se verán más que cadáveres. Y a nosotros no se nos podía echar nada en cara. Y aun cuando hasta el día del Juicio Final los habitantes de Carcasona nos traten de falsos hermanos y de traidores, nunca podrán decir que los hombres del conde Raimundo intervinieran en aquel suceso, ni que hubieran podido impedir que ocurriera aquella desdicha, ni por consejo ni por fuerza.

Y no hubo que ocuparse de los cadáveres; al anochecer ardía la ciudad, y de tal modo que fue preciso salir a escape: muchos caballos y pertrechos de los cruzados se dejaron allí con todo el botín.

Y no había pasado nada más: el ejército reemprendía el camino, ligero como al llegar, puesto que ya no había botín que acarrear y la ciudad tomada ya no era (de momento al menos) una ciudad que ocupar.

No lo habían hecho los católicos, ni los caballeros, ni los obispos y los clérigos…, ni los franceses, ni los de Champaña, ni los borgoñones, ni los provenzales, ni los arqueros, ni los zapadores, ni los vivanderos; y en cuanto a los truhanes, a los que muy bien se había visto manos a la obra, no eran bastantes en el ejército para acabar con toda una ciudad… ¿Quién lo había hecho? Dios. Nadie más que Dios puede hacer cosas que rebasan en tal medida las fuerzas de los hombres. Dios, pues era inevitable que hubiera puesto su mano en ello, ya que la acción iba a resultar tan provechosa para el ejército de Cristo; incluso es seguro que sin aquella loca jornada, jamás se hubieran mantenido ni asentado los cruzados en el país. Por miedo a aquel día, se sometieron en pocos días más castillos de los que hubiera podido tomar en dos años el ejército más poderoso.

Dios.

Si se quiere contar la historia de Roger de Montbrun, que no es ni un gran personaje ni un hombre mejor que otros, y antes peor que mejor, hay que empezar por el principio y decir que era esto y aquello, hijo mayor de Pierre-Guillaume de Montbrun, hidalgo tolosano, vecino de la capital y cortesano de los más ambiciosos; poca fortuna y muchos amigos, merced a un nombre antiguo y a mucha fama de valentía. Junto a aquel padre de ingenio excesivamente vivo y talante altanero, había crecido Roger como un perro joven al que se adiestra para una jauría real: resistente y ágil, ducho en todas las ciencias que a fuerza de azotes había tenido que aprender: letras, música, cetrería, montería, heráldica, armas y danza.

De su padre y del entorno de éste había aprendido que es mucho menos grave romperse una pierna en la caza que dar de bruces en mitad de una danza; y que está permitido perder en el juego dinero, amante y caballo, con tal de no mostrarse apenado. Y que se puede mentir en las cosas importantes, pero no en las menudencias. Que es lícito decirse amante de una dama no siéndolo, pero nunca cuando se es de verdad. Que en un asunto de amor cabe entrometerse por un compañero o un subordinado, nunca por un superior; y que se pueden aceptar regalos de un hombre de rango superior al propio, pero nunca de un inferior, cualquiera que sea su fortuna. Y que nunca hay que cambiar de amigos, ni prestar favores a hombres que pudieran ser amigos de los enemigos de los propios amigos…

Al servicio del conde, como escudero primero, y como caballero después, Roger, como la mayor parte de sus compañeros, había llegado a ver al conde como una especie de padre adoptivo, pues por Pierre-Guillaume de Montbrun sólo experimentaba el trivial afecto que se debe a todo hombre del propio clan, no siendo para su padre más que un socio y un instrumento destinado a acrecentar la fortuna de su casa. El conde, en cambio, no pretendía sacar provecho de nadie; ignoraba la ambición y la envidia: era el más libre de todos los hombres libres, no sintiéndose atormentado por el afán de eclipsar a los demás. Por eso, Roger se sentía más ligado a él que a cualquier otro ser vivo. Y, no teniendo el alma vulgar, servía a su señor sin cálculo, sin halagos, sin deseo de hacerse ver. No era más servil que una rama de roble que no necesita preguntarse por qué depende del árbol.

De ese vínculo más profundo que el vínculo de la sangre, Roger había experimentado toda la amargura en aquellos cuarenta días de servicio en la Cruzada. Pues, en verdad, los caballeros más adictos a la casa de Saint-Gilles, los más respetados, los más fieles, habían dudado y hallado diversos pretextos para no pasar por aquella vergüenza. Sólo se habían unido a los cruzados los amigos más íntimos (sin tomar, con todo, la cruz), el conde Baudouin y algunos caballeros pobres interesados en estar a bien con el conde (y no perdieron el tiempo). De éstos se decía: «Unos pobretones que tiemblan por su sustento. Visten de bufones porque su dueño ha perdido el seso de miedo». Y sabe Dios qué otras lindezas más se decían, pues en aquellos tiempos era mucha la amargura y las lenguas andaban muy sueltas. Hasta aquellos que, más tarde, debían inclinarse voluntariamente ante Simón de Montfort, podían decir: «Nosotros sólo lo hemos hecho al final, no nos hemos adelantado a ellos…».

¿Qué? No os habían puesto el cuchillo en la garganta. Y, por descontado, el conde Raimundo (pese al abad y demás hombres del clan de los legados que lo trataban de tirano sanguinario y de Herodes) no era hombre capaz de arrimarle a uno el cuchillo a la garganta. Su odio era tenaz y su ira breve; no odiaba a sus servidores y perdonaba fácilmente.

Por vergüenza, decían: «Nosotros somos los más sensatos y vosotros muy locos por creer que uno se puede defender contra esa gente. ¿No os han dicho todavía que eran los soldados de Dios?». Pues durante el sitio de Carcasona, habían ido unos caballeros del vizconde con el rey de Aragón hasta las tiendas de campaña de Tolosa; creían de buena fe que el conde podía hacerse escuchar por los jefes franceses; decían: «Todos somos hermanos; y si ha habido desacuerdo entre nuestro señor y vosotros, y si por mocedad y ligereza os hubiere ofendido, pensad al menos que es el hijo de vuestra hermana…». Y del desacuerdo podía muy bien no acordarse el conde (aunque era rencoroso), pero no tenía nada que responderles. «Si me hubiera escuchado…» Los viejos siempre dicen eso de los jóvenes, y los caballeros debían de pensar: «Quiere sacarle las castañas del fuego y conseguir derechos sobre el vizcondado como premio a su traición». ¡Como si quedara aún algo que conseguir! Aquella gente había anegado en sangre el derecho y la traición, la amistad y el odio, el valor y la cobardía.

Y luchaban desaforadamente, lanzándose al asalto de murallas de cien pies de alto en oleadas vociferantes y con furia tal que parecían querer derribar las torres con sus manos. Con su Veni Sancte Spiritus que berreaban tan fuerte que aquel canto apagaba el tronar de los bolaños. Por un hombre que mataban a los sitiados, perdían diez de los suyos. Aquellos franceses eran bravos soldados, tan violentos en el combate y tan orgullosos, que todos, hasta los jovencitos con cara de niña, avanzaban bajo la andanada de flechas y piedras sin retroceder, sin detenerse siquiera; habían jurado por la cruz y las reliquias no dar nunca un paso atrás mientras no tocaran retreta. Y si la ciudad no fue conquistada por fuerza ni por sorpresa fue porque tenía los muros más gruesos y mejor pertrechados de toda la provincia. Y porque estaba defendida por el mejor caballero que, de cincuenta años a aquella parte, había nacido en el país, uno de los mejores barones de la cristiandad católica; y si no hubiera sido atraído a una emboscada, y retenido a la fuerza por el conde de Nevers, Carcasona habría aguantado perfectamente hasta el final de la cuarentena.

Había que pensar: «¡Ojalá fuera vasallo del vizconde y no del conde Raimundo!». Pues los del vizconde, en las murallas y desde lo alto de las barbacanas, no escatimaban flechas y bolaños, y volcaban las escaleras repletas de hombres al foso, y partían los cascos a golpes de hacha, y reían, y bromeaban y gritaban: «¡Pardiez, que no os salvará vuestra cruz, todos dejaréis la piel!». Y si sufrían el martirio debido a la pestilencia de los cadáveres y al calor, era tal el coraje que llevaban dentro que a no ser por la traición que les hizo perder al vizconde, seguro que hubieran aguantado tres semanas más y en el campamento de los cruzados era ya tanta la escasez que una hogaza costaba dos sueldos. Además, ¿qué se podía esperar de aquella gente? La culpa era ciertamente del vizconde, si había creído en su palabra. En cuanto a los de Tolosa, permanecían allí, en sus tiendas de campaña perdidas en medio de aquel campamento extenso como tres ciudades, y esperaban con paciencia la conclusión de la cuarentena. Un hombre que está a merced de un loco peligroso dice lo que le mandan decir y hace lo que le mandan hacer; no hay deshonor alguno en decirle: «Sí, sí», ni en halagarlo, con tal de salir medianamente librado de entre sus patas.

Aquellos hombres no estaban locos ni mucho menos. Pero después de lo que habían hecho aquel día de Santa Magdalena, se mascaba la locura en el aire, pues tardará en olvidarse aquel lúgubre doblar de campanas que sonaba para veinte mil almas. Eso no se puede hacer, no se había hecho nunca en tierra cristiana, ante aquellos hombres hay que descubrirse, decirles: «El juego es excesivo, guardaos los dados en los bolsillos».

Lo había hecho Dios. El abad del Císter lo proclamaba en el ayuntamiento de Carcasona ocupada y saqueada, y eran cientos los monjes y los clérigos que lo gritaban en las tiendas de campaña y en los vivaques: lo había hecho Dios, nadie más hubiera podido realizar tan cumplida faena en tan poco tiempo; no os hinchéis de orgullo, hombres, sólo Dios ha obrado. Dios que os ha dado tan gran alegría por vuestro celo y vuestras oraciones y vuestros sacrificios. Nunca, ni en país pagano ni cristiano, se hicieron cosas tan grandes; de ello hablarán aún vuestros hijos y vuestros nietos. Vuestros hermanos que han sufrido el martirio en esta campaña ya están en el paraíso; sus almas son blancas luces ante el trono de Dios.

Hablaban de ello sin cesar y, gracias al vino y al trigo hallados en la ciudad, los soldados tuvieron raciones dobles dos semanas seguidas; y ya no tuvieron que batirse. Las ciudades se rendían antes de divisar en el horizonte los pendones con la cruz, y enviaban a sus magistrados, a sus obispos y a rehenes, diciendo: «Sed bienvenidos, señores, que venís a librarnos de la tiranía del vizconde y de la peste de la herejía».

Y el conde de Tolosa y los suyos regresaron a su ciudad, harto tristes y perplejos, y abucheados y escarnecidos por aquellos mismos que, ocho años más tarde, llorarían de gozo besando la tierra hollada por el caballo del conde.

La vergüenza se olvida pronto; tal cual era, flagelado, cruzado, hostigado hasta en su mismo palacio por las amenazas y las recriminaciones del abad, el conde seguía siendo dueño y señor de sus tierras. Y el vizconde Ramón Roger se consumía en la cárcel, con grilletes en los pies, mientras reinaba en su lugar un francés y recibía los honores como si el vizconde hubiera muerto ya. ¡Cuán loco es el jefe que arriesga su cabeza siendo él mismo la cabeza de su pueblo y cuánto mejor es sufrir todos los oprobios antes que decapitar a su país!

Roger de Montbrun llevó mucho tiempo aún aquella vida de judío errante: de ciudad en ciudad, de corte en corte, de palacio en castillo y de festín de llegada en festín de despedida; París, Troyes, Roma, Florencia, de nuevo París, y Tolosa, y Narbona, y otra vez Tolosa, luego, tras un año de batallas, Zaragoza; y después de la derrota y la muerte del rey de Aragón, después de una interminable sucesión de campañas abortadas y de negociaciones sospechosas, el destierro en Londres, luego en Roma y, por último, el gran regreso por Provenza y España, diez años de vida, y menos de seis meses en el mismo lugar, lo más frecuente un mes, y más aún una semana.

El cortejo del conde, ya que se dice que un conde debe tener un cortejo, y que a falta de ver los mismos horizontes debe ver las mismas caras, fueron unos quince que se quedaron hasta el final y contra viento y marea, tanto en los viajes cortos como en los largos. Pues para los largos viajes formaba parte del séquito toda una corte, y no faltaban en ellos los aficionados a grandes cabalgatas. Pero los desplazamientos de poca monta eran a menudo una imposición, reservada siempre a los mismos hombres, los que acababan por no quejarse, y por acostumbrarse unos a otros. De rivales, los caballeros y soldados de la escolta permanente se hicieron amigos entrañables compartiendo penas, alegrías y fatigas, y olvidando casi que tenían en su tierra tolosana otra familia y otros amigos… Y a decir verdad, el conde no les hubiera forzado a acompañarlo, no habiendo carecido nunca de amigos fieles. Pero el afán de superarse en la fidelidad se convierte en pasión, y se acaba pensando: «¿Dejar a mi señor para encontrar a mi mujer (o a mis padres)? ¿Soy acaso un villano?…».

Y se pierden los mejores años por un hombre a quien le importa uno tanto como su caballo o sus guantes.

Por supuesto, si Roger hubiera podido saber, aquel verano del año 1209, que una jovencita Rigueur dura como una nuez verde cumplía en aquel momento su período de prueba en el convento de los herejes de Foix, si hubiera podido saber esto, tal vez habría entregado su corazón a la fe herética. Tenía veinte años, y la cabeza en llamas a causa del horror de la gran matanza y de un exceso de afrentas sufridas sin causa. ¿Para qué sirve decir sin cesar: «Yo estaba allí. Lo presencié. Lo oí. Durante horas les oímos gritar…»? ¿Cómo contar lo que se ha visto? Se ha visto, ¿y qué? ¿Qué decir? ¿Que se vengarán? ¿Cómo y contra quién? Después de algo tan feo, ¿sólo cabe entrar en un convento? Eran muchos los que lo decían, pocos los que lo hacían; no para poder vengarse, sino porque todo parecía haberse vuelto inútil en este mundo lleno para siempre de olor a cadáver.

Entre amigos, de noche, en las tiendas de campaña del conde, se hablaba de ello. Se decía: «Fue por orden del abad» o «del duque de Borgoña», o: «No, los soldados actuaron por su cuenta». «No, sin tener órdenes, no se hubieran atrevido…», o: «Entendieron mal las órdenes», o: «Un ataque de locura; los habían emborrachado adrede». Y lo cogieran por donde fuera, no llegaban a entenderlo. Sí, una cosa entendían: aquella gente tiene tal odio a nuestro país y a nuestra lengua que les haría feliz matarnos a todos. Para ellos, que seamos herejes o católicos da lo mismo: querrían expulsarnos a todos para quedarse con las tierras. Decían también: «Cuando se entere el Papa, anulará las indulgencias y los excomulgará, pues violaron las iglesias y asesinaron a los sacerdotes; por menos se excomulga. El rey de Francia lo sabrá, y el emperador y el Papa, y la cristiandad entera los cubrirá de oprobio».

Esto era lo que pensaban. Aún no se sabía que el Papa había condenado tanto a los católicos como a los herejes y que había aborrecido al país entero. No se sabía; y en aquellos días de vergüenza en que el abad del Císter glorificaba a Dios, se pensaba: «El Papa no lo sabe aún, y mañana el abad cantará un canto distinto».

A los veinte años, el dolor mismo cobra un aire de fiesta negra; y Roger trataba de engañar su azoramiento componiendo, con su amigo Raymond-Jourdain de Cissac, canciones contra la perfidia de los clérigos. Y porque decía el abad: «Lo ha hecho Dios», lo tomaban por el mayor loco. Y no estaba loco.

Pierre-Guillaume de Montbrun, cuando tenía que quejarse de su hijo mayor, decía: «¡Y menos mal que sois pelirrojo!». Pues ambos eran tan pelirrojos como para causar daño a la vista. Y era incluso uno de los motivos por los que Roger no odiaba a su padre. No obstante, pese a su pelambrera roja, Roger era guapo: un cutis más rosa que dorado, unos ojos negros y largos bajo unas cejas cobrizas, la mirada más bien lánguida; una boca llena y roja, y una nariz larga y recta. Aquel rostro cálido de color y noble de líneas hacía olvidar el prejuicio corriente que pretende que ser pelirrojo es un defecto; y aquella indiscreta cabellera con reflejos de sangre y fuego, gallardamente posada en una cabeza alta, inspiraba envidia.

Con semejante rostro, Roger parecía estar hecho para ser amante de alguna dama de corazón difícil y fiel. Pero lo ignoraba todo del amor; en aquellos tiempos, no era un ser dotado de sentimientos, sino más bien un animal en celo, arrojándose sobre toda hembra a su alcance. En cuanto a damas nobles, había conocido a algunas: damas que os lanzan un guiño, en la iglesia o en la calle, y os mandan una sirvienta que os pregunta si estáis pronto a jurar por Dios y la Virgen que nunca lo sabrá nadie… y hasta damas totalmente desconocidas, con la cara oculta tras un antifaz de seda blanca, y que acogen a la gente en casas ricamente amuebladas donde nadie conoce su nombre. (Por una de tales damas, joven, rubia y fina como una princesa, Roger fue presa de curiosidad hasta el punto de que quiso verla de nuevo; no se trataba de amor sino de vanidad, pues la creía de muy alta alcurnia. Por lo demás, no la buscó mucho tiempo). Así pues, a los veinte años, Roger había perdido la cuenta de sus amigas y no por ello estaba harto de este juego. De regreso en Tolosa tras los cuarenta días de Cruzada, vivió al menos una semana en un burdel con dos de sus compañeros (Raymond-Jourdain, y Azémar de Miradoux que caería en el campo de batalla tres años más tarde), no saliendo si no para ir a combatir en la calle delante de la puerta abierta de par en par y alumbrada con antorchas de la noche a la mañana. Al criado de su padre que iba allí a por él, le contestaba: «Decidle a mi padre que para lo que tengo que hacer en su casa no voy a molestarme; aquí tengo mejor quehacer. Y que aquí hacemos mejor trabajo que él y mis tíos en su casa, y que más les valdría pasar el tiempo aquí que en otra parte». Y en la fiesta que celebraron aquellos días, de moza en moza, tomando las más jóvenes y las más rubias, así como algunas moras, y dos negras como carbón, en aquella fiesta dejaron hasta sus últimos anillos y sus cruces de bautizo y todos los botones de su ropaje. (Las cruces fueron rescatadas más tarde por el doble de su valor). De modo que, al final, estaban dispuestos a hacerse monjes, tan saciados estaban de cuanto podía parecerse de lejos a una mujer; y a fuerza de oír cantos y risas, juzgaban que es más divertido aún llorar.

Pierre-Guillaume de Montbrun no era hombre que se dejase abatir por un fracaso.

—En lo tocante a esa boda —decía—, podemos agradecerles a los Bellac que la hayan anulado: Roger encontrará algo mejor.

Jourdain de Bellac, el presunto suegro, era abiertamente hereje, y Pierre-Guillaume se decía que aquella gente, durante unos años al menos, se exponía a no ser bien vista en la corte.

—Por lo que se refiere a buscarme un suegro —le decía Roger—, no perdáis el tiempo y tratad más bien de colocar a Bertrand, que anda ya por los dieciocho años. Respecto a mí, creo que dentro de poco tendré mujer de la mano del conde.

—Cuando tengáis mi edad, sabréis que no es fácil volar por uno mismo —dijo el padre—, y podéis esperar sentado que el conde os dé una heredera por vuestra linda cara. ¿Acaso es Dios para amar a los pobres más que a los ricos?

Escuchando a su padre y a sus tíos, a Roger le entraban ganas de volver al burdel. Aquellos hombres, que no habían visto nada y que no sabían a ciencia cierta qué debían pensar, estaban casi decididos a cantar victoria; no por deseo de halagar al conde (no eran aduladores natos) sino por orgullo de ciudadanos de Tolosa: gracias a su prudencia, el mismo Papa acabaría dándoles la razón; el ejército de los cruzados ya no estaba allí, los pocos que quedaban serían expulsados antes de la primavera, y la tierra tolosana habría demostrado su entrega a la Iglesia sin necesidad de empuñar las armas.

Se hallaban al otro lado del Gran Pavor; no los habían salpicado de sangre; estaban limpios, tranquilos (a pesar de su perpetua agitación), y eran insulsos. ¿La masacre? Dios la había permitido para revelar por fin la perfidia de los clérigos y de los nuevos obispos. ¿El abad del Císter? Se sabía de tiempo atrás que codiciaba la mitra y los beneficios del arzobispado de Narbona, pero no lo lograría en vida del conde… ¿El vizconde Ramón Roger? Era joven, no había sabido llevar sus asuntos; no basta con ser buen caballero. Mataron mujeres, ancianos y niños. Mataron, es la guerra. Tolosa había visto pasar a Ricardo de Inglaterra con sus bandas de navarros…

Bertrand, el hermano de Roger, decía:

—Para granjearos los favores del conde, habéis desacreditado a nuestra familia. Nunca me han gustado los perros de muestra.

Bertrand se creía sacrificado a su hermano mayor y, aun queriéndole, le tenía envidia. Era creyente y no a medias: iba a oír los sermones y saludaba a los herejes en plena calle. El padre se mofaba un poco de ello, pero sin desaprobarlo. Roger no iba a encolerizarse por la expresión «perro de muestra». Un chiquillo. Seis meses atrás, hubiera abofeteado a su hermano por mucho menos.

Bertrand pintaba las dianas que servían para las prácticas de tiro; a falta de sala de armas, los jóvenes acaparaban el patio de la mansión, de modo que los visitantes ya no sabían dónde poner sus caballos. Una de las dianas representaba una cruz, la otra llevaba un escudo adornado con un león: las armas de Simón de Montfort el nuevo vizconde de Carcasona.

—¿Le habéis visto?

—¿A quién?

—Al Montfort.

—De bastante lejos. Un caballero no muy joven y a quien no parecen gustar las bromas.

—¡Eso lo decís vos! Hay que suponer que le gusta reír, ya que se ha hecho nombrar vizconde. Al conde también le gusta reír: le ha ofrecido su hijo por yerno, según se dice.

—Se dicen muchas cosas. Y cuando hayáis clavado diez flechas en el ojo de este león, creeréis haber causado un grave daño a Montfort.

—Más vale eso —dijo Bertrand, y su flaco semblante de rubio tirando a pelirrojo se volvió bruscamente tan rojo como una fresa—, más vale eso que pasarse el día revolcándose con putas.

—¡Ja! —dijo el mayor con desprecio—. Vos ni siquiera lo habéis probado.

Y dejó de este modo a su hermano preguntándose por qué le exasperaba tanto aquel muchacho. Para él todos se habían vuelto como aquellas figuras pintadas que se veían en las paredes de las salas del conde. Porque allá habían matado en casas y patios parecidos todos a éstos a decenas de hombres como su padre, a decenas de muchachos como Bertrand, que practicaban el tiro en dianas pintadas… Ese niño imbécil que no ha visto en su vida nada más que imágenes pintadas. Lo único que no sea pintura: que le partan de un hachazo su cabecita rubia, entonces será verdadero y sin mentira, cien libras de carne muerta. Decirle: «Yo lo vi: era horrendo». No se puede decir a nadie.

(Y, gracias a Dios, Rigueur estaba entonces en su convento y no sabía nada de todo ello, salvo que Satanás había enviado su ejército para exterminar a los justos. Era jovencísima entonces, y ardiente como un ascua; y aparte de sus padres demasiado piadosos, y los bons homes, y las santas damas de su convento, no había visto aún nada de la vida. Más adelante, tendría su parte de desgracias. Pues su padre, hombre valeroso y gran cazador de cruzados, cayó vivo en manos del ejército que intervino en la batalla de Muret y fue ejecutado en Carcasona: le habían cortado primero el brazo izquierdo, luego el derecho, luego la pierna izquierda, luego la derecha, atando las venas para que la sangre no saliese demasiado aprisa y pudiera vivir hasta el momento en que habría que cortarle la cabeza. Y más que a su padre, Rigueur habría de llorar las desdichas de su tierra).

Servir al conde era un empleo mejor que otros: pocas preocupaciones y la certeza de hallarse en el buen camino. Asqueado de todo como estaba después de aquella campaña maldita, Roger se había asido al conde como si el conde hubiera sido Dios en persona; le quería. Acaso no hubiera conocido realmente otro amor (hasta el día, claro está, en que debía conocer a Rigueur). Su amigo Raymond-Jourdain de Cissac pasaba por hijo del conde, pues se le parecía mucho de cara (el conde era mucho más aficionado a las damas que Salomón y mucho menos que su difunto padre, el viejo conde, y eran muchos los que podían ser sus hijos o sus hermanos sin tener ningún derecho a su herencia; y dado que sólo se presta a los ricos, se le atribuía el triple de hijos de los que tenía). A causa de este parecido, Raymond-Jourdain estaba siempre pronto a esgrimir la daga, viendo por todas partes alusiones a su bastardía. Y, no obstante, aquel parentesco por la sangre era poco comparado con el parentesco por vasallaje o más bien por hábito que hacía del reducido número de los «servidores» del conde una especie de familia extraña agrupada en torno a un padre muy entrometido a cuyos deseos había que estar atento de continuo, cuyas cuitas y gozos se compartían, cuyas opiniones se discutían, cuyos gustos se conocían tanto como los propios.

Y porque se luchaba con tanto ardor, y por una causa que importaba hasta tal punto a cualquier hombre del país, casi se acababa no teniendo más ideas que las suyas. Le perdonaban su violencia, su temperamento cambiante, su indiferencia que crecía al mismo tiempo que crecía la fatiga, pues tenía cincuenta años bien cumplidos y aparentaba sesenta. Y en el transcurso de aquellos años de viaje y guerra, y huidas y regresos había sufrido tantas humillaciones que necesitaba recurrir a todo su orgullo para mantener su aire de gran señor y sonreír a quienes le importunaban con afabilidad de príncipe reinante. Era fácil de conmover, dado a llorar por cualquier contrariedad mínimamente importante, propenso a quejarse y a lamentarse de su suerte. Le parecía que Dios y el diablo, los reyes y los príncipes, si fuesen justos, no deberían tener más deseo que salvar la herencia de su hijo. Y porque de este hijo, con lo joven y lindo que era, no se preocupaba nadie, sino para felicitarlo por su agraciado semblante, el conde se amargaba y descargaba su malhumor sobre los suyos, reprochándoles unas veces su tibieza, otras su celo excesivo. Y a los que, demasiado apegados a su persona, parecían carecer de consideraciones para con su hijo, les hacía saber agriamente que el hijo de un conde, aun siendo un niño, tenía derecho al respeto de sus vasallos; y que si había gente lo bastante cobarde como para creer que el niño no sería un día conde de Tolosa, que fueran a prestar juramento a Montfort…

Pero, por sus palabras amargas, nadie le guardaba rencor, pues, ya por cortesía principesca, ya por bondad natural, sabía, incluso en medio de su cólera, no herir a nadie: sus reproches, aunque se dirigieran a un criado que había calentado demasiado el vino, eran mucho menos los de un señor que los de un amigo a quien extraña la torpeza o la falta de afecto de sus amigos; y que se enfurece como si el otro fuese libre de enfurecerse a su vez. Pero, de hecho, ningún hombre hizo nunca mejor la distinción entre aquellos a quienes consideraba sus inferiores y aquellos a quienes, fuese por lo que fuese, podía tener por iguales a él. Bien lo sabía su hermano, que sufrió toda su vida afrentas y vejaciones infligidas por su hermano mayor, y nunca entre hijos de la misma madre hubo tan poca amistad; y si el conde Baudouin había de acabar colgado de una cuerda, bajo los ojos y casi por las manos de su hermano, aun habiéndolo merecido, era muy de compadecer: muchos hombres inferiores a él habían logrado el perdón por su traición, y más de una vez.

En aquellas cortes en las que era recibido el conde como pariente cada vez más pobre, Roger aprendió sobre todo a escuchar, a callar o a decir lo que se debe decir; a veces también a cortejar a las damas para enterarse de los secretos de sus maridos, pues en aquellos tiempos se creía aún que, mediante intrigas y tráfico de influencias, mediante dádivas y promesas, se podía cambiar el talante de los reyes; y que se hallaría a gente lo bastante loca como para dejarse atraer por el señuelo de los pequeños triunfos hasta el extremo de olvidar el mayor… Pero aunque el rey de Aragón (por más que doblemente cuñado, ya que era a un tiempo el del padre y el del hijo) había ido al país como señor y no como amigo, y había dejado insultar públicamente al conde por un caballero suyo, por un consejo que más le hubiera valido seguir (pues si el rey Pedro sufrió la derrota y la muerte, fue por loca desconfianza, y por miedo a que se contara más adelante que había vencido gracias a los consejos del conde Raimundo; y que no pudiera decir más tarde el conde: «Hermano, no os vanagloriéis así, hemos vencido juntos…»).Y si aquel rey pagó muy cara su deslealtad, al menos fue el único en no haber sido desleal hasta el final. El rey de Francia y el emperador no movieron un solo dedo, y el rey Juan de Inglaterra se limitó a enviar un cuerpo de aventureros y a dar dinero —dinero que le fue devuelto en regalos y festines cuando el conde tuvo que exiliarse en Londres, expulsado de su ciudad por su obispo y el príncipe Luis de Francia.

Y el dinero pasaba tan de mano en mano que el conde se veía siempre reducido a pedir prestado a unos para pagar a los otros, poco faltaba para que tuviese que pedir a sus caballeros que hipotecasen sus bienes para prestarle el dinero con que pagarles la soldada. Y durante sus campañas, el ejército le servía al fiado, tan grande era el odio a los franceses y tal su esperanza de verle recobrar su tierra.

La guerra no era fácil de llevar: los burgueses, tanto de Tolosa, de Montalbán y de Moissac, como de las otras ciudades aún libres, daban con mayor facilidad hombres que dinero (en aquella época al menos), los soldados hambrientos saqueaban los arrabales y, en los castillos liberados, tras las procesiones con antorchas y las lágrimas de alegría, se oía decir: «Aún estábamos mejor con los cruzados». Mejor o peor, estaba por ver, pero el soldado que lucha es también el soldado que saquea y viola, lleve cruz o no. Y los hombres de las guarniciones de cruzados eran arrojados sobre las lanzas desde lo alto de las murallas y rematados después a golpes de horca o de hocino; y más adelante, los mismos castillos eran conquistados de nuevo por los franceses y se hacía lo mismo con los soldados de los condes; y las murallas se adornaban con largos collares de burgueses ahorcados. En el ejército, entre los hombres del conde de Tolosa y los del conde de Foix, estallaban las reyertas a cada paso: si habían vencido, no querían oír a otros decir: «Ha sido gracias a nosotros»; si habían perdido, trataban de cobardes a los otros y todos querían demostrar que la gente de fulano había sido la primera en salir en retirada.

Y la miseria del país era tan grande, con los incendios y las matanzas de ganado, que más de un hombre pensaba: «¿Se pelea para destruir la propia hacienda? Los franceses no harán nunca nada peor». Se sabía, no obstante, que podían hacer algo peor, y combatían.

Como una pesadilla: el enemigo es vencido, retrocede, ya no está, y he aquí que vuelve a aparecer, más fresco y gallardo que nunca, brillantísima su armadura, enteramente nueva sobre la blanca túnica la cruz roja, intactas sus armas. Cada año. No combaten en su propia tierra; nos envían a jóvenes contentísimos de hacer alarde de su bravura; para ellos es un juego, o una obra pía, o una oportunidad para enriquecerse, y para nosotros es la vida o la muerte del país. Para enriquecer a Simón de Montfort, que no es ni su señor ni su pariente, toda esa gente habrá cometido tal desastre, que si eso dura aún, para el mismo Montfort el país no valdrá ya nada.

Y puede confesar a Rigueur sin rubor que un hombre que combate no está forzado a gustar de la sangre sobre todo cuando ha visto más de la que hace falta. Y sin ser un santo ni un gallina, puede no gustar el recuerdo de ciertas cosas: un hombre al que habéis rajado el vientre de una lanzada, y que se había agarrado a esta lanza con las dos manos, mirándoos con ojos de ciervo que se degüella, y otro que había recibido tal mazazo en la cabeza que su cara joven y furiosa había desaparecido bruscamente, transformada en papilla de sangre y huesos con un ojo colgante como una bola sobre lo que quedaba de la boca. Primero se dice uno: «Gracias a Dios, me lo he cargado» y luego piensa en aquel ojo, en aquella pupila gris y brillante que parecía mirarle aún. Claro, claro, siempre pasa lo mismo: «Él o yo; y es preferible que haya sido él». Total: seis hombres, muertos en leal combate; seis hombres entre los cuales había dos caballeros, y eso a costa de dos cortes en el muslo izquierdo, un brazo roto y una herida de espada en el costado derecho.

De momento, uno se abandona, grita, vocifera, se adelanta a los otros; espada contra espada, pases, fintas, asaltos y paradas; un juego más bello que otros porque la apuesta es enorme; y cuando entra el miedo de verdad, y la rabia también, arremete uno con toda la fuerza de su brazo… Y cuando el otro ya no es más que un cuerpo inerte, se le desnuda, con la ayuda de los criados; se cogen las armas y el caballo; se cuelga el escudo en la propia tienda; y los pendientes y los alfileres cogidos en la ropa interior se regalan a la dama. Era un caballero de Champaña llamado Gillebert de Rumilly, cortés y bravo, y que había trepado, en cabeza de la escalera, a las murallas de Lavaur.

Dios lo sabe. El odio que se les tenía era proporcional al daño que hacían. Y si a menudo los soldados se hicieron juguetes con sus cadáveres —o con pedazos que quedaban—, al final eso acabó por no asombrar a nadie. Y durante el gran sitio de Tolosa, cuando se enviaban o recibían cabezas de prisioneros a modo de bolaños, ya no se tenía miedo a la idea de que la propia cabeza podría un día tener el mismo destino. Y si había mujeres que se volvían locas al reconocer en uno de aquellos bolaños aplastados los cabellos o los restos de las facciones de un marido o un hermano, era la ley de la guerra; las pobres mujeres de Tolosa habían pasado por tantas cosas que a veces se volvían peores que los hombres; cuando les abandonaban a un prisionero, más valía no verlo.

Nadie podrá decir nunca que la victoria ha sido demasiado cara. Para expulsarlos se hubieran condenado diez veces, pues para un hombre fuerte y sano el paraíso es poco comparado con la tierra; el infierno también. Y cuando la Iglesia sufre el dominio de un Papa tan injusto, importa poco ser excomulgado. Aquel Papa que, en Roma y en pleno Concilio, le prometía al conde amistad y apoyo, para apuñalarle por la espalda; aquel Papa traidor que, por odio a la tierra languedociana, había hecho proclamar por Concilio, en nombre de todos los obispos de la cristiandad, que el robo es una obra pía y que matando a cristianos se puede ganar el paraíso. Con sus palabras falsas, él y los nuevos obispos engañaron a la Iglesia y, en aquel proceso, las víctimas fueron condenadas y los asesinos recompensados. Y eran una vergüenza y una villanía tan grandes que el propio Papa, sin saber cómo salvar las apariencias, había mandado acudir junto a él al joven conde Raimundo y lo había cubierto de halagos y buenas palabras (y si con ese beso de Judas había creído evitar la cólera divina, se equivocaba de todas todas, pues había de morir menos de seis meses después).

El conde —tenía ya sesenta años, y de cansancio, y sobre todo de ira y de dolor, no se sostenía por así decir en pie— no tuvo más que decirle al Papa lo que pensaba de su conducta, pues era de alcurnia bastante alta como para hablarle de hombre a hombre. Si no había amistad entre ellos, había al menos la cortesía y, a falta de confianza, el conde podía esperar respeto. Y, sin duda alguna, tenía más derechos a su título de conde que Inocencio al de Papa, nacido de sangre principesca y real como era y heredero legítimo de una de las más bellas provincias de la cristiandad; y para despojarlo de su título y de sus derechos no existía autoridad en la tierra ni en el cielo, y es más fácil cambiar un caballo en mulo que hacer de un conde un hombre del vulgo. Y en cuanto a ir a hacer penitencia a tierra extranjera y vivir de una pensión concedida por caridad, nadie podía esperar que lo hiciera, a menos de creerlo débil mental.

Todo eso no lo dijo al Papa de palabra, pues hubiese sido inútil y poco prudente; pero de su amargura, y de su inocencia, y de su confianza traicionada habló largo y tendido, sin esperar, por lo demás, otra cosa que poner en un aprieto al Papa. En verdad, no había ya nada que esperar del Papa: ni que fuera el primo o el propio hermano de Montfort, no lo hubiese servido mejor. Y mientras derramaba lágrimas por la sangre inocente, concedía al asesino el condado de Tolosa y toda la tierra occitana, creyendo, tal vez, que los señores legítimos pueden ser elegidos como los papas, por intriga y por favor.

De aquella guarida de ladrones, o de aquella prisión dorada, que era la corte de Roma, partió el conde, con su mujer y sus amigos y su séquito todavía numeroso, en busca, decía él, de un retiro donde pudiera acabar sus días, ya que tenía prohibido reaparecer en sus tierras de por vida. Y los condes de Foix, de Comminges y del Rosellón regresaron a las suyas reconciliados con la Iglesia, y más furiosos aún que desesperados.

Y cuando, a los tres meses, desembarcaron el conde y su hijo en Marsella, con una escolta que no hubiera bastado ni para tomar el castillo más pequeño, fueron, por así decir, dueños de toda Provenza en menos tiempo del necesario para mandar un correo de Tolosa a Roma. Y de Marsella a Aviñón y de Aviñón a Beaucaire, pasaron como en procesión, poseedores de todo un ejército y al que no tenían que pagar; y tan colmados de dones que podían recompensar con creces a todos sus amigos. Y parecía que en unos días se hubiese esfumado el dolor de siete años de guerras, transformado en una alegría que se juzgaba no haber pagado demasiado cara. En las paredes blancas y en las plazas cubiertas de flores de Aviñón, padre e hijo fueron aclamados y bendecidos como nunca lo fueron una mañana de Pascua imágenes de Cristo y de la Virgen. El Papa murió de rabia, pues se vio muy bien aquel día que Dios ama la justicia y el recto derecho y que no se le engaña con falsedades.

2

Una tarde de caza —el día antes de que cumpliera treinta años—, Roger había conocido a la mujer de la que dijo: «Ésta será mi señor». Hay días benditos en que todos los signos concuerdan y en que el juego del azar se hace rito solemne, una fiesta previamente ordenada. Triunfo único, nunca visto aún y que ya nunca volverá a verse. Aquella tarde la luz de poniente era más roja, las sombras más azules, los sones de las trompas más alegres y más tristes; cada grito más penetrante, cada color más intenso; era una tarde en la que, por exceso de alegría, se parte el corazón sin causa. Había una mancha de sangre en el manto blanco, justo encima del corazón; y el halcón se había posado donde era preciso, extraño anillo de noviazgo, vivo, cálido y sangrante.

Era la primera gran cacería después de tantos años, y tras la caza del hombre era más que un descanso: sangre pura derramada sin odio, gritos de pájaros gratos al oído como una música olvidada, galas de paz, nobleza armoniosa del cortejo de las damas; tiendas de campaña alzadas, fogatas encendidas por puro gusto. Se había olvidado que los bosques eran aún ricos en caza; los campos están asolados, las villas demolidas, a diez leguas de allí, en otros bosques, el enemigo toca el cuerno y abate nuestras perdices y nuestros corzos; mañana estará detrás de sus murallas y nosotros al pie de ellas; no hay guerra sin tregua; se quiere vivir.

Y ¿de qué se quejarán los pobres? ¿De nuestros ropajes de colores? ¿De nuestros caballos de raza?… Sin flores, no habría frutos; sin alegría, no habría ánimo para luchar.

En aquella cacería cayó prisionero mi corazón, a la puesta del sol; se lo llevó una mano fina sobre su guante verde. Lo cogieron dos ojos claros, por una mancha de sangre en un manto blanco fue dado y aceptado. Cuando la locura amorosa se adueña de un hombre, se asusta y querría huir y no volver a ver más los ojos que lo han herido. Y la compañía de los amigos más queridos se vuelve aburrida y triste… Aquella tarde, junto a la fogata, Roger casi añoraba las vísperas del combate; y las canciones alegres le hacían asomar lágrimas a los ojos. Pues es duro arder con un fuego de amor que no se cree poder sofocar: ¿al hombre que teme le queda alguna probabilidad de gustar?

Y su temor era tan vivo que no osaba preguntar quién era la dama del manto blanco; temía saber que era la amiga de algún caballero de gran valía amorosa y fiel; o una dama española, una amiga de las condesas, simplemente de paso por Tolosa; o una mujer fácil, cambiando de amante todos los meses… (no daba esa impresión, pero las caras engañan y el amor aún más). Toda la noche ardió de inquietud y de deseo, diciéndose: «Antes que hablar de ella, mejor no volver a verla».

Ahora bien, precisamente no deseaba hablar de otra cosa. Por la mañana, se dijo: «¡Benditos sean Dios y tus padres! Te han dotado de una cara que no pasa por fea. No hay vergüenza en amar, cuando cabe la posibilidad de triunfar». En tiempos de guerra, las más crueles se vuelven mansas, pues nadie las corteja durante diez años. Fue en Tolosa, donde el conde daba una fiesta por San Miguel, cuando Roger pudo ver, no a la dama misma, sino a su marido. Se hacían los preparativos para las campañas de invierno. Roger pensaba: «Si antes de la marcha no intercambio tres palabras con ella, corro gran peligro de morir en pecado mortal». (Pues tenía la cabeza tan dominada que ninguna mujer le apetecía). Por el marido se acerca uno a una mujer más fácilmente que por el padre o los hermanos; y aquel hombre tenía fama de cortés.

Estaba en la plaza del Capitolio, bajo el dosel reservado a los barones tolosanos, entre los Villeneuve, los Lantar, los Miraval, los Rabastens y otros señores herejes (él era tan hereje que mucha gente lo decía secretamente bautizado). Cuando, después del almuerzo, los caballeros se hubieron sentado a las mesas, mientras los jóvenes y las damas se preparaban para la danza, Roger pudo observar al adversario: en verdad, parecía capaz de guardar a su mujer para él solo; estaba bien hecho y tenía unos bellos ojos negros; pero la piel de su cara aparecía llena de costurones y toda picada, pues había sufrido grandes quemaduras durante el asedio. Instalado ante su tablero de ajedrez, de codos en la mesa y con el puño izquierdo bajo la barbilla, pensaba sus jugadas con un buen humor plácido y no movía las piezas hasta estar bien seguro. Pero aunque era buen jugador, perdió a su mujer al ajedrez. Roger de Montbrun había pasado por las salas de juego de todas las cortes de Occidente y se jactaba de conocer más de cincuenta planes de ataque.

Sin embargo, perdió; pero del ajedrez pasaron los dos hombres a los recuerdos de las campañas recientes y antiguas y de allí al elogio de las damas; de modo que al final Roger tuvo la audacia de rogar al caballero que le sirviese en un lance de amor. Y Bérenger de Aspremont respondió:

—Es un honor para todo hombre bien nacido servir al Amor según su poder.

Roger dijo que un amigo suyo se había enamorado de una dama que se alojaba en la casa del caballero y se consumía de languidez porque no podía verla más que de lejos.

—Mi casa os está abierta a los dos —dijo Bérenger—, así como a todos los amigos del conde. Pero, respecto a la cámara de las damas, sólo puedo presentaros, dependerá de vos y de vuestro amigo el que ellas os nieguen que volváis por segunda vez.

Así, por no parecer celoso, un hombre está obligado a dejar entrar al lobo en su aprisco; pero Roger tenía tanto empeño en mantener a salvo el honor de aquella mujer que decidió no usar de mensajeros ni de confidentes.

Volvió a ver a la dama por segunda vez. Temblaba de miedo a no reconocerla y a no encontrarla bella. Ahora sabía que se llamaba Gentiane de Montgeil, que era de casa de herejes, que su madre estaba revestida y residía en Montsegur; su padre había sido un gran degollador de cruzados y clérigos. En cuanto a Bérenger de Aspremont, era rico y de buena nobleza. Y de su mujer se hablaba muy bien (o muy mal, según las personas); pasaba por gran creyente, despreciaba el amor y los amantes, hablaba fuerte, saludaba a los bons homes y pensaba, según decían, retirarse a un convento. Con este tipo de mujeres, Roger aún no había probado suerte y las respetaba de lejos.

A su amigo Raymond-Jourdain de Cissac le confesó que su corazón estaba dominado por la bella Béatrix de Roques, prima de Bérenger.

—Necesito —le dijo— que finjáis amarla, pues no quiero que se descubra mi secreto.

—Os pasáis de la raya. ¿O acaso me creéis soltero? Con el poco tiempo que pasaremos en Tolosa, ¿voy a atraerme la cólera de mi amiga?

—Con el poco tiempo que nos queda de estar en Tolosa, ¿voy a perder mi única oportunidad? Si no la veo, soy hombre muerto.

(Raymond era más que un hermano para Roger, nunca hubo rencillas entre ellos, ni celos; aceptó y Roger le escribió una carta destinada a tranquilizar a la amiga en cuestión).

El palacio de los Aspremont, muy castigado por la guerra, acababa de ser restaurado en la medida de lo posible: torrecillas y ventanas mostraban señales de albañilería reciente; sólo estaba pintada la mitad de la fachada; dentro, faltaban las alfombras; en las paredes blanqueadas aparecían trazados al carboncillo esbozos de figuras de animales y follajes; sobre los bancos estaban tiradas armas y túnicas de combate; escudos brillantes de pintura se secaban delante de la chimenea. En la cámara de las damas reinaba un olor a benjuí y a cera; acomodadas en sus arcas y sus cojines, alrededor de un sillón de respaldo alto donde presidía una flaca anciana vestida de negro, escuchaban las damas a la señora de la casa que, de pie ante un facistol, leía en voz alta. Tenía la voz clara y fuerte, aplicada como la de un niño; bastaba con oírla para sentirla llena de alegría y de orgullo por leer palabras tan bellas.

Aquella voz triunfal explicaba por qué es contrario al sentido común creer que Jesucristo se hubiera encarnado nunca; y exponía las contradicciones y las ocasiones de caída que debía provocar semejante doctrina. Leía la dama, inclinada apenas hacia delante la cabeza sobre su cuello flaco y largo e iluminado el rostro por el reflejo rosa de las páginas del libro abierto. Cuando levantó la cabeza, divisó a los visitantes y les invitó a sentarse. Roger vio, por espacio de un segundo, ensanchársele los ojos y pasar de grises a negras las pupilas.

La dama reanudó la lectura y, ahora, le temblaba y vibraba la voz con una risa de alegría contenida. Y Roger se espantaba viéndola tan bella; le parecía que su secreto se descubriría al instante. ¿Qué mujer podía compararse a aquella extraña y esbelta maravilla que proclamaba sus refutaciones de la doctrina de la doble naturaleza con el ardor de una amante que se dirige a su amado?

Había en la estancia cinco damas nobles: la señora de Aspremont, la señora de Roques y su madre la señora de Miraval, la señora de Bermond, hermana de Bérenger, y su hija Agnès; había también unas diez sirvientas o jóvenes de compañía. Todas ellas miraban a la anciana dama negra y callada como miran las novicias a un obispo. (La devoción de los herejes piadosos hacia sus ministros es una cosa asombrosa, que se ve poco entre los católicos). El título del libro era: Refutación definitiva y completa de ciertas doctrinas perniciosas referentes a la presunta doble Naturaleza de Nuestro Señor Jesucristo y su presunta encarnación en la carne. Obra destinada a combatir la superstición y acudir en ayuda de la ignorancia de varias personas seducidas por la argumentación falsa de los sacerdotes romanos. Este tratado tenía por autor a un hereje lombardo llamado Juan de Cremona y acababa de traducirse al occitano. Sólo existían dos ejemplares en Tolosa, por eso no podía guardarse mucho tiempo en la misma casa. Roger y Raymond-Jourdain tuvieron que escuchar, durante cerca de una hora más, la lectura de aquella obra piadosa cuyo contenido no aprobaban. La voz de la joven era hermosa y sus mejillas ardían. «¡En qué prisión me he metido, Dios todopoderoso! —pensaba Roger—. ¡En qué bella prisión! Moriré antes de conseguir nada».

Observaba a las doncellas y criadas para adivinar a cuál podía convertir en aliada. Y, por una casualidad que atribuyó a su buena suerte, resultó que una de las jóvenes era pelirroja; estaba sentada en el suelo y trenzaba un galón de pasamanería; y cuando Roger le echó la vista encima, intercambiaron disimuladamente una sonrisa divertida y cómplice.

Aquella muchacha se llamaba Arnaude y tenía familia en el arrabal de Saint-Cyprien. Siempre que permanecía un tiempo en Tolosa, Roger pensaba en aquella Arnaude como piensa en su bella un enamorado, hasta tal punto nos parece precioso cualquier objeto propicio a nuestro amor; para ir a esperar a aquella chica al Puente Viejo, dejaba a sus amigos en mitad de una comida, descuidaba el servicio del conde y olvidaba subir a saludar a su padre… El tiempo apremiaba, el ejército reanudaba la campaña en noviembre: pasaron pocas semanas antes de que el conde recibiera cartas en petición de ayuda; y hasta de algunos pueblos de las inmediaciones de Tolosa acudían refugiados a encerrarse en la capital —¡tal cantidad de pobres gentes harapientas y sangrantes que no se sabía dónde alojarlas! Sobre todo en invierno. En las casas ruinosas se improvisaban tejados con vigas y lona; el fuego prendía en ellos al menor soplo de viento; en las charcas de lodo alrededor de las ruinas y a lo largo de las murallas, murieron aquel año muchos niños. Con toda aquella gente que llegaba del campo, la ciudad estaba más llena que en tiempo de asedio; despoblada sin cesar, vuelta a poblar más pronto aún, de los tolosanos de antes de la Cruzada faltaban la mitad; las enfermedades y el frío mataban a más gente que la guerra.

De tanto ver la miseria, se la odia: cruzando a caballo los barrios ruinosos, Roger maldecía a la chica pelirroja que le obligaba a buscarla en lugares tan tristes. Bajo el puente pasaban chalanas por el agua amarilla del río; del arrabal devastado subían humaredas grises; bajo la lluvia fría, los mendigos, en hileras compactas junto al pretil del puente, ni siquiera tendían la mano. Unos albañiles acarreaban carretadas de piedras y arena. Pasaba Arnaude, casi corriendo, abrigada con su capa hasta los ojos.

—¡Eh, tú! ¿No te dan miedo los ladrones, para pasear sola?

Ella se reía. Porque era pelirrojo como ella, le caía bien. Roger le decía:

—Paciencia, pronto habremos acabado con los bandidos.

Ella suspiraba.

Esperaban la marcha. Roger pensaba siempre: «No es posible que antes de esta marcha no haya conseguido lo que quiero» y ni siquiera había dirigido la palabra a la persona que le quitaba el apetito y el sueño. La veía escasamente, acompañado siempre de Raymond-Jourdain; ¿cómo dar a conocer que se quiere cuando se hace todo lo posible para no demostrar amor? La conocía tan poco como el primer día. Y hasta menos, pues por exceso de deseo no se atrevía a mirarla. Un sentimiento demasiado intenso altera la voz y entorpece la vista, y en ese estado es difícil hablar y gustar, aun siendo el menos vergonzoso de los hombres.

Bérenger no era ni envidioso ni desconfiado. Raymond-Jourdain decía de él: «Es una masa blanda entre las manos de su mujer». Por ella, Bérenger no entraba nunca en las iglesias, daba público alojamiento a herejes, asistía con gran pompa a los sermones acompañado de todos los miembros de la casa, en resumen, se comprometía mucho más de lo exigido por la religión. Su mujer lo impulsaba a ello con el ardor común a su sexo; y los amigos de Bérenger no recriminaban tanto el entusiasmo natural de la dama como la flaqueza del marido.

Y eso que la guerra no estaba todavía ganada; y ¿quién podía saber si los herejes demasiado entregados no estarían cavando su propia tumba? Y Roger veía cómo se le reprochaba su amistad con un hombre que ostentaba su fe con tanta insolencia. En tiempo de guerra, se mide la amistad por el valor, Bérenger era apreciado por los mismos cruzados, que decían que la captura de tal hombre valdría tanto como la toma de un castillo.

Se iba a la caza del cruzado como a la caza del lobo, en grupos reducidos y sin mucho provecho: los hermanos de Berzy tenían pocos hombres y escatimaban sus soldados; conocían demasiado el país para dejarse sorprender. En las huellas de su paso, encontraban los tolosanos aldeas quemadas y hombres colgados de los árboles, y pozos llenos de carroña. Los que salían prometiéndose traer la cabeza de Foucaut de Berzy en la punta de su lanza, volvían avergonzados, diciendo: «Pasadas las navidades, sabremos cómo sacarlos de su madriguera». No se traía un prisionero sin que el buen pueblo de Tolosa lo tomara por Foucaut; los burgueses se agrupaban en la plaza; las mujeres gritaban.

—Sabed, buenas gentes, que el joven conde ha prometido, por Navidad, coger a Foucaut y a su hermano Jean, y que no habrá perdón, aun cuando Amaury de Montfort ofrezca la ciudad de Béziers como rescate.

Ocho días antes de Navidad, Roger encontró a Arnaude en el Puente Viejo (y aquel día había de hablarle a toda costa, pues las señoras de Aspremont se iban al día siguiente de peregrinación al castillo de Montsegur y permanecerían allí hasta la cuaresma). Y dijo la muchacha que su señora no leía nunca cartas de amor. Y que ella, Arnaude, no quería dejar que creyera que por dinero consentiría en ejercer semejante oficio.

—Te puedo jurar —le dijo Roger— que será un gran honor para ti servir al mejor y más sincero amor que nació nunca en corazón de hombre. Porque sé que eres cortés y prudente, te declaro mi secreto. Salimos de campaña después de Navidad, y si sufro algún percance, quiero que mi dama conozca al menos mis pensamientos.

—¡Dios os guarde de hablar así!

—Puedes creer —dijo Roger— que lucharé con mayor coraje si sé que al menos mi dama ha leído mi carta.

Habló tanto y tan atinadamente que la joven cogió la carta y la escondió entre sus sayas.

—¡Ay! ¡Siempre me dijeron que mi cabello pelirrojo me traería mala suerte! He aquí que por amistad hacia vos hago un oficio que me gusta muy poco. Tendré toda la vida para sonrojarme ante mi dama.

Aquel día, Roger fue como un hombre que se pregunta si no va a ser ejecutado al día siguiente. Cambiaba de sitio con tanta frecuencia que sus amigos se preguntaban si no se habría desdoblado por algún encantamiento, pues estaba ya en el castillo narbonés, ya en casa de su padre, ya de paseo fuera de las murallas, espoleando su caballo como si diez enemigos le mordieran los talones; y apenas aparecía por el castillo, se acordaba de un asunto que lo obligaba a ver a su armero. Y ello, no por disimular su juego, sino para engañar el vértigo que extendía círculos rojos y verdes ante sus ojos. En casa de su padre, creyendo tener sed, se bebió dos copas de vino, para advertir que tenía aún más sed que antes. De modo que, Pierre-Guillaume, que no acostumbraba a hacer preguntas a su hijo, le dijo:

—Roger, si habéis hecho algo que creéis que puede acarrearnos alguna desgracia a vos y a todos nosotros, podríamos reflexionar juntos.

—¿Creéis —dijo Roger— que he matado a alguien?

Se fue bastante encolerizado, pero volvió dos veces más el mismo día. Borracho como no lo estaba a menudo, pero aquella embriaguez no era como las otras: se sentía totalmente lúcido y, para demostrarlo, lanzó su cuchillo para clavarlo en el mismo centro de la cruz de plata del escudo de su padre; a éste le sentó mal la broma y le pidió que fuera a buscar dianas a otro sitio.

Allí o en otra parte, el tormento era el mismo. Una angustia tan fuerte que llegaba a olvidar su objeto. Cuando lo recordaba, era peor. «Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Tanta prisa tenía? Me va a odiar».

Pero como no era timorato, al día siguiente se decidió a hacer una visita de cortesía a las señoras de Aspremont, que salían de viaje aquel mismo día. En el patio, estaban dispuestos los caballos y dos criados se afanaban en torno al carruaje cubierto de dos ruedas que debía transportar los equipajes y a los niños con su nodriza. En la sala baja, abrigadas ya con sus capas forradas, se despedían las damas de sus amigas. Se colaba el viento frío por la puerta abierta de par en par agitando las llamas en la chimenea.

La señora de Aspremont, de pie al calor de la lumbre, se arreglaba el cierre de la capa y sus manos temblaban violentamente; y por este temblor supo Roger al instante que lo había visto entrar.

Hasta aquel día, nada más verlo, se ponía tan alegre como si acabase de beber un poco de buen vino; lo justo apenas para tener ganas de reír sin motivo. Pero aquel día, si se alegraba —y así era—, su alegría no le causaba placer, y Roger la sentía tan angustiada como lo estaba él mismo. Se acercó a preguntarle si su halcón seguía vivo. Y la dama no lo miraba; tenía las mejillas de color rojo ladrillo y los ojos muy abiertos, como si le costara esfuerzo no cerrarlos. Roger no la había visto nunca de tan cerca; veía las ranuras de sus labios y podía contar los pelos de sus cejas; y olía el olor áspero y cálido de su tez mezclado a olores de almizcle y pieles nuevas.

—No temáis por vuestra ave. La quiero mucho y no dejo que carezca de nada —dijo ella.

Roger la conocía ya lo bastante para saber que aquéllas no eran palabras con doble intención y que realmente pensaba en el ave. Se extrañaba de tener fuerza para hablar con una voz casi natural.

«Hay gente que dice: “Ya quisiera yo ser ese halcón” o “ese guante”, o “ese alfiler”. ¡Triste labor verse obligado a hablar siempre por medio de imágenes!»

Ella se enderezó y echó la cabeza hacia atrás; y la capa mal abrochada le resbaló por los hombros y cayó a sus pies; y Roger no pensó siquiera en cogerla, hasta tal punto estaban clavados sus ojos en el rostro de la joven dama. Ella seguía mirando el fuego. Lanzó un profundo suspiro, diríase un sollozo.

—Quisiera ser el viento y la lluvia. Quisiera ser el cuervo de los campos.

—Quiero poder hablaros —le dijo Roger.

Pero su voz demasiado cálida más bien parecía decir: «No quiero morir», o «quiero estrecharos desnuda entre mis brazos» u otras frases más violentas todavía. La joven dama se estremeció y se volvió hacia él, pero sin mirarlo; y en sus ojos grises bien abiertos no había ni cólera, ni desdén, ni vanidad, ni pavor: era como el viajero que descubre la gruta del mago Merlín y oye el carillón de sus campanas de oro.

Entonces, Roger recogió la capa caída en el suelo y envolvió con ella los hombros de la mujer; y le pareció, en aquel breve instante, que toda su vida no había hecho otra cosa, que no existía otra cosa: protegerla, guardarla, vestirla con mil y mil capas forradas después de tantas noches de amor sin fin repetidas.

—Dejadme en paz hasta que vuelva de viaje —dijo ella.

Roger hubiera jurado gustoso que la dejaría en paz toda su vida si quería, y que no la dejaría en paz ni un día ni una hora. Pues en amor, no hay ni sí ni no, ni mentira ni verdad.

La señora de Aspremont cruzó la sala sin sonreír a las damas que charlaban junto a la puerta; alta, esbelta, su delgada cabeza inclinada hacia atrás por la mata de su pesada cabellera enrollada en un pañuelo de seda roja. Por deber de cortesía, Roger se reunió con los hombres de la casa y acompañó a las damas unas tres leguas, hasta Auterive, donde se pararon los hombres. La señora de Miraval, la mayor de las tres damas (una persona a quien le gustaba mandar), pidió a su primo Bérenger que no cansase más a los caballos, pues hay días en que las mujeres prefieren estar solas y no ser turbadas en sus devociones por la presencia de hombres. Sin bajar del caballo, los viajeros se pasaron de mano en mano la copa de despedida. Después, las damas se alejaron, seguidas a diez pasos de distancia por el viejo escudero de Bérenger y cuatro hombres de armas.

Bérenger, con sus sobrinos, su cuñado y Roger, reemprendió el camino a Tolosa; el viento era frío y seco y los charcos de agua de las roderas estaban cubiertos de una capa de hielo blanquecino.

—¡Si al menos los caminos fueran seguros! —dijo Bérenger de malhumor—. Las señoras se creen de regreso a los tiempos anteriores a la Cruzada. Desde que mi prima política Alfais reside en mi casa, ya no soy más dueño de ella que si fuera un chiquillo de veinte años.

(Porque aquella dama, antaño muy rica, había perdido durante la guerra casa, hijo y yerno, Bérenger se sentía obligado a respetarla como a una madre).

Roger se decía que ninguna persona capaz de querer perjudicar a Bérenger de Aspremont sabría jamás el secreto de su amor, pues Bérenger era un hombre sencillo y leal; sería deshonrarse a sí mismo hacerle daño.

La misma noche, Roger encontró a Arnaude, que lo esperaba en la plaza, frente al palacio narbonés; y esta vez le suplicó tanto, que la joven consintió en montar a la grupa de su caballo. En la casa de un mercader de paños que era amigo suyo y le prestaba a menudo un cuarto para la noche, pasó largas horas con aquella muchacha generosa que se había entregado al servicio del amor.

Le entregó una carta de la señora de Aspremont. Y la carta decía:

Tengo una queja contra vos, pues, por querer ser demasiado prudente, habéis hecho lo que no debe hacerse; os habéis valido de una criada que no es vuestra, a riesgo de comprometerla a mis ojos y a mí a los suyos. Pero esto no debo imputároslo a vos, sino al Amor. Sabed que no le guardo rencor a esta persona. Ya que sabéis respetar a las mujeres, no pensaréis nada malo de mí, haga lo que haga.

«¡Ah! Con otro mensajero habría sabido más cosas —pensaba Roger—. ¿Qué podrá contarme una muchacha ignorante, una simple doncella?» Estaban echados en la gran cama, y Roger había puesto la palmatoria con la vela encendida sobre la manta, entre la muchacha y él (no para evitar la tentación, sino para tranquilizar a la doncella).

Tenía unos ojitos negros y una nariz redonda, llena de pecas; y, excitada y emocionada como estaba aquella noche, parecía bonita. Decía:

—Nunca había servido aún en un asunto como éste. Juradme que no causaréis ningún daño a mi señora.

—¿Cómo podría hacerlo? Estoy enteramente en su poder. ¿Qué te ha dicho?

—He aquí lo que me ha dicho: «Ya que has hecho esta locura, me servirás de mensajera. ¡Si osas pensar mal de mí, que Dios te castigue!».

Y para empezar, Roger preguntó si la dama amaba a su marido. Arnaude dijo:

—Sí, mucho. Pero no duermen en la misma cama.

(¡Alabado sea Dios! Estaba seguro).

—Sin embargo, tiene hijos.

—Fue después de que el señor Bérenger recibiera el bautismo, después de su herida.

—Entonces ¿aquella herida le volvió incapaz de gustar a las damas?

—¡Claro! Ya sabéis vos que su cara quedó del todo destrozada.

—¿Le hirieron sólo en la cara?

—No, también en el hombro y en el brazo. Fue antes del asalto al Puente Viejo. Se le arrancó toda la piel de la cara. Gemía como un buey que se desuella.

—¿Y la dama?…

—Dijo que había que bautizarlo, si lo pedía. Tenía una pena tan grande que no quería ni comer ni lavarse; se pasó toda la noche junto a él, velándolo; daba pena verla.

Y Arnaude decía también que era una lástima y que era como si la dama hubiera tenido la cara destrozada y no el señor Bérenger (pues había recobrado su belleza tras el nacimiento de la pequeña Raymonde, y ya no estaba tan flaca como antes, y había vuelto a llevar trajes de colores y a pintarse los ojos, y él no quería mirarla. Y era ella la que lo miraba como si fuera el hombre más bello de Tolosa).

—¡Santo Dios! No es alegre para mí lo que me cuentas.

—Ella quería honrarlo tanto que lo seguía por doquier para que no se dijese que con su herida había perdido el amor de las damas. Y había aprendido las danzas de la corte y las canciones nuevas (porque no es de aquí); todo ello para que el señor Bérenger no dijera que despreciaba las costumbres de Tolosa.

—¿Tanto le ama, pues? Es un mensaje muy triste el que me envía. ¿O acaso eres una embustera y defiendes los intereses de tu señor?

—¡Oh, no! ¡No soy una mentirosa! Le digo lo que se sabe en casa. Y la he visto en los sermones y en casa de la señora de Miraval, antes de casarse (pues yo era de la hermana del señor Bérenger), y ya sabréis que no se casó a gusto, lo decía todo el mundo, quería permanecer soltera por amor a Dios. Y después, el señor Bérenger fue a Aragón (porque no quería servir al conde de Montfort). Y ella estaba embarazada y a punto de dar a luz, cuando vinieron los cruzados y padecimos todas las desgracias, y se luchó por las calles. A mi padre lo mataron entonces; fue pisoteado por los caballos en la plaza de Saint-Étienne. Y doña Gentiane me acariciaba y me besaba (yo era pequeña entonces, una niña por así decirlo), me decía: «A mi padre le cortaron los brazos y las piernas, y luego la cabeza. Si la gente tuviera que morir de pena, ya no quedaría nadie para echar a los franceses». Decía: «No debemos dejar que nos desprecien, que digan que sólo sabemos llorar. ¡Tú eres lo bastante grande para tirar piedras y para llevar cubos de agua hirviendo!». Durante el sitio, trabajó como un hombre en las murallas… Y el señor Bérenger estaba aquí durante el sitio, ya lo sabéis, y ella había hecho las paces con él (pues en aquel tiempo estaba enamorado, y sin embargo ella no era tan hermosa, y estaba tan cansada que se caía de sueño en pleno día, con todos los heridos que había que curar, y las alarmas por la noche y el tiro de los bolardos). Las joyas y ricas telas que había en la casa se habían vendido todas para pagar el impuesto del conde Simón; cómo iban vestidas las damas durante el sitio vos mismo lo habéis visto. El señor Bérenger decía: «Cuando los hayamos echado, os volveré a comprar collares y telas y cinturones y sortijas y de todo; seréis honrada como conviene». Y ella decía: «¡Nada de todo esto me gusta!». Y sin embargo, él cumplió su palabra; un año después de la muerte del conde Simón, cuando hubo recuperado sus tierras del Carcasés, trajo a Tolosa tres carretas con los bienes cogidos a los cruzados. «He aquí —dijo—, los primeros servidos de entre los nuestros: la paga de los soldados primero. Y al mejor soldado, los mayores honores: mi señora no es de Tolosa, pero tiene el corazón tan valiente como las más valientes». (Y a pesar de su cara destrozada, más de una señora le hubiese amado entonces, pues volvía a ser alegre y dicharachero, y honraba a doña Gentiane de todas las maneras, salvo de una sola).

—Dime si crees que aún le quiere.

—¡Ay! ¿Acaso soy adivina? Si me ha enviado aquí, no ha sido por él.

—¿No te dijo nada de mí?

—Cuando le entregué vuestra carta, le dio miedo leerla. Me dijo que me fuera. Y por la noche me llamó junto a ella, y tenía el semblante todo trastornado, como si hubiese visto al diablo. Y me dijo: «Ya que las cosas son así, ten por seguro que nunca me asustará la maledicencia. Y hemos visto tantas y tantas cosas, que esas menudencias me dan risa». Y me dio la carta.

Parpadeaba la segunda vela; perdida su mecha en la cera líquida que cubría los bordes de la palmatoria; Roger cogió la tercera vela, diciendo: «Se nos habrá pasado la noche en eso». Vio que la muchacha estaba temblando y le preguntó si tenía frío. Dijo ella que era cansancio. Pues Roger la había hecho hablar tanto que estaba enfebrecida; la interrogaba como un juez, hostigándola y no dejando que se durmiera. Lo que gustaba a la dama, quiénes eran sus amigos, y si a sus hijos les tenía mucho cariño, si rezaba mucho y qué piedra había escogido como emblema; y si daba la impresión de querer a su nuevo halcón, si le hablaba, con qué voz le hablaba, y qué canciones cantaba cuando se quedaba sola con sus amigas, y qué especia prefería… Y si se encolerizaba a veces, y si lloraba a menudo (se enteró Roger de que lloraba tan poco que unos viles traidores sospecharon en otro tiempo que era bruja, pero fue antes de su boda, en la época en que tenía visiones. Lloraba poco; incluso el día en que fue a buscar el cuerpo de su hermano Renaud, muerto en el Puente Viejo, tenía los ojos secos)…

—¿A quién quiere más en el mundo?

—¡No me lo ha dicho!

—¿No se puede adivinar por su conducta?

—Quiere a todo el mundo, menos a los enemigos y a los traidores. Tiene un corazón tan grande que hasta a los animales prodiga caricias y dulces palabras…

—¿Está celosa de su marido?

—¡Oh, no! Puesto que no tiene amiga. Creo que se comunican todos sus pensamientos.

—¡Ah, cruel muchacha! ¿No te habrá enviado adrede para atormentarme? En aquel instante, estaba a punto de odiar a aquella chica, y la hubiese echado a gusto de no ser la única persona que pudiese hablarle de su dama. Y todas aquellas cosas que tanto le importaba saber se hacían más irritantes que mentiras, ya que no las sabía de labios de la dama misma. Si muchos amantes se tienen por afortunados pudiendo corresponder así mediante mensajeros, es porque desconocen el amor verdadero.

Y porque su vida cabalgaba ahora por rutas heladas, envuelta en una capa de zorro, Roger se sentía extenuado y con el cuerpo quebrantado. Dos meses ahogándose así, día tras día, ahogado por aquel mal que a falta de otro nombre se llama amor; y que se parece más bien a la presión de una montaña que nos crece dentro del cuerpo —que lo entienda quien quiera—. Y una criatura más pequeña y más delgada que uno mismo se vuelve tan pesada como para aplastar la tierra entera.

Descubría su irremediable soledad, él que llevaba treinta años sin estar nunca solo; y que veía la vida como una corte real, o un campo de batalla, o un burdel, o una procesión, o una feria… todos aquellos sitios donde precisamente importa no estar solo. Y ahora se encontraba solo como si fuese el padre Adán en los tiempos en que la mujer no había surgido aún de su costilla (¡triste situación para un hombre!), un padre Adán todo embarullado con su carne nueva demasiado repleta de vida, y con su cabeza que sólo le sirve para dar nombres a cientos de animales; y preguntándose por qué ha puesto Dios en él una necesidad tan grande de hablar cuando no hay nadie con quien hablar…

Como quería, como debía hablar con aquella mujer, le parecía que nunca había hablado aún nadie. En cualquier caso, él mismo no había imaginado nada semejante; necesitaba decir palabras verdaderas, palabras pesadas como el oro y cálidas como la sangre, fluyendo por sí solas sin agotarse nunca.

Al amanecer, salió con Arnaude a la calle aún oscura y desierta, pero despierta ya con los gritos del aguador y del vendedor de leña (al cruzar la cocina, una mujer vieja que echaba retama a la gran fogata bajo el puchero les dirigió una palabra que no era una bendición y Arnaude se sonrojó y se cubrió el rostro). En la calle, dijo:

—No quiero montarme otra vez en vuestro caballo; iré sola. Es la primera vez en mi vida que me oigo llamar con una palabra tan fea.

Roger se despidió de ella y fue a dar una vuelta por las murallas. Y pensaba en la tristeza del amor verdadero, que es, como dicen los antiguos, un niño en cueros y una criatura sin defensa pese a sus flechas crueles: en cuanto os hieren de veras, no despertáis sino sospechas y burlas; con sólo dar un paso hacia aquella a quien amáis, caéis en situaciones vulgares y hasta ridículas.

¿Y por qué en los tiempos antiguos, podían amarse los amantes con amor puro, sin revelar nunca su secreto a nadie? Les bastaba con mirar a su amiga de lejos y cantarla con palabras encubiertas, de tal manera que ella misma podía ignorar hasta su muerte que la habían amado. Roger no se sentía capaz de un amor tan grande, estando tan ávido de tomar como de dar; pero culpaba de ello a la dureza de los tiempos. Para arder con amor solitario, se precisa la paz del corazón; ¿y quién puede amar en paz pensando que su dama corre el peligro (si empeoran los asuntos del país) de ser violada por un soldado borracho? Y cuando mañana es posible recibir un mal golpe, quedar desfigurado, mutilado —o simplemente ser enviado al paraíso— ¿se privaría del derecho a desear el gozo supremo?

Pues, hay que admitirlo, es hermoso haber sabido amar y callar durante veinte años, pero ¿durante tres meses?…

Roger no había podido concebir la idea de un afecto tan violento antes de ver a aquella mujer. Como el ave que, en la época de celo, pierde todo deseo salvo el de unirse con su pareja, era presa de su locura. En todas las esquinas creía ver a aquella mujer.

«… Quisiera ser el viento y la lluvia…», admirables palabras, por ellas se amaría el viento y la lluvia como tiernas caricias, ya no se temería entregar el cuerpo a los cuervos de los campos. ¡Que la lluvia de invierno sea para mí como un mensaje suyo! ¿Y por qué he de censurarle sus amores pasados? ¿Hay algo más noble que una mujer que manifiesta amor a un hombre desfigurado? (¡Oh, amiga!, ¿cuándo tendré yo también el rostro destrozado?…) Así es el amor: se cree no alcanzar nunca lo que se quiere y, al mismo tiempo, se aloja uno en él como si llevara ya diez años viviendo con la que ama. Hasta piensa en qué le dirá antes de morir —si Dios nos da larga vida—: «… Vieja, sois más bella aún que en los tiempos de nuestros primeros amores. Nunca os he traicionado».

Entre tanto, se sale de misión para Carcasona, sabiendo que está a cincuenta leguas de allí y rezando a Dios para que la libre de la tentación.

Cuatro días antes de Navidad, Roger estaba en Carcasona con los barones de Roquefeuil y de Miramont, para negociar un intercambio de prisioneros: se trataba de tres caballeros de la región de Tolosa a quien el joven conde había jurado liberar antes de Navidad. Roger y sus compañeros pasaron, pues, las fiestas en el campamento francés, donde oyeron bellas misas: había ido el mismo arzobispo de Narbona, para honrar mejor al conde Amaury de Montfort (a quien ennoblecía siempre con el título de conde de Tolosa). Y los tres caballeros liberados recibieron de Amaury vestiduras nuevas, caballos y copas de plata, y bebieron vino en la gran sala engalanada con los escudos de Francia, de Champaña y de Normandía en compañía de dos franceses, liberados como ellos. A Roger no le quedaba, pues, más que relegar sus preocupaciones en un cofre cerrado con dos vueltas de llave. (Hay amantes que pasean por doquier un semblante de funeral y un brazal negro en el brazo izquierdo, para mostrar bien a las claras hasta qué punto están enamorados y son fieles, pues las damas siempre acaban sabiendo las cosas. Pero Roger de Montbrun era de esos hombres a quienes se considera ridículos si tienen aire triste —¿era por sus cabellos demasiado vistosos?—. Todavía le quedaba bastante belleza para forzar a las damas a volverse a su paso; pero parecía hecho más para la vanidad y el placer que para el amor. Asimismo vestía bien, camisas siempre blancas, un ropaje de seda escarlata ribeteado en el cuello y en las bocamangas con una tira de cuero con plaquitas doradas y un cinturón de Córdoba que costaba tanto como un caballo; había progresado mucho, de diez años a esta parte, y sabía que un rico atuendo hace pasar por rico, aun no siéndolo. Y era de aquellos a quienes se envía satisfactoriamente de misión, pues tenía una gran experiencia respecto a las cortes, era hombre de palabra y difícil de corromper, y pasaba por buen católico).

Ante los caballeros franceses del conde Amaury, los enviados del conde de Tolosa guardaban una actitud afable aunque reservada, como diciendo: «Sabemos muy bien que por lealtad a vuestro señor servís una causa mala; no podemos echároslo en cara». Y cuando en su presencia, algún cruzado brindaba, de pie y con la copa muy alta, a la salud de Amaury, conde de Tolosa, permanecían sentados en sus asientos, altivos, medio sonrientes, medio disgustados, dando a entender a su anfitrión que, por cortesía, no podían responder a aquel reto. Y cuando Amaury —un joven grueso y rubio, de semblante plácido— invitó a beber a la salud de su noble primo Raymond, marqués de Provenza, Raymond de Roquefeuil y los restantes caballeros de Tolosa se levantaron, diciendo que no podían participar en aquel brindis, pues aceptaban gustosos la persona pero no el título. Oídas estas palabras, se levantaron también varios caballeros entre los de más edad, diciendo que no se dejarían desafiar así en su propia ciudad por unos hombres rebeldes a la Iglesia de Dios. Y que el conde Amaury con su tolerancia dejaba que le quitasen el pan de su boca. Pero Amaury y su tío Guido de Montfort (un caballero prudente y bravo) apaciguaron a sus compañeros recordándoles que Raymond guardaba presos en Montalbán a tres caballeros y diez sargentos que desde el mes de octubre vivían muy angustiados, pues no se había pagado su rescate.

La catedral estaba totalmente adornada con banderas y oriflamas, y tan iluminada que los candelabros y los oros y las cruces rojas de los pendones parecían como incendiados por los miles de cirios; oficiaba el propio arzobispo vestido todo de oro, secundado por los obispos de Carcasona y de Béziers. Y cuando con su voz tronante proclamaba Gloria in Excelsis, los coros y las voces de los fieles respondían como con un rugido triunfal. Y la victoria que le pedían a Dios, se creían muy cerca de alcanzarla, tan grande era la fuerza de aquellos cantos y tan espléndido el brillo de las cruces y los pendones iluminados por las mil llamas de los cirios.

De rodillas cerca de los últimos pilares de la nave, como corresponde a hombres que no pueden acercarse a la Santa Mesa, los de Tolosa rezaban con más amargura que fervor. ¿Es preciso, Señor Jesucristo, que nuestros ojos vean vuestro cuerpo purísimo consagrado por tales manos?… Con la sangre de sus compatriotas este hombre ha llegado a Primado de Occitania: ¡la sangre que hizo derramar en Béziers y en otros lugares no era la sangre de la misa! Resplandeciente de oro en medio del fulgor de luces, se inclinaba el arzobispo hacia los hombres arrodillados en las gradas del altar; arrodillados, con sus cabellos brillantes y lacios, sus largas vestiduras con grandes pliegues ribeteadas de marta cibelina, y ceñidores dorados. ¡Honor a los primeros soldados de Cristo, a la santa milicia de Dios! Amaury de Montfort delante, y su tío Guido y su hermano y Guy el mariscal de la fe y Lambert, y Foucaut —¡también Foucaut!— y Robert… Todos reunidos por la tregua navideña, y presentes allí para implorar al Señor y alcanzar el siguiente año una victoria que tardaba demasiado.

A todos ellos tendía el arzobispo, con su mano cubierta de venas azules y adornada con el anillo de amatista, la blanca hostia más pura y más santa que el cuerpo de la Virgen. ¡A todos ellos cada uno de los cuales había matado y hecho matar a más hombres, mujeres y niños de aquel país que soldados tenía a su servicio el día en que tomó la cruz! ¡Bendita sea la misericordia de Dios que tan bien borra la mancilla de su sangre inocente!

La mañana de Navidad, después de la tercera misa, los hombres del conde Raimundo estaban en el convento de los hermanos blancos, donde se había instalado el arzobispo con su corte; al día siguiente, debía ponerse en camino hacia Narbona, de donde se trasladaría a Montpellier, cabalgando luego hacia Marsella y embarcándose para Italia. Le costaba permanecer quieto, a pesar de su avanzada edad, y los que tenían que hablar con él no se consumían en las antesalas, había que correr tras él como tras un vendedor de reses robadas.

Raymond de Roquefeuil, Jourdain de Miramont y Roger de Montbrun esperaban su turno en el locutorio del convento después de solicitar la gracia de presentar sus felicitaciones a monseñor Arnaut, y esta gracia no se les concedió antes de mediodía; y aún hubieron de darse por afortunados habiéndola alcanzado, pues, como excomulgados, no tenían derecho a ella. Pero el arzobispo, que sabía mostrarse cortés a ratos, los recibió en su cuarto privado, en presencia tan sólo de su secretario y de tres monjes blancos. Presidiendo en un sillón de cojines, rodeado de colgaduras rojas, con su poderosa cabeza morena coronada por un círculo de cabellos canos y su gran cuerpo envuelto en una amplia vestidura blanca, era aún de buen ver, pese a lo cansado de los ojos hundidos en pesados párpados pardos. Raymond de Roquefeuil (que no estaba lejos de tener la edad del arzobispo y le conocía desde hacía cincuenta años) expresó su alegría y la de sus compañeros, alegría por ver de nuevo a monseñor Arnaut y poder transmitirle los saludos y el filial afecto del conde Raimundo; el cual, conservando un fiel recuerdo de la paciencia de monseñor el arzobispo con él, le rogaba humildemente que aceptase, aquel día de fiesta, un libro iluminado y encuadernado por los hermanos del hospital de San Juan de Tolosa, que contenía el texto de La Ciudad de Dios de san Agustín; y un juego de ajedrez de talla mora en marfil, ébano y oro (siendo tales dones poca cosa, pero sirviendo para dar testimonio del afecto del conde para con monseñor el arzobispo).

Monseñor Arnaut hizo que le enseñara los regalos uno de los monjes y después de observarlos con sus ojos brillantes por los que asomaba todavía, bajo un desdén aparente, una codicia de jovenzuelo, dijo que el conde Raimundo lo tomaba sin duda por un hombre que no sabía qué hacer con su tiempo, pero que no desesperaba de poder releer un día las obras de san Agustín en un libro escrito de modo tan agradable y tan piadosamente adornado.

—En cuanto al afecto del conde —dijo—, mejor haría demostrándomelo con actos y no con regalos, pues hace veinte años que conozco su manera de obrar; y no es difícil ser generoso tras enriquecerse con los bienes de la Iglesia.

El conde, decía Raymond de Roquefeuil, se había arrepentido hacía tiempo de sus faltas pasadas y no había pedido nunca otra cosa que el derecho a justificarse plenamente y a probar su adhesión a la santa Iglesia. Y si monseñor Arnaut podía usar su crédito cerca del Santo Padre y hacer admitir de nuevo al conde y a su hijo en la comunión de los fieles, la paz en el país sería restablecida muy pronto y la Iglesia de Dios hallaría por doquier los privilegios y el honor de que gozaba antes de la guerra.

—Es un lenguaje que he oído más de una vez —dijo el arzobispo—. ¿Puede readmitir la Iglesia en su seno a un hombre a quien ya ha absuelto en tres ocasiones y a quien nada le ha urgido tanto como caer de nuevo en sus extravíos?

—Monseñor sabe bien —dijo Raymond de Roquefeuil— cuál es el verdadero sentir de nuestro señor el conde; y sabe bien que fue con lágrimas y gemidos con los que el conde Raimundo y el joven conde se decidieron a obrar como hicieron; y nunca, por su propio interés, hubieran osado rechazar las conclusiones del Concilio, ni disgustar a nuestro Santo Padre el Papa, ni tratándose de salvar su vida. Pero no teniendo en cuenta más que los intereses de sus súbditos, de los que son responsables ante Dios y la paz del país, y atendiendo a las súplicas de sus pueblos, regresaron a su tierra, como buenos pastores que no quieren abandonar sus ovejas al arbitrio del mercenario.

»Pues monseñor no debe ignorar cuáles fueron la dureza y el orgullo del difunto conde Simón (a quien Dios, hay que esperarlo, acogió en su paraíso); y aunque monseñor Arnaut, en su bondad paternal, se ha hecho cargo del asunto del conde Amaury —viéndolo joven, huérfano y sin experiencia—, debiera saber que los hijos siguen a menudo la vía trazada por sus padres y que un extranjero es más fácilmente ingrato que un compatriota. Y el conde Amaury, con ser bravo y cortés como es, nunca podría llevar la corona de los condes de Tolosa sin provocar un gran descontento en el pueblo y disturbios sin fin, que sólo podrán ser perjudiciales a la causa de la Santa Iglesia de la que se dice servidor.

—No me compete —dijo el arzobispo— enjuiciar las decisiones de nuestro bien amado Santo Padre, así como no compete a los miembros dar órdenes a la cabeza. Desde hace veintiséis años que vuestro señor es conde de Tolosa, nos ha hecho tantas promesas que diez escribanos no lograrían escribirlas todas en tres días y no ha movido ni un dedo contra los herejes; difícilmente podrá negarlo.

—Considerad, monseñor —dijo Jourdain de Miramont—, que estáis reprochando a nuestro señor faltas pasadas. Y que nuestro señor, el conde Raimundo, sin tener nada que reprocharse, se ha despojado de sus derechos y títulos para no ser más que el primer súbdito de su bien amado hijo. Y pensad, monseñor, más bien que el conde y su hijo, como buenos guardianes del país que tienen por la gracia de Dios y por derecho, siempre han hecho todo lo posible para evitar las discordias y los disturbios. Y que el conde Raimundo, queriendo ser un padre para sus súbditos y no un juez, ha esperado siempre traer los descarriados a la razón por la dulzura, la persuasión y el buen ejemplo, antes que por el miedo al castigo. Pues nadie se hace querer a palos, ni por un caballo ni por un perro.

—¡Buen ejemplo ha dado, en efecto! —exclamó el arzobispo cruzando las piernas con movimiento brusco—. Un ejemplo que ha sido bien oído: ¡el de saquear las abadías y quemar las iglesias!

—¡Monseñor, contad las iglesias que han ardido desde hace diez años por culpa de otras personas distintas del conde! ¡Son nuestros enemigos, monseñor, que ven herejes por todas partes, y hasta entre los prelados! Y si existen aún, en Tolosa o en otra parte, mentes extraviadas, es ciertamente por culpa de una sentencia demasiado dura arrancada a nuestro Santo Padre el Papa por los enemigos del conde. Y no es de extrañar que la Iglesia sea mal vista en nuestro país y la gente se diga: «El conde Raimundo está loco permaneciendo fiel a una Iglesia que lo trata de tal modo». Y si él, que ha resistido toda su vida en defensa de la fe verdadera, está excomulgado, ¿cómo no van a creer sus súbditos que no se gana nada en servir a la Iglesia? ¿Y con qué cara, después de todas las maldades y todos los ultrajes sufridos por el país, pueden combatir nuestros caballeros por una Iglesia que parece tener con ellos un corazón de madrastra y con sus enemigos un corazón de madre?

El arzobispo dijo que el asunto era difícil de llevar, que era muy propio del conde decir: «Dádmelo todo para que luego os ceda la mitad»; y que Raimundo sabía demasiado bien que, una vez reconciliado con la Iglesia, en tres semanas sería dueño de todo el país, desde Agen hasta Aviñón, y que no era aún seguro que la Iglesia saliera ganando con ello. Pero que si los condes daban garantías ciertas de su fe y prometían dejar al conde Amaury el usufructo del vizcondado de Carcasona y se comprometían a no hacerle más la guerra, habría una posibilidad de revisar de nuevo su proceso. De estas palabras se alegraron mucho los tres caballeros, diciéndose que el arzobispo era un hombre lleno de sensatez y rectitud. (No se olvidaba su gran querella con el conde de Montfort ni la excomunión solemne que había mandado pronunciar contra Montfort en todas las iglesias de Narbona).

Y Roger de Montbrun, mirándolo, pensaba en el abad con cota de mallas que once años atrás se había negado a detener la carnicería. El hombre que puede servirnos nos gusta y cubrimos con guantes blancos sus manos ensuciadas. Sinceramente y de todo corazón, Roger se sorprendía queriendo al arzobispo y pensando: «¡Dios quiera que viva muchos años!».

En aquella guerra escurridiza y que mudaba sin cesar de rostro, el enemigo de ayer se convertía en amigo, el amor y el odio perdían sus colores; del convento, se trasladaron los tres hombres a la iglesia de Saint-Nazaire donde se hallaba la tumba del conde Simón. Les acompañaban cuatro caballeros franceses, hidalgos corteses a los que ya habían conocido en las tiendas de campaña de Simón, en el transcurso de treguas. Y todos, franceses y tolosanos, hablaban del difunto Simón como de un héroe.

Allí yacía, en la cripta en que ardían noche y día treinta cirios blancos, bajo una gran lápida de mármol en la que estaba esculpida su imagen en altorrelieve, pintada de oro y plata, azul y escarlata. Allí yacía, bajo aquella lápida rodeada de oriflamas, con su cabeza descalabrada y su cuerpo helado relleno con hierbas y ungüentos. Judas Macabeo, san Esteban, protector de los débiles, defensor de la fe, soldado de Cristo, conde de Tolosa.

Sin confesión ni absolución, había entrado en el paraíso con su cabeza sangrante y sin rostro y su roja cruz de cruzado.

«Aquí está vuestro soldado, Señor, el que nunca miró por su cuerpo tratándose de vuestro servicio; aquí están sus cabellos grises y lo que queda aún de su barbilla y sus dientes. Aquí está vuestro mercenario, Señor, que viene a reclamar la soldada prometida. Vete, vuelve a la tierra, conde Simón, ve a buscar a mi Papa que te beatificará, a mis obispos que cantarán tus loores, a mis soldados, tus hermanos, que te construirán una hermosa sepultura; como tú me has servido serás honrado, pero para los que murieron sin penitencia Dios mismo no puede nada.

»… Vosotros que en las murallas de Tolosa reísteis y cantasteis de alegría viéndole caer muerto… Vosotros que en Marmande hicisteis dar muerte a mujeres y niños para vengar su muerte… Vosotros que sólo sabíais huir y agazaparos tras las murallas de Tolosa cuando él estaba allí. Vosotros que recibíais de su mano nuestros castillos y nuestras hijas, cuando él estaba allí… Vosotros que cortabais en pedazos y desollabais vivos a nuestros compañeros… Vosotros que habéis llenado nuestro país de hombres sin ojos, sin manos y sin pies, de mujeres violadas y de bastardos. Acordaos de Roger des Essarts y de Guillaume de Contres y de Simón el Sajón… Acordaos de Aimery de Montreal y de su hermana, la noble dama Guiraude, y del rey de Aragón…».

Todas esas frases que deberían decir y que no decían, y que pensaban con más cansancio que odio de tanto pensarlas, todas estas frases estaban pasadas como viejas canciones que no se olvidan, pero que no da tiempo a cantarlas, son demasiadas las nuevas en la cabeza.

Diez años de guerra, y aquel cadáver viejo de dos años, que, embalsamado y sellado en tres ataúdes, ya se había descompuesto tanto que su mismo recuerdo no era sino polvo. A sus amigos no les habían dejado casi tiempo para llorarlo. Al salir a la calle por donde la lluvia fría hacía correr torrentes fangosos a lo largo de las casas engalanadas para la fiesta, los siete caballeros hablaban entre ellos de la última cosecha, del precio de las armas y de la salud del rey de Francia; y del fastidio de estar en guerra desde hacía tanto tiempo. Dentro de un mes, puede que volvieran a enfrentarse cara a cara en lo alto de las murallas de un castillo o en un desfiladero de montaña, y allí, se acabarían las palabras para ver quién sería el primero en hundir tres pulgadas de lanza en el vientre del otro.

Aquellos franceses eran hombres guapos, bronceados, curtidos, cosidos de cicatrices, con cuerpos ágiles y mirar penetrante; buenos soldados, valía cada uno por un batallón. Llevaban a la espalda diez u ocho o siete años de campañas; envejecidos, endurecidos, agriados, lisos como guijarros; extenuados, nunca abatidos y llevando en el fondo de sus ojos el luto de hermanos y amigos ajusticiados. De soldado a soldado, el odio es breve; compañeros todos de la muerte sin sacramentos; todos destinados al pecado mortal, como los monjes a Dios: por obediencia y fidelidad.

Uno de los cuatro franceses, llamado Manassé de Bury, invitó a Roger a su mansión (o, mejor dicho, a la mansión de un joyero que ocupaba desde que lo habían expulsado de su castillo cerca de Saissac). Su mujer era una joven señora de Senouillac, heredera de la finca, y tenían tres hijos de corta edad. Aquella dama era una morena algo gruesa de cara pecosa (estaba embarazada de varios meses); ante Roger, parecía confusa y bajaba la vista.

—Ved —decía Manassé de Bury— en qué desprecio nos tienen el Papa y el rey; nos han cargado todo el país encima y no nos mandan ni hombres ni dinero. Y después de cuanto hemos sufrido por la fe de Jesucristo, se nos trata como a gente que ha venido aquí a enriquecerse a costa de otros. ¡Hace nueve años que no he visto mi país y mi tierra está embargada hasta la última cepa y sabe Dios si volveré a verlo algún día!

—No sé —dijo Roger— si sería cortés desearos que la vierais pronto. Si el conde Amaury hiciera la paz con nuestro conde, ¿no estaría segura la herencia de vuestros hijos?

Manassé —hombre de unos cuarenta años, de cabellos rubios y moreno de cara— miraba con aire perplejo a su esposa, que tenía en las rodillas a una chiquilla pálida vestida con un traje azul celeste.

—¡Gracias a Dios —exclamó—, tienen derecho a su herencia! Pero vivimos en unos tiempos en que no se respetan las leyes; y mi mujer no carece de primos capaces de poner en tela de juicio su boda. Y eso que no será ella quien diga que la obligaron.

La dama alzó hacia él unos ojos cansados, en los que había más amor que tristeza y Roger pensó: «¡Qué perra!». Pero a Manassé de Bury no le tenía rencor: todo hombre trata de aumentar su fortuna, sobre todo cuando expone la vida —el caballero era un valiente.

—Entre católicos —dijo Roger— es pecado hacerse así la guerra por tierras y castillos. ¿Cree el Papa que podemos echar a los herejes, cuando bastante tenemos con defender nuestros bienes?

Manassé se encogió de hombros; sus ojillos grises estaban sombríos y pensativos.

—Todos los vuestros dicen eso. Y, ¡Dios me guarde de querer ofenderos!, tanto nos decís que no hay herejes entre vosotros que acabamos creyendo que lo sois todos.

—Y, ¡por el vientre de san Pedro! —dijo Roger con despecho— ¿no habéis entendido aún que todo el mal viene de las intrigas de los clérigos que han pegado fuego a la casa para echar de ella a las cucarachas? Por su avaricia y su orgullo han caído tantos de los nuestros y de los vuestros, que por un hereje muerto se ha matado a más de mil católicos. ¡Que el conde Amaury trate de conservar su herencia si puede pero que no nos trate de herejes para ello!

El francés se calentaba las manos con unas brasas rojas puestas sobre un trípode en mitad de la estancia; la niña se había acercado a él y jugaba con la vaina del puñal colgado de su cinto. Le acarició los cabellos con indolencia, como se acaricia un animal.

—Oyéndoos —dijo con amargura—, somos nosotros quienes hemos traído la herejía. Preguntádselo mejor a mi mujer: ella os dirá lo que sabe.

Roger dirigió a la dama una mirada dura; lo que sabía ella no tenía por qué saberlo el francés. Y el hombre era un patán por mezclar así a su mujer en la discusión.

—Me tranquilizáis —dijo cortésmente—. La señora no ha podido hablaros mal de su país y yo cometía un error tomando a mal vuestras opiniones. Pero me extraña —agregó— que teniendo junto a vos un abogado tan discreto, no tengáis más confianza en nuestro país. Por vuestra esposa podéis juzgar lo que valen nuestras damas. Pues bien, todos estamos empeñados en hacernos merecedores del aprecio de nuestras damas.

Dichoso de hablar de otra cosa que la guerra, Manassé de Bury ensalzaba la belleza de las damas tolosanas. «¡Por lo que entiende del tema! —pensaba Roger—. ¿A cuántas muchachas de nuestros pueblos habrá violado?» Lo pensaba casi sin amargura, sabiendo demasiado en qué consiste la vida del soldado, sabiendo que él mismo si algún día fuera al país de aquel hombre… «Se han tirado la gran vida; no hemos podido impedírselo. ¿Cuántos de los nuestros les han servido sin haber combatido como ellos?»

—Nuestras damas —dijo— tienen en gran estima los hechos de armas, pero tienen aún en mayor estima la verdadera nobleza de corazón y la finura del pensamiento. Y por eso no nos gustan mucho aquellos de los nuestros que vociferan contra los herejes y quieren despojarlos y encarcelarlos: es una conducta descortés; sólo se convierte a la gente con amor y dulzura.

—No os veo muy bien —dijo Manassé— convirtiendo con amor y dulzura a cierto hereje a quien mandé quemar: era endemoniadamente hábil y, de haberle dejado, hubiera convertido a la mitad de mi guarnición. Contra esa gente sólo existe un arma.

Roger se despidió del caballero, prometiéndole hacer lo posible por dos de sus hombres, actualmente prisioneros y demasiado pobres para pagar su rescate.

—Son dos mozos de mi tierra —decía Manassé— y yo mismo, después de haberme quedado sin mi propiedad de Senouillac, apenas tengo de qué vivir. Más adelante os lo pagaré.

(«¡Ojalá —pensaba Roger— no tengas nunca la oportunidad de agradecérmelo! ¡Y ojalá te lleves a tus pequeños bastardos a tu Île de France, que es tan bella y tan verde y tan templada, según tus palabras!…»)

Al cabo de un mes volvía a Tolosa el joven conde con sus caballeros; subidas las viseras y tremolando al viento los pendones, sonando tambores y cornetas por toda la ciudad. La campaña había sido corta y dura y, en su prisa por regresar, los hombres no se habían detenido a reparar los desperfectos de las armaduras; llegaban como estaban, con los escudos partidos, los cascos aplastados, las túnicas arrancadas, negros de polvo y sangre. Cada caballero que pasaba por la puerta era acogido por los clamores alegres de la muchedumbre; bajo el redoble de los tambores los pregoneros gritaban los nombres. ¡Honor a Tolosa!

Traían la presa: en caballos guiados por soldados a pie, dos hombres medio desnudos, tan bien atados que apenas podían mover los hombros, la cara y el cuerpo llenos de las negras magulladuras del combate. Ensangrentados, rígidos, mudos como las reses conducidas al matadero; y sus ojos oscuros y turbios parecían no ver nada. Los escoltaban diez soldados, alzadas al aire las lanzas.

—¡No los toquéis, buenas gentes, no temáis, el conde os hará justicia!

Los dos hermanos tenían igual cara, abultado mentón, boca altanera, frente taurina; no tenían aire de entender que, por una vez, eran víctimas y no verdugos… Y Roger, que había ayudado en la captura, decía:

—¡Dios! ¿Que no esté mi dama en Tolosa? Habría participado en la fiesta.

Pues en el territorio tolosano, eran odiados los hermanos como no lo había sido ningún otro caballero cruzado (excepto Simón de Montfort). Y el conde había jurado no tratarlos ya como prisioneros sino como criminales. «¡Te escapaste una vez, Foucaut, esta vez la pagarás!»

Se alzó bien alto el cadalso en la plaza del Capitolio y redoblaban los tambores. El pueblo acudió a la fiesta. Se aclamaba al verdugo: la sangre que había de correr aquel día era sangre buena. Y Jean y Foucaut bebieron de la copa que habían tendido a tantos: tuvieron que arrodillarse ante el tajo después de persignarse. Sus cabezas cortadas fueron empaladas en picas y llevadas por toda la ciudad.

¡Dios nos dé muchos días como éste, no hay tiempo que perder! En invierno somos los más fuertes, en primavera tendremos los primeros peregrinos. Para la primavera, los obispos de Reims y de Ruán y de Clermont han prometido milicias y arqueros; de Flandes y de Champaña vendrá gran cantidad de caballeros. El día en que vengan, que no tengan más castillos que fortificar, sino castillos que sitiar.

En la casa de su padre, Roger descansaba de las fatigas de la campaña, pues tenía el cuerpo tan magullado que todo su costado derecho, del muslo a la axila, no era más que una gran moradura llena de escoriaciones sangrantes. Bertrand, su hermano, le decía:

—Suerte que tenéis una cota de Toledo. Con la mía no habríais salido tan bien parado.

(Bertrand era un muchacho envidioso, aunque valiente; durante el sitio, había luchado tan bien que el joven conde lo había armado caballero. Pero le faltaba el dinero para un equipo de caballero).

En la casa de su padre, Roger se sentía un intruso. Pierre-Guillaume, cuyo cabello pelirrojo tiraba a rosa sucio, pensaba ya en su alma (no era hereje, pero vacilaba, diciendo que los bons homes daban ejemplo de vida santa). Y Roger era un verdadero católico: rezaba sus oraciones y visitaba las iglesias. Bertrand, casado y padre de familia, era en realidad el amo de la casa.

—Si pudierais no exhibiros tanto con los bons homes —le decía Roger—. Bastante se reprocha a nuestra ciudad ser una guarida de herejes. La fe es cuestión de corazón. ¿Para qué pregonarla por los tejados?

—No me enseñaron a girar con el viento. Y al menos tengo la suerte de rezar con toda libertad; nuestros obispos no excomulgan a la gente y no van a predicar la guerra contra sus feligreses. Pero vos sois como un perro que sirve a su dueño a cambio de sonrisas y caricias.

—¿Iré a reclamar bienes para mí cuando el conde no tiene con qué pagar a los soldados? Si teméis que os quite vuestra parte de la herencia, ¿por qué no os habéis casado con una mujer rica?

(Bertrand había tomado a una joven con poca dote y además burguesa: la hija de un abogado judío convertido a la herejía. Aquel hombre, bastante rico antaño, había perdido sus bienes a raíz de los disturbios causados por la Cofradía del obispo Foulques; le habían quemado y saqueado la casa. Pero la hija era guapa y Bertrand estaba tan loco por ella que no le había importado nada. Para poder casarse, la muchacha había abjurado de la fe hebraica y se había bautizado; pero ambos eran buenos creyentes herejes. Y aquella dama —se llamaba Rachel Abrahamide— tenía dos hijos ya. Debido a esos chiquillos, el viejo Pierre-Guillaume le había cogido más apego a su hijo menor y quería dejarle en su testamento una parte más importante de la herencia que al mayor. A Roger le preocupaba poco, pero Bertrand le creía celoso).

—Yo —dijo— no he tomado una mujer rica, pero al menos le he dado nietos a nuestro padre. Y vos, que sois el mayor, no habéis recibido del conde con qué reparar nuestra casa. Yo nunca he sido cortesano. Vos conocéis la profesión y no le sacáis partido.

Los dos hermanos disputaban tanto que la bella Rachel fue a rogar a su marido que dejara de tomarla con su hermano mayor, que era tan cortés y tan valiente. (Era una mujer pacífica y nada le gustaba tanto como la paz en la casa). Bertrand, que juzgaba a su hermano mucho más agraciado que él (lo que era bastante cierto), callaba y se ponía sombrío y triste. Porque Roger era católico y estaba soltero, Bertrand lo tenía por un pozo de vicios. Y Roger apenas se atrevía a sonreírle a su cuñada, pero sentía gran amistad por ella.

El invierno no era frío, pero húmedo, y en las calles vientos tibios y vientos frescos pugnaban entre ellos y se colaban por entre las casas haciendo crujir sus andamios de los que caía el mortero y la cal; llovía dentro de las casas mal reparadas; las que estaban a medio construir quedaban a la intemperie y las vigas nuevas se pudrían. Y a pesar de ello toda la ciudad resonaba con los martillazos y el canto de los albañiles; bajo la lluvia, caballos y mulos trotaban hacia los abrevaderos por las callejas estrechas llenas de escombros. En los barrios comerciales, las tiendas recién remozadas protegidas con aleros de madera exponían telas de Oriente, vasijas y todo tipo de metales de España y África, cueros, pieles, prendas de peletería, abalorios, lanas…, casi todo lo que se podía ver antes del sitio. Los armeros eran los grandes reyes del momento, no necesitaban salir a la calle para llamar a los clientes.

Fue en la tienda de su armero, al que había dado su cota de mallas para que la recompusiera, donde encontró Roger a su dama en persona, tocada con un sombrerito de marta completamente empapado por la lluvia y vestida con una larga capa gris; iba acompañada de una doncella y de dos hombres altos, flacos y morenos, y hablaba alto, discutiendo el precio de una cota de mallas que, decía ella, no era una verdadera labor toledana y pesaba al menos tres libras de más.

Roger llevaba varios días sin pensar en ella; y, viéndola de nuevo, supo al instante que aquel amor era verídico como Dios. Se sintió como un hombre que se hubiese creído huérfano desde siempre y que bruscamente hubiese descubierto el rostro de su madre: tal era su alegría, aunque no deseaba en modo alguno tratar a aquella mujer como a una madre. Y su primera idea fue correr hacia ella, estrecharla entre sus brazos… La locura que domina a los amantes le hizo olvidar en un santiamén hasta el temor a desagradar. No ocultó su gozo y, acercándose a la joven con la cara radiante de un hombre que sale de prisión, le dijo que nunca había deseado nada tanto como la dicha de volver a verla.

Ella no sonrió. No parecía conmovida, sus ojos seguían serios. Y dijo:

—Yo tampoco estoy triste por haberos vuelto a ver.

—No creáis, por lo menos, que os he buscado adrede —dijo Roger.

Ella le miró fijo a los ojos.

—Yo tampoco os he buscado.

Los dos hermanos de la dama regateaban con el armero, jurando por el Espíritu Santo, por sus barbas (al modo de los montañeses, llevaban cortas barbas cuadradas), por la niña de sus ojos, que nunca habían pagado tanto por unas camisas de un acero tan mediocre; y no querrían semejante mercancía simples sargentos en Zaragoza… Era falso, se les veía deseosos de cerrar el trato. Maese Guillaume, el armero, tirando con impaciencia de sus rizos grises, decía que aquellos caballeros hubiesen hecho mejor equipándose en Zaragoza o en Foix o en cualquier otra ciudad de la que viniesen; no estaba acostumbrado a ver difamar así su mercancía.

—Venid ya, Sicart —dijo la dama—; compraremos mejor al lado.

Dijo el armero que por la señora de Aspremont consentía en rebajar el precio en tres sueldos tolosanos, pero ni en un dinero más.

—… Este caballero —dijo la joven dama— es un amigo de Bérenger; así que lo es también vuestro.

Los dos hombres intercambiaron con Roger besos que olían a ajo y a cuero viejo; y alabaron como se debe la bravura del conde Raimundo. Ellos estaban al servicio del conde de Foix. Se parecían a la dama como se parecen unas espadas herrumbrosas a una espada nueva; negros de piel con mugre en los pliegues de las mejillas y los párpados; todavía jóvenes, pero pasados por una vida dura en exceso; vestidos con jubones cortos de cuero grasiento y raído, enfundadas las largas piernas en calzas grises muy ceñidas por una red de cordones negros. Sus ojos, muy hundidos bajo tupidas cejas rectas, brillaban con aquella alegre crueldad que da a conocer a primera vista al soldado de oficio.

—De mis cuatro hermanos —dijo la dama, mirándolos con ternura—, los cruzados nos mataron a dos; tenemos que amarnos, pues, el doble. ¡Dios os guarde de conocer las miserias de la carne, señor caballero!

Roger habló de la muerte de los hermanos Berzy, y de su viaje, y de lo que había visto en el campamento francés; de las buenas disposiciones del arzobispo respecto a los condes de Tolosa.

—Si la sentencia de excomunión es levantada —dijo—, Amaury ya no aguantará mucho tiempo.

La dama y sus hermanos lo miraron con estupor horrorizado: para ellos el arzobispo era el diablo en persona.

—¡Si de tal hombre pudiera llegarnos algún bien —dijo la dama—, preferiría no tener más que desgracias toda la vida! Sería comprar la paz a muy alto precio.

—Nunca se comprará a un precio excesivo —dijo Roger.

Ella lo miró sin cólera, con pensativo asombro:

—Siento oíros decir esto —dijo.

—Al abad del Císter —dijo Sicart, el mayor de los dos hermanos—, una soga al cuello sería el mayor favor que pudiera concedérsele. De él, no queremos nada sino que no reviente hasta que se haya hecho justicia.

La lluvia caía con violencia, tuvieron que resguardarse bajo el alero de un puesto de pájaros; allí, los gritos de las cotorritas, de los pavos reales y el arrullo entrecortado de las palomas formaban un estrépito tan grande que apenas oía lo que se decían. Pasó una carretilla esparciendo el barro de los charcos y Roger extendió su manto sobre la dama para protegerla de las salpicaduras.

—No quisiera —dijo gritándole casi al oído— estar en desacuerdo con vos sobre cosa alguna. ¿Cuándo podré hablaros bastante tiempo para deciros lo que pienso?

Ella no decía nada; parecía febril; se le abrían las ventanas de la nariz y se le agitaba el pecho como si le faltara el aire. Y Roger se percató de lo mucho que había adelgazado desde su último encuentro, de cuánto se le había aguzado la cara. Le dijo:

—Nunca os he visto tan bella. Pero, contemplando vuestras mejillas tan finas, temo que os agotéis con ayunos demasiado austeros.

La dama sonrió con despreocupación:

—Nunca he tenido miedo a los ayunos. No es el ayuno lo que me hace adelgazar.

—Decidme qué medios me son lícitos para intentar veros a solas.

Ella no le contestó y hasta su casa no le dijo nada más; y los hermanos hablaban de una campaña contra Carcasona: si los condes rodeaban ahora la ciudad, no aguantaría hasta la llegada de los nuevos cruzados… Muy noble dama, todavía no hemos acabado de hablar de la guerra.

Aquella misma noche, ante la casa de su padre, Roger encontró a Arnaude, que no le dijo nada, pero le entregó una carta. Roger le rogó que entrara y esperara a que hubiese tenido tiempo de leerla y de escribir la respuesta. Ella dijo:

—¡Por Dios, no tardéis demasiado!

Como si se pudiera pedir fácilmente a un enamorado que no escribiese en demasía.

Escribía la dama:

Por ciertas cosas que habéis dicho veo que en muchos puntos no pensamos lo mismo. No voy a echároslo en cara y no os pediré nunca que cambiéis de pensar por amor a mí; tampoco cambiaré yo. Si queréis verme a solas, sabed que sólo depende de mi voluntad, y no conozco más prisión que el honor. Pero os autorizo a hablar de vuestro deseo a mi noble prima política, doña Alfais de Miraval, que es una persona juiciosa, cortés y docta en el arte de amar. No me nombréis, pero exponedle vuestro caso y decidle cuanto sabéis. No creo poder daros mejor consejo: la dama de quien os hablo es noble y de corazón recto; y no podría aconsejaros nada que fuera contrario al honor.

… Señora, ¿es preciso que una extraña sea juez en algo que no he querido confiar a mi amigo más querido? Puesto que así lo queréis, lo haré, y si el juicio de esta dama no es (cosa que mucho me temo) el que deseo, lo acataré. Pero me hacéis correr un peligro tan grande que casi me quita el sentido; pues ¿cómo podría convencer a una persona que tiene más motivos para odiarme que para quererme? ¡Pensad que si es juiciosa puede adivinar que se trata de vos! Pensad que estamos en guerra; pensad que mañana, por mis obligaciones, puedo ser enviado a otro lugar. Y he de someterme a vuestra voluntad, no quiero pensar que me imponéis esta prueba por burla o por libraros de mi persecución. Por mi prudencia debéis juzgar que os amo con un amor leal y sin tacha; y por el honor de dormir con vos, renunciaría no sólo a mi familia y a mis amigos, sino a mi salvación eterna…

Roger escribió por lo menos el triple, diciendo continuamente a la muchacha pelirroja: «Espera un momento que estoy terminando». Después sintió haber escrito lo que había escrito. ¿Quién le impulsaba a contestar? La avidez de hablar con aquella dama, aunque fuera por carta, le había arrebatado el sentido común. ¿Hay que ser tan tonto como para lanzarse así a contar a una dama lo que sólo se dice a uno mismo? ¿Qué mujer puede estimar a un hombre que no guarda para sí sus inquietudes y su desconfianza?…

¿Qué pruebas de amor pueden darse cuando no se tiene tiempo? La marcha estaba prevista para la tercera semana de cuaresma. Y cuando uno ha llegado a desentenderse de las demás cosas, no puede descuidarlas sin incurrir en la desaprobación de sus amigos. Decidido a recurrir a los medios más extremos, a partir de aquel día Roger de Montbrun dejó de afeitarse la barba, se vistió con un corto hábito negro de penitente, no paseó por las calles de Tolosa sino a pie y recorrió todas las mañanas el trayecto del castillo a la iglesia de la Daurade con un cirio encendido de diez pulgadas de largo; y dondequiera que estuviese, hasta en la mesa del conde, se negaba a comer, a beber y a participar en danzas y juegos; en una palabra, daba a conocer alta y públicamente que estaba enamorado y era desgraciado en amores. Y decía a sus amigos que no cambiaría de vida, ni en campaña ni de viaje, mientras no hubiese obtenido justicia por parte de la persona que le desdeñaba sin razón.

La mañana del lunes de carnaval, después de la misa, envió a Raymond-Jourdain de Cissac y al cuñado de éste, Jacques de Miradoux (que estaba emparentado políticamente con los Miraval), a entrevistarse con la noble dama Alfais, que estaba aquel día en el castillo de Narbona entre las damas de la condesa. Mandó entregar a dicha dama un eléboro negro envuelto en seda tejida de oro; y Raymond-Jourdain dijo que iba de parte de un hombre afligido que suplicaba a la dama que le sirviera de árbitro en un asunto de amor. La señora de Miraval era una mujer tan orgullosa que, aun arruinada y de luto por su hijo y su yerno, se ataviaba todavía con velos bordados de oro y trajes recargados de pasamanería cuando tenía que ir a la corte; y presidía en las salas de la condesa, al lado de las señoras de Roquefeuil, de Verfeil y de Alfar, y tenía su sillón personal, con un dosel violeta; y su hija y las damas jóvenes de Aspremont y su nuera Braida de Miraval hacían corro a su alrededor, de pie o sentadas en el suelo sobre cojines. Recibió a los dos emisarios de buena gana y dijo que estaba pronta a servir de árbitro en cualquier asunto de honor capaz de realzar la fama de las damas y del amor, pues las brutalidades de la guerra no debían hacer olvidar a los hombres las leyes de la cortesía. Invitó, pues, al caballero Roger de Montbrun a presentarse ante ella y otras dos damas a las que pediría asistencia, con tres hombres de sangre noble dispuestos a ser sus valedores.

Aquella misma noche, Roger se vio obligado a comparecer en juicio en una de las cámaras privadas de la condesa en la que ardían ante la gran arca con respaldo donde estaban sentadas las tres damas, siete cirios blancos clavados en las púas de un candelero dorado. Fue tal como iba con su barba de dos semanas y su ropa negra, y una cara que no necesitaba blanquear para hacerla parecer pálida y demacrada. Se arrodillaron él y sus tres amigos ante las damas, prometiendo no ocultar nada de la verdad, excepto los nombres de las personas.

Roger expuso su caso con toda la claridad que le era posible sin dejar adivinar el nombre de la dama. La señora de Miraval escuchaba, inclinada hacia delante, con la mano en la barbilla, y examinaba al solicitante con sus ojos claros por los que cruzaba de vez en cuando un breve destello de curiosidad. No era una anciana —poco más de cincuenta años— y su cuerpo ceñido por un traje de color púrpura listado de negro era esbelto y derecho; tenía los delgados labios apretados en una media sonrisa altiva pero benévola.

—¿Es justo —preguntó— que os quejéis así de una dama a la que amáis desde hace tan poco tiempo?

—Ya sabéis, señora, que los amantes desconocen el tiempo. Sabéis también que, estando en guerra, no disponemos del tiempo a nuestro antojo.

—¿Y no sabéis vos que el primer deber de un amante es la paciencia?

—Lo sé. Pero la naturaleza y la razón quieren que todo hombre busque un remedio a su sufrimiento.

—La naturaleza es una ramera —dijo la dama—, y la razón un caballo tuerto y vicioso que nos empuja al mal camino. Si buscáis en el amor placeres vulgares, despertaréis el desprecio de todas las mujeres.

—¡Dios me guarde de ello! —dijo Roger—. Os puedo jurar que no hay dama tan alta a la que no honrara ser amada con un amor tan leal como el mío.

—¿Estarían prontos vuestros amigos a afirmar que nunca os habéis sometido al servicio de otra dama, ya sea en Tolosa o en otro lugar?

—Lo están: dos de ellos son compañeros míos desde niños y lo saben todo de mí. Podéis interrogarlos libremente.

—Aunque considero condenable el uso del juramento —dijo la dama—, os autorizo a jurar por el objeto sagrado que os plazca. Pues si es verdad que sin recurrir a la magia ni a los engaños habéis sabido conquistar el corazón de una dama virtuosa (es al menos lo que se desprende de vuestro relato), es posible que seáis digno de ella. Pero sean testigos las nobles damas de Roquelaure y de Giremont así como vuestros amigos: si una sola vez, por culpa vuestra, una dama es objeto de maledicencia, quedaréis deshonrado para siempre y no deberéis asistir más a fiestas ni torneos, porque no os saludará ninguna mujer digna de este nombre. Pues aquel que se ha comprometido a servir al Amor debe hacerlo con humildad, discreción y prudencia.

Tras prestar los juramentos exigidos y besar la fina mano de la dama, cubierta de sortijas sobre un guante violeta, Roger fue admitido a la dignidad de amante. Y el primer sábado de cuaresma se afeitó y se cambió de ropa; y pasó el tiempo vigilando el sol y oyendo las campanas, y rezando en los oficios por todo salvo por el perdón de sus pecados; al amanecer, Arnaude le había llevado una carta que decía lo siguiente:

Puesto que el juicio os ha sido favorable, debo permitiros hablar conmigo. Ya que salís dentro de tres días, no debo dejaros jugar más tiempo a la gallinita ciega. Lo que tengáis que decirme me lo diréis mañana, en nuestra propiedad de Belvèze, en la encrucijada de las tres piedras. Yo os diré también qué pienso.

Se encontraron en un bosque de pinos, cerca de la encrucijada en donde se hallaba una estela hecha con tres piedras con cruces grabadas. El cielo era de un gris claro y el viento tibio; los cascos de los caballos chapoteaban en los charcos de agua. La joven llevaba un traje de paño gris y un pañuelo rojo enrollado alrededor de la cabeza.

Detuvieron los caballos cerca de la atalaya de Belvèze, vacía y parcialmente quemada, donde no moraban sino cuervos. Allí, sin poner pie a tierra y sin preocuparse de la lluvia fina que el viento les lanzaba a la cara, hablaron como se bebe al término de una larga marcha, ávidamente y sin pensar en nada. Roger decía que había vivido treinta años sin saber nada de la vida y que lo único verdadero era ver a su dama y hablarle con confianza; sin ella, estaba tan solo que no sabía qué hacer con su persona. Y ella decía que, en la vida, no le había faltado nada, ni dichas ni desdichas, y que estaba libre. Y que nada le daba miedo. Y que no quería mentir.

Roger le dijo:

—No quiero que por mí tengáis que mentir.

Ella sonrió orgullosa:

—Nadie me ha forzado a venir aquí. Si os pido que mantengáis secreto nuestro encuentro, no es por mí.

—Ya lo sé, es por vuestro marido.

—Le tengo más cariño que a mis hermanos. Aún comprometida con otro, nunca le causaré ningún daño.

—¡Ay! ¿Por qué recordarme esa amistad? —dijo Roger—. Sé que habré de sufrirla toda la vida.

—Tenéis que amarle si me amáis. Sé que le amáis ya —dijo ella.

—¿Y a quién no habría amado para poder acercarme a vos?

Y contó cómo se había granjeado la confianza de Arnaude, cómo la había elegido a causa de su cabello pelirrojo. La dama alzó la vista hacia él, mirando sus rizos color de herrumbre nueva que le caían sobre la frente por debajo del borde negro de su gorro de pieles, y lanzó una sonora carcajada, una carcajada insolentemente alegre y que no cesaba; y reía y reía, como si hallara en ello una alegría de la que no podía cansarse. Roger nunca había experimentado tanto placer oyendo que se reían de él.

—¡Dios Santo! —dijo—. ¡Qué bien reís!

Ella paró un instante; luego comenzó a reír con más fuerza, pero con una risa menos sonora, gutural, como un gorjeo, y tan campestre y tan tierna, que Roger rompió a reír a su vez; y, al punto, asustados unos cuervos, empezaron a aletear y volaron alrededor de la atalaya con alegres graznidos. Y el caballo de la dama resopló y agitó sus crines con un relincho agudo.

Espolearon sus animales y partieron a galope, saltando sobre la maleza quemada y los jóvenes abetos verdes. Y después de errar así un buen cuarto de hora, se hallaron delante de la misma atalaya, dominando con dificultad sus caballos temblorosos y brillantes de sudor. La atalaya no era agradable de ver, con su puerta hundida y sus piedras roídas negras de humo; pero Roger le encontraba un aire de fiesta, debido a la luz pálida que un sol tardío proyectaba sobre las piedras de la cima.

—He aquí un caserón que ganaría con una reconstrucción.

La joven sacudió la cabeza.

—Dicen que da mala suerte. El año pasado, se habían encerrado ahí tres cruzados y eran tan buenos tiradores que cada una de sus flechas mató a un hombre; no hubo modo de hacerlos salir: se dejaron quemar vivos.

—Dios haya acogido sus almas —dijo Roger—: yo no diré nunca que es una mala casa.

—Vámonos —dijo la joven—. Mirad, nuestros caballos tienen hambre y sed y tiemblan de cansancio y podríamos pasar así tres días y serían menos que tres horas. Me siento una fuerza en el cuerpo capaz de reventar a diez caballos.

—En mí —dijo Roger—, la fuerza del amor es tan grande que treparía hasta la cumbre de esta atalaya tan fácilmente como con una escalera y cuando ya no os vea, me sentiré como un hombre de sesenta años. ¿Cómo es posible que tengáis ese poder de darme y quitarme la vida?

—Es la fuerza del demonio de la carne.

—Si sólo se tratara de eso —dijo Roger pensativo—, no sería el último en enterarme, pues pocos hombres han sido poseídos por el demonio de la carne como lo he sido yo: si no hay en ello por qué vanagloriarse, tampoco tengo por qué ocultarlo. Creo que ha habido trescientas mujeres en mi vida y tal vez muchas más aún.

—¿Acaso no lo sé? —dijo la joven. Había más bondad que reproche en su voz—. Creo conoceros, en efecto. Pero no me refería a ese demonio.

—¿Cuándo podré hacer de vos mi amiga? —preguntó Roger—. Pues todo lo restante, en amor, es orgullo, vanidad y apariencia.

Ella se puso rígida y tiró con tal fuerza de las riendas que se encabritó su caballo. Roger tuvo que cogerlo del freno para dominarlo; por encima de las trenzadas crines del caballo miraba el rostro de la mujer, muy cerca del suyo; ella era todo temblor y tensión; diríase que veía venírsele encima todas las piedras de la atalaya, aunque sus ojos no mostraban miedo, sino un asombro inmenso. Y Roger creyó desfallecer por el deseo brutal que tenía de ella; soltó el freno y el caballo de la dama dio un salto hacia delante y ella lo lanzó a galope por el sendero fangoso que llevaba hacia el arroyo; luego hubo una larga persecución a través de sotobosques y eriales. Se juntaron ante un barranco bastante hondo, de laderas empinadas cubiertas de matorrales espinosos y ramas secas; abajo se estancaba un agua negra, entre las hojas podridas y las piedras cubiertas de musgo.

—Aquí también hubo muertos —dijo la joven. Y volvió hacia Roger un semblante rudo y gozoso—. Sabréis que no temo al demonio; es como si fuera un débil animalito que puedo aplastar con mis manos.

Y regresaron cada cual por su lado, sin haber intercambiado un solo beso, pero decididos a entregarse en manos del Amor. Pues éste los poseía a ambos con igual fuerza.

Por desgracia, el amor más legítimo puede verse reducido a contentarse con migajas y a mendigar su pan por las esquinas de las calles. Durante los preparativos de la marcha, apenas tenían tiempo para decirse dos palabras en la sala del palacio de Aspremont atestada de cajas y paquetes; apenas les daba tiempo a intercambiar una sonrisa de lejos cabalgando por la plaza del Capitolio. Gentiane de Aspremont estaba alegre aquellos días, con una alegría radiante y dura; cantaba a plena voz llenando los cofres de ropa, decorando con bordados las armaduras de los hombres; las sirvientas cosían y bordaban los pendones; reparaban los caparazones acolchados de crin; una vez más, la casa se había transformado en un taller; y a los caballeros que, antes de la partida, iban a visitar a las damas les resultaba difícil hacerse oír debido al estrépito, a los cantos, a las risas y a los gritos de los niños de los que nadie se ocupaba. Roger, antes de dejar la ciudad, dio un rodeo por la Daurade para detenerse en casa de Bérenger de Aspremont; y éste le recibió con alegría y le ofreció una copa de vino de Corinto llena a rebosar, diciendo:

—Que esta campaña os sea como esta copa, tan llena de gozo, de honores y de ventura. Espero hallaros en mis tiendas de campaña al pie de Montreal.

—Yo espero veros en la mía y ofreceros una copa de vino, menos bueno, por supuesto, pero ofrecido con la mejor voluntad. ¡Y que en esta guerra alcancéis honor y provecho!

—Amén —dijo Bérenger—. Es el mismo provecho que buscamos todos y Dios no nos lo negará por más tiempo.

Roger subió a saludar a las damas y halló en su cámara a los señores de Roquefeuil y de Lantar y a un diácono de los herejes, hombre de edad, delgado y seco como un árbol quemado; no predicaba, explicaba a los dos hombres cómo podrían encontrarle en el campamento, si alguna vez estaban gravemente heridos. Todos le escuchaban en silencio, derechos y erguidos, como si miraran consagrar la hostia al sacerdote. Aquel día Roger se prosternó tres veces ante el hereje, como los demás. Ignoraba por qué lo había hecho: ¿era porque pensaba en el peligro de morir o para complacer a la dama? Se le acercó ésta, lo cogió de la mano y lo llevó junto a la ventana.

—¿No sois un gran mentiroso? —dijo—. ¿No habéis pecado gravemente contra vuestra fe?

—Para complaceros haría mucho más —le contestó él.

Ella le miraba fijo a los ojos, con aquel aire de bondad grave que tenía únicamente con él.

—Sois un hombre frívolo y sin carácter —dijo—. Nosotros no tratamos de engañar a Dios.

—No soy lo bastante simple como para creer a Dios tan fácil de engañar. Mucha gente miente, aun creyendo decir la verdad.

—Jurasteis que a mí sólo me diríais palabras verdaderas.

—Con vos no podría decir una sola palabra falsa, aunque os dijese que el sol es negro.

La dama lo escrutaba con una larga mirada cándida y pensativa.

—Puede que sea verdad, que es negro —dijo lentamente.

—¿Cuándo podré demostraros mi amor sin que sea con palabras?

Ella se irguió cuan alta era, tocándole casi la cara con la nariz, quemándole casi con sus ojos ensombrecidos de pronto.

—¡Si pudiera teneros entero en mí y no estuvieseis nunca en otro lugar que en mí! ¿Por ventura no sé qué son las flechas y los bolaños?

Roger sintió que de pronto le asomaban lágrimas a los ojos, hasta tal punto le dolía todo el cuerpo por no poder estrecharla contra sí; y no era un vulgar deseo, sino una ternura que ni la boca ni la mirada pueden expresar.

—Tan cierto como Dios vive —dijo—, nada me ocurrirá mientras sintáis deseo de mí.

Se encontraron aún, y bastante a menudo, al azar de los desplazamientos del ejército y de las fiestas de la corte entre batalla y batalla. Y aprendieron a hablarse como si prosiguieran siempre el mismo diálogo de un encuentro a otro, pues se acordaban de cada frase intercambiada y respondían con toda naturalidad a una pregunta hecha ocho días antes, y reanudaban una frase interrumpida a su pesar y dejada en suspenso. Pero a falta de poder dar con el medio de verse a solas, permanecieron vírgenes hasta el tiempo de la siega (vírgenes, pues sus amores pasados eran un sueño para ellos y no la vida, y se sentían como dos seres que nunca habían conocido la unión carnal). ¿Y cómo y de qué modo encontrarse? No lo sabían, pues les repugnaba divulgar su secreto a extraños.

Fue a dos leguas de Belvèze, en la propiedad de su amigo y cuñado Bernard de Montrabé, donde Roger mandó levantar una tienda de campaña en el bosque, cerca de las orillas del Sausse, una tienda blanca pintada toda ella con flechas doradas y rematada por un pabellón verde. Gastó en ella todo el dinero de su soldada anticipada hasta Navidad (aunque había contraído el compromiso de unirse al ejército del conde tres días después de la fiesta de los santos Pedro y Pablo y sólo le quedaban doce días para encontrar dinero prestado). Si por una simple boda el hombre más pobre tiene que gastar sus ganancias de todo el año, ¿qué no se haría por una amiga amada? Compró alfombras de seda absolutamente nuevas, cirios rojos pintados de cruces de oro, y cojines cubiertos con tela listada, y una copa de plata, y hasta una jaula con pájaros cantores, y mandó llevarlo todo cargado en un mulo hasta el bosque de robles donde estaba instalada la tienda de campaña en medio de altas hierbas ya amarillentas y grandes piedras negras de musgo. (Una gran locura ya que sólo había dejado tres hombres para guardar la tienda, y aún habían de esfumarse a su primera señal; por suerte no había bandas armadas en las inmediaciones en aquel momento).

—Aunque no sé quién es vuestra dama —le dijo su cuñado—, no puedo dejar de envidiaros por honrarla así. Hay que creer que os ama de veras.

—Sabed —dijo Roger— que me desdeña y que nunca vendrá aquí. He hecho levantar esta tienda en su honor y aquí me quedaré para pensar en ella, si me apetece, todo el tiempo que nos queda para pasear libremente sin cota de mallas.

A los veintisiete años, una tarde de caza, la tarde en que perdió su halcón, Gentiane de Montgeil había encontrado al diablo.

Era un alma avisada, fortalecida por la oración y el dolor; ¿cómo no lo había podido reconocer a la primera mirada? Había ido a buscarla, un pájaro ajeno se lo había traído, pues los animales obedecen a los pensamientos de su dueño. Se le había acercado en su caballo negro, bajo los rayos de un sol rojo, a aquella hora en que el crepúsculo está muy próximo y en que el mundo entero cambia de color y resplandece de seducción infernal. Iba en hábito rojo y su cabello era del mismo color. Tenía una cara de tonos deslumbrantes en la que, por debajo de unas cejas de cobre, brillaban unos ojos negros que la luz del sol declinante hacía más negros aún y más profundos. Y la extrema belleza de aquel rostro hería los ojos: ¿cómo semejantes seres osan mostrarse entre los hombres?

Fue hacia ella y le habló; le dijo que le pertenecía; le dijo su nombre, que era el de un caballero de la casa del conde; y todo lo que decía podía pasar por mero lenguaje cortés. Ella sabía muy bien que era un disfraz.

La dama guardó sobre su guante el ave que le había traído aquel extraño embrujo y no pensó en preguntar a sus amigas quién era el caballero de rojo; no era de esas mujeres curiosas que no paran de preguntar: ¿cuál es la fortuna de este hombre? ¿Tiene buena fama? ¿Está casado? ¿Está al servicio de una dama? ¿Y qué más da con qué caperuza va cubierto un halcón, con qué cadena está trabado? Ni una de sus plumas cambiará por ello de color.

La esplendorosa belleza de los ángeles malos, de los ángeles débiles a los que perdió la atracción por la carne, esa belleza reluce como un gran fanal rojo, como una gran lámpara de oro llena de brasas rojas; quien la encuentra en este mundo encarnada en un cuerpo humano no puede librarse de ella. Por la noche, en la tienda de las señoras de Miraval, Gentiane paseó largo rato contra su cuello y su pecho desnudo la débil y cálida ave ajena que se estremecía en su sueño y golpeaba contra ella su cabeza aprisionada; no era arisca y parecía hallarse en su morada —a Gentiane le gustaban los animales—. ¿Qué manos acariciaban ayer aquellas plumas? «No he visto esas manos, sólo he visto los guantes de caza de cuero rojo».

«De lo que he visto no hablaré con nadie, pues dirán: “Es el mal de amor; es lo que siente una mujer cuando ve a un hombre hermoso”… ¿Y cómo pasea ese hombre su cara de arcángel en plena ciudad de Tolosa sin abrasar los corazones de cuantas mujeres le miran? ¡Si seré distraída y ajena al mundo que no he oído hablar nunca de semejante ave del paraíso! ¿O sólo yo tengo ojos para verlo y no fue más que una visión?»

¿Con quién hablar? Gentiane tenía un marido que llevaba ya dos años sin serlo, pero que seguía siendo un amigo a quien decía todo lo que pensaba. A menudo iba a verla a su casa de Tolosa para jugar con los hijos. La niña empezaba a hablar y él le enseñaba palabras y trataba de hacerle canturrear la música de canciones. Dos días después del regreso de la famosa caza, viéndolo entrar en la cámara de las mujeres, pensó: «¡Señor! ¿Cómo decírselo? ¿No vamos a sonrojarnos los dos?».

Fue a sentarse en el suelo, junto al banco en que estaba ella y cogió a la pequeña Raymonde en sus rodillas; y con sus manazas endurecidas por los guantes de hierro apartaba de la frente blanca de la niña los finos bucles y le soplaba en la cara para hacerla reír. Gentiane pensaba: «¡Cómo! ¿Qué me pasa? Estoy como bebida. ¿Qué mal es éste? Hasta mis hijos me parecen cambiados, es como si hubiesen perdido sus colores».

¿Decírselo? Pero ¿cómo? «Bérenger, hace dos días, vi la mayor maravilla que hay en el mundo». «Bérenger, hay en Tolosa, en la corte del conde, un hombre más admirable que los ángeles del cielo». A un hombre, bello antaño y que no lo ha olvidado, ¿cómo decirle tal cosa? ¡Vuestros bellos colores, Bérenger, vuestra juventud devorada por el aceite hirviente! (Como si se le pudiera comparar, incluso tal como era antes de su herida. «¡Ay! ¡Yo que he visto con mis ojos tantas cosas bellas y tantas cosas feas! ¡Nunca nada igual!»)

(Era una tentación diabólica y el ave es un mensajero del demonio: ¿Qué verosimilitud que un ser tan perfecto de cara venga precisamente a ti y te elija entre todas? Me engañaron los ojos por culpa de aquella luz roja que había aquella tarde).

Bérenger, pareciéndole distraída, le preguntó si no tendría fiebre. Y como ella no quería mentirle, se levantó y le pidió que la siguiera junto al ángulo de la ventana donde no podían oírles, pues en la estancia gritaban los niños y las doncellas charlaban entre ellas hilando la lana y doña Béatrix leía, inclinada sobre su atril.

—¿Qué tenéis que decirme? Estáis toda espantada.

—¿Espantada? ¡Oh, no!

(Un año atrás, al poco de nacer Raymonde, habían pasado la noche juntos, solos en su tienda de campaña. Una noche de tristeza y vergüenza para los dos y que no era fácil olvidar. Y habían decidido no tentar más al diablo, puesto que la naturaleza misma condenaba su casamiento. Aquella noche Bérenger había dicho: «Si alguna vez os enamoráis, ¡que me traten de perro si os digo una palabra de reproche!». Más adelante, a sangre fría, le había repetido las mismas palabras. Pero tal vez pensaba que no amaría nunca, pues con la vida que llevaba, su devoción, las preocupaciones por los niños y por la casa, era poco verosímil que tuviese la cabeza libre para el amor. Y para que nos caiga el rayo encima con un instante basta).

Él preguntó:

—¿De qué asunto queríais hablarme?

En aquel momento supo que el demonio le cerraba la boca a la fuerza; estaba muda. Como en sueños, cuando queremos hablar y los labios no se mueven. Salió de la estancia y corrió al balcón cubierto, pensando que al aire libre recobraría el habla. Y se apoyó en la barandilla, mirando al patio al que los mozos de cuadra hacían entrar los caballos de los visitantes. Se dijo: «Ninguno de esos caballos es suyo». Se dio cuenta de que sabía todo lo referente a su caballo: la forma de las crines, la mancha en la frente, el color de las riendas, los flecos del arnés; un negro, un semental de cuatro años. Lo importante era ver aquel caballo aquí, en este patio. No estaba y no iría nunca. (¿Salvo un milagro?)

Cuando una locura así se adueña de una, hay que luchar. Pues las mujeres más ordinarias lo hacen por respeto a las convenciones o por timidez. ¡Ah! Una mujer tan sufrida, forjada por tantas noches de oración, ¿no debería reírse de tales pensamientos? «¡Mísera de mí! Me ha perdido el matrimonio. Sabía muy bien que en él no se mete sólo la punta del dedo, ni la mano».

«La mies está madura, todo tu campo arde; el día en que le diste la mano a aquel hombre, abriste la puerta al demonio; ¡es necesario que venga a buscarte!» Y le espantaba, no la idea de la lujuria, sino la siguiente idea: «Aquel hombre no te amará nunca, es demasiado hermoso y demasiado perfecto».

Ni por un instante —sí, una niña de quince años hubiese sido más sensata—, ni por un instante pensó que aquel hombre podía ser menos hermoso de corazón que de cuerpo. Por ello no le dijo nada a Bérenger. Y no obstante, la había seguido al balcón, preguntándole si se encontraba mal. ¡Se encontraba mal, sí, gran Dios! En aquel momento su antigua ternura estaba muerta; pensaba que Bérenger era un hombre vacío, ligero y hasta vulgar (lo cual era una idea extravagante: sabía que se dejaría matar por él y él por ella). «¿Qué clase de hombre es si no puede mirar la verdad cara a cara? Si no he podido decirle eso, es porque no puede oírlo».

Antes de su boda, solía decir la verdad a todos y a propósito de todo. Brutalmente (pues era brutal). Una vez madre, había perdido ese don de la dureza. ¿Qué necesidad de herir? Los hombres son más débiles que nosotras.

Si alguna vez debo pasar por una prueba así, Bérenger, no sabréis nada. ¡Que no pueda decir que de palabra o de pensamiento me hayáis ultrajado, pues sabe Dios que me lo merezco! Pero el mejor hombre tiene sobre nosotras pensamientos bajos.

Empuñan de nuevo las armas dentro de ocho días, dentro de tres semanas, la casa queda atestada de andamios y escombros, nunca se acaban las obras; por pagar a los soldados no se paga a los obreros. Sin la señora de Miraval, hasta la habitación de las damas habría tomado el aspecto de un almacén de armero; aquella dama tenía apego a las viejas costumbres y decía que llevaban ya diez años hablando demasiado de guerra; y que los hombres que combatían necesitaban algo más que cotas de mallas. Incitaba a las damas jóvenes a hacerse agradables a la vista, a no perder las gracias de su sexo. ¡Con qué valor daba ejemplo ella misma! Lo hacía por su hija, Béatrix, viuda desde hacía tres años y enferma de tristeza.

Béatrix llevaba trajes de seda y collares de plata, leía libros de piedad, cantaba canciones, bordaba vestidos para su hija pequeña.

—¡Por esta niña —decía su madre—, por esta niña estad alegre y bella, para que no se avergüence de vos!

Béatrix era dulce y obedecía a su madre. Pero la pequeña Marquézia, criada con los hijos de Bérenger, se creía casi la hija de Gentiane (y hay que reconocer que Gentiane parecía preferir la huérfana a sus propios hijos; tal era su carácter: con los hijos de su carne se forzaba en ser severa, temiendo quererles demasiado).

Así, la vida en el palacio de Aspremont, entre campaña y campaña, era casi apacible, casi alegre. Y en Gentiane paz y alegría operaban como filtros; una canción alegre, una risa infantil, una procesión con antorchas le calentaban el corazón. Era como si no hubiese sufrido nunca. Se muere y se resucita cada día. Mañana volvemos a tomar las armas; los bosques están rojos y amarillos, los campos negros, el cielo gris, los pueblos quemados; se instala el campamento frente a un castillo; se disponen las máquinas de guerra. A los cruzados no les faltan aún flechas de ballesta ni bolaños. No tienen ganas de que les cojan vivos.

(He aquí lo que le había sucedido a Béatrix: durante el sitio, su marido, Raymond de Roques, había sido llevado al palacio de Aspremont, con la cabeza aplastada por una bala, envuelta en su túnica roja de sangre. Lo habían tendido encima de la mesa y Béatrix había dicho: «Quiero verlo». Había una papilla compuesta por huesos rotos, dientes, tendones, sangre, sesos; el hierro de la visera había quedado en la masa, partido por la mitad. Sólo el casco medio intacto permitía adivinar que aquello era una cabeza. Béatrix tocaba con sus manos aquellos sesos blancos y rosados, aquellos mechones de cabellos ensangrentados. Aquella sangre ya cuajada. El mismo día, Gentiane había perdido el hijo que llevaba sin saberlo: a la vista de tanta sangre, le había salido la sangre del cuerpo; el dolor que sentía en el vientre le hizo perder el sentido. A los dos días estaba recuperada y corría a las murallas. Diez veces estuvo a punto de recibir a su vez un bolaño en la cabeza. Estaba como ebria. Quería ver cara a cara aquella muerte sin cara).

La cara de un hombre es cosa frágil; basta con que llegue una piedra donde hace falta. Puedo no volver a ver más aquella cara; son buenos tiradores; apuntan a la cabeza para vengar la cabeza del conde Simón… No quedará otra cosa que el halcón gris, el halcón que vino a por mí. No habré tocado nunca con mis manos aquellos cabellos pelirrojos.

Se notaba cambiada como por un bautismo a la inversa: sentía su cuerpo como nunca lo había sentido ni conocido; desde el hueco de las entrañas hasta la textura de la piel; todo se hacía vivo en ella, y vulnerable y ávido y suave; si se acercaba una fruta a la boca, sentía su caricia en los labios; si besaba a su hijita, le entraban ganas de morderla; y porque una de sus mujeres era pelirroja, se excitaba al verla hasta el extremo de sentirse a punto de reír. Se decía: «O se me pasa o me volveré loca», y le daba lo mismo, pues su deseo de volver a ver al hombre era demasiado fuerte para que pudiera pensar en otra cosa. Y un buen día Bérenger trajo a aquel caballero a casa con un amigo suyo; y entonces supo que lo amaba con verdadero amor. Durante meses, el caballero no se traicionó ni con una mirada ni con una palabra; iba justo a saludar a las damas y se retiraba, dejando con ellas a su amigo, un hombre joven, pálido y moreno, que se parecía mucho al viejo conde.

(¿Cómo sabía que aquella indiferencia era fingida, que el caballero la evitaba tan sólo por exceso de amor, ella que no se creía más bella que las otras y que no sabía nada de él? Era como si ardiese con un fuego que sólo ella veía; ¡era tan grande por entonces su confianza en él! En cada uno de sus ademanes veía pruebas de amor verdadero).

El día en que Arnaude le entregó la carta, le dio miedo la alegría brutal que le recorría por el cuerpo. Aquella carta no era más hábil ni más audaz que otras, pero en cada palabra Gentiane creía sentir al hombre entero: el peso de su mano, el peso de su corazón. De muchos otros había sentido el deseo como un ultraje; sin creerse bella, se sabía deseada más de lo correcto. «Pero es verdad —pensaba— que el amor es desatino, pues he aquí un hombre a quien conozco mal y que ni siquiera es amigo mío; y no pienso en mí, no pienso sino en cómo hacerle alcanzar lo que quiere; y no pienso en mi alegría ni en mi pena: sólo pienso en su tristeza. Si fuera Dios o el diablo, ya le habría llevado su dama a su aposento, para darle la alegría de tenerla toda para sí».

A decir verdad, ni por un instante intentó combatir su mal mediante la oración; pues desde el día en que había sabido sin la menor duda que deseaba a un hombre con deseo carnal, había comprendido que su oración no podría ser ni pura ni sincera y que sería una ofensa a Dios. Y su fe no había menguado, pero se había vuelto muda. Cumplía los deberes prescritos por la religión con la impasibilidad severa de un servidor que vela un tesoro que no es suyo y que no tiene derecho a desearlo. Y sin embargo, acompañó a sus amigas que iban de peregrinación a Montsegur y, al partir, se preguntaba si volvería alguna vez a Tolosa. Pues pensaba: «Acaso sea mejor que muera y que me olvide». (Aquella salida y aquella separación tan larga le parecían crueles como la muerte: ahora sabía que sólo la muerte podría impedir que se entregara a un amor que aleja para siempre a las almas de la Verdad).

Las fiestas ordinarias se celebran a la vista de todos con música y festines y limosnas a los mendigos y besos de paz, y ¿cómo celebrar esta fiesta si hay apenas dos comensales; ni amigos ni doncellas para sostener las antorchas? No se lanzan al vuelo las campanas por toda la ciudad para anunciar que una dama os quiere con amor sincero. ¿Acaso allá arriba, en un cielo de plata dorada donde viven unos ángeles que no son los de Dios ni los del diablo, repiquen con fuerza campanas de oro para celebrar la unión de los amantes legítimos?

Es legítimo compartir la alegría del amor con una mujer cuyo corazón es sincero y recto.

Pero fue una fiesta solitaria, como ordena el honor; una fiesta de la que nadie debía saber nada, ni siquiera Arnaude que había llevado la respuesta de la dama. La carta era breve:

Como hasta el día de hoy habéis sabido demostrarme vuestro respeto, es forzoso que yo os respete de igual modo. Ya que me pedís una respuesta, mañana cazo sola y, delante de la atalaya de los cruzados, a nadie hallaréis sino a mí. Pero, en todo el día, hasta la puesta del sol, no quiero tener que encontrar otro rostro que no sea el vuestro.

La mañana era calurosa; ejércitos de grillos cantaban ante la atalaya quemada. Por miedo a no llegar el primero, Roger abandonó la casa de su cuñado al salir el sol y estuvo de centinela mucho tiempo mirando cómo las sombras de los árboles muertos se acortaban poco a poco y se volvían a la derecha, sobre la hierba gris del sendero. Y la joven llegó sola, descubierta la cara, los ojos radiantes como los de un hombre que se prepara para un rudo combate. Cabalgaron a través del bosque, sin hablar, solemnes e intimidados ambos. Y cuando la joven vio aparecer por entre los árboles la tienda de campaña blanca, parpadeó, asombrada, pues veía brillar la pintura dorada de las flechas y la seda verde de los festones. El cortinaje de la entrada estaba subido, de modo que por la puerta abierta podía verse un candelero con siete velas rojas, una ancha cama baja cubierta de alfombras de seda listada y una jaula llena de pájaros.

Mientras Roger daba de beber a los caballos, paseaba la dama por delante de la tienda silbando de sorpresa.

—¡Roger —dijo al fin, con la alegría más franca—, tengo la impresión de que os pierde la vanidad y os domina la concupiscencia de la vista! Si de veras habéis comprado todo esto en vez de alquilarlo, de aquí a ocho días tendréis que venderlo a mitad de precio.

—¡Ni soñarlo! —dijo Roger riendo (pues de ella podía soportar todas las burlas sin sentirse ofendido)—. Todo esto es vuestro. Yo no lo tocaré hasta el día del Juicio Final.

—Os deseo que resucitéis rodeado de cosas tan bellas —dijo ella con un guiño—. Os servirán para tentar a san Pedro, que guarda las llaves del paraíso.

¡Era tan grato reír con ella! Y no era a reír a lo que habían ido allí.

—Amiga mía —dijo él—, haced con esta casa lo que se os antoje. Encierra todo lo necesario para comer, beber y reposar. Si os importa que no entre con vos en ella, me quedaré junto a la puerta, haciéndoos de guardián. Me habéis demostrado tan bien vuestra confianza que no tengo derecho a pediros nada más.

—¿Creéis que os tomaré la palabra? —dijo la dama.

Entraron en la tienda y Roger prendió fuego para encender los cirios. Las alfombras y las copas y la jaula de cobre despidieron pálidos destellos rojizos y largas sombras dobles o triples oscilaron en la tela blanca.

—¿No es hermoso? —preguntó Roger—. Sé que no es gran cosa, pero, cuando os veo, todo me parece cien veces más bello. Si en el día de hoy, os dignáis permitirme un beso, los tesoros del palacio de los papas no bastarían…

—Haced lo que queráis —dijo la joven, poniéndose súbitamente seria—. Pedidme ese beso, que no os lo negaré.

Roger hincó la rodilla en tierra y ella se inclinó y le puso las manos en los hombros. Se miraron largo rato, él con la cabeza alzada y tendida, ella doblada hacia delante y tan temblorosa que debía apoyarse fuertemente en el caballero para no caer de rodillas también. Pues sabían que ese don de la boca era casi el último y porque se lo habían prohibido tanto tiempo por miedo ante un deseo demasiado fuerte. Por fin, Roger alcanzó la boca vacilante que le evitaba sin querer y fue como si mordiera en ella y como si comiera; y se incorporó lentamente, recibiendo en sus brazos el cuerpo entero, desde las caderas hasta los hombros, desde las rodillas hasta el pecho; todo el peso y el calor y la flexible dureza de un cuerpo joven protegido apenas por los pliegues del vestido.

¿Cómo hay que recibir y dar el amor? Esta fiesta es la del cuerpo que no conoce más razón y que busca su propio gozo. Se saltan todas las etapas y se llega en unos minutos a lo que se había deseado y esperado y meditado durante meses y más meses, como la culminación de todos los placeres posibles. Apenas estaban empezados los cirios y la sombra del gran abeto en la bóveda de la tienda no se había movido ni tres pulgadas. Un mirlo negro en su pequeña jaula colgada de la cima del pilar silbaba sin parar las diez notas primeras de una canción de amor. ¿Cuántas veces? Millares.

El inmenso olvido de todo pudor, de todo miedo, de todo lo que no es voluntad animal dura horas o el tiempo de un grito de alegría capaz de asustar a los pájaros de la jaula. Desde los primeros minutos de violencia lo habían sabido los dos: que su hambre el uno del otro ya sólo podía aumentar.

Durante largo rato no se hablaron más de lo que se hablan los animales, mirándose tan sólo, rozándose, enrollándose y desenrollándose uno con otro como dos bailarines o dos contendientes que giran lentamente y se evalúan antes de lanzarse al ataque. Y no había ya ataque ni defensa, sino la necesidad de impregnarse uno de otro y de conocerse —no con los ojos solamente ni con la cabeza y las manos, sino con todo el espacio, y la largura y el peso y el calor y la fuerza del cuerpo entero— de aquel cuerpo siempre oculto, mudo y secreto que es la primera riqueza de los verdaderos amantes.

Pues cualquiera puede amar un rostro, pero el cuerpo es un animal sin defensa y sin espíritu; hay que amar mucho para aceptarlo hasta el final, para entregarlo con franqueza. (… Esta desnudez que ni yo misma, ni mi madre, ni mis compañeras de cama han observado nunca, salvo casualmente y sin pensarlo, y que mi marido ha podido ver a la fuerza y a mi pesar, pues siempre me ha dado vergüenza —hela aquí expuesta a unos ojos que no la hieren, envuelta en otro cuerpo cuya desnudez no me hiere la vista—; ¿y no es verdad que este hombre está poseído por el demonio, para cambiar un acto natural y animal en un gozo tan grande? Pues sirvo ahora al demonio y es mi amigo y no veo en él más que bondad). Lo que es ella —delgada y morena como un muchacho que tuviera pechos y un talle demasiado fino—. Tendida entre las listas de color violeta y verde de la manta como una gran cruz de San Andrés, morena y sonrosada y blanquecina y amarillenta, caliente y dura, con los pezones como largas yemas pardas, y su cabellera negra tan difícil de soltar, tan fresca, tan intacta, seis meses apenas de su vida ha vivido con un hombre como hacen las otras mujeres.

—… ¿Y ha podido dejaros así? El Señor lo bendiga por ello; yo no habría tenido nunca este valor.

—Él no es como vos —dijo la dama—. Es cambiante.

Él la miraba con admiración.

—Hacía realmente falta —dijo— vuestra bondad y la ciencia que proporciona el amor para ver que yo no soy cambiante. Sois vos la primera en decirlo.

Ella pensaba: «Aunque sea el más malo de los hombres, el amor me lo hará parecer siempre bueno; nunca creeré a los maledicentes». De las trescientas mujeres que había estrechado en sus brazos su cuerpo no guardaba rastro alguno; y era un cuerpo lacerado por caricias muy distintas. Los dos brazos y el muslo izquierdo y el costado estaban repujados con largos costurones blancos y lisos y con estrellas de carne hinchada; y Gentiane había visto a bastantes heridos para saber con cuántos dolores se pagan tales adornos guerreros destinados a las damas; Roger, al menos, no era de los que presumen de ello.

—¡Toda esta sangre —dijo Gentiane, pensativa, pasando el dedo por las grandes cicatrices—, toda esta sangre que habéis perdido! ¿Cuántas copas se llenarían con ella?…

Él frunció el ceño.

—Puede decirse que nos marcaron. ¡Dios! ¡Qué oficio tan triste! Se lleva una vida de vasco pagado a destajo.

Ella movió lentamente la cabeza.

—Roger, sois una auténtica veleta de campanario: no sabéis ni qué amáis ni qué odiáis.

—Sí. Lo sé muy bien. ¿Qué estáis pensando?

No respondió; parecía ensimismada, un poco extrañada; parecía estar pensando en algún problema difícil de solucionar.

—Me amáis —dijo por fin— y, sin embargo, guardáis encima un objeto que no me gustará nunca y que, por respeto hacia él, no debierais haber guardado: mirad, se ha grabado en mi hombro como un sello en la cera.

Miraba la marca, pálida y nítida, que había dejado en su piel la cruz de plata cincelada. Roger dijo:

—¿Cómo no se me ha ocurrido? —Y, quitándose el cordón de seda por encima de la cabeza, arrojó la cruz sobre la alfombra al pie del candelero.

—¿Os había pedido yo eso? —preguntó la dama, asombrada—. ¿Así tratáis un objeto que tenéis por santo?

—¡Oh! La he empeñado y desempeñado tantas veces que ha debido arrastrarse por sitios más sucios que éste. Sin olvidar —añadió pensativo— que mi pecho tampoco es un lugar muy limpio.

—¿Por qué lo decís? Para mí es mejor que las alas de los ángeles. ¿Me habría hecho amiga vuestra de no saber que sois el mejor de los hombres?

—¿Cómo podré entenderlo? —dijo Roger—. Dejando aparte el amor sincero que os tengo, no creo poseer grandes virtudes.

—Conociéndoos como os conozco ahora, me negaría a dar crédito a mis ojos si os viera obrar mal. No hay mal en vos, salvo que servís a Satanás. Pero más lo sirvo yo.

Ella era así y él lo sabía: convencida de que no podemos dar un paso sin servir a Satanás. Si por ello había sufrido antaño, ya no sufría más. Era una mujer alegre. Seria y alegre.

Era terriblemente serena. Solemne y recogida como una hechicera que derrite la cera en una vela para leer el futuro. Miraba su mano izquierda puesta sobre las listas moradas y verdes de la alfombra, como se mira un objeto nunca visto.

—Pensaba —decía— que demasiado amor me mataría.

—Ahora —dijo Roger en voz baja— estamos unidos en la vida y en la muerte, estamos como soldados el uno al otro. Si no fuera por la guerra, me pasaría la vida vigilando vuestra puerta. Tendremos que morir de sed nueve de cada diez días. ¿Os veré durante la campaña?

Ella le dijo que el amor era un demonio poderoso y que estaba ahora a su servicio y sabría reunirlos aunque estuvieran separados por tres murallas. Y que cerraría los ojos a aquellos que no debían saber nada.

Y aquel día fue cuando él le dio el nombre de Rigueur que había de aplicarle toda la vida: por gratitud y, precisamente, porque ya no tenía rigor con él, sino una bondad ilimitada. Al atardecer, la devolvió a la atalaya quemada; y estaban los dos callados y agotados de caricias hasta el punto de no poder llevar las riendas, y tristes por haberse vestido otra vez, pues era como si tuvieran que llevar una máscara.

Antes de dejar la tienda, Roger había trenzado él mismo los cabellos de su amada, y había entrelazado en ellos el cordón de seda que usaba para anudar el cuello de su camisa; era lo único suyo que Gentiane había consentido en llevarse. Y, a su vez, le dio a Roger la mitad de su pañuelo rojo porque el rojo era desde ahora su color secreto.

Dos veces más antes de la campaña, con la ayuda del diablo, la señora de Aspremont pudo ir a cazar a Belvèze, con dos criados y doña Béatrix (pues Béatrix había adivinado el secreto); yendo en busca de su halcón, se extraviaba lo bastante lejos como para ser atrapada por el cazador que andaba a su acecho o, mejor dicho, desplumada por un gavilán impaciente y ávido, y devorada viva sin por ello sufrir el menor daño. La alegría amorosa no es un juego; quien la prueba una vez deja en ella el alma.

—Béatrix, no me habléis de rezos ni de salvación, pues me complace condenarme.

—Ya se os pasará —decía Béatrix—. He conocido la misma tentación, ¡y qué no hubiera dado para que durase más tiempo! Que Dios os guarde vivo a aquel a quien amáis.

Pero la entristecía ver a su amiga callada y pensativa: por la noche, en su cama, Gentiane le decía dos palabras apenas y se tendía muy rígida, con los brazos detrás de la cabeza y los ojos bien abiertos. No podía hablar, pues pensaba en cosas que no se pueden decir sin revelar el amor. En el calor del bosque, en un sendero bordeado de brezos color de rosa y musgo —y en risas y en llantos, y en palabras tiernas, y en la humedad de un cuerpo lleno de pecas y pelos rojizos y cicatrices—, extraño y secreto compañero de hermosa cabeza con rizos pelirrojos. Pensaba en dos ojos pardos y largos que sabían hablar tan bien; se esforzaba en comprender todo lo que leía en aquellos ojos: tanta bondad, tanta sabiduría y tanta fuerza, y más todavía…

Aquellos primeros días pensaron mucho más en los goces de la carne que en el amor mismo, estaban hambrientos, les parecía que nunca se poseerían bastante, con el poco tiempo que les quedaba para estar solos. En la ciudad, apenas podían decirse unas palabras cuando Roger se acercaba al palacio de Aspremont, ejercitándose en el difícil juego de la amistad con el marido. (Estaba celoso por aquel entonces y amargado, no pudiendo olvidar la ternura que su amiga había tenido antaño por aquel hombre).

Estaban tan a menudo separados que, debido a aquella vida antinatural, casi perdieron la razón en los primeros meses de sus relaciones. En guerra, un hombre no es libre de seguir a su dama como una sombra, abiertamente o en secreto. Durante toda la campaña, que duró dos meses, Roger no pudo disfrutar enteramente el gozo del amor más que tres veces en total, en la tienda de campaña de su amiga, donde logró penetrar disfrazado de aguador y merced al sueño del criado de guardia. (De las veinte veces en que estuvo acechando así, sólo tres salió bien su ardid, y aún había que dar gracias a Dios o al diablo, era grande el peligro de que le sorprendieran. La nodriza dormía en la tienda con los dos niños; los centinelas pasaban por el camino de ronda, llamándose y despertando a los guardas, el campamento dormía mal, se temía a los espías y a los merodeadores, a los enemigos disfrazados deslizándose al asalto de las tiendas de campaña, escondida la espada debajo de la camisa —y a este enemigo, que acude de noche a robar caricias, le es inútil la espada, si lo cogen: aun cuando matara a diez hombres, la vergüenza no se deja cortar la cabeza).

Y pese al temor y a la obligación de amarse callados, era grande el placer de los amantes, pues el amor verdadero goza hasta en los motivos de tristeza; y Roger lloraba a veces, hundido el rostro en el costado de su amiga, pensando: «Ya sólo una hora de vida, dos a lo sumo». A la luz de la lamparilla de llama roja, la miraba dormirse, echada hacia atrás su delgada cara pálida sobre el entramado de la negra cabellera suelta; dilatados sus grandes labios oscuros en una sonrisa victoriosa y cansada. «Nunca hombre alguno —pensaba Roger— ha logrado tanto amor de semejante mujer». Y por impaciencia, y por ver de nuevo sus ojos, la despertaba; asombrada, seria, lo miraba con sus pupilas anegadas en sombra, y luego se estremecía dolorosamente: «¿Cómo? ¿Ya?…». Él decía: «No; apenas es la hora de los maitines» y era como si hubieran estado juntos durante ocho días. Por miedo a dormirse, Roger ponía la mano sobre la lamparilla no bien se le cerraban los ojos.

Para que el amor viva se le debe amaestrar como a un animal y tiene que pasar por la dura escuela de Privación, de Coacción y de Dominio de sí, pues el hombre es a la mujer lo que el sol es a la vid.

En aquella época, Rigueur pensaba en morir; no podía ver un cuchillo o una espada sin pensar en degollarse.

—Para los amantes que se quieren con amor verdadero, no hay otra salvación. En mi juventud quería conservar de tal manera mi virginidad que creía que un beso de hombre me sería más cruel que una quemadura de hierro candente. Y heme tan quemada que no queda porción viva en mi cuerpo sin que por eso sienta dolor sino alegría. Si no he muerto aún, es porque sé que no he de vivir mucho tiempo.

—¿Y por qué teméis, pues, tanto por mi vida?

—Es por debilidad —decía ella—. ¿Acaso no debiéramos poder darnos la muerte el uno al otro?

Esas palabras, que a Roger le parecían extrañas, eran en verdad juiciosas; pero no debía comprenderlas hasta mucho más adelante. Cuando se han sufrido demasiadas desgracias en la juventud, siempre se cree que la felicidad es para mañana.

—¡Ánimo, casi hemos ganado, ánimo, no hemos luchado en balde! Rigueur, viviremos para ver la nueva primavera de nuestro país.

Se hablaron largamente en el transcurso de una cacería que había ordenado el joven conde para reponerse del cansancio de la campaña, pues el otoño era bueno y claro. Roger cabalgó aquel día al lado de la señora de Aspremont y de su amiga Hélis de Roquevidal; las dos jóvenes no eran aficionadas a la caza, alegaban que bastantes crímenes se cometían ya en el país y que no tenían interés en derramar sangre inocente. Cabalgaban despacio por sendas apartadas, seguidos de sus criados, bajadas las lanzas y cogiendo al paso las ramas de roble y fresno cuyos colores otoñales les parecían más ricos. Y la señora de Aspremont hablaba de pecado y salvación. Decía:

—En verdad, no hay sino un solo pecado: el nacimiento, y una sola salvación: la muerte. No la muerte de la carne que afecta a toda criatura animal, sino la muerte verdadera de que habló el Señor a Nicodemo. Es en verdad más fácil regresar al seno materno y nacer de nuevo que morir así. Pero vosotros vivís bajo una ley pagana que dice que este segundo nacimiento se obtiene por magia, con un poco de agua y unas palabras latinas pronunciadas sobre un niño inconsciente; y para vosotros, vuestros ministros tienen la potestad de transformar el mal en bien mediante persignaciones, y oraciones, y aceite y agua, y con toda clase de ritos que no afectan en nada al alma ni al cuerpo. ¿Una fe así es digna de Jesucristo?

—¿No ha procurado la Iglesia —dijo Roger— extender a toda criatura la santísima caridad de Jesucristo conciliando su ley con las debilidades de nuestra naturaleza? Ha querido que se salven todas las ovejas.

—Se salvarán, en efecto —dijo Rigueur—, pero no mediante el engaño y la ilusión; pasarán todas ellas por el calvario de la muerte espiritual y el segundo nacimiento, unas dentro de cien años, otras dentro de mil. Pero los paganos, con su poca vista, pierden almas sin fin haciendo del pecado y la salvación cosas humanas: vuestro Papa, que es un hombre, ¿no se cree con derecho a salvar y a condenar?… Por haber obrado bien, ¿no son excomulgados los católicos de nuestro país? Y al conde se le tendrá por condenado si muere mañana, y no por culpa de sus verdaderos pecados, que son grandes, sino a causa de sus buenas acciones.

—¡Si tal desgracia ocurre un día —exclamó Roger—, el Papa será el primer condenado, pues la misericordia de Dios es más grande que la de la Iglesia! ¡Para probar nuestra fe, Dios ha dejado entrar en su redil a los lobos disfrazados de pastores!

—Pero a vuestro entender —preguntó doña Hélis—, ¿tienen potestad para ordenar a los sacerdotes, para absolver a los pecadores, para cambiar la vulgar comida del vientre en carne y sangre de Jesucristo? ¿Dios habría dado tal poder a unos lobos disfrazados de pastores?

—Es forzoso creer —dijo Roger, de mala gana— que tienen ese poder: Dios lo ha mandado así. Pues, existiendo dos órdenes en el mundo, el de la Naturaleza y el de la Gracia, hemos de dar la primacía a la Gracia. Y, a modo de ejemplo, aun siendo nuestro conde un mal hombre, seguiría siendo nuestro señor legítimo. De igual modo, en el Papa puedo detestar su naturaleza y honrar su función sagrada.

Rigueur movía la cabeza, diciendo que tales razonamientos eran demasiado sutiles y que Jesucristo no había enseñado nunca nada semejante. Y que en el mundo, bien había que obedecer, en efecto, las leyes del país, así como hay que comer y beber para alimentar el cuerpo, pero que Dios estaba más allá de todo eso…

—Así —decía—, según las leyes del mundo, una mujer está obligada a no desencadenar las críticas contra su esposo concediendo públicamente su amor a otro, pero es una obligación que no tiene nada que ver con la fe. Y los católicos han hecho del matrimonio legítimo una cosa santa, cuando lo más corriente es que los esposos se unan por avidez, deseo carnal, miedo a los padres u orgullo. Un casamiento bendecido por vuestros sacerdotes es santo y una unión no bendecida por ellos, aunque obra del amor más sincero, recibe nombres que no es decente pronunciar. Un hijo nacido en el seno del matrimonio es un don de Dios, mientras que un hijo nacido sin la bendición eclesiástica es tenido por un fruto del diablo. ¿Qué sensatez hay en todo esto, y no es una mezcla de cosas humanas con cosas divinas? Jesucristo no dijo nunca que la gente que vive en unión carnal pudiera salvarse.

Roger no tenía nada que oponer a este argumento que le concernía personalmente.

—Ésas son palabras severas —dijo, bastante turbado— y que serían tristes de oír para un hombre que os amase.

—No oculto mi modo de pensar ni a quienes me aman ni a quienes no me aman. Y si hablo de eso, es para deciros que vuestros sacerdotes yerran creyendo que el cuerpo y la voluntad del hombre son obra de Dios. En verdad, son obra de un dueño poderoso y astuto que no los ha formado para servir a Dios.

—Debo confesaros —dijo Roger— que amo a una dama tan perfecta que su sola visión bastaría para hacerme creer que nuestro cuerpo es obra de Dios.

Ella se rió desafiante:

—¿Acaso la lechuza no es a los ojos de su macho la más bella de las criaturas?

Él la sentía agitada, aunque bastante alegre.

—Nuestros ojos están hechos para encontrar belleza en este mundo, puesto que han sido creados para él. ¡Ved qué bello es el bosque ahora, no siendo sino podredumbre! ¡Ved qué bellos son esos cuervos y esos buitres, que vuelan en el cielo por encima de las ramas, y eso que se alimentan de carroña! Así ocurre con vuestra dama, cuyo cuerpo es podredumbre y guarida de toda clase de impurezas.

(Más adelante sabría Roger que en aquel momento Rigueur llevaba en su seno un hijo suyo. No había querido decírselo, pues era lo bastante entendida en medicina como para librarse rápidamente de una situación peligrosa para su honor. De vuelta en Tolosa, estuvo dos semanas gravemente enferma y Roger no la vio; le dijeron que se trataba de una intoxicación de cardenillo. Más tarde, le contó el caso diciendo: «Fue peor que diez muertes, pero me alegraba de ello, pues aquel mal me libró para siempre de la maldición, no podría tener más hijos». Roger tuvo que reconocer que era tener suerte, en efecto, pero una suerte cruel. Pues los amantes que comparten su amiga con otro hombre engendran hijos sin el menor temor y los ven crecer apegados a un padre que los toma por herederos legítimos, lo que constituye una alegría mezclada de amargura pero con la que se contentan muchos hombres. No importa; aquellos no conocen la dicha de poseer solos la llave de su jardín y de no tener que sonreír de día a un hombre que os ofende de noche. En resumen, cada cual se consuela como puede. «… En verdad, vida mía, hubiera preferido ayudaros a inventar cien ardides para esconderos todo el tiempo necesario. Un hijo vuestro hubiera sido para mí como un ángel del cielo». Muy sinceramente Roger añoraba a aquel hijo como si hubiera vivido y hubiera muerto. Y quizá no hubiera sabido nunca nada a no ser por una circunstancia que a poco estuvo de romper para siempre su unión con Rigueur).

Ella le había contado aquella dolorosa aventura sin ningún miramiento para consigo misma, confesándole todo el asco que había experimentado por ella y por su cuerpo.

—Roger, si os lo digo hoy (habiendo tenido el valor de ocultároslo seis meses), es para que entendáis que no soy una mujer para vos. Y para que no tengáis nunca la tentación de desear la muerte de Bérenger ni de esperar tener herederos legítimos conmigo.

—¿Pensáis —dijo Roger— que por una cosa así sería capaz de odiaros? Os he perdonado incluso antes de pensarlo. No puedo deciros cuánto lo siento. Pero me infligís una prueba tan dura que estoy dispuesto a creer que os habéis cansado de nuestro amor.

—¡Ay! ¡Ojalá fuera así y por vuestra parte también! ¿Hoy o dentro de un año? ¿Está hecho el amor para los ancianos con canas? Bien sabéis que no es por falta de amor por lo que os doy este consejo.

Era, desde hacía dos semanas, un tema de discusiones bastante amargas entre ambos amantes, pues Roger estaba, por así decirlo, a punto de casarse. Y Rigueur decía que no debía rehusar aquel partido tanto por su familia como por él mismo; a Pierre-Guillaume de Montbrun le importaba mucho. Y los amigos de Roger decían:

—Estamos en guerra. ¿Se dirá que teméis las molestias y los peligros de un señorío?

En verdad, Roger no los temía, sino que los deseaba más de lo que quería confesar.

El joven conde Raimundo lo había convocado privadamente en sus habitaciones al regreso de la campaña de Pascua.

—Roger, muchas veces os he hablado de mi amistad y mis buenas intenciones respecto a vos; pero pagar a la gente con palabras sería más bien labor de trovador. Y aunque ya me he avezado en esta profesión, sin poseer para ello ni el talento ni el título, empieza a hartarme y a mis caballeros también, aunque, por consideración a mi padre, no me dicen ni pío. Es ya tiempo de que os asegure una fortuna digna de vos.

Roger le contestó que la estima del conde, su señor, le bastaba con creces (en su fuero interno pensaba que el conde, en efecto, tardaba en reconocer sus méritos).

—Se trata —dijo el conde— de la heredera del castillo de Layrac en tierra tolosana. Como sabéis, la línea masculina se extinguió con Bertrand de Layrac y sus hijos que murieron en el sitio de Penne; y la hija había sido dada en matrimonio por el conde de Montfort al mayor de los hijos de Herbert de Vitry. No obstante, como en la época ella sólo tenía seis años, no se consumó el matrimonio. El joven murió el año pasado en Montreal y ya sabéis de qué manera ha recobrado la doncella su libertad. Actualmente, los vasallos de aquella tierra (que no es pequeña) me ruegan que dé a la joven un marido entre mis caballeros; un hombre que pueda mantener la tierra y defenderla. Por eso he pensado en vos.

Roger contestó que el honor era grande para él, pero que, estando enamorado de una de las damas más bellas de Tolosa, no quería comprometerse en ningún proyecto matrimonial. Dijo el conde que tales escrúpulos eran buenos para los tiempos de la antigua caballería y que, al frente de una buena fortuna, Roger estaría en condiciones de hacerse más digno aún de su dama.

—Yo mismo estoy enamorado —dijo— y a mi dama no se le ha ocurrido nunca reprocharme que esté casado.

(Haría mal, en efecto: al conde lo habían casado a los quince años).

Entonces Roger dejó que hablara su corazón con toda sinceridad o casi, diciendo que para él era suficiente haber servido a su señor legítimo con todo su poder.

—Tengo treinta y un años ya —dijo—, y los diez últimos han contado doble en la vida de todos nosotros; me tienta poco mi propia fortuna. Si os hace falta un hombre para mantener esa tierra de Layrac, estoy pronto a obedeceros; pero hay otros comparables a mí. En lo que me concierne, me basta con saber que habéis pensado en mí en primer lugar.

El conde consideraba el rechazo de su vasallo como un simple debate de cortesía (no andaba del todo equivocado). Insistió, diciendo que los cruzados habían dañado bastante aquel dominio y que necesitaba garantizar la seguridad de sus tierras confiándolas a unos hombres capaces de guardarlas.

Roger no dijo ni sí ni no, lo que era más bien un modo de decir que sí. Y cuando hubo hablado del asunto con Rigueur se arrepintió de no haberlo rechazado. (Ahora se veían dos o tres veces por semana, en la casa de aquel mercader que ya había prestado un cuarto a Roger el día en que llevó a Arnaude. No era fácil, pues Rigueur debía cubrirse el rostro y cambiar de capa con la misma Arnaude que, aquellos días, la esperaba escondida detrás de un pilar de la iglesia de Saint-Étienne. Ocurre con los amantes como con los borrachos: una vez viciados, poco importa la manera de obtener lo que necesitan. Pues ambos eran bastante jóvenes y de sangre ardiente, y se guardaban una fidelidad total).

Cuando Rigueur supo que su amigo estaba obligado a tomar esposa, quedó tan conmocionada que estuvo cinco buenos minutos sin poder hablar. Sus mejillas y sus labios se pusieron grises, sus pupilas del todo negras. Estaba sentada al borde de la cama, con las manos juntas sobre las rodillas, tan rígida que se hubiera dicho que llevaba horas sin moverse y que no se movería más hasta el Juicio Final; una estatua. Y Roger, que, frente a ella, no tenía ya ni habilidad ni agudeza, permanecía a su lado más callado que un muerto; y deseaba estar muerto y enterrado. Por fin, le dijo que si la seguía viendo así un minuto más, se cortaría el cuello con su puñal. Ella dijo: «¡Qué tortura os impongo! No sé qué me pasa».

Él le juró que no quería ninguna otra esposa y que un día, si lo permitía Dios, la tomaría como mujer legítima. «No me toquéis hoy —dijo— y dejadme pensar en todo esto». Y al día siguiente le escribió una nota para decirle que no rechazase a la doncella de Layrac.

Pues, en nuestros días, conviene que los hombres protejan a las mujeres, y que una noble casa no quede sin heredero, ni un hombre de valor sin tierra que defender. Dentro de tres días os veré y os explicaré lo que pienso.

Durante aquellos tres días Roger sufrió el martirio, pues el dolor que había leído en el rostro de su amiga le quemaba la sangre; no podía pensar en otra cosa y, si sufría tanto, era porque en el fondo estaba bien decidido a aceptar el trato propuesto. Pues se decía: «Es una de las mejores tierras del condado: una vez plantadas de nuevo las vides, en pocos años serás un hombre rico. Y Bertrand de Layrac fue uno de los mejores caballeros de su tiempo».

Era verdad: en las murallas de Penne, aquel viejo caballero había hallado la muerte con sus dos hijos por haberse negado a retroceder estando en llamas la máquina que defendía. Abatía a hachazos las vigas en llamas y las arrojaba sobre los asaltantes; era tanta su fuerza que levantaba en vilo a brabanzones tan altos como él y los aplastaba contra el muro como tiestos de arcilla. Tras su muerte, el cruzado Herbert de Vitry había avanzado hacia Layrac; lo recibieron con una andanada de flechas de ballesta. Tomada la plaza, se vengó de aquella afrenta. El nieto de Bertrand, un mozo de treinta años, fue ahorcado también; y a la hija, Guillelme, la casaron con el hijo mayor de Herbert. Tenía seis años; la dejaron vivir con su nodriza en el desván del castillo. Y Herbert de Vitry se quedó el castillo y la tierra durante más de ocho años.

Al enterarse de la muerte de su hijo (muerto en Montreal) mandó venir a toda prisa de Francia al menor; el ejército de los condes sitiaba Layrac en aquel tiempo y, en la capilla del castillo, Herbert de Vitry hizo celebrar la boda, estando en pleno combate él mismo y el novio y los padrinos, armados todos, con barro y sangre en las cotas de mallas; y la niña se negó a dar el sí (pues, sin duda alguna, era de la sangre de los Layrac) pero Herbert dijo que bastaba con el consentimiento del novio; tras lo cual, corrieron los hombres a las murallas donde hacían mucha falta. Algunas horas después caía el castillo y Herbert de Vitry (un caballero de gran valor) rompió las filas de los tolosanos y huyó por la puerta principal con diez de sus hombres. Fueron duramente perseguidos por los campos de Layrac, batiéndose uno contra cuatro, y uno de los escuderos se llevaba a la doncella en el cuello de su caballo; y gritaba aquélla: «¡A mí, amigos! ¡Soy la heredera de Layrac!». La llevaron al campo tolosano, temblando y riendo de alegría, empapados cabellos y vestido en la sangre del cruzado abatido sobre ella a hachazos.

Terminada la campaña —era por Pascua— Guillelme de Layrac fue trasladada al castillo narbonés para ser presentada a las condesas de Tolosa; y la acompañaban los primeros vasallos de su tierra: Jean-Rigaud de Marcillac, Ratier de Villemur y Pierre-Aimery de Magnanac. Y allí, delante de las condesas y del joven conde y de los barones de Tolosa, Guillelme quiso jurar sobre los Evangelios que nunca había sido violada, y que su segundo matrimonio era nulo de pleno derecho, pues no había dado su consentimiento ni de corazón ni de palabra. Y lo mismo juraron su nodriza y sus vasallos. Después de esto, la joven se echó de rodillas a los pies de las dos condesas, pidiéndoles que le concediesen ayuda y protección; fue revestida con una capa de seda azul y admitida en el castillo narbonés para vivir con las damas de honor de las condesas. Y el joven conde prometió a los vasallos de Layrac que procuraría un esposo legítimo a su señora.

Aquel día la había visto Roger por primera vez. No era más guapa que cualquier otra, a pesar de los largos cabellos de color de avena madura extendidos por sus hombros; tenía el rostro pálido y sembrado de granos de fiebre, una estrecha frente terca; bajo sus recias cejas, sus ojos azules destellaban con un resplandor duro. No era una joven, hay que decirlo, criada entre vergeles y cámaras pintadas. Muy niña aún, con no más de quince años. (Más adelante se convertiría en una hermosa mujer). Rodeada por sus tres viejos soldados, la niña figuraba en las filas de los vasallos del conde, en la cámara de los pares; solemne, vagamente aburrida, mordiéndose los labios carnosos.

El matrimonio se decidió en aquella misma cámara de los pares; el viejo conde en persona se había dignado unir las manos de los prometidos. (Lo había hecho por amistad hacia Roger tomando a su cargo el padrinazgo de la heredera de Layrac). Guillelme, viendo a su futuro esposo, dejó escapar una risita breve y viva como un relincho y se ocultó la cara con la manga —tenía aún modales infantiles—. (Más tarde, diría que aún no había visto a un hombre con el pelo tan rojo: por eso se había reído; y también porque desde el primer día le había parecido guapo). Pero no hubo amor entre ellos durante los primeros años de casados. El día mismo de sus esponsales, Roger tomó aparte a la joven y le dijo que llevaba mucho tiempo amando a una mujer de su edad y no creía poder cambiar; y que tenía en gran honor la alianza con la casa de Layrac y sería para la doncella un protector y un compañero, y haría lo que fuese para vengarla de sus enemigos. A lo que respondió ella que no le preocupaba el amor y tenía la gran esperanza de no conocerlo nunca «y si me hace falta un esposo es por nuestras tierras y porque no se extinga nuestra raza, de no ser por eso no habría querido casarme nunca». Así hablan en su ignorancia las jóvenes de quince años. Era tan virgen como era de esperar; Roger tendría la prueba de ello.

La boda de Guillelme de Layrac con el caballero Roger de Montbrun se celebró, como conviene a un matrimonio de guerra, al son de tambores y cornetas delante del Capitolio. Vestidos de rojo y coronados de flores, los novios fueron a saludar a los cónsules y a llevar sus ofrendas; y entre los hombres del cortejo, uno de cada tres iba armado, pues el joven conde quería reconquistar Puylaurens antes de que llegasen los cruzados (esperados por la Ascensión). Como favor, los novios recibieron asimismo la bendición nupcial en la sacristía de Saint-Sernin. (Roger, en aquel momento, no estaba expresamente excomulgado; no lo estaba ni más ni menos que cualquier vecino de Tolosa). Contra Guillelme de Layrac, Herbert de Vitry presentaría más adelante una denuncia en el arzobispado de Narbona por bigamia y adulterio.

Contenta por haber restablecido el honor de su casa, la heredera de Layrac regresó a su castillo del brazo de su nuevo esposo, con sus vasallos armados hasta los dientes y los soldados de Roger; en los campos de Layrac sólo crecían amapolas y grama; de los grandes viñedos, la mitad no eran más que eriales, cubiertos de cepas arrancadas. De las aldeas, iban los campesinos en procesión hasta el camino para ver cabalgar a su señora bajo los pendones de Tolosa, y como dones no tenían para ofrecerle más que flores del campo y fresas silvestres. Tampoco Roger tenía nada que traerles a ellos, salvo la esperanza.

En el castillo, se sentó con Guillelme en el sillón de alto respaldo de Bertrand de Layrac y mandó colgar el escudo de Montbrun junto al de Layrac; y todos los hombres nobles de la propiedad fueron a arrodillarse ante él para prestar juramento, Jean-Rigaud de Marcillac al frente; y Roger se comprometió ante ellos, mediante juramento solemne, con apretones de mano y besos en la boca, a que fueran sus hombres y él su señor; y juró, con su mano sobre la de Guillelme, considerar en adelante el honor y la vida de los hombres de Layrac tan preciosos como su honor y su vida, y respetar las costumbres de Layrac como las de su propia casa. Y no tomar de las tierras de Layrac, por necesidades bélicas, más del tercio del producto de las viñas, los peajes del puente, los trigales, la leña y la lana; tercio que los hombres de Layrac tendrían la obligación de entregarle sin discusión mientras durase la guerra.

Eran promesas vanas: la propiedad estaba tan arruinada que no se podía hablar ni de trigo ni de lana ni siquiera de talas de bosques. Herbert de Vitry había talado tanto toda la orilla derecha del Tarn hasta Villemur que más bien había que pensar en repoblación forestal. Se decidió doblar el derecho de peaje y obligar a todos los hombres útiles que vivían en la tierra a las obras de tallado y transporte de piedras, hasta la época de la vendimia. Pues el castillo había quedado muy dañado tras la última batalla. Las arcas estaban vacías; Herbert de Vitry no había huido sin nada en las manos. Quedaba, con todo, buena vajilla, telas y cera, y buenos vinos y fardos de lana. De todo ello, Roger repartió lo conveniente; y Guillelme paseaba por la sala con las ventanas rotas, las paredes negras de humo, y se reía muy fuerte y besaba a las mujeres de los vasallos diciendo:

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! No volverán más. ¡Si supierais qué honores me han rendido en Tolosa!

Se creía, pobre inocente, integrada en el rango de los más valientes, por haber conseguido recobrar su libertad. (Cuando gritaba: «¡A mí! ¡A mí!» durante la batalla, el hombre que se la llevaba se había servido de ella como escudo; había salido sin un rasguño y se creía milagrosamente salvada). Sus vasallos (que habían servido a los cruzados por no abandonar el castillo) la miraban con ternura, diciéndose: «Nos dará un buen heredero. ¡Es ciertamente de la sangre del viejo Bertrand!». Era sólida, alta para su edad y vigorosa. No tenía más defecto que su voz algo silbante, o como ronca. Le vino este defecto el día en que había visto ahorcar a su hermano y a los hombres de la guarnición.

—¿Conocéis la historia de la bella Ferrande, señor Roger? ¿Veis los ganchos en la gran chimenea?; allí la habían colgado, hace dos meses. Se había hecho amiga de Girard, el escudero de Herbert. Hacía señales a los nuestros, en la torre a que lleva esta escalera. Y cuando la sorprendieron, le pasaron todos encima, después del desayuno, en esta sala; y después la colgaron de la chimenea, como un buey, y encendieron fuego. Toda asada viva; y hubo quienes comieron de ella… Tan locos de cólera estaban; porque veían que no podían aguantar más. El Vitry y su hijo habían ido a las murallas después de aquella boda falsa que me hicieron; yo tenía tanto miedo de que me violaran que me agarraba al capellán; lo estrechaba en mis brazos como si fuese mi nodriza. Y después subió el fuego hasta la capilla. ¡Si hubierais oído aquel estrépito! Porque los nuestros estaban ya dentro del primer patio y el Vitry gritó: «¡Por las tripas de la Virgen, coged a la chica, sangre de Cristo! ¡Yo cargo por la puerta principal!». La chica era yo. —Hablaba aprisa, con las mejillas encendidas. Y decía que prefería vivir en Tolosa con la familia del caballero—. Jean-Rigaud —decía— vio todo lo que hacían y no osaba decir nada. Tenía demasiado miedo; habían encarcelado a su hijo mayor debajo de la gran torre. Y el Vitry bebía y decía a la mujer de Jean-Rigaud: «Lléname la copa». Y con la hija de Ratier de Villemur se acostó a la fuerza, y ella fue a colgarse del gran manzano que está al final de la huerta. Y entonces Ratier huyó a Tolosa. Y Jean-Rigaud tenía la llave del pasadizo secreto, y no quiso dársela nunca a nadie para que no le pasase nada a su hijo. Porque había jurado no revelar el escondite sino al señor legítimo de la propiedad. Era lo que decía para excusarse. Yo no era un verdadero señor legítimo; yo era una niña. Y el Vitry me mandaba ir a su mesa los días de fiesta; y me aseguraba que era como quien dice su hija y que todos mis familiares eran unos incrédulos y unos traidores; y que me haría educar en la fe católica una vez terminada la guerra. Y yo le tenía tanto miedo que el año pasado vomité en la mesa el vino que me había forzado a beber; y me abofeteó y me trató de ramera y dijo que seguro que estaría embarazada. Aquel día me quise matar. Era tan tonta que pensaba que igual era verdad…

—No viviréis aquí —dijo Roger— mientras no hayáis olvidado todo esto. Cuando no quede rastro de cruzados en este país y el castillo esté reparado y las viñas plantadas, volveréis aquí como castellana. ¡Y daremos fiestas en la huerta y danzaremos en esta sala!

Y después de visitar, de arriba abajo, el castillo de Layrac, de recibir de Jean-Rigaud las cuentas de la propiedad y el secreto del pasadizo subterráneo, de dar órdenes para la reconstrucción de las paredes y de tomar su parte de los objetos de valor y de las armas como anticipo de la dote de su esposa, Roger se volvió a Tolosa, desde donde debía unirse al ejército del conde. Y fue allí tan sólo, en la casa de su padre, donde hizo celebrar su banquete de bodas, con bastante modestia, pues tenía poco tiempo y dinero.

Las esposas de Jean-Rigaud de Marcillac y de Ratier de Villemur y la tía de Guillelme por el lado materno ayudaron a Rachel de Montbrun a preparar el cuarto nupcial; hicieron acostar a Guillelme en la gran cama blanca, y le pusieron el camisón de bodas de su difunta madre, y la engalanaron con flores del vergel de Layrac; y unas jóvenes encendieron el candil en la cabecera de la cama. Y Roger abandonó el festín; y su padre y sus amigos bebieron silenciosos una copa en su honor.

Fue una noche de bodas solemne como un desfile militar, y se halló intacta la buena tierra; y fue convenientemente arada y sembrada; y no fue menor la alegría de ambos esposos que el trabajo de los labradores en los campos. A la mañana siguiente, preguntó Guillelme si lo había hecho todo bien como se debe y si de veras había concebido. Roger miraba la sábana cubierta de flores mustias y manchas de sangre, y las piernas de la muchacha, rectas y lisas, sin el bulto de un hueso… No sabía qué decirle de lo triste que estaba, pues un hombre enamorado no ve las cosas tal como son; tiene un vidrio de color ante los ojos. Un sabor a ajenjo en la boca, un repicar de campanas en la cabeza. Tener que decir una palabra, hacer un movimiento se convierte en una imposición. Situación risible por cierto y difícil de confesar a nadie. ¡Y pensar que el amor puede poner a un hombre de treinta años cumplidos tan intranquilo como una virgen que acaba de perder su virtud! Y una acción totalmente razonable y honrada aparece como la ligereza más alocada. «¡Gran Dios! ¿Cómo he podido exponerme a tales riesgos? Por su ambición personal, puede verse inducido un hombre a traicionar los intereses del amor».

Y eso que ella le había dicho:

—Roger, por el amor que me tenéis, hacedlo, pues si os negáis, ¿no dirán que esa muchacha tiene alguna tara oculta que han tenido que revelaros?

—¡Una tiene, válgame Dios! ¿Quién sabe si su casamiento con el hijo de Vitry es válido?

—¡Vergüenza debería daros! Ni vos mismo lo creéis. ¡Que nunca se desprecie a la nieta de Bertrand de Layrac por semejante motivo!

Era generosa más allá de toda medida y estaba dispuesta a defender la causa de todas las mujeres viudas o huérfanas.

—Si me caso, ¿no será traicionaros?

Rigueur dijo que aquello era una desgracia pequeña y que las había tenido mayores (lo que era ofensivo oír). Y que se preocupaba poco de sí misma, y que él, Roger, se devanaba demasiado los sesos por problemas fútiles.

Rigueur se hallaba entonces en Belvèze, donde tenía que vigilar la recogida del heno, ya que Bérenger estaba en el Carcasés, en sus tierras reconquistadas donde se dedicaba a la caza de bandas de salteadores. Había que verla aquel mismo día, pues los condes ya estaban al pie de Minerve, y no debía llegar demasiado tarde y verse reprochar su ausencia en caso de retirada. ¡Oh, locura de las mujeres que dicen hoy una cosa y mañana la contraria! ¡Ella que no mentía nunca, para hacerse daño a sí misma, no había temido mentir! ¿Quién se lo había dicho? ¿Y hay que hacer lo que sea para volver loco a un hombre, cuando bastantes preocupaciones tiene en la cabeza? (Entonces, Roger no la conocía aún como debía conocerla más adelante, y sin dejar de amarla sentía a veces impaciencia y cólera, hasta el punto de tener ganas de dejarla). La encontró delante de la alquería de Belvèze, al borde del prado, ayudando a sus mujeres a apilar el heno en las carretas (faltaban hombres aquel verano, como, por lo demás, faltarían los veranos siguientes…). Y ella permanecía al borde del talud, vestida de tela clara, cuello abierto, las trenzas caídas por la espalda; un pañuelo blanco le cubría la frente y tenía la cara roja y chorreante de sudor. Los tres niños, su hijo y su hija y la pequeña rubia Marquézia, hija de doña Béatrix, corrían en torno a ella, revolcándose en el heno como cachorros de perro. El sol calentaba tanto que la larga y baja mansión rodeada de viejos manzanos y el cerro detrás parecían blanco y gris, y el cielo era de un azul intenso; y el olor del heno era tan fuerte y suave como para cortar el aliento. Y por todo eso (era al día siguiente de su malhadada noche de bodas) Roger se sentía tan nervioso y enternecido a un tiempo que por poco hubiese estrechado a Rigueur en sus brazos y la hubiese cubierto de besos delante de las labriegas y de los tres niños. Y ella, viéndolo, lanzó un grito y retrocedió:

—¡Dios mío! ¿Qué hacéis vos aquí? ¡Tenéis vuestra casa y yo la mía!

Y en su mirada comprendió que no le hablaría aquel día ni el siguiente, y que le odiaba hasta el punto de no poder soportar su presencia. Para no disgustarla más se fue; le pareció que su corazón y su cerebro se habían transformado en lingotes de plomo.

Sufría tanto que era incapaz de reflexionar. Otro hubiera pensado: «Si está encolerizada, es que la dominan los celos y es una muestra de amor». Y, además, lo pensaba, pero le daba igual. Es mejor no ser amado que exponerse a semejante tortura: el hombre más sensato se vuelve más bruto que un tonto de pueblo y apenas distingue su mano izquierda de su mano derecha.

Por lo tanto, Roger se encaminó directamente al campamento de los condes al pie de Minerve, pues le quedaba con todo bastante sensatez para poder mandar a sus hombres, y para no balbucear de dolor al saludar a los vasallos de Layrac que le aguardaban en la encrucijada de Verfeil. Les dijo:

—¡Amigos, que Dios nos haga justicia contra Herbert de Vitry en esta campaña!

Pero, en sus adentros, ni siquiera experimentaba odio contra dicho Herbert, de tanto odiarse a sí mismo (¿y por qué demonios aquel cruzado no había sabido quedarse aquella chica para sí? Pensamiento estúpido: Layrac era un buen castillo y fácil de dejar como nuevo).

En el campamento establecido delante de Minerve se enterraba a los muertos con redoblar de tambores, sin cantos, ni cirios; a consecuencia de la disentería y la contaminación de las aguas moría tanta gente que se hablaba de desmontar las tiendas de campaña. Al otro lado de las trincheras fortificadas, también cavaban tumbas los cruzados, pero no izaban la bandera blanca. En el foso, cuervos y buitres gritaban, aleteando, sobre las carroñas de los caballos desollados (la pestilencia era tan grande, en pleno calor de junio, que los centinelas se relevaban todas las horas; había tal abundancia de gruesas moscas negras que casi se metían por los ojos y la boca; sobre la carne comestible pululaban como sobre la carroña). Morían los caballos, hermosos animales pagados a precio de oro en España y en Provenza. Los hombres estaban tan abatidos que hasta mercenarios aragoneses de seis pies de alto y anchos como bueyes se arrastraban, doblados por la mitad, junto a las tiendas de campaña, buscando un rincón sombreado. Como pasa siempre, empezaban a hablar de peste, aunque no era más que una vulgar disentería. Para darse ánimo, se decían: «Los otros aún están peor; no tardarán en rendirse sin condiciones».

Pero no se rendían, y Guido de Montfort mandaba izar todas las mañanas su estandarte con un león de plata, con sus flecos ennegrecidos y su color rojo descolorido por el sol. Silbaban flechas, traspasando rara vez las empalizadas. No había tregua, tampoco ataque, por falta de combatientes sanos; pero cada caballero soñaba ya con ver la cabeza gris del viejo Guido en la punta de su lanza. (Pues el hombre era cruel y duro, y todos tenían muertes que vengar en él). El joven conde había hecho pregonar por todo el campamento que si por un azar Guido de Montfort caía prisionero no debía ser ejecutado, sino atado con grilletes y soltado a cambio de un buen rescate, pues era el mejor caballero de Francia después de su hermano el difunto conde Simón. Y a lo largo de las empalizadas enviaba a pregonar a sus heraldos:

—¡Vida y hacienda salvos a quien quiera entregarse! ¡Por Dios y por el honor, rendíos! ¡Os engañan, buenas gentes; hacéis una guerra mala que no os aprovechará!

Y gritaban los otros:

—¡Viva la cruz de Jesucristo y Montfort! ¡El año que viene estaremos en Tolosa y vuestro falso conde en Londres o en Zaragoza!

Guido de Montfort no cayó prisionero esa vez (no caería nunca ni sería vencido, si no por la flecha que debía atravesarle la cabeza cinco años más tarde), pero, en los valles del Minervés, el joven conde y el conde de Foix liberaron más de treinta castillos aquel verano.

De manera que Roger llevó a Tolosa un gran carro de botín —trigo, armas, paño y cuero fino, y un cofrecillo de alhajas de mujer— y permaneció una semana en cama de lo agotado que estaba por la disentería y unas fiebres que había contraído tras una herida en el brazo. Rachel fue quien lo cuidó; Guillelme no sabía hacer nada, y apenas se acordaba de su matrimonio. Por Rachel supo que la joven esposa estaba embarazada, y se dijo: «Gracias a Dios, una obligación menos».

Había perseguido a Herbert de Vitry y su pendón con la flecha negra sobre gules por todo el valle del Agout, desde Lavaur hasta Labarède; y allí, el francés se había unido a una tropa de cruzados normandos que desmontaban sus tiendas de campaña para regresar a su país; la batalla era incierta; Roger tenía sólo consigo a veinte caballeros, cuatro de los cuales eran vasallos de Layrac que habían jurado coger a Herbert y a su hijo. Tuvo que retirarse a la torre de Labarède; y desde lo alto de la torre, Roger hizo pregonar que desafiaba a Herbert y a su hijo en combate singular y mandó lanzarle su guante atado a una piedra. Herbert cabalgó él mismo hacia la muralla, y cogió el guante con la punta de su lanza gritando que bandidos y excomulgados nunca le dieron miedo y que esperaba ciertamente pasear al usurpador (o sea a Roger de Montbrun) atado a la cola de su caballo; y que Jean-Rigaud de Marcillac y Ratier de Villemur serían desollados vivos por las crueldades que se habían permitido en Layrac después de su marcha (y era verdad: no habían tenido miramiento con los cruzados a los que habían cogido en su tierra). Y Roger discutía sobre las condiciones del combate, cuando Jean-Rigaud, que estaba a su lado, tomó una ballesta y apuntó; Herbert de Vitry tuvo el tiempo justo de levantar el escudo, la flecha se clavó en él, partiéndolo casi por la mitad. Y el francés se retiró, diciendo que con traidores no se batiría nunca.

—Decidme, Jean-Rigaud, ¡así que queríais arrebatarme a mi hombre, y en el momento en que me hablaba sin recelo! En mi opinión, eso no está nada bien.

Dijo el viejo escudero:

—¡Ya se ve que no habéis sufrido por su culpa!

Lo que habían sufrido los hombres de Layrac a manos de Herbert de Vitry tendría Roger más de una ocasión de conocerlo. Pero, desde aquel día, ya no hubo más amistad entre él y Jean-Rigaud. A Guillelme no pudo darle ninguna noticia buena; y de la afrenta que había sufrido en Labarède por culpa de su vasallo debería de acordarse mucho tiempo. Se dice que todo caballero debe tener su parte de desdichas que vengar, tratándose de venganzas que atañen a todo el país; y Roger heredaba venganzas de Jean-Rigaud y de Ratier de Villemur y de la familia de Layrac. Guillelme, a pesar de su voz cascada, era parlanchina, y no era fácil olvidar por qué tenía aquella voz.

De sus propias desgracias, Roger sólo podía culparse a sí mismo; y en el palacio de Aspremont lloraban la muerte de un sobrino de Bérenger; a raíz del luto, las damas no recibían visitas masculinas. Hasta después de la muerte del conde, el día de la Natividad de la Virgen, no pudo ver a Rigueur, en la puerta del cementerio de los Hospitalarios, donde había ido con doña Béatrix, que iba a llorar sobre la tumba de su marido. (El propio Roger rezaba ante otra tumba o, mejor dicho, un sarcófago de piedra que se hallaba fuera del cementerio, en los jardines del convento). Las dos mujeres iban vestidas de oscuro y llevaban cestas llenas de pan para los mendigos. Y Roger se atrevió a decirle a la señora de Aspremont que no servía de nada dar a los pobres un pan que cualquiera podía darles, cuando se negaba una limosna que nadie más podía conceder. Dijo asimismo que, en la gran aflicción en que estaba sumido por la muerte de su señor, era más de compadecer que los otros, pues la persona que podía consolarlo de su pérdida se apartaba de él con dureza.

Rigueur cogió de su cesta un mendrugo de pan, lo partió, y tendió la mitad a Roger, mordiendo la otra mitad. Tenía las mejillas encendidas y una mirada sombría y asustada, como si lo que comía fuese veneno. Y por Arnaude, recibió Roger al siguiente día una carta que decía:

Sabed que maldigo todos los días la naturaleza que me hizo nacer mujer. Pues, viéndoos tan duramente afligido, pierdo la fuerza de resistir a vuestro deseo y al mío. No me es más fácil ser mi propia enemiga que la vuestra, porque Satanás me ha perdido inflamándome de amor por un hombre que no es ni falso ni cobarde. ¡Ojalá me hubieran matado los celos! Para recobrar nuestro gozo pasado andaría descalza sobre brasas.

Y, en efecto, no había cesado de andar sobre brasas desde el día de la boda de Roger. Había querido aquella boda pensando alejarlo así de ella y alejarse de él, pero un fuego tan intenso ardía en ella, que se había vuelto la presa de siete demonios en vez de uno solo.

Y tal vez aquel amor pudiera haber durado diez años y hasta quince, pues los esposos que se ven a diario pueden cansarse uno de otro; pero para unos amantes separados sin cesar y que se guardan fidelidad matrimonial la vida es tan dura que no tienen ocasión de cansarse: hambrientos como están siempre e intranquilos y celosos y exasperados por vanas esperas y contratiempos perpetuos. Y no es prudente querer matar el hambre negándose a comer. Y, sin embargo, a lutos crueles, a tareas urgentes, a lazos legítimos había que robar tiempo, robar fuerzas para satisfacer una pasión que a los ojos del mundo pasaba a la vez por vergonzosa y por noble; lo que es a los ojos de los amantes, sólo Dios lo sabe.

Se puede sustituir una viga vieja por una nueva; pero ¿un hombre por otro hombre? Sus mismos perros lo lloran en el cuarto vacío y no quieren comer. ¿Viejo?… ¡Ay!, siendo el muerto joven, se llora de compasión por él; pero cuando fallece un viejo, se llora por uno mismo y por los largos años con cuyo paso la ternura que se le tenía ha podido madurar con creces.

Viejo, y más precioso aún por ello, como los viejos árboles que extienden sus ramas sobre toda una aldea; la distinción del hombre viejo que ha pensado y sufrido en demasía llega más al alma que la de un joven mozo. Llevaba la vida de un gran burgués, vestía con sencillez y paseaba por las calles de Tolosa en su caballo blanco sin más escolta que un escudero para precederle y otro para seguirle, y su secretario al que dictaba sus cartas, pues las mandaba escribir por doquier, hasta de visita o de paseo. Y cuando se apiñaban los vecinos en torno a su caballo y alzaban las mujeres a sus hijos para que pudiera tocarlos con su guante, era feliz como un hombre joven. Pues, si no estaba celoso de su hijo, temía que lo dejaran arrinconado. Viejo no lo era en realidad; apenas pasaba de los sesenta y cinco años y tenía la cabeza más despierta que nunca; pero, de cuerpo, estaba tan gastado que se cubría de pieles en pleno estío y, después de cabalgar tres horas fuera de la ciudad, se quedaba sin fuerzas.

Había muerto casi de repente. Los suyos, que le veían declinar, pensaban que aquel hombre frágil como una telaraña duraría así años y más años, por la simple virtud de aquella incansable cortesía que le forzaba a sonreír de buena gana incluso a través de una mueca de dolor. Y su muerte fue la más triste que cabe, pues, velado y compadecido y lamentado como era, y rodeado de amigos, le fue negada la presencia del único Amigo que precisamos a la hora de la muerte.

Tocaron a muertos en toda la ciudad por expresa orden del joven conde; y no hubo entierro. En la cámara mortuoria, ante el viejo cuerpo que ninguna oración sacerdotal había lavado de sus manchas, estaban las dos condesas, las dos infantas tristes, ataviadas a la manera aragonesa con negro ropaje de luto; y con sus ojos bordeados de pintura negra contemplaban al hombre al que durante tantos años habían seguido en las humillaciones, los reveses, los exilios y los regresos, hasta su dudosa victoria que las había relegado, a ellas las más católicas de las princesas, al margen de las cristiandad. ¿Qué postreros honores puede rendir una viuda al esposo por el que le está prohibido rezar? Muerto como un animal, pese a la riqueza de la cama de cortinas rojas bordadas con cruces de Tolosa, pese al olor de los perfumes y de la cera de las velas; sollozan las mujeres y los hombres se retuercen las manos y se mesan los cabellos; y tocan a muertos de una punta a otra de la ciudad; ¿por qué han de añadirse aún a la tristeza la vergüenza y el odio? No hay tolosano que no haya recibido este día como un escupitajo en plena cara a causa de la deshonra infligida por la Iglesia al primer ciudadano del país. Del muerto más respetado de Tolosa la Iglesia había hecho una mera carroña. Ni en Saint-Sernin, ni en Saint-Étienne, ni en la Daurade, ni en la Dalbade no se entonará un solo canto ni se rezará una sola oración; es como si no hubiese habido nunca un Raimundo de Saint-Gilles, conde de Tolosa; no recéis por su alma, no encendáis cirios; se ha cercenado la rama podrida de la vid, se la ha arrojado al fuego y se la ha dejado arder.

El cuerpo fue expuesto en la sala de los caballeros del castillo, sobre una sábana negra sin cruz, rodeado de antorchas, velado sin plegarias y sin sacerdotes. Y en la ciudad, los enemigos del conde —sobre todo entre el clero— levantaban la cabeza y contaban entre ellos cosas feas sobre los últimos momentos del excomulgado, pretendiendo que los diablos lo habían atormentado cruelmente y le habían molido a golpes la cara (lo que era falso). Decían que aquella muerte era la justa recompensa a sus innumerables adulterios, a su codicia y a sus blasfemias. Dios no tenía en cuenta personas ni títulos. Caín murió como Caín, el fratricida fue a encontrar en el infierno la cuerda de cáñamo que quebró el cuello de su hermano.

Mucho tiempo y con paciencia el prior de los Hospitalarios de Tolosa y los capellanes del castillo estuvieron consolando al joven conde, en la medida en que les estaba permitido hacerlo (en vista de la devoción y la gran tristeza del huérfano). Le dijeron que dentro de poco se dejaría ablandar por fin el Santo Padre y, tras un proceso de rehabilitación en la corte de Roma, todos los católicos de Tolosa quedarían autorizados a cantar misas por el alma del difunto, y su cuerpo podría recibir sepultura. A todo ello no contestaba nada el joven conde; sólo volvía la cabeza para ocultar sus lágrimas, pues su aflicción le volvía impaciente, y repetía fácilmente a sus amigos que los clérigos de Tolosa eran unos traidores, y que no les perdonaría nunca, a ellos que no habían tenido lástima por los sufrimientos de su padre…

—No confían en mí —decía—, pues ocurre con los clérigos como con los lobos: ya podéis engordarlos, alimentarlos, que miran siempre hacia el bosque.

El joven conde recibió de nuevo el homenaje de todos sus vasallos y les prometió (no por escrito sino de palabra) respetar la fe y las costumbres de cada cual como había hecho su padre y no firmar ningún tratado sin el consenso de los barones y los cónsules de las ciudades libres. El viejo conde de Foix y su hijo que le seguía a todas partes le decían que nunca sería bien servido si no garantizaba a todos sus súbditos la igualdad ante la ley en lo tocante a la religión.

—Ya hemos alcanzado victorias tan grandes —decían— que no es sensato quedarse a medio camino.

(Eran del partido de los herejes y pasaban por ser creyentes ellos mismos). El joven, como había hecho antes su padre, empezaba a prometerlo todo a todos, pero como no tenía la experiencia de su padre, era bastante torpe en este juego, y sólo pensaba en la guerra.

Le alegraba tanto combatir que no resultaba prodigioso el que nunca fuera vencido; pues desde hacía ya cinco años, de un castillo a otro, iba plantando sus pendones y haciéndose aclamar al son de las cornetas, espada en alto y rostro descubierto; y era adorado por doquier como san Miguel Arcángel en persona. Y llevaba armaduras brillantes; y las damas extendían alfombras de flores a los pies de su caballo; y después de cada victoria había fiestas con antorchas y canciones nuevas; y siempre era el primero en bailar y en reír y en inventar juegos; nunca en país alguno hubo hombre que conquistara más corazones de señoras nobles (lo cual ponía muy triste a la condesa, que, bien hay que decirlo, era mayor que él, y estéril desde el nacimiento de su hija).

Y viéndolo tan lleno de vida y tan ardiente en el combate, se decían los más prudentes:

—Ni Dios ni el diablo podrán nada contra este mozo, con él ha vuelto a nosotros la felicidad; arrancará su perdón del Papa como ha arrancado la victoria a los Montfort.

Y entre los cruzados mismos, muchos decían:

—Es el señor legítimo; sería justo prestarle juramento si no estuviera excomulgado.

Sin la Iglesia y sin las calumnias de los obispos hubiera podido reconquistar toda la tierra occitana y quedársela.

3

El verano fue tan corto que apenas si se le vio asomar. Y era así: un buen día, inundó todo el país una ola de alegría, haciendo encender de un pueblo a otro y de una ciudad a un castillo cientos de antorchas (se habían encendido ya tantas y era la última llamarada). Se había creído: «Ya está; vamos a empezar por fin a vivir», y se había creído de veras; y pasaron meses, meses, un verano, un invierno, otro verano, otro invierno. Eso había sido todo. Ni tan sólo habían empezado a vivir; seguían preparándose. Ni un solo respiro, sino una fiebre de esperanza loca, tan corta que se olvidó al momento. ¡Y qué bueno era, sin embargo, Dios lo sabe!

Dos años sin guerra, ni un cruzado en Carcasona. Ni un cruzado más, ni un pendón francés más, el joven vizconde Ramón Trencavel entrando bajo el repicar de las campanas en el palacio de su padre; los obispos fuera, encerrados en Montpellier y sin atreverse a salir; y los soldados libres de dejar relegadas sus armaduras en cajas y hacer reparar sus casas. Pensaban haber ganado la paz.

Y si nada era todavía como antes, sólo era un principio. Necesitaban el tiempo de respirar y de que volvieran a crecer las vides y que se reconstruyeran los castillos y se pagaran las deudas… Se había odiado y llorado tanto en quince años de guerras, se había perdonado tanto, olvidado tanto, esperado tanto, que muchos jóvenes se sentían casi viejos; muchos de los que ya no eran jóvenes redescubrían su juventud perdida; ya no se sabía odiar a los enemigos ni querer a los muertos; se comía el trigo en ciernes; se tiraba por la ventana lo poco que quedaba en las arcas…

Sin la Iglesia, la paz quizás hubiera durado aún diez años, hasta quizá más.

El cuerpo del viejo conde seguía en su ataúd sin cerrar, en la huerta próxima al cementerio donde no podía entrar, bajo la lluvia y el viento. No había obispo en Tolosa, no había misas cantadas, ni procesiones, y para los agonizantes era mucho más fácil buscar a un hereje que a un cura romano. La gente se acostumbraba a los entierros silenciosos, a los permisos de inhumar concedidos por favor (todo el mundo no tiene la mala suerte de nacer conde); hasta herejes declarados tenían derecho a sus seis pies de tierra cristiana; y hasta sin sacerdotes ni rezos las comidas fúnebres conservaban la solemnidad de antaño. Y los nuevos esposos, tras una rápida bendición en la sacristía, se presentaban con gran pompa ante los cónsules con sus ofrendas, al son de las cítaras y las violas; y las bodas eran más alegres que nunca. (Hubo un verdadero temporal de casamientos en aquellos años, pues muchos habían aguardado el final de la guerra o el de la prohibición; la guerra había acabado y la prohibición amenazaba con durar. Y los sacerdotes, con permiso del obispo ausente, concedían las dispensas para evitar el escándalo de concubinatos públicos).

Para los herejes fue una época de gran prosperidad, pues, a pesar de la prohibición del conde (que no podía hacer nada), en la misma Tolosa, habían vuelto a instalar sus conventos y enseñaban públicamente; y en las tierras de los grandes vasallos, desde la comarca de Mirepoix hasta la de Albi, se podía decir que eran los verdaderos dueños del país; los señores les obedecían en todo y les daban casas, tierras y dinero, tanto como podían.

El hombre no sabe reconocer la felicidad cuando la tiene; para muchos fueron los mejores años de su vida y no lo supieron hasta mucho después. Pensaban siempre: «¡Dios! ¡Qué arruinados estamos y qué pobre es el país! ¿Cuándo recuperaremos las costumbres de antes de la Cruzada?».

Así, Roger de Montbrun tuvo tiempo más tarde para pensar en todo esto, y más del que hubiera deseado. En aquella época, se pasaba la mitad de la vida montado a caballo y empezaban a hartarle los viajes; a partir de los treinta y cinco años, se vuelve uno pesado, siente el peso de su cuerpo. No importa, ya es mucha suerte creerse libre de la cota de mallas por un largo período de tiempo (y aquel período fue corto y, ¡Dios!, ¡pensar que más tarde habría que encontrar demasiada corta la guerra!). A caballo en la escolta del conde, a caballo por los caminos de Agen y del Ariège, a caballo en ruta a las grandes cacerías y torneos; a caballo por las campiñas devastadas, las ciudades repletas de albañiles, cubiertas de andamios de madera, los caminos atestados de viajeros a pie y a caballo, de caravanas de mercaderes…; todo el país viajaba o vagabundeaba y, si había tantos bandidos como en los tiempos de los cruzados, se sabía que, por lo menos, no se exigiría rescate a las ciudades ni se pegaría fuego a las cosechas.

A caballo de sol a sol —como si se corriera siempre para recuperar el tiempo perdido— y paradas de dos o tres días en Tolosa. Era inevitable: el padre se hacía viejo y se quejaba de estar arrinconado. En cada visita, Roger le llevaba perdigones, codornices, y tarros de pimentón y de jengibre.

Desde que su hijo mayor había hecho una buena boda y engendrado un hijo, Pierre-Guillaume parecía preferirle a Bertrand. Su afecto, como todo el resto, se expresaba por medio del mal humor: sus hijos eran unos patanes, según él, tan embrutecidos por la guerra que ya no sabían hablar de nada. Él leía muchos libros buenos, o mandaba leérselos en voz alta a Rachel. Roger escuchaba a su padre con paciencia; luego iba a veces a sustituir a Rachel delante de la mesa de ajedrez, pues el anciano, sin olvidarse de su salud, se jactaba de ser uno de los mejores jugadores de Tolosa; no lo era ya, y el hijo tenía que devanarse los sesos para dejarle ganar. El padre lo miraba con un desdén triste, apenas burlón («… ¿Te figuras que no veo claro tu juego?…»). A pesar de todo, le alegraba ganar la partida.

Rachel, que era más buena que el pan, soportaba a su suegro con tanta paciencia que se hubiera creído que no tenía más preocupación que el bienestar del anciano. Ahora bien, tenía siete hijos y una casa a los que atender; pues no eran ricos y Bertrand no estaba nunca: se pasaba el tiempo deambulando entre el Capitolio y la casa de los herejes del barrio, o fuera de la ciudad, siempre cumpliendo misiones secretas o semisecretas; y, si bien se desvivía sin descanso por su Iglesia, poco tiempo le quedaba para pensar en las cosas divinas. El padre solía decirle: «¡Marta, Marta! ¡Te desvelas y te preocupas por muchas cosas!…». En realidad, lo encontraba imprudente y temía la vuelta de las persecuciones (y no andaba descaminado, aunque entonces tomaban sus temores por chocheces de viejo, lo que efectivamente eran).

En aquella casa, Roger alojaba a su esposa, Guillelme de Layrac, con dos sirvientas y una nodriza; Guillelme tenía un cuarto para ella que su esposo había hecho pintar con bellas pinturas que representaban escenas de caza. Extraña muchacha aquella Guillelme: sus ojos no decían nada; nunca se sabía qué pensaba; no era ni reservada ni amistosa; plácidamente cortés con su familia política (sólo Rachel había sabido granjearse su cariño). Roger creía que quizás estuviera demasiado loca con su hijo para pensar en algo que no fuera él. Era un chiquillo guapo de cara pero enclenque de cuerpo; a los tres años renqueaba con sus piernecitas torcidas, como un pato. Era despabilado y risueño, y, cuando Guillelme le tendía aquel bonito muñeco rosa y pelirrojo de largos ojos pardos, Roger se sentía bastante orgulloso de tener un hijo. Quería a su heredero más de lo que quería reconocer y, a veces, pensaba que aquel niño era también hijo de Rigueur, querido por ella y concebido una noche de angustia amorosa; y la joven Guillelme había llevado el hijo de otra, como el petirrojo cría el polluelo del cuclillo… Guillelme se hacía bonita y, a causa de su juventud y sus ojos azules, Roger prefería evitarla. (En tres años, Rigueur lo había enderezado tan bien que no osaba permitirse la menor debilidad; pues, de haberlo querido, no habría podido ocultarle nada; ella ni siquiera le preguntaba nada, todo se lo decía él, hasta sus artimañas para escapar de sus acreedores. Y aquel matrimonio, que ella casi le había obligado a aceptar, le había causado tales sufrimientos que, por dos veces, Roger pensó seriamente en matar a su mujer).

Pierre-Guillaume de Montbrun no se consolaba de no haber sido elegido cónsul en su vida; con más de sesenta y cinco años y debilitado por una enfermedad de vísceras, tenía ya pocas esperanzas de ocupar en la ciudad el rango que le correspondía. Y dudaba continuamente entre sus dos hijos, no sabiendo a cuál otorgar su preferencia: a ambos, le parecía, les faltaba habilidad; ninguno poseía las virtudes capaces de llevar a un hombre al consulado. Roger no era más que un ambicioso de poca monta, demasiado contento con aguantarle el estribo al conde; Bertrand tenía más solidez pero menos juicio: para ser llamado a las funciones públicas hay que saber llevarse bien con todos los partidos, al menos en apariencia. Además, Bertrand había tomado una mujer sin fortuna; por tanto, desde la boda de Roger, el padre apostaba más bien por el mayor y trataba de hacerle entender que ya no estaba en edad de escribir canciones de amor y de correr de un lado a otro como un caballero andante.

—Me critican todos mis amigos —decía— porque no se os ve en el Capitolio y porque manifestáis un gran desprecio por los negocios públicos.

Roger no despreciaba los negocios públicos; pero, por haber visto de cerca a demasiados príncipes y reyes, consideraba para sus adentros que un cónsul de Tolosa no tenía mucho poder sobre los asuntos del país. Y en las cortes, una buena canción de amor puede darle fama a un hombre, acrecentar el peso de sus palabras (pues, a menudo, importa más la consideración que el juicio y la prudencia). Y sus canciones no eran malas —aunque no componía la música sino sólo los versos— y las cantaban hasta en Champaña y en Aragón. Ensalzaba grandemente la belleza y las virtudes de Rigueur, y ya se sabe que un hombre con fama de amante fiel es muy apreciado por sus pares. (Por esto mismo, Rigueur echaba en cara a su amigo su vanidad mundana; tenía razón y eso que Roger escribía sobre todo por el gusto de inventar frases que hablasen de ella y de cantar canciones cada palabra de las cuales fuese como un secreto entre ellos, y Rigueur nunca se atrevió a cantar aquellas canciones; hasta tal punto la sonrojaban los fragmentos alusivos a la crueldad y la dureza de la dama; lo que significaban no hay palabra para decirlo entre amantes, pues la ignorancia de los hombres no ha encontrado para estas cosas más que palabras feas y groseras. ¿Qué cantos de victoria pueden resonar en las quejas de un amante? Sólo lo sabe quien hizo la canción).

¿Cómo? ¿Los amantes de los tiempos antiguos no tenían más preocupaciones que el amor? Leyendo sus canciones se podría creer. ¿Dónde están las damas que se pasan los días hablando de amor, las noches dando y recibiendo besos en un aposento secreto guardado por un amigo seguro? ¡Dichosos los caballeros que podían dedicarse al amor de la mañana a la noche, soñar en el silencio y entregarse sin freno a su locura! En Layrac, donde vigilaba la construcción de la torre y la reparación de las murallas, Roger se consumía de impaciencia y acababa irritando a sus vasallos, que lo encontraban demasiado orgulloso; no les podía decir que estaba enamorado y que un amante fiel es como un bebedor en una casa sin vino. Por su tenaz amor a una mujer que no era ni de su partido ni de su fe, había de perder, en aquellos años, muchas amistades que hubieran podido servirle, y descuidar a los nuevos amigos que podía granjearse.

Aquel primer año de paz, Rigueur estuvo cerca de cuatro meses en su pueblo, entre Termes y Foix, en casa de sus hermanos. Pasaba los días y a veces las noches errando por la montaña, sola a caballo; no había llevado consigo ni criado ni sirvienta; y redescubría su juventud pobre y los caminos por donde corría de niña en busca de fresas silvestres.

Roger pasó al menos las tres cuartas partes de aquel verano en la tierra de Sault; viviendo solo en el monte en una torre abandonada a un cuarto de legua de la casa de Montgeil; a su llegada izaba a la rama seca de un viejo roble su pañuelo rojo. Desde lo alto de su casa, Rigueur podía verlo; tenía unos ojos de esos que, como se dice, atraviesan las murallas: podía ver una hormiga a cincuenta pasos y descubría en el cielo mil estrellas que no puede distinguir un ojo ordinario. Al divisar la señal, bajaba a buscar su caballo a la cuadra y sus hermanos no le preguntaban adónde iba. Eran hombres nobles que respetaban a su hermana y su libertad; pues habían visto tanto en quince años de vida vagabunda, que no le hubieran hecho ninguna pregunta ni a un ángel bajado del cielo para predicarles. Aquellos hombres devotos tenían por menudencias el crimen, el saqueo y la blasfemia; y su hermana pudiera haberse entregado a diez amantes sin que se sintieran ofendidos. «Dios no juzga a nadie». Desde hacía mucho tiempo no se juzgaban ni a sí mismos. Más adelante comprendería Roger cuán grande era la sensatez de aquellos hombres sencillos como labriegos y duros como aventureros.

Rigueur salía sola, vestida con su traje de lana gris y con los cabellos anudados con la otra mitad del pañuelo rojo que flotaba en la rama del roble; su tela estaba tan gastada que debía zurcirla de continuo; pero quería guardarlo como recuerdo de aquel día de invierno en que había visto a Roger en su casa después de recibir su primera carta. A partir de aquel día, Roger había elegido aquel color para ella: aquel rojo intenso y suave como la cereza madura; a causa de aquel mismo pañuelo de seda que, aquel día de invierno le cubría los cabellos y daba a su cara pálida el brillo del alabastro.

En la torre, había que dormir sobre heno y cocer la carne delante del umbral en una fogata de ramas; se alojaban murciélagos en las vigas y golondrinas en lo que quedaba de bálago del tejado. Ninguna ventana; se estaba siempre oscuro y fresco, lo que era una buena cosa, pues los días eran tan calurosos que se podían cocer tortas de centeno en las piedras del umbral. En la fuente caía el agua gota a gota, se necesitaba una hora para llenar una jarra.

La torrecilla estaba a la mitad de la ladera, y rodeada de avellanos y robles que bajaban hasta el fondo del valle, inmenso vellón verde sobre el que volaban cornejas y milanos. A veces, Roger abatía una liebre o un urogallo (pues, cuando uno no quiere que lo inviten las gentes del pueblo, es prudente llevar un arco y flechas en la silla). A Rigueur no le gustaba esto; Roger tenía que desplumar o despellejar la caza sin su ayuda; a ella, que presumía de haber tirado piedras a la cabeza de los cruzados durante el sitio, la hacía sufrir la sangre de los animales; no comía prácticamente carne. Para complacer a su amigo, se dignaba catar a veces algún bocado de los más tiernos, pues no tenían mucho que comer durante sus días de paz. Agua, galletas secas, pimienta y ajo; y fresas y setas asadas en brasas de leña.

Roger no había creído nunca que un hombre pudiese ser tan rico: como un alfarero que amasa su arcilla, como un cazador que desuella su presa, a manos llenas y libremente, desde los dedos de los pies hasta los cabellos, coger lo mejor de la creación. A manos llenas y a brazos llenos y a boca llena, todo es tuyo, toma y come, no pasarás hambre ni hoy ni mañana, nadie te echará al alba, puedes llegar al término de tu deseo. Hubo días y noches, y despertares tranquilos, y mañanas en que se podía dormir al sol sobre el musgo cálido y la menta, y no oír más que el canto de los grillos y los largos gritos roncos de los milanos. Y era una felicidad de pastor, y una alegría vulgar que puede tener el más pobre; pero con una mujer de corazón tan excelso se transmuta el plomo en oro puro; en ella encontraba una paz tan grande que gustosamente hubiese pasado así toda su vida.

Rigueur no era como esas damas hechas para las camas de plumón de cisne con sábanas de seda, que no comían más que codornices y tordos, y se cubrían la cara así que el sol les calienta la punta de la nariz; de ésas Roger había amado a algunas en su juventud, creyendo que el valor de una mujer se mide por la finura de sus perfumes y su fragilidad. Rigueur era resistente como un caballo y vivaz como una cabra montesa; a sus treinta y dos años tenía aún la gracia despierta y brusca de las muchachas. Nunca había podido aprender aquella amplitud de movimientos que tan bien sienta a las mujeres nobles; ella reía tan fuerte como un hombre, hablaba fuerte, andaba deprisa; su larga mano flaca era una mano de hierro.

Desde hacía más de cuatro años, Roger había dispuesto de ella tan a menudo como podían permitirlo la decencia y la discreción (pues hasta en los amantes que aplican la verdadera fidelidad —y los hay pocos—, contados son aquellos que reciben así la total absolución dos veces a la semana) y aquellas horas de gozo demasiado breves no habían hecho sino azuzar su hambre. Pero ahora, en vez de sentir hartazgo, como quiere la naturaleza de las cosas, cada vez estaba más atrapado. Como un aprendiz que sólo descubre su arte con el tiempo y el trabajo, no paraba de descubrir la excelencia de su amiga.

De los latidos de su corazón al olor de su piel, de las lentejuelas de sus ojos a las durezas de sus manos, descubría sin cansarse y seguía buscando; y a veces, lejos de ella, se sentía presa de impaciencia porque no lograba recordar el sitio o el color exacto de tal o cual lunar (los tenía a cientos; él, no sin cierto mal gusto, los llamaba las estrellas de su cielo). En resumen, se decía que nunca un hombre de su edad había conocido igual esclavitud amorosa. Cuando se hallaba con ella en los bosques, andando por entre los brezos rosa y las hierbas calientes temblando con el canto de las cigarras, pensaba en Tolosa y en su propia finca como piensa un labriego en las labores del campo. Sólo con ella se sentía un hombre libre.

Se hablaron más tiempo aquel verano y con mayor franqueza de lo que logra hacerlo en cincuenta años mucha gente; Roger no había sabido nunca cuántas cosas puede necesitar decir un hombre (lejos de ella, incluso rodeado de amigos, no cesaban de acudirle a la mente cosas que tenía que decirle a Rigueur; a veces, sin poder más, inventaba un pretexto para esfumarse y mandaba ensillar el caballo). Y creía no haberla conocido nunca hasta aquel verano. Rigueur le quería entonces con amor verdadero, sin desconfianza, tristeza ni remordimiento. Y con la certeza de que era realmente el único que podía gustarle, Roger había cobrado tal apego a su amiga que se sentía como un extraño dondequiera que no estuviese ella. En aquella época, Rigueur esperaba atraerlo a su fe; pensaba que tenía más virtudes naturales que Zaqueo, la Magdalena y el centurión. (Más adelante había de cambiar mucho de parecer, después de que él hiciese aquello que nunca pudo perdonarle; más adelante había de decir que había sabido siempre que era el diablo).

Terminada la vendimia, una carta de la señora de Miraval la reclamó en Tolosa. Decía aquella carta:

Queridísima prima e hija de mi corazón, no es conveniente que os quedéis tanto tiempo con vuestros hermanos; no lo digo por vuestros hijos y por mi nieta Marquézia, que son lo bastante mayores como para no expresar indiscretamente la pena que les causa vuestra ausencia; ni por mi primo y esposo vuestro Bérenger, que nunca querría contrariar en nada vuestros deseos, ni por mi hija Béatrix, que ejerce vuestra función en la casa, sin quejarse, antes encuentra en ello una distracción a su melancolía. Sino por mí misma, querida hija, y por la tristeza que me causa no veros siempre, os ruego que regreséis al palacio de Aspremont; pues ¿cómo no voy a creer, si tardáis todavía, que son mi malhumor de anciana y mi manera de hablar con los criados de la casa, los que os disgustan hasta el punto de querer vivir en casa de vuestros hermanos? ¿No sabemos acaso, queridísima hija, que sois la primera dama de la casa y el orgullo de todos nosotros, y que nunca fuisteis tratada como una extraña? ¿Y que, con mi viudez y mis lutos, y a pesar de mi antigua nombradía, no aspiro a ningún otro honor que la amistad de mi primo Bérenger y la vuestra? Por favor, no me hagáis el feo de dejar creer al mundo y a mis amigos que me queréis ceder un primer lugar al que no tengo derecho ni deseo de ocuparlo…

Rigueur leyó esta carta a Roger y dijo:

—Mi noble prima es una mujer que sabe lo que quiere y que sabe lograr lo que quiere. Mañana me acompañarán mis hermanos a Tolosa.

—¿Y cuándo volveréis aquí para que tengamos de nuevo nuestra libertad?

—Quizá la primavera próxima, pero no lo esperéis demasiado. A esa mujer le debo mucho, Roger, aunque también me hizo mucho daño sin querer, en otros tiempos; ha sido como una madre para mí. Nunca me hubiera escrito una carta así, de no creer que causo un daño grave a su causa. Por eso debemos someternos.

Roger sabía muy bien que aquella vida no podía durar mucho, pues terminaba el buen tiempo. El bosque era pardo y rojo; las lluvias hacían crecer los torrentes; por la mañana, el rocío cubría las hierbas con su manto de plata.

—Rigueur, si nuestra amistad no se ha vuelto ahora más sólida que esta piedra, nunca más podré creer en ninguna amistad.

Rigueur tocó con la mano la piedra del umbral blanca, desgastada y lisa, con una curva en medio.

—La creo sólida —dijo—. Dios juzgará.

Los hermanos de Rigueur la acompañaron hasta Tolosa. Eran hidalgüelos tan pobres que no llevaban camisa debajo de sus jubones; intentaban restablecer su propiedad y, no teniendo en total más que cinco mozos, trabajaban alternativamente como labradores, viñadores o albañiles y cazaban cuando tenían tiempo. El mayor, Sicart, que tenía ya cerca de cuarenta años, esperaba casarse al año siguiente; estaba prometido con la hija de uno de los coseñores de Belesta e iba a Tolosa a elegir la tela de seda que quería dar como regalo de bodas (era Bérenger quien prestaba el dinero, no teniendo los dos hermanos ni con qué comprar un botón).

Roger vio a los dos hombres en el palacio de Aspremont y se guardó muy mucho de decirles que conocía su tierra como la suya propia. Desde su encuentro la víspera de la campaña de Montreal, se habían vuelto viejos, negros y flacos. Para ellos, la paz era tan dura como la guerra y decían que en vida de su padre apenas había ya qué comer en el país y que ahora la tierra se hallaba en tal estado que necesitarían diez años para roturarla y hacerla productiva. «Sin hablar de los jabalíes y las gamuzas que nos destruyen lo poco que nos queda y del pedrisco de hace ocho días que azotó las vides…» Imbert, el menor, contaba riendo cómo la víspera del temporal habían sacado el último cubo de agua del pozo y habían regado el patio y el huerto para hacer venir el agua del cielo: «… Y cuando vino, decíamos: “Más habría valido que se hubiese quedado donde estaba…”. Se sabe lo que se pide pero nunca se sabe qué se recibirá».

Sicart, el que tenía rotos los dientes, se parecía a Rigueur, a causa de sus ojos largos y grises. Una mugre de diez días le cubría las mejillas y su cabello negro le caía sobre la frente y las orejas, deslucido como mechas de pelo de cabra. Y a pesar de las arrugas de un cansancio convertido en una segunda naturaleza, parecía un hombre feliz. Decía estar harto de la guerra y prefería aun pasar hambre en su propia casa y no depender de nadie. Y empezaba a contar cómo había progresado la fe en su país y qué gigantescas multitudes había en los sermones de Chalabre y de Mirepoix, y al pie de Montsegur.

—La guerra —decía— no fue una desgracia, como se había creído, sino más bien una suerte, ya que Dios, previendo aquella prueba, produjo en nuestro país un hombre como monseñor Guilhabert, sin hablar de todos los demás cristianos fuertes en palabras y en obras. Jamás nos los hubiera mandado Dios sin aquel diluvio que se nos vino encima. Jamás se vio en la Iglesia tan brillantes lumbreras y todos los esfuerzos de Babilonia sirvieron para su confusión…

Palabras como ésas parecían bastante extrañas en boca de un hombre que, topado en un camino desierto, hubiera asustado al más valiente; tenía una voz ronca; su deje montañés se agravaba más con la falta de los dientes de delante y, además, parecía repetir frases aprendidas de memoria, como un cura que no sabe latín. Y, sin embargo, brillaban sus ojos con el sereno fervor de aquellos hombres tremendamente devotos que andarían sobre brasas antes que entrar en una iglesia católica.

Aquel día, Roger acompañó a Bérenger y a sus dos cuñados al sermón del diácono Vigoros, que predicaba en la nueva casa de los herejes de Tolosa. El célebre diácono no desmentía su apellido, pues su voz era vigorosa y su palabra ardiente; y explicaba tan bien cómo no podía alcanzarse la salvación si no era con el bautismo y la imposición de las manos y la renuncia a todo pensamiento terrestre, que, escuchándolo, Roger se sentía casi decidido a solicitar la consolación en su lecho de muerte (nunca, sin embargo, nunca lo pensó consciente y deliberadamente; y no era siquiera una tentación, sino una de esas ideas que acuden a veces a la mente por casualidad. Estaba seguro de ello). Tras intercambiar besos con los otros herejes presentes y corresponder a la veneración de los fieles, se retiró el diácono a la sala de arriba para la bendición del pan, y unos veinte fieles tan sólo fueron invitados a seguirle. Bérenger formaba parte de ellos, así como —lo cual sorprendió un poco a Roger— Bertrand de Montbrun y su suegro Isaac Abrahamide. Se cruzaron los dos hermanos y se saludaron como dos extraños, observándose con aquella involuntaria ironía que se tienen uno a otro hombres de la misma sangre que se llevan mal. La mirada de Roger decía: «Trepa a la copa de un árbol; no por ello crecerás más», la de Bertrand: «¿Ya no hay bailes ni conciertos en Tolosa, para que vengas a distraerte aquí?…». En el camino de regreso, los dos señores de Montgeil alababan la belleza de Tolosa; nunca —decían— se habían reconstruido tantas buenas casas en tan poco tiempo, ni alzado tantas toesas de murallas almenadas; no había comparación posible con lo que era la ciudad cuatro años atrás. ¡Todo nuevo en todas partes, hasta las casas viejas se han pintado tan bien que ya no se reconocen! Pensar que aquí mismo había una casa derruida que servía de cantera para fabricar bolardos durante el sitio; no se creería uno en el mismo sitio: fijaos, ventanas con cristales de vidrio y torrecillas de ladrillos de dos colores. ¿Se ve trabajo tan bueno en Aviñón o en París? Sin ser de Tolosa, los dos hermanos estaban orgullosos de la ciudad, por haber participado en el sitio siete años antes; también habían dejado carne de su carne: su hermano Renaud, caído en el asalto al Puente Viejo.

La paz de la Iglesia seguía sin lograrse; empezaban a olvidarlo. Pensaban: morirá este papa, y el siguiente volverá a poner las cosas en orden, pues es antinatural mantener el interdicto sobre un país cristiano y excluir de la comunión de los fieles a un príncipe católico por una cuestión de intereses. Así pensaba el arzobispo de Narbona, pues la edad y la inminencia del Juicio le inspiraban el arrepentimiento de sus faltas pasadas; tan misericordioso era ahora con el hijo como duro había sido con el padre. Y decía que las viejas costumbres, aunque malas, valían más que las nuevas impuestas por el extranjero. El joven conde habló largo y tendido con él, en el palacio que monseñor Arnaut ocupaba en Montpellier, con los otros obispos. Y monseñor Arnaut decía que, en el momento de comparecer ante el Juez, mantenía la cabeza clara y rezaba día y noche por la salvación de la Iglesia occitana. Sangraba su corazón viendo la viña del Señor saqueada por zorras apestosas (se refería a los herejes), azotada por el granizo y amenazada por doquier por ávidos rapiñadores. No era difícil adivinar quiénes eran los ávidos rapiñadores: se alzaba una gran discordia entre el viejo arzobispo y los obispos del partido francés; y monseñor Arnaut acusaba a monseñor Foulques, obispo de Tolosa, de sacrificar los intereses de la Iglesia a su ambición; y comparaba al obispo de Agde a una veleta herrumbrosa movida siempre por el mismo viento y siempre gritando: «¡Tolosa!, ¡Tolosa!», como si Tolosa fuera la cueva del león devorador. El león estaba en otra parte, se sabía muy bien dónde: no llaméis al lobo a vuestra casa para cazar a las ratas; no os aliéis con quien es más fuerte que vosotros. Luis no vendrá como servidor de la Iglesia sino como su dueño.

Y por culpa de las condenables novedades que el Santo Padre tolera en Roma debido a su excesiva indulgencia no le quedará a la Orden del Císter más derecho que decir amén; los mendigos y los chillones gozarán de la confianza de los papas igual que la de los reyes; sus conventos crecen ya como setas por toda la cristiandad; y si los llaman los «perros del Señor» haciendo un retruécano malo con su nombre de «Dominicani», no tienen por qué vanagloriarse, pues ¿es decente comparar a frailes y sacerdotes con animales impuros?… De su pobreza infieren una gloria falsa creyendo con ello imitar a los herejes. A herejes convierten pocos, pero perturban a los católicos, creando el descrédito entre las órdenes antiguas y sembrando la discordia en los conventos. Para desgracia de su Orden, el obispo de Tolosa ha fomentado tales novedades: el tizón que ha usado contra los enemigos de Dios le quemará la mano.

El arzobispo no tuvo que deplorar mucho tiempo el olvido de sus servicios y de los de su Orden; a principios del segundo año de paz, murió, con gran pena para muchos tolosanos católicos, que rezaron de todo corazón por la salvación de su alma. (Mucho lo necesitaba). Debía defender la causa de los condes en el concilio y se fundaban en él muchas esperanzas. Y el arzobispo nombrado en su lugar fue para el país peor que Achitophel, pues era tan adicto al rey de Francia que se decía que estaba a su sueldo. Si Luis hubiera sido el Papa en persona, no le hubiese servido mejor.

Alegremente y al son de las cornetas, dejaba la ciudad el joven conde al frente de su cortejo de grandes barones y de notables. Hubo un hermoso desfile por las calles de la ciudad hasta la puerta del Puente Viejo; la víspera de la partida, el conde había dado un gran festín en honor del conde de Foix y del vizconde de Carcasona y había hecho distribuir carne, vino y monedas de cobre a los pobres de la ciudad. Era de los que saben anegar sus cuitas en la alegría, y que dicen que la fortuna ama a quienes llevan alta la cabeza. Si, por su caso, iba a reclamar justicia, no iba a presentarse al Concilio como pecador arrepentido; su causa era buena, incluso la mejor posible, la de Dios y del derecho justo. Y con sus letrados y sus notarios, había constituido un sumario tal que decía que ni intriga ni calumnia podrían pegarle el menor mordisco; y que haría rendir justicia a su padre, tal como lo había jurado.

Los que partían ya sabían que el justo derecho no es nada sin abogados buenos; y que quienes debieran desempeñar la función de abogados serían más bien buenos acusadores; y que una vez más se aplazaría el juicio hasta más tarde; y que se dilapidaría el dinero casi por nada.

Aún la víspera decía Bérenger de Aspremont: «¿Qué regreso debo desearos? Conocéis mejor que yo la opinión del conde». (Los de su partido, a muy pocos de los cuales se les permitió acompañar al conde, temían mucho aquel Concilio; les daba miedo que en Bourges, rodeado por obispos y letrados de hábil lengua, el joven conde se comprometiese a despojar de sus bienes a los herejes, sin consultar a los barones ni a los municipios). Roger dijo que el conde no haría nada sin el consentimiento de los barones y del conde de Foix, pero que no había que empezar la casa por el tejado: el conde era el tejado y los obispos fuertes edificios bien defendidos. «¡Es una desgracia que hayamos perdido a nuestro arzobispo precisamente cuando tanta falta nos hacía!» Entonces Bérenger y los maridos de sus dos hermanas y la señora de Miraval protestaron todos, diciendo que aquello era blasfemar y que no se echa de menos a un hombre semejante.

—¡Dios ha sido justo —dijo la señora Alfais— al no permitirle evitar el castigo eterno a aquel bandido redimiéndose en sus últimos días con una buena acción! Dios no se deja engañar ni deja que el árbol malo dé buenos frutos.

—Señora, ¡ojalá no hubiese sido Dios tan misericordioso! Se nos llevó el bastón en que pensábamos apoyarnos. ¡Ya no nos queda un solo obispo en nuestro partido, excepto monseñor Guillaume-Raymond, de Carcasona, que fue depuesto legalmente hace quince años! Apenas se atreverá a dejarse ver por el Concilio.

Bérenger parecía amargado y nervioso, mucho más que de costumbre.

—¡Oh! ¡Hay cosas que se tienen por verdaderas y que se prefieren no decir! ¿Pensáis que temo por mis bienes? ¡Pues vendería hasta mi anillo de boda, si pudiéramos quedar en paz con Amaury mediante dones! Y bien felices seríamos pagando, si es que piensan que aún no nos han desollado bastante y que está permitido en un país cristiano hacernos comprar a precio de oro lo que por justicia se nos debe.

—Ya sabéis que el conde —dijo Roger— no perjudicará nunca a ninguno de sus súbditos.

El conde estaba totalmente decidido a jurar contra los herejes todo lo que se le preguntara, sólo con que se anulase su sentencia de excomunión, para que el rey pudiese aceptar su vasallaje. Se decía: «Prometer no es cumplir». Esta verdad la conocían los obispos mejor que nadie y proclamaban por todas partes que las promesas del hijo valían lo que las del padre. Pero en aquel Concilio, el conde no tuvo nada que prometer; el dinero reunido con tantos apuros para el viaje fue derrochado inútilmente: ni Amaury de Montfort ni Raimundo de Tolosa dijeron en aquel Concilio una palabra que mereciese la pena oír. Les pidieron que se atuvieran a la justicia de la Iglesia.

Una buena historia que contar a las damas de Tolosa: nos tomaron por niños que aún no saben hablar… Y los que dicen que el conde cometió una tontería marchándose de Bourges antes de que concluyeran los debates seguramente tienen razón, pues más vale recibir una flecha en mitad del pecho que en la espalda. (El enemigo que os mira a los ojos puede aún dudar en el último momento y no disparar). Es joven, está más hecho para la batalla que para los debates y las negociaciones; y si hubieseis visto toda aquella reunión de vestiduras moradas y vestiduras rojas, de mitras y báculos dorados, y hubieseis oído con qué altanería hablaban el legado y el arzobispo de Bourges, habríais dicho vosotros mismos que con gente así no se gana más hablando que callando. Y quizás hablando se hubiese comprometido a cosas que hubiera lamentado más tarde y con él todo el país. ¿Qué nos queda por esperar? ¿Otro Concilio? Si los derechos de Amaury se confirman otra vez, ¿qué nos quedaría por prometer a la Iglesia para apelar de nuevo?

—Es lo que habéis sacado —decía Pierre-Guillaume de Montbrun— con vuestro rico matrimonio: para el servicio del conde y para poder presumir en su escolta empeñáis vuestras tierras y ya no os queda con qué pagar a vuestros soldados. ¿Tomáis por mago a vuestro baile? ¿Creéis que encontrará monedas de oro bajo la cola de su caballo?

Roger escuchaba y se encogía de hombros. Su padre consideraba siempre el mal mayor de lo que era; le parecía que su familia no se aprovechaba bastante de la fortuna de su hijo.

—Padre, ya sabéis que una tierra saqueada no se hace rentable en un año ni en dos: necesitamos paciencia. ¡Sabéis muy bien que no ando por las salas de juego y que no mantengo concubinas! Soy más avaro para mí mismo que para los demás.

Guillelme, que se acercaba a los diecinueve años, no entendía nada de los negocios de su marido y juzgaba que no le permitía llevar la vida a que tenía derecho. Poseía, como conviene, bellos trajes y dos doncellas a su servicio; pero para las fruslerías de lujo que necesita una mujer no había dinero; y decía que no se atrevía a entrar en una tienda, pues los comerciantes se negaban ya a fiarle; y que a buen seguro, Roger se mostraba más generoso con la persona que ensalzaba en sus canciones. Roger no creía útil decirle que su dama no aceptaba ningún regalo. De Bourges le había traído a Guillelme un puñalito con la guarnición engastada de celidonia. Ella le dijo:

—¿Pensáis que voy a instalar un comercio de cuchillería? Es el cuarto cuchillo que me regaláis.

Roger ya no se acordaba y no tuvo empacho en confesarlo.

—Amiga mía, no consigo encontrar uno lo bastante bonito para vos.

—No creía —dijo Guillelme— que con la dote que os di tuvierais conmigo menos miramientos de los que un hombre bien nacido le debe a sus concubinas.

¿Cómo hablarle? Es joven y a esa edad sólo se piensa en uno mismo.

—Amiga mía, hace menos de dos años aún estábamos en guerra y no nos fue fácil echar a Amaury y a los suyos y restablecer el orden en el país; y si unos hombres no hubiesen luchado por vuestra tierra y por otras tierras, seríais hoy la mujer de un cruzado. Vuestra dote la gané también con mi sangre. Tened paciencia, de aquí a tres o cuatro años, os haré construir un palacio en Tolosa y podréis llevar una buena vida y recibir a vuestras amigas.

Lo miraba por debajo de su velo azul pálido; y sus ojos azules eran ahora recelosos y tercos. Y Roger pensó una vez más que era bonita, y que era una lástima que por cuestiones de honor y a causa del peligro de bastardía, no pudiera hacer aprovechar su belleza a nadie.

Para el niño era buena madre: lo acariciaba y lo besaba sin cesar; no salía de sus brazos sino para dormir. ¿Quién sabe? ¿Quizá le habría gustado tener más hijos? A su edad cuesta llevar una vida de virgen. A veces parecía lamentar ver tan poco a su marido.

—Tened paciencia, amiga mía, cuando estén solucionados nuestros asuntos…

¿Qué asuntos? En aquellos tiempos se vivía de esperanza; el gran asunto era ver restituido al conde en sus derechos y reconciliado con la Iglesia. Mientras estuviera pendiente aquel asunto, parecía que no se pudiera emprender nada, pues los cruzados se habían marchado de veras, pero la Cruzada seguía predicándose en Roma y en Francia. Y aquella Cruzada sin cruzados sólo daba risa a los alocados.

El tiempo de paz había terminado y aún no se sabía. No se sabía que las desgracias no habían terminado sino que estaban por llegar. Y fue ciertamente a partir de aquel Concilio de Bourges cuando todo empezó. La sentencia del Concilio fue anunciada en Tolosa y públicamente leída delante de las iglesias; y se sacaron copias para enviarlas a todas las ciudades libres y leerlas a todos los ciudadanos del condado de Tolosa y del condado de Foix y del vizcondado de Carcasona. Se decía en ellas que el noble Raimundo, hijo de Raimundo de Saint-Gilles antaño conde de Tolosa, y Roger Bernart, hijo de Ramón Roger, usurpador del título de vizconde de Béziers y de Carcasona, por decisión del Concilio, eran solemnemente excomulgados (como si no lo estuvieran ya desde hacía nueve años) y declarados fomentadores de herejía, rebeldes a la Iglesia y al rey de Francia e indignos de toda misericordia; y la misma condena alcanzaba a todas las personas libres de su entorno o que, viviendo en sus tierras, siguieran sirviéndoles con desprecio de la prohibición expresa de la Iglesia; y todos los bienes y todas las propiedades de los susodichos condes y vizcondes y de todas las personas que se obstinaran en servirles a pesar de la prohibición de la Iglesia, eran de pleno derecho y legalmente sustraídos a los mencionados fomentadores de herejía y rebeldes; y respecto al vizcondado de Carcasona y al condado de Tolosa, debían ser restituidos a su dueño y soberano legítimo al que habían usurpado con violencia y rebeldía y violación del tratado de paz firmado en el Concilio de Letrán en el año 1215 por Raimundo, antiguo conde de Tolosa, y aprobado por el Santo Padre Inocencio, tercero de este nombre, de feliz recuerdo.

Constaba asimismo que el conde Amaury, hijo de Simón conde de Montfort, conde de Tolosa y vizconde de Carcasona, en agradecimiento por la ayuda que Luis rey de los franceses le había prestado en varias ocasiones, y por la bondad que le fue manifestada siempre por dicho rey, su señor, ponía bajo vasallaje del rey Luis sus tierras de Tolosa y del Carcasés y de Razès y de Albi, y le cedía plenamente y sin rechazo futuro de su parte y de parte de sus herederos todos los derechos que poseía sobre dichas tierras; a consecuencia de lo cual dichas tierras dependían directamente de Luis rey de los franceses, y no tenían otro señor y soberano que dicho rey. En cuanto a las tierras usurpadas por los susodichos condes y vizconde a sus señores, los compañeros y parientes del conde de Montfort, el rey se comprometía a conservárselas a dichos señores y a recibir su vasallaje por las mismas.

En el castillo narbonés en la sala del Consejo, fueron oídas tales noticias como conviene, sin lamentos ni gritos inútiles; no así en el Capitolio, por ser los burgueses más proclives a alterarse que los caballeros; se empuñaron dagas, hubo juramentos, se acusó de traición y se amenazó a los partidarios del obispo. Los cónsules mandaron pregonar por toda la ciudad que la sentencia del Concilio de Bourges no era ni definitiva ni regular y que apelarían a la Corte de Roma. Lo que, por su parte, mandó publicar también el conde, declarando que en aquel caso había sido burlada su buena fe y que lucharía hasta la muerte de su último soldado y hasta su propia muerte antes que admitir semejante juicio. Durante varios días hubo revuelo en la ciudad; los católicos del partido del obispo —sobre todo los clérigos— tuvieron que atrincherarse en sus casas; y hubo ventanas rotas y puertas atascadas con basura y cascotes. Y en las calles se interpelaba la gente diciendo:

—Se sabe qué se pide, no se sabe qué se conseguirá: nos hemos desembarazado de Amaury, es el momento de cantar victoria. Ahora es Luis el conde de Tolosa por obra y gracia del Espíritu Santo.

Se rió, se lloró y se olvidó. Decían los más despreocupados:

—Ya una vez huyó Luis ante Tolosa; no va a meterse en este berenjenal ahora que todo el país está en manos del conde.

Y cada semana, durante toda la cuaresma, llegaban a Tolosa clérigos y abades, enviados ya por monseñor Foulques, ya por el arzobispo de Narbona, ya por la curia romana, con cartas de amenazas y proclamas para incitar a los católicos a dejar el partido del conde. Hablaban de las indulgencias que concedería el Santo Padre a todo aquel que tomara la cruz y del gran fervor del pueblo de Francia por la causa de Dios en tierra occitana; decían que en primavera llegaría el rey con toda su caballería y los obispos de Francia con sus milicias bien armadas, afanosas de vengar la injuria hecha a Jesucristo por los tolosanos.

El conde y los cónsules les prohibían en vano hablar en público; algunos de aquellos hombres, de la nueva Orden de los frailes predicadores, contestaban insolentemente que no tenían por qué obedecer a unos excomulgados y que aquel país no tenía más señores que el rey de Francia y el obispo Foulques; y que estaban prontos a sufrir martirio, pero que nada les impediría decir la verdad al pueblo. Y se comparaban con los profetas Amos y Jeremías; y se cubrían la cabeza de ceniza; y suplicaban a los ciudadanos que se arrepintiesen para evitar que los matasen a todos como les ocurrió a los ciudadanos de Béziers y de Marmande. Así hablaban, provocando en Tolosa cólera y burlas. Pero en los campos y en los castillos pequeños, la gente los escuchaba, preguntándose si aquellos profetas de mal agüero no estarían más informados que sus señores y sus bailes. Y los castellanos decían que preferían ver en su tierra una manada de perros rabiosos que a un solo fraile predicador. Eran tan violentos en palabras que su caridad falsa sólo seducía a algunas pobres mujeres crédulas y a jóvenes sin seso; sólo con sus gritos sempiternos y sus amenazas conseguían asustar: no se rascan heridas recientes sin hacer que sangren. (Lo que llegarían a ser más adelante aquellos hombres y el gran poder que iban a adquirir merced a su hipócrita austeridad y al favor del Papa nadie podía imaginarlo aún. Muchos eran los que los tomaban por verdaderos servidores de Dios y sólo lamentaban la violencia de su lenguaje).

¡Pensar que se había creído poder vivir por fin! Y si es un castigo, Señor, ¡sepamos al menos por qué crimen! ¿Son mejores que nosotros los que nos acusan?

—Ya lo veis, Roger, ya lo veis: ¿quién nos pierde?, ¿quién nos traiciona? No es un solo Papa, ni un solo obispo, ni dos: todos los servidores de esta Iglesia tienen la misma cara, que es la del Anticristo. ¿Podéis creer aún que están guiados por el Espíritu Santo?

—¡Para nuestra desgracia, lo están! De no ser así, ¿quién hubiera soportado su injusticia? A causa del santo ministerio que les está confiado, tenemos la obligación de soportarlos. Y no creáis que estén todos vendidos a nuestros enemigos, pues no es el partido que más vocifera el que gana a la larga. Con nuestra paciencia acabaremos alcanzando el perdón.

—¡Ay! ¡No es una cabeza lo que lleváis sobre los hombros: es una pandereta! ¡No sabéis razonar, decís siempre sí y no al mismo tiempo!

Rigueur estaba agitada aquel invierno como una golondrina antes de la tormenta; no pasaba dos días en el mismo sitio; cabalgaba de un convento a otro y volvía a Tolosa para marcharse el siguiente día.

—No me preguntéis adónde voy, amigo mío, no son asuntos de gran trascendencia, pero no tengo derecho a hablar de ellos salvo a gentes de nuestra fe. Se avecinan tiempos duros para nuestra Iglesia; esta vez no nos cogerán desprevenidos.

Roger nunca había entendido el gran apego que le tenía a su Iglesia, pues era de esas mujeres generosas que la proximidad del peligro llena de una pasión ardiente. Se encargaba de cuestaciones e iba a visitar a damas católicas con objeto de convertirlas o, al menos, de inducirlas a servir a su Iglesia. Si ayudaba también a buscar escondites y lugares de reuniones secretas en caso de que se repitieran las persecuciones, no decía nada, pero era con certeza lo que le preocupaba más. Decía siempre: «Esta vez no nos cogerán desprevenidos». Le quedaba poco tiempo para dedicarlo al amor, e incluso sola con su amigo, le hablaba sobre todo de la locura de los católicos y la frivolidad de los hombres que sólo piensan en pintar sus casas y elegir joyas para sus amigas. (En esto era juez y parte, pues, unos meses antes, Bérenger se había enamorado, y eso la humillaba. ¡Dios lo sabe bien! ¡Si todos los hombres del país hubiesen de esperar el retorno de los tiempos antiguos para pensar en el amor, correrían el riesgo de volverse canosos y encorvados antes de aquel día! La joven era bonita, pero ligera de cascos; y los amigos de Bérenger incluso le habían dado a entender que, teniendo en cuenta su edad y su rango, no le convenía tomar por concubina a una joven recogida en un establecimiento de baños. Él decía que la culpa no era de la muchacha, sino de sus padres, que no la habían vigilado bastante; y que le bastaba con que le fuese fiel en el futuro. Rigueur decía: «Yo no debiera sentirlo, ya que lo veo contento». Contento, en efecto, lo estaba, hasta el punto de haber recobrado su belleza pese a las quemaduras de la cara; cuando no estaba en presencia de damas encomiaba gustoso los encantos de su amiga, y el atractivo oculto de su cuerpo joven y lozano como las flores primaverales. Era injusto decir que no pensaba en la guerra; como todos pensaba en ella. Pero con la despreocupación del hombre a quien todo sale bien, repetía: «Les hemos vencido tantas veces. ¿Qué podemos temer? No estarán aquí mucho tiempo». Era de los que temen mucho más una paz mala que una buena guerra).

Parecía que dentro de diez años, dentro de veinte años, se discutiría aún el número de cruzados que deberá traer la primavera; que estaban condenados de por vida a extorsionar unas tierras ya arruinadas para llenar los graneros de los castillos. Desde el conde hasta el más pequeño de los castellanos, hasta el más pobre de los burgueses, todos estaban decididos a aguantar, todos decían: «Antes morir que verlos instalarse de nuevo en nuestras propiedades; bastante los hemos soportado ya». Pero la miseria era grande; y el frío hace que el hambre parezca aún más cruel: el hambre es mala consejera. Los campesinos sacrificaban el ganado a pesar de las prohibiciones de los bailes, diciendo: «¿Qué más da? En la primavera, no dejarán nada los cruzados». La gente abandonaba de nuevo las tierras y salía en largas filas a mendigar su pan en las puertas de los conventos y de los concejos. Los precios del pan y de los guisantes subían a diario. Los comerciantes forasteros cerraban sus tiendas y contrataban escoltas armadas para llevarse sus mercancías fuera del país. Las armas y todos los objetos que componían los equipos militares costaban el doble que el año anterior; los mercenarios se volvían exigentes y sus capitanes iban a quejarse hasta en los palacios de los condes, amenazando con llevarse a sus hombres si no les pagaban la soldada con seis meses de anticipo. Había que encontrar el dinero. Todos los que tenían tierras que defender y tropas que equipar se veían transformados de repente en bestias acorraladas, y corrían de un banquero a otro, y del campo a la ciudad, esperando conseguir algunos escudos más. Los banqueros no prestaban sin garantías, sobre todo en el Carcasés y en las restantes tierras del vizcondado; decían: «¿Qué valor tiene una tierra que mañana será propiedad del rey o feudo de un cruzado?». Y tenían razón.

Por la tierra de Layrac cabalgaba Roger de una aldea a otra con Jean-Rigaud de Marcillac y dondequiera que parase lo rodeaban los pobres como moscas; las mujeres tendían hacia él unos hijos flacos como pajaritos desplumados. Ordenaba repartos de papillas de salvado y de habas y hacía que se llevaran en mulas las reservas de trigo, centeno y avena, diciendo: «¡Tened paciencia, buenas gentes, por el amor de Cristo! No os quitamos eso por avaricia sino por el asunto de nuestro señor el conde y por las libertades del país». Y como no estaba flaco y llevaba un buen caballo y una cota forrada de nutria, los pobres lo envidiaban y decían: «Mira adónde va a parar nuestro trigo».

En el castillo de Layrac mandó reunir a todos los vasallos y ricos granjeros para celebrar consejo. Había cinco o seis buenas espadas entre ellos. Llevaban ropa de lana remendada y lavada para aquella ocasión; se soplaban los dedos con aire sombrío —estaba fría la sala por no haberse reparado todavía las ventanas— y se hablaban entre ellos en voz baja. Jean-Rigaud de Marcillac acabó diciéndole a Roger:

—Para defender nuestras libertades nos batimos en Penne y en Layrac, y perdimos muchos de nuestros bienes, sin contar a los hombres. Ni los mismos cruzados exigirían lo que exigís vos.

—¡No exijo, señores, pido! Pues si juré ayudaros y defender la tierra, me hacen falta los medios. Cuando el peligro es común, deben poner lo suyo todos los hombres.

Se consultaron aún y Jean-Rigaud dijo:

—Somos vasallos vuestros y de la señora Guillelme, pero al conde de Tolosa no le hemos jurado ni prometido nada. Vos sois su hombre y, para servirlo, os lleváis nuestros bienes; y es posible que vengan hasta aquí los cruzados, estando vos en campaña a treinta leguas con vuestros hombres y los nuestros.

—Si vienen hasta aquí —dijo Roger—, le pido permiso al conde y vengo a encerrarme a Layrac y traeré a bastantes hombres para resistir, siempre que los fosos y las murallas estén bien preparados.

Le escuchaban, cabizbajos, rascándose la barbilla. Y fue entonces cuando bruscamente le entró vértigo, pues advirtió que todos aquellos hombres no se creían una palabra de lo que les decía, ni de lo que decían ellos; que ni él mismo se creía lo que estaba diciendo. Como las avemarías y los padrenuestros repetidos cientos de veces, sus discursos no tenían nada que ver con su pensamiento; mentían todos o, mejor dicho, hablaban por costumbre, pero en realidad no tenían nada que decir. Pues se creía tan poco en aquella guerra que se hubiese creído que se trataba de alguna historia del tiempo del rey Arturo —que nunca se había combatido aún en aquel país, condenado a mil años de paz—; lo habían pasado tan mal, que no podían creérselo ya. Estaban soñando.

Roger marchó, llevándose el trigo y el dinero penosamente arrancados a unos hombres que ya no confiaban en él. En Tolosa no eran buenas las noticias: se censuraba gravemente a grandes barones, entre ellos a Héracle de Montlaur y a Pierre-Bermond de Sauve, el cuñado del conde, que habían viajado a París para jurar sumisión al rey y rendirle el vasallaje de sus tierras. Se reían de ellos diciendo: «He aquí unos buenos borregos ansiosos de ser esquilados y desollados; corren hacia el carnicero y balan de gusto». Al conde le daban más tristeza que cólera: el rey reclutaba un ejército como no se vio nunca, ni siquiera en la primera Cruzada: las tropas del conde de Champaña eran por sí solas más fuertes que todas las del conde Raimundo. ¿Habrá que combatir, pues, uno contra diez? Ni hablar de combatir en campo abierto, pero que los castillos puedan resistir al menos. Los cuarteles estaban llenos de voluntarios que iban a alistarse en las milicias; no eran más que soldados ocasionales, se había visto muy bien en Muret: unas tropas que van a la muerte sin provecho para nadie… Se cantaban canciones contra Roma y contra el rey Luis y el legado de las Galias, pensando: «¡Ojalá muera el Papa, o el rey! El Papa es viejo, el rey débil de cuerpo. ¡Ojalá desembarquen los ingleses en Normandía y el emperador ponga sitio a las marcas de Champaña e Île de France!…». Se vivía de esperanzas locas y ya estaba allí la primavera; la miseria en el campo era grande y todo el mundo se preguntaba si habría cosecha aquel verano.

Por Pascua, Roger pudo ver a Rigueur delante del castillo de Belpech, en el camino de Foix; se dirigía a Mirepoix para un retiro, con sus amigas Béatrix de Miraval y Hélis de Roquevidal. Hacía frío; el viento se colaba por las capas de las mujeres y las hacía bailar al aire y restallar como las banderas; miraban el cielo negro y decían: «¡Señor! ¡Qué aguacero tendremos en el camino de Mazerolles!». Por respeto a los dos amantes, las compañeras de la señora de Aspremont los dejaron cabalgar solos uno junto a otro y tomaron la delantera distanciándose de ellos un centenar de pasos.

—¿Cómo no vinisteis a Tolosa la semana pasada? —decía Rigueur—. Ahora ya no os veré antes de la Ascensión.

—No me habléis de Ascensión ni de Pentecostés —dijo Roger—. Prefiero no pensar en lo que se avecina.

—Si vosotros, los hombres de guerra, no pensáis en ello, ¿quién pensará? ¿Perdéis la cabeza, también vos? Después de lo que hemos padecido, ¿queda aún algo en el mundo que pueda asustarnos?

—¿Asustarnos? —dijo Roger—. En absoluto. Sólo que mis hombres me reclaman cien marcos por tres meses de servicio. Entre mis vasallos, apenas si encontraré diez que sean buenos soldados.

—¡En Tolosa, durante el sitio, mujeres y niños se batían como soldados! Las guadañas y las horcas valen tanto como las lanzas cuando los hombres no son unos cobardes.

—Vida mía, no hablo de otra cosa de la mañana a la noche, como si ello pudiera hacer más rico o más pobre al rey de Francia. Y ya son tres semanas las que vivo sin vos. Bastante sabéis lo duro que es para mí.

—Os estuve esperando. Y ahora no os veré ya durante dos meses.

—No hay prado ni bosque que no nos sea más bello que un cuarto dorado. No debéis temer el frío; tan pronto como os veo, es tal mi ardor que derretiría un campo de hielo.

Ella exhaló un gran suspiro, parpadeó y se puso rígida.

—No me habléis de cosas semejantes por amor a mí. Pues me dirijo a unos lugares tan santos que a ninguna mujer le es lícito entrar en ellos si no ha permanecido pura desde la última luna nueva. Hay costumbres que debemos respetar si no queremos ser como animales. —Entonces le temblaron los labios—. Sobre todo en días como éstos, Roger… ¡Y si al menos tuvieseis la voluntad de pedir a quienes pueden hacerlo que rezaran por vos!

—Creo —dijo él— que no hay santo al que no esté dispuesto a encomendarme, siempre que sirva a nuestra causa. ¡Hay que creer que Dios está tan lejos y tan alto que le preocupa poco nuestro derecho!

—¡No! El Dios de este mundo sabe bien lo que hace; y quienes le sirven son poderosos y todo les sale bien. El Dios a quien servís vos es el diablo y ¡os extraña que le preocupe poco nuestro derecho!

Nunca la había visto atacar con tanta violencia su fe; no se lo echó en cara. Se sentía impaciente y triste: dar un rodeo de treinta leguas para hallar la puerta de su huerto cerrada con doble llave es algo que sólo les ocurre a los verdaderos amantes. Es cruel insistir en los propios derechos cuando una mujer se resiste por devoción.

Acompañó a las damas hasta Mazerolles, donde se celebraba una gran reunión pública; el diácono Raymond de Mirepoix predicaba en el patio del castillo (en la sala no cabían todos sus oyentes). Había cesado el gran aguacero, pero lloviznaba aún. El diácono se hallaba bajo un dosel de tela blanca en un pequeño estrado de madera donde habían tomado asiento los señores del castillo y varias señoras mayores consagradas, con hábitos y velos negros. Cuatro caballeros permanecían de pie en los cuatro ángulos del estrado, con la cabeza descubierta y la lanza empuñada; de los hombres presentes en el patio una tercera parte eran soldados; tenían derecho a los mejores sitios. Aquel día, Roger tenía tal deseo de comprender los caminos de Dios que se preguntaba si no era como Saúl persiguiendo a los cristianos (aunque él nunca persiguió a nadie). Escuchaba y rezaba con los otros; y no le faltaba fervor.

El diácono hablaba con los brazos elevados al cielo, con grandes voces y lágrimas, como un hombre poseído por el Espíritu; y decía que el pecado del tiempo era grande y la miseria y la compasión mayores aún, y que era legítimo y hasta grato a Dios, resistir con la fuerza contra los enemigos de la Iglesia, cuando se habían probado todos los otros medios para desarmar su maldad y habían fracasado…

—Pues se les ha amonestado y avisado y suplicado humildemente; se les ha ofrecido oro y garantías. Para no tener que derramar sangre, vuestros señores legítimos estaban dispuestos a concederles más de lo que exigían la justicia y el derecho. Y no atendieron más que a su odio y a su codicia. Hermanos, son más impíos que los paganos y más ambiciosos que los publicanos; pero Jesucristo no nos ordena responder a su odio con el odio. ¡No con el odio sino con la firmeza, no con el odio sino con la valentía, pues en verdad os digo que ceder a los malos por cobardía es hacerles tanto daño como a nosotros mismos y perder sus almas al mismo tiempo que las nuestras! ¡De su muerte en estado de pecado no seréis responsables, la culpa es suya y de sus jefes y de su dueño primero, el Príncipe de este mundo!…

Mucho tiempo estuvo así predicando el santo hombre y exhortando a los fieles; diciéndoles que Babilonia probaba ahora su última oportunidad y libraba su última batalla; y que el ejército que se preparaba a arrojarse como un dragón sobre los países occitanos para destruir la Iglesia de Dios era el coloso de pies de barro: su cabeza era de oro —era la rica caballería del rey de Francia—, su pecho y sus brazos de plata —eran el poder y la astucia de los obispos—, sus riñones de cobre —eran la audacia y la crueldad de los soldados profesionales—; pero el conjunto se sostenía en piernas de arcilla y pies de barro: el odio, las disensiones, la impiedad, la lujuria, la pereza y todas las restantes impurezas que corrompen los ejércitos empeñados en una guerra injusta.

—Si sabéis esto, hermanos, y si resistís, ¡hasta qué punto no habréis de ser los más fuertes!…

«¡Dios! —pensaba Roger—. ¡Si nuestros obispos y nuestros sacerdotes predicasen así! Pero los mejores no pueden sino bajar los ojos y callar y ni siquiera pueden reconfortarnos con los sacramentos». Llevaba los cabellos empapados de lluvia y el agua fría le corría por la cara y se mezclaba con el agua caliente de las lágrimas; lloraba porque lloraban los otros y porque una compasión demasiado grande le hacía un nudo en la garganta; compasión por el país al que no se quería dejar tranquilo y por todos aquellos que querían vivir y a los que no se dejaba vivir. Como los demás caballeros, se prosternó tres veces ante el diácono Raymond, pidiéndole que rezara por él: «Que Dios haga de mí un buen cristiano y que me conduzca a una buena muerte». Le ardía el corazón. ¿Qué más da? Decir esto o aquello con tal que por fin nos dejen rezar. (Nunca debía tener remordimientos por ello, pues, en verdad, no lo había hecho por desprecio a la fe católica, sino por una gran tristeza de corazón).

Al atardecer, se despidió de una Rigueur más pálida y solemne de lo normal, y le hizo prometer que pasaría por Tolosa después de Cuasimodo. (Mejor hubiera hecho no arrancándole esa promesa, pero no es posible preverlo todo). Salió de Mazerolles en compañía de Guiraud de Layrac y de Guillaume de Belpech, dos caballeros muy valientes que, por lo demás, habían servido bajo la dominación de Montfort en su juventud, no siendo por ello menos fervientes herejes. Los dos iban por negocios a Tolosa (pues una parte de sus tierras dependía del condado de Tolosa). Parecían rendidos, amargados, y del sermón de la víspera no les quedaba más que una especie de pena resignada: no se pueden oír a diario sermones semejantes.

—¿Qué hacer? Tenemos como máximo dos meses por delante; a últimos de mayo estarán ante nuestras puertas. Carcasona —decían— no aguantará mucho, ni Béziers; el vizconde Ramón no sabe mandar y, por toda la ciudad de Carcasona, los católicos andan clamando perdón y dicen que más vale aún ser súbditos del rey de Francia que alimento para cuervos.

—Tienen razón —dijo Roger—, no se puede negar. Pero el vizconde no debiera dejarles hablar.

—Gracias que le dejen hablar a él: tiene dieciocho años y sus tutores se pelean por mandar en vez de él. Y los cónsules no están más que por la paz del rey; dicen que Luis es un hombre bondadoso y devoto y que menos tendrán que aguantar de él que del vizconde.

Los tres se echaron a reír y Roger dijo que aquellas buenas gentes iban dos años atrasadas y todavía se creían en tiempos de Amaury.

—No riáis —dijo Guillaume de Belpech—; el día en que entre Luis en la ciudad, habrá más delatores delante de su cancillería que mendigos delante de la iglesia de Saint-Nazaire. Y Luis tiene mucho interés en que lo llamen pacífico y benigno.

—Hombre más cruel —dijo Guiraud— no lo hubo nunca, al menos entre los que llevan corona: muy joven aún, ¿no quiso hacer arrasar toda la ciudad de Tolosa? Y en su segunda campaña se sabe lo que se permitió hacer en Marmande, donde nadie le había traicionado ni ofendido (y vivía aún su padre el buen rey Felipe). Ahora que él es rey, ¿qué temor puede detenerlo?

—Seguro que no es el temor a Dios —dijo Guillaume—, ni a deshonrarse ante las damas. Pues se sabe que lo domina la reina, y esta reina está en cuerpo y alma con los frailes predicadores.

—¡Qué tiene de extraño si predican tan bien! —exclamó Roger—. Cuando venga el rey, les devolverá las tierras que se habían hecho otorgar por el conde Simón. El Papa, debido a su avanzada vejez, se dejó seducir por su falsa caridad. Para recobrar unas tierras robadas, atizan el fuego y el santo al que rezan es Luis de Francia. ¡Dios quiera que no tengamos que rezar mañana a ese santo!

Y hablaban todos como si los cruzados estuvieran ya en el país y se repartieran el botín. La paz estaba perdida, la libertad sólo dependía de la punta de las espadas; se sentían devueltos a diez o quince años atrás, sin haber rejuvenecido por ello.

Quien no sabe qué es el miedo a los franceses no puede entenderlo.

¿Lo que pasó? Tres meses más tarde, cuando el rey asolaba las tierras del Carcasés y ocupaba ciudad tras ciudad sin lucha, ya no había miedo; obispos, castellanos y cónsules salían por la Puerta Principal al encuentro de los cruzados, en procesión y llevando en un cojín de oro las llaves de la ciudad; el rey no tenía ni que hacer quitar los viejos pendones para plantar los suyos; y daba fiestas en el ayuntamiento y oía misa en la catedral. Entonces ya no había miedo: veían cómo se instalaban, contentándose con cerrar los comercios y esconder a las mujeres jóvenes, y decir: «¡Dios!, ¡otra vez están aquí!». A eso estaban acostumbrados desde hacía tiempo. No tenían miedo: lloraban.

Tres meses después, tras la caída de Aviñón, cuando quedó muy claro que el país iba a apurar de nuevo el cáliz, el rey sería acogido de tal manera que ya no podía asustar: no tenía más enemigos que los que se batían y a éstos no los vio nunca cara a cara. Pero en aquel tiempo de Pascua en que el gran ejército se disponía a salir, el miedo había caído sobre el país como un nubarrón tan espeso que parecía que nunca más saldría el sol. Trabajaban, compraban, vendían; se casaban, enterraban a los muertos, hablaban del frío y de la cosecha futura; y apenas pensaban en lo que hacían: el miedo estaba allí, presente y vivo, en todos los ojos como una enfermedad escondida.

Los más atrevidos lo gritaban en voz alta; los más temerosos decían: «Nunca vendrán hasta aquí»; los otros pensaban: «¡Mientras los cónsules y los barones no sean lo bastante tontos como para defender la ciudad!». Y hasta en Tolosa, los burgueses paseaban cabizbajos por la plaza del Capitolio y se reunían delante del castillo narbonés diciendo: «¿El conde quiere nuestra muerte?…». Pero el conde hacía pregonar por todas partes que en su ciudad nunca tomarían los franceses ni un solo palmo de tierra y que, si fuera preciso, pondría a todos sus barones y a toda su caballería, y haría venir dos mil soldados de Aragón y de Gascuña; y que llamaría en su ayuda al rey de Inglaterra y al emperador de Alemania, y que expulsaría a los franceses y los haría volver a su país antes del otoño. Él mismo iba a caballo por la ciudad, descubierta la cabeza y sin heraldos ni tambores, y la multitud lo rodeaba, agarrándose a sus espuelas y a las riendas de su caballo, y él decía:

—Ved cómo habéis sido traicionados por vuestro obispo y por mi primo Luis, que debiera ser nuestro señor y que viene a robarnos nuestros bienes y vidas. Yo no os traicionaré nunca, lo juro: ¡no tocarán ni uno solo de vuestros cabellos, ni un hilo de vuestros trajes! ¡Tolosa será defendida, aunque, para pagar a mis soldados tenga que empeñar a mi esposa y a mi hija!

Y con este modo de hablar, daba ánimo a mucha gente, pues se veía bien que no lo decía para engañar a la gente: desprendía ardor y cólera como un hierro al rojo.

Pero si los pequeños lo escuchaban con gozo, sus propios caballeros movían la cabeza y decían: «¡Ojalá viviese aún el viejo conde! Sabía mejor cómo se trata con los franceses». Y, aunque el joven conde tenía ya veintinueve años, los amigos de su padre seguían viéndolo como un niño.

¿Cómo batirse, cuando en el país ya no se podía contar con nadie, excepto con la caballería y los aventureros? Los caballeros tenían aún sus tierras que proteger y los aventureros no se batían de balde. ¿Cómo batirse cuando eran unos miles de soldados contra decenas de miles? Pues, aparte del ejército del conde, no había por así decir nadie más. Todos respondían: «No podemos abandonar nuestras tierras». Ni el mismo conde de Foix.

¿Batirse? Por más decidido que se esté, hay días en que uno se siente como un hombre que coge un cubo de agua para ir a apagar un incendio forestal. (Y no era cierto, pero en aquel tiempo así pensaban todos o casi todos. Pues les ardía la cabeza de miedo a los franceses). Así pues, después de Pascua, Roger había ido a Layrac con su esposa a preparar la defensa del castillo y a hacer repetir sus juramentos a los hombres que debían seguirlo en el ejército del conde. Guillelme trajo regalos a las mujeres de los vasallos; hasta ella se había engalanado con collares de oro y una diadema enteramente cubierta de perlas finas. (Roger le había dicho: «Poneos guapa, para que se alegren de defender vuestra herencia»). Guapa estuvo como para hacer pecar a un fraile predicador; las mujeres y las hijas de los vasallos le prepararon una buena fiesta en la sala del castillo de Layrac y adornaron su sillón y su mesa con narcisos de invierno y violetas; no se cansaban de besarla y decirle que nunca olvidarían su bondad y su elegancia.

En lo tocante a los hombres, la cosa fue distinta: al atardecer celebraron consejo; y Roger y Guillelme, aunque ocupaban un asiento con estribo y alto respaldo, se sentían más bajos que el suelo. Los vasallos les reprochaban amargamente que los sacrificaran por la querella del conde Raimundo. No tenían intención de defender el castillo, ya que su propio señor marchaba en campaña en vez de quedarse junto a los suyos.

—Tenéis mi palabra —dijo Roger—. Así que haya solucionado mis asuntos, os enviaré a mi mujer con cincuenta buenos soldados y con mi hijo; y ya podéis imaginar que, teniéndolos aquí, haré lo que sea para acudir en vuestra ayuda en caso de asedio.

Jean-Rigaud de Marcillac respondió que la garantía no bastaba puesto que incluso era un peligro más «pues —dijo— conocemos bastante a Herbert de Vitry y si encuentra a vuestra mujer en el castillo, no le costará hacer anular vuestro matrimonio: su segundo hijo vive aún. Sería entregarnos a su capricho». Roger estaba rojo de ira y Guillelme se mordía los nudillos de los dedos.

—Entre vosotros —dijo Roger— seguro que hay treinta hombres nobles contando a los jóvenes; y yo os enviaré unos aventureros. ¿No vais a creer que se presentará el propio Luis con mil caballeros, máquinas y zapadores, a conquistar el castillo de Layrac?

—Si quiere conquistarlo, enviará lo que haga falta. Ningún hombre sensato tiene interés en mostrarse valiente al modo de los habitantes de Béziers. Y aun en Béziers los cruzados no tenían muertos que vengar.

(Seis años antes, en la fragua de Layrac, una docena de cabezas de cruzados habían pasado entre el martillo y el yunque, y ahora, lo sentía mucha gente del lugar).

—¡Señores, por Dios, no digamos la misa de difuntos para un enfermo, antes busquemos la buena medicina! Después de lo que los hombres de Herbert de Vitry sufrieron aquí, ¿creéis arriesgar menos entregando el castillo que defendiéndolo?

—No es justo —dijo otra vez Jean-Rigaud— que antepongáis los intereses del conde a los de vuestras posesiones, después de quitarnos hombres y bienes. Los cruzados no irían tan lejos.

En eso, se levantó Guillelme y dijo que no quería ser insultada de aquel modo; y que todo el mundo sabía que ella había sufrido más por los cruzados que Jean-Rigaud; y que estaba pronta a lanzar el guante y que su esposo la defendería contra quienes la insultaban. Las audaces palabras de la mujer y su voz quebrada avergonzaron a los hombres de Layrac, y Roger se sintió hasta cierto punto agradecido a su mujer. Tras este incidente se restableció la paz y Roger obtuvo los juramentos de los siete hombres que habían de ir con él al ejército y prometió hacer lo necesario para evitar el sitio del castillo.

—Pues bien, corazón mío, creo que no nos queda más remedio que pasar por ello. Al fin y al cabo, el rey no se hará ni más rico ni más pobre.

Estaban en el camino de Montalbán, ateridos, tristes, espoleando sus caballos más por cólera que por prisa. El alba era pálida y brumosa, y Guillelme se volvía a cada paso para ver si les seguían los dos soldados de escolta: tenía miedo a los bandidos.

—¿Tendré que firmar también?

—Lo temo, mi amada. Mi firma no es válida sin la vuestra. Si alguna vez os lo echan en cara, decid que yo os obligué.

—Escribiré lo que me manden —dijo Guillelme— con tal que no me hagan jurar.

Lloraba y resoplaba de vez en cuando; y su carita pálida e hinchada de sueño era casi una cara infantil.

Una vez en Montalbán, los esposos se dirigieron a casa de un primo de Roger, Pierre de Montbrun, que era canónigo de la iglesia de Notre-Dame. (Pierre había estudiado derecho y letras y Roger lo consultaba a menudo para sus asuntos).

—Es lo mejor que podéis hacer —dijo el canónigo—, pero no os aconsejo que vayáis a Montpellier; sería mal visto por vuestros amigos, en tanto que tolosanos, no estáis obligados a ello. Lo mejor es escribir una carta al nombre del rey, como han hecho tantos señores que tienen tierras en la región. Recibáis respuesta o no, siempre podréis demostrar que la carta se escribió el lunes de los Blancos Manteles, cuando el ejército de los cruzados todavía no estaba en camino.

Los dos primos recapacitaron mucho tiempo sobre los términos de la carta, luego llamaron a un clérigo, al que Pierre se puso a dictar en latín.

En su carta, Roger declaraba que él, Roger de Montbrun, señor de Layrac, de total acuerdo con su esposa, Guillelme, señora de Layrac, habiendo sido siempre buen católico, entregado de corazón a la muy benigna Majestad de Luis, rey de Francia, habiendo aborrecido siempre la perversidad herética; deseando ardientemente para su país y para su tierra la paz, la justicia y la prosperidad que sólo Su Majestad Real el muy amado señor Luis podía hacer reinar en el país; deplorando las injusticias y las vejaciones de las que la Iglesia católica era objeto diariamente a causa de la insolencia de los herejes y la culpable complacencia del conde de Tolosa; lamentando amargamente los errores a los que por juventud y ligereza se había dejado arrastrar antaño combatiendo sin tener en cuenta la defensa de la Iglesia a los soldados de Cristo; sometía totalmente su tierra, sus bienes y su persona a la voluntad de Su Majestad el rey Luis y en adelante no quería tener otro señor que el susodicho muy prudente y misericordioso rey y le juraba fidelidad y le prometía servirle según su poder en toda guerra y contra todo enemigo de la corona.

Por todo lo cual, Roger de Montbrun, señor de Layrac, suplicaba humildemente a Su Majestad que le perdonara sus pasadas faltas y dispusiera a su antojo de sus bienes y sus tierras, pendiente del levantamiento de la sentencia de excomunión contra él, Roger, justamente pronunciada por los santos Padres del Concilio de Bourges; suplicaba asimismo al rey que considerase en su bondad que él, Roger, no había dirigido las armas contra los soldados de Cristo sino constreñido y forzado; pues podía demostrar, basado en múltiples testigos, que siempre había sido católico de pensamiento, palabras y obras. Y formulaba votos ardientes por la victoria de Su Majestad Luis de Francia, por el restablecimiento de la paz y por el definitivo aplastamiento de la venenosa hidra de la herejía que tanto daño ha causado a todos los países de lengua de oc.

Pierre releyó la carta en voz alta, traduciéndola al mismo tiempo, y Roger fruncía el ceño, preguntándose si el tono de aquella epístola era bastante sumiso y bastante cortés. Otros lo habían hecho ciertamente mejor.

—Pierre —dijo—, creo que somos bastante malos clérigos vos y yo. Estos cumplidos son cálidos como confesiones arrancadas por la tortura.

—Lo que cuenta es la firma, Roger.

—Es cierto —dijo Roger apretando los dientes—. Sólo que tengo la firme esperanza de añadir nuevas faltas por las que pedir perdón antes de necesitar esta carta.

—No os darán tiempo —dijo Pierre.

No creía que el país pudiese resistir más de tres semanas. Por su parte, estaba completamente azorado, pues desde hacía meses vivía con la amenaza de un proceso por herejía; no pasaba día sin que temiese recibir una citación en regla. Ahora bien, no tenía nada que reprocharse.

—Francamente, Roger, ¿quién, actualmente, no podría pasar por hereje o fomentador de herejía? Habría que ser cartujo. A vosotros, laicos, os dejan en paz, pero para los clérigos la vida es inaguantable, sobre todo desde que el rey ha tomado la cruz. Por ambos lados se pasa por traidor… Me acusan de complacencia porque he bautizado a hijos de herejes, y eran gentes nobles y de grandes casas.

—¡Bonito espectáculo —dijo Roger— ver ahora a los curas acusados de herejes por bautizar a los niños! ¿No van a obligarnos un día de estos a andar con los pies para arriba?

—¿Y qué estáis haciendo vos en este momento? ¿Qué diréis dentro de un rato en la cancillería del obispado?

Con su carta debidamente enrollada y metida en un cofrecillo, los dos primos y Guillelme se trasladaron al palacio del obispado pidiendo ser oídos por el suplente del obispo. Allí encontraron a otros varios señores excomulgados que iban a dar muestras de sus buenos sentimientos (pues algunos eran herejes notorios y difamados desde hacía tiempo como tales). Roger habló en privado con el primer clérigo del suplente, después de darle tres marcos de plata para los pobres, se dejó interrogar detenidamente acerca de la pureza de su fe y demostró que nunca se había apartado en punto alguno de la ortodoxia católica; y enseñando su carta dijo que, al ser simple caballero, desconocía el arte de expresar con fuerza su sentir verdadero, pero que quería atenerse a la voluntad del rey.

—Vuestra carta —dijo el clérigo— será transmitida a las cancillerías reales antes de que el rey salga de París: monseñor el arzobispo de Narbona se alegra mucho de ver a tantos nobles caballeros mostrar de palabra y obra su fidelidad a la Iglesia.

(«¡Ay, ese arzobispo! —pensó Roger—. ¡Más le hubiera valido ser nombrado en otro sitio! ¡Tiene gracia el caso!»)

—Mi mujer y yo —dijo— estamos prontos a firmar este escrito ante testigos y a poner nuestro sello; he dado la orden de que en mis tierras ningún hombre ponga obstáculos al ejército del rey (si es que va) con tal que sean respetados las personas y los bienes.

El clérigo le aconsejó que permaneciese personalmente en el castillo para velar por el cumplimiento de aquella orden.

—Eso no puedo hacerlo —dijo Roger—. Tengo en Tolosa a mi anciano padre, a mi hermano y a toda mi familia. El conde tiene un carácter vivo y si yo le fallara, podría vengarse en los míos.

(Pretexto poco creíble y en el que, por lo demás, no creía nadie).

Pierre de Montbrun y dos caballeros de Montalbán se hicieron valedores de la firma; Roger trazó su nombre, Guillelme añadió el suyo en pequeñas letras temblorosas, luego partió la pluma por la mitad, la tiró al suelo y la pisó. (Semejante comportamiento por parte de una mujer no sorprendía a nadie, sino todo lo contrario). Los dos esposos y el joven canónigo pasearon largo rato por los soportales de la gran plaza, hablando con caballeros venidos a Montalbán por el mismo asunto o a reclutar soldados. Había en todas las miradas el mismo azoramiento oculto, el mismo estupor:

—¿Será posible que esto empiece otra vez, que no podamos evitarlo?…

—Está visto que el rey no cederá por ahora: mirad los gastos que está haciendo, cuando su padre no movió nunca un dedo para ayudar a Montfort. Impone un diezmo a clérigos y laicos como en los tiempos de la Cruzada contra Saladino.

Decían con un humor bastante amargo:

—¡Muy fuertes nos debe creer!

—Mi pobre amiga, no hemos acabado con los problemas. No puedo dejaros descansar, mañana debemos estar en Tolosa.

Guillelme se retorcía los dedos y se lamentaba:

—¡Ay! ¡Malditos quienes reciban esta carta! ¡Que nunca conozcan la alegría en vida alguna!

(Era creyente hereje como lo habían sido sus padres y pensaba que las almas viven varias vidas).

—¿Por qué os atormentáis tanto? Los hombres más arrojados pueden verse obligados a usar un escudo.

Era una excusa bastante mala.

—Conozco a una dama —dijo Roger a Pierre de Montbrun— que no me alabará por lo que acabo de hacer.

—¿En esas estamos? —dijo el canónigo—, ¿en pretender alabanzas de las damas? Cuando están en juego el hambre, la muerte de hombres y de soldados extranjeros en casa, ¿quién piensa aún en las alabanzas de las damas?

Pero como Roger sabía que Rigueur debía pasar por Tolosa aquella semana, sólo pensaba en el modo de verla, pues no tenía tristeza, ni vergüenza, ni preocupación que pudiera ver delante antes de compartirlas con ella. Y, lo sabe Dios, se esperaba reproches; sabía también que no le sería difícil justificarse, pues de todo aquello no tenía culpa alguna.

De vuelta en Tolosa, envió a su criado a casa de Arnaude (que ahora estaba casada y vivía en el arrabal). Escribía:

Vida mía: no quiero que sepáis por otros lo que preferiría contaros yo mismo. Si he debido tomar medidas para asegurar mis tierras y a la gente que me ha prestado juramento, no tengo por qué avergonzarme más que otros, pues bien sabéis que no soy el único. Si pudierais acudir mañana al lugar en que solemos vernos, poned dos velas en vuestra ventana; pasaré esta noche por delante de vuestra casa. (Si ponéis tres velas, sabré que será pasado mañana). Por amor de Dios, no tardéis, pues con todos los problemas que nos caen encima, estoy como muerto; necesito veros para revivir. ¿Por qué no podré estrecharos en mis brazos noche y día como una reliquia que me proteja de todo mal? Sabed que no podré ni dormir ni comer mientras no nos veamos.

Por la noche, al pasar por delante del palacio de Aspremont, no vio ni dos ni tres velas en la ventana de la torrecilla en que se alojaba Rigueur; no había ninguna luz. Se quedó muy confuso, pues no era momento para presentarse en persona en el palacio: Bérenger y todos los hombres de su partido juzgaban con dureza a los adheridos, como se llamaba a aquellos que habían hecho acto de sumisión al rey. Así, durante dos días, Roger no tuvo noticias de su amiga y, por lo demás, no tenía mucho tiempo para andar al acecho de noticias. Necesitaba encontrar dinero y armas y arneses. No era cosa fácil: todos los pertrechos habían doblado el precio.

Cuando se presentó en el castillo narbonés, en la sala de los caballeros, el conde fue hacia él y le dijo, con una sonrisa seria:

—¡Vaya, Roger! ¿Con que, según parece, amáis la paz y deseáis de todo corazón la victoria de Luis?

Roger le dijo:

—Monseñor, no hay que confundir a Roger de Montbrun con el señor de Layrac.

El conde le miró con sorpresa y se rió, alegremente, esta vez.

—¿Cuál es esta nueva canción? ¿Creéis, acaso, que he bebido demasiado y que veo doble?

—Monseñor, sabéis vos mismo qué victoria les deseo. Pero a todo hombre le está permitido tratar de poner a buen recaudo sus bienes, si es que puede.

Dijo el conde:

—Si pudiera permitirme ser rencoroso, no sé si me quedarían aún veinte amigos, al menos entre los que poseen tierras. No hablemos más de esto y decidme más bien sin mentir: ¿con qué puedo contar exactamente por la ayuda que me debéis?

—Con todo cuanto tengo: yo mismo y cuatro caballeros enteramente equipados, con seis hombres cada uno, más una compañía de cincuenta navarros.

Era mucho prometer, pero en aquel momento, para compensar el disgusto causado al joven conde, Roger hubiera enrolado a su mujer y a su hijo. Del castillo se fue directamente a casa de su padre y fue a hablar con Guillelme.

—Amiga, le he prometido al conde el doble de navarros que tengo, y ya para pagar a éstos me falta dinero. Debo empeñar los objetos que tenéis de oro o con piedras preciosas. Ya sabéis cuál es ahora el precio de los soldados.

Guillelme tenía en su cofrecillo cierta cantidad de buenas alhajas, heredadas de su madre; seguía conservándolas porque a su nodriza le había costado mucho esconderlas, en tiempos de Herbert de Vitry, y le había hecho creer que eran, como quien dice, reliquias. Fue a buscar la arquilla y casi la arrojó encima de la mesa, diciendo:

—¡Tened, aunque estoy segura de no verlas más, viendo cómo lleváis vuestros asuntos!

Roger le dio una bofetada, sin mala intención, como se corrige a un niño; él mismo estaba más disgustado y agitado de lo razonable.

—¿No os da vergüenza? ¿Cuándo van las hijas de los burgueses a tirar sus últimas cadenillas y sus pendientes amontonados delante del Capitolio para que tenga el conde con qué defender la ciudad? ¡Vuestro abuelo y vuestro padre y vuestros tíos perdieron por nuestro país mucho más que collares de oro!

Guillelme lo miraba con sus ojos muy abiertos llenos de lágrimas, pegada la mano a la mejilla enrojecida. A Roger le entró tal compasión y tanto deseo que poco faltó para que la cogiera entre sus brazos y la persuadiera para que le diese un segundo heredero; si no lo hizo fue por falta de tiempo. Había que empeñar las alhajas aquel mismo día para poder reclutar a los navarros que tenía pensados. En casa de los prestamistas el precio del oro bajaba día a día; decían que en caso de saqueo o requisa perderían el dinero y lo empeñado.

«… Si hasta hoy día la llamaba Rigueur, ¿tengo que llamarla ahora Dulzura? ¡Que en un momento así no se digne dar señales de vida!» ¿Qué tenía de extraño que estuviera furiosa? Al anochecer, recibió por fin un mensaje: una arquilla de roble que le entregó su criado y que había traído una joven pelirroja, según dijo. En la arquilla encontró Roger, mezclados con ceniza, los restos de su cordón de seda negra que llevaba Rigueur desde hacía cinco años enrollado en su trenza izquierda. El cordón había sido cortado a pedacitos de una pulgada de largos. No había que ser adivino para entenderlo: era una ruptura en toda regla, pues en tales casos las mujeres no suelen escribir, para no dar pretexto a una respuesta.

Sólo que tal proceder, que es válido tratándose de una unión pasajera, no debiera estar permitido entre amantes que se aman con auténtico amor. ¡Haberla apenado ya es bastante duro, por Dios! ¡Haberla apenado y, encima, no poder consolarla…! Miraba los trozos de su cordón, tratando de imaginar cómo había hecho para desmenuzarlo así —¡con qué rabia o con qué tristeza!— ella a quien aquel cordón negro gustaba tanto que ni una vez en cinco años y medio se olvidó de trenzarlo en sus cabellos. Y nunca había habido regalos valiosos entre ellos, sólo aquellos pobres dones que intercambian los chiquillos pobres en la época de sus primeros amores. El halcón había muerto el verano de la marcha de Amaury, y Rigueur lo había hecho embalsamar, y llevaba en una cadenilla de plata un pequeño corazón disecado del tamaño de una avellana, cosido en una bolsita de seda.

«¡Rigueur, si al menos tuviéramos tiempo para desgarrarnos así, si pudiera valerme aún de la paciencia y la astucia para hallar un medio de hablaros! ¡Si tuviéramos tiempo, amada mía, de buena gana me habría pasado seis meses asediando de nuevo la plaza para demostraros mi ternura! ¿Dónde estaremos dentro de seis meses? El rey se pondrá en camino el mes de mayo; antes de San Juan arderán nuestros campos y viñas. Tengo tantas cosas que arreglar antes de iniciar la campaña que no podré quedarme en Tolosa más de dos días seguidos».

Señor, tenía veinte años, cuando empezó todo esto. Tengo ahora treinta y siete. Ahí está toda la diferencia. Llegan como la otra vez, trayendo consigo su muchedumbre de peregrinos, que son, también ellos, diecisiete años mayores que en la época de Béziers. Nos los trae un ejército nuevo; por cada hombre que les hemos matado en quince años de batallas nos traen tres. Lo que era la otra vez aquella hermosa caballería tan brillante por sus armas y los colores de sus pendones, que desde Valence hasta Aviñón el camino era como una calle un día de gran procesión; lo que eran aquellos infantes que cubrían los prados, aquellos navíos, aquellas chalanas empavesadas que se extendían en toda la anchura del Ródano y de las que no se veía el final, no lo saben quienes no lo vieron.

Partimos armados, equipados y engalanados, pendones al aire, trompetas y clarines sonando delante de nosotros y sobre las murallas de la ciudad. Callaban las campanas, no nos bendijeron nuestros curas, o lo hicieron en secreto. ¡Tanto tiempo hemos pasado sin rezos ni cantos de iglesia! Ellos estaban frente a Aviñón; más extenso su campo que la gran ciudad extendida junto al río; por cada hombre que teníamos ellos tenían veinte. (A Dios gracias, los aviñoneses no traicionaron sus juramentos; aguantaron por nosotros; con poco basta para recobrar el valor). Partimos, no para echarlos de delante de la ciudad, sino para hacerles saber que no podrían merodear por el campo ni alejarse del campamento; y que los tememos donde son diez contra uno y no en otra parte.

Lo que asusta no es la guerra: la estuvimos haciendo, a Dios gracias, hace bastante tiempo. Se convirtió en costumbre. En tiempo de paz —Dios sabe lo poco que duró, las veces que hemos llegado a repetir que duró poco—, en tiempo de paz nadie se despertaba de noche, preguntándose: «¿Dónde iremos mañana? ¿Para cuándo el sitio? ¿Por qué lado atacar?». Nada. Nadie a quien atacar. Hay preocupaciones suficientes para llenar el día, pero, Señor, ¡cuán poco es comparado con el problema de jugarse el pellejo! Y ahora vuelve a empezar y cada cual carga con la obsesión del peligro, al tiempo que con la cota de mallas, y no es tan duro: el cuerpo se ha acostumbrado hace mucho tiempo. Lo que da miedo no es la guerra, es tener que luchar por una causa que la cristiandad entera parece tener por una causa mala, cuando es la mejor de todas y la más justa. ¿Quién no diría: «Los herejes tienen razón»? No es un papa ni dos papas ni diez obispos, es toda la Iglesia (aparte de algunos prelados sensatos y piadosos que, cuando levantan la voz, enseguida son declarados fomentadores de herejías), es toda la Iglesia embaucada por las calumnias que sobre nosotros cuentan nuestros enemigos. Ahí tenemos al mismo conde de Champaña, que siempre ha sido amigo nuestro y que no quiere al rey. Y que toma la cruz con su caballería y planta sus pendones frente a una ciudad libre que no le ha hecho ningún daño. Nunca tendremos papas ni obispos distintos: la Iglesia se ha vendido a Luis de Francia. Vendida nuestra madre, vendido nuestro Juez.

Se esperaba la guerra y no hubo guerra; se veía venir un pánico como nunca se había visto; y pasó San Juan, y la Asunción, y el gran ejército seguía acampado frente a Aviñón, y la gente de Provenza y del Carcasés empezaba a decir:

—El rey haría bien construyéndose una casa junto al Ródano y trayéndose a su esposa y a sus hijos: si ha jurado no cambiar de sitio antes de tomar la ciudad, se quedará hasta Navidad y hasta Pascua y hasta el final de sus días.

De modo que el conde de Champaña y el conde de Bretaña se habían marchado al concluir su cuarentena y muchos barones tenían grandes deseos de hacer otro tanto. Decían: «Si se cree Simón de Montfort, que se apresure a demostrar qué puede hacer, pues si se queda sin soldados, como Simón, es de temer que los burgueses de Aviñón no tarden en encerrarlo en su torreón para castigarlo por su perfidia». Se reía mucho, y respecto a los forrajeadores y a los vivanderos del ejército los cogían vivos para colgarlos de los olivos y los robles a lo largo de los caminos; y si las tropas del conde hicieron un buen trabajo aquel verano, fue sobre todo un trabajo de mercenarios: asalto a los convoyes y matanza de los destacamentos poco numerosos, e incendio de las inmediaciones del campamento y contaminación de pozos y fuentes. Y cuando, mediante tiros de ballesta lograban hacer salir del campamento a un buen centenar de hombres armados, huían para atraerlos lo más lejos posible —a veces se lanzaban en su persecución y no regresaban ya— o sólo a trozos partidos. Las cruces, en el cementerio del campamento, se extendían hasta perderse de vista, con el calor y las enfermedades murieron tantos cruzados, que se decía: «He aquí un buen ejército que va a derretirse como nieve al sol».

Se reía y las ciudades y los condes enviaban delegaciones al rey, pensando: «Si no toma Aviñón, ¿qué perdemos con ello?». Pues los arzobispos y los abades y sobre todo el arzobispo de Narbona seguían diciendo: «Mirad, ese sitio ya ha vuelto Aviñón amargo y triste; ha perdido al conde de Namur y a tantos nobles barones, y la conducta de los soldados del conde Raimundo lo está sacando de quicio. Que tome la ciudad o que, agotada la paciencia, consiga la dispensa de su voto y levante el sitio, no esperéis ninguna piedad de su parte. Ni Carcasona ni Béziers ni ninguna otra ciudad puede pretender resistir como lo está haciendo Aviñón».

El día en que los franceses, violando su palabra, tomaron y ocuparon Aviñón después de pactar una tregua (pues corría el rumor de que la ciudad no había sido vencida dé manera regular), los que habían reído hasta entonces dejaron de reír y, a decir verdad, tampoco les dio tiempo a llorar. En todo el Carcasés reinaba gran jolgorio en honor al rey, repicaban las campanas, trepaba gente a las murallas, se ponían colgaduras en las calles; a los que todavía hablaban de defenderse les tiraban piedras, los arrastraban a las plazas, ensangrentada la cara y llena de salivazos: «… ¡Lástima que vuestro obispo y vuestro vizconde hayan tenido tiempo de huir, traidores, que queréis matarnos a todos!». No tiene más que venir el muy bondadoso señor. En Carcasona no hallará una cara que no se ría, pero se ríe más por miedo que por amor; cuando está en juego la vida se hace más de lo necesario. Entró en Béziers y en Carcasona, en Pamiers y en Castelnaudary, en Beaucaire y en Puylaurens, honrado, festejado y dignándose pararse apenas para recibir los juramentos; sus senescales lo hacían por él.

Y a lo largo de los caminos, cubrían los prados tantas carroñas de sus soldados que ni los mismos buitres querían ya más, pues nunca ejército quedó más cansado ni más enfermo; los hombres abandonaban máquinas y cajas de municiones porque no tenían ya fuerzas para arrastrarlas; los soldados del conde les seguían paso a paso, acribillando a flechazos hombres, caballos y mulos. De lejos parecían más peligrosos que de cerca, pues, en verdad, aquel ejército, inmenso y fuerte, padecía tanto por la disentería y las fiebres que los caballeros se sostenían difícilmente a caballo; y tampoco les era fácil sustentarse en el país, salvo en las ciudades, donde sólo entraban los grandes barones. Era lastimoso verles arrastrar sus pertrechos bajo la lluvia de octubre, encorvados y apretando el paso: demasiado sabían lo que aguardaba a los rezagados.

En los castillos tocaban a rendición y los pendones flordelisados adornaban torreones y ayuntamientos, ¿para cuánto tiempo?… Aunque la mitad estaban enfermos, quedaban aún bastantes para no poder enfrentárseles en batalla; y los viejos cruzados no habían vuelto para tener que regresar con las manos vacías. Y en el momento en que se creía al rey pronto a lanzarse sobre Tolosa y en que el conde reforzaba ya las murallas de la ciudad para el sitio, cambió de nuevo el viento: llegado casi a la vista de la ciudad, el ejército se volvió atrás, de forma que los tolosanos se preguntaban si era una treta o un milagro de Dios. Pues tantas veces se había difundido la noticia de la enfermedad del rey y se había comentado en todas las plazas desde hacía seis meses que ya no se creía en ella.

Enfermo lo estaba desde luego esta vez: las ciudades conquistadas que cruzó para reemprender la ruta del norte lo vieron pasar en una litera forrada de seda azul con flores de lis de oro, adornada con lanzas doradas en los cuatro ángulos y tirada por seis caballos blancos. De vez en cuando subía la cortina de flecos azules para mostrar su flaco rostro amarillo como un membrillo y su triste sonrisa que temblaba bajo los pálidos ojos bordeados de gris. ¡Ah!, buen viaje, príncipe Luis, rey Luis, id a decir por vuestras tierras lo que se gana escuchando los consejos de malos sacerdotes y queriendo robar a un pariente su herencia legítima.

No le dio tiempo a ir a contarlo a su país: apenas fuera de la tierra occitana, murió en Montpensier, en Auvernia; y sus amigos trasladaron a Francia su cadáver embalsamado, cosido en una piel de buey, en su litera tapizada de paño negro y precedida por un cortejo de obispos y monjes blancos que cantaban salmos.

Unos días después de Todos los Santos, la buena noticia había pasado los montes y en Tolosa se cantaba: «¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto! Recobramos la alegría y el honor». En las ciudades entregadas a los franceses no lo cantaban, pero los soldados de las guarniciones dejadas por Luis no debían arriesgarse paseando solos de noche por las calles. Se decían todos:

—Ya no tendremos que aguantarlos mucho tiempo más. Dios es justo. Ha demostrado dónde estaba la razón y el justo derecho en este asunto. El pequeño reyezuelo no ha cumplido doce años; de aquí a que le crezcan garras, seremos lo bastante fuertes para no temerle.

Y como en tiempos de Amaury, el conde Raimundo, tras nuevos juramentos de alianza con el conde de Foix, reemprendía la guerra de los castillos. Y el invierno fue rudo: nunca ni Simón ni Amaury habían mantenido a tantos soldados en tierra de Oc durante los meses de invierno, y los viejos cruzados vueltos a sus tierras reconquistadas tenían muchos ultrajes que vengar.

Los Predicadores y la Milicia de Jesucristo, multiplicando su audacia, corrían por las ciudades en busca de herejes y decían:

—No levantéis la cabeza, raza de víboras, en primavera un ejército más poderoso aún vendrá de Francia. ¿Los franceses dejarán sin venganza a su rey y a tantos nobles barones? Nuestro Santo padre Gregorio os da un plazo de gracia hasta Pascua: si hasta entonces no habéis expulsado a vuestros señores herejes y excomulgados, pereceréis todos con ellos.

Pues tal era la amistad entre los franceses y la Iglesia que, despreciando las costumbres y por orden real, los senescales de Francia hacían ahora ellos mismos función de jueces eclesiásticos. En Narbona, los hombres del rey, con el senescal Humbert al frente, condenaron a la hoguera a monseñor Pierre Izar, obispo de los herejes de Carcasona, un anciano tan santo y tan sensato que lo respetaban los mismos católicos. Para todos los herejes del país, y no sólo para los del Carcasés, era un ultraje incalificable, pues el amor que les tenían a sus obispos era tan grande que ningún católico podía imaginárselo. Si el Papa hubiese estado mejor informado, no habría procurado echar así vinagre en una herida abierta, pues no es obrar como católico hacer odiar cada vez más la fe católica. Pero ya se sabía quién rodeaba al Papa y qué calumnias le contaban sobre los herejes del país de Oc. Para ellos aún era peor que los papas precedentes, como se vería en lo sucesivo.

Bajo las murallas de Auterive —que el conde sitiaba de nuevo desde hacía dos semanas—, Roger pudo por fin ver a aquella que, desde hacía más de un año, se negaba a hablarle. Y fue en el mes de mayo, entre Pascua y Pentecostés, al comienzo de la estación mala. (Pues ya no se juzgaban las estaciones por el sol y el calor, sino por la cantidad de cruzados). En invierno se recobraba terreno; en verano se estaba expuesto a perder el que se había ganado. Los franceses asediados en Auterive, henchidos de confianza y esperanza, habían intentado una salida (pues ya no podían aprovisionarse por las chalanas y no querían verse reducidos a tener que comerse sus caballos) y, a decir verdad, era una empresa imprudente, pero, con todo, habían conseguido producir algunos desperfectos en el campamento del conde y regresar al castillo. Así pues, era al atardecer de aquella salida cuando Roger había llegado al campamento con sus hombres, junto con Guillaume de Belpech que traía los suyos. Y ya de lejos habían podido percatarse de que se combatía, pues los asediados habían incendiado la máquina de tiro y una parte de los almacenes de forraje.

La máquina ardía; a cien pasos a su alrededor era tal el calor que apenas podían retirar tiendas de campaña, vigas y escaleras de mano para impedir que se incendiaran; y heridos y quemados los había tantos que se les oía gritar por todo el campamento. Roger y Guillaume de Belpech pensaban ser recibidos con gritos de júbilo, y poco faltó para que fueran saludados con una andanada de flechas; en la semioscuridad los habían confundido con cruzados de Humbert de Beaujeu venidos a liberar el castillo.

—¿Es que no conocéis los colores de Tolosa, especie de topos que sois?…

—¡Refuerzos! Deberíais haber llegado esta mañana. ¿Venís a contar los muertos?

—¿Muchos caídos?

—Demasiado pronto lo sabremos… Bernard de Cissac acaba de morir, con dos pulgadas de lanza en el vientre.

Sin tomarse el tiempo de ir a saludar al conde, Roger corrió hacia las tiendas de su amigo; le dijeron que Raymond-Jourdain estaba en la tienda de los heridos, al norte del foso, su hermano había sido depositado allí. En la gran tienda estaban extendidos los cuerpos unos sobre otros; ardían dos antorchas, crepitando y despidiendo humo; hacía calor y bochorno; se olía a sangre reciente; las moscas negras se posaban sobre carnes pálidas relucientes de sudor y estriadas con regueros de sangre. Debido a los gritos y reniegos no había modo de oírse; se empujaban los enfermeros, llevando lebrillos de agua y jarras de aceite.

—¿Si está aquí Raymond-Jourdain? Se ha vuelto a ir; su hermano reclama un cura.

—¡Por Dios! ¿Dónde está Bernard? Aquí no se reconoce a nadie.

Avanzando sobre la sangre por entre los cuerpos, Roger se acercó al herido, Bernard no era fácil de reconocer: tenía la nariz apretada y la cara gris y la boca sangrante; estaba aún con el estertor de la agonía, pero sus ojos abiertos no veían nada. Se acabó, el cura no llegará a tiempo. Roger seguía allí, mirando al moribundo, tan desconcertado que no pensaba ni en rezar ni en llorar; era un hombre a quien conocía desde hacía veinte años; no un amigo, pero sí uno de aquellos compañeros por los cuales en caso de peligro, se tiene la obligación de arriesgar la piel.

Seguía agachado ante el cuerpo, atisbando un último destello en los ojos que se empañaban como acero que se cubre de vaho; y a dos pasos de él hablaba una mujer con un herido. La voz era fuerte y casi alegre; y era la voz que, desde hacía un año y medio, Roger se consumía de no oír. Se volvió y vio a la mujer, que, hincada una rodilla, acariciaba con la mano los cabellos de un joven alto con el pecho desnudo y la cara manchada de sangre. Decía la mujer:

—¿Y cómo puedes creer, amigo, que eres un hombre perdido?… ¡Ya sabes que ahora todos somos hermanos, la misma carne, la misma sangre, desde el último aventurero hasta el conde Raimundo! Tus hermanos no te abandonarán nunca.

El hombre, que llevaba el brazo vendado, todo hinchado y rojo sobre una mano amoratada, escuchaba gravemente, puestos los ojos en el rostro de la mujer; era la mirada tranquila y confiada de un niño que escucha a su madre.

—Yo soy tejedor —dijo—. Operario de las sederías de Tolosa. Si pierdo la mano, no tendré más remedio que mendigar.

—Mientras haya hombres ricos en Tolosa —dijo ella—, nunca mendigarás, cobrarás el salario que se te debe. Y dirán: «Aquí está Guiraud, que era operario tejedor y que dio su mano, no por dinero como los soldados, sino por amor a su ciudad».

La mujer hablaba con ese calor grave que forzaba a quienes la escuchaban a tomar lo que decía por palabras del Evangelio. ¡Ella también lo creía! Su flaco rostro cansado, chorreante de sudor, resplandecía de una ternura grave, ingenuamente fraternal.

Alzó la cabeza, se incorporó y se quedó rígida, como para precaverse contra un choque violento: luego se llevó la mano a la garganta.

—¡Oh, hermano! —le dijo al herido—. Mira lo que me ocurre: estoy viendo a un amigo del que llevaba mucho tiempo sin tener noticias.

—¿Herido? —preguntó Guiraud.

—No, un visitante.

—Gracias a Dios.

Muy cerca daba alaridos un hombre: tenía escaldadas la cabeza y la parte superior del cuerpo. Gentiane, bruscamente, pareció perder sus fuerzas; se pasó la mano por la frente, se levantó y se dirigió a la salida, recogiéndose los faldones de su saya gris con el ribete empapado en sangre y barro.

Fuera, casi era de día debido a la torre de madera que seguía ardiendo y a las fogatas del campamento en las que los soldados, hambrientos tras una dura jornada, asaban corderos y corzos. A quinientos pies, arriba, sobre los muros del castillo, ardían también fogatas. El aire era frío; por entre las bocanadas de humo se podían ver jirones de cielo negro y estrellas. Gentiane se sentó en unas vigas apiladas en la entrada de la tienda hospital y se secó la frente con la mano y las manos con la falda; todo le parecía apelmazado y viscoso; estaba empapada en sudor y temblaba. Roger le dijo:

—Vais a coger frío; tomad mi capa.

Se envolvió en la gruesa capa de lana, con avidez.

—¿Ha muerto? —preguntó.

—¿Quién?

—El amigo a quien veníais a ver.

—Sí.

—No es lo peor —dijo ella, sin mirarlo aún—. Es mejor. Algunos sufrirán un duro martirio y no sobrevivirán.

Le castañeteaban los dientes.

—Es la primera vez que me habláis desde el día en que os dejé en Mazerolles.

—No soy mezquina hasta el punto de pensar en mí cuando se trata de muerte y luto.

—A vos nunca os he hecho mal, Rigueur.

Rigueur miraba al frente, muy abiertos los ojos ardientes y secos.

—No me habléis de eso. A mí me habéis hecho mal. A mí sobre todo, pues a los otros les da igual lo que podáis hacer, con tal que no les robéis sus bienes.

—Sabéis que desde hace más de un año no he tenido dos semanas de descanso. ¿Qué me reprocháis?

—No sois el único. Tenéis que batiros. Dejad eso: estoy demasiado cansada para hablar de ello.

—Convertís en crimen una cosa que el mismo conde no me ha reprochado.

—No lo convierto en crimen. El lobo obra como lobo, la zorra como zorra, el buitre como buitre…, cada uno obedece a su naturaleza y no hay crimen. Os había creído de una naturaleza diferente.

—Si me hubieseis dejado decir por qué y cómo, no me hubierais condenado.

Rigueur movió la cabeza con impaciencia.

—¿Para qué?… ¡Las palabras os cuestan tan poco!

En aquel instante, se acercaron tres criados con antorchas, conduciendo a dos hombres con vestiduras oscuras cuyo andar rígido y solemne delataba su estado a primera vista. Rigueur se levantó rápidamente, echó la capa sobre las vigas y se prosternó para la veneración; luego siguió el cortejo al interior de la tienda.

Al cabo de un minuto llegaba Raymond-Jourdain con uno de los capellanes del conde. El sacerdote llevaba el cáliz, cubierto con un cuadrado de seda negra, y se esforzaba en no correr; estaba encarnado, extenuado, los cabellos empapados; en su vestimenta blanca había sangre y vómitos. Raymond-Jourdain no pareció ni siquiera extrañado de ver a su amigo. Sus ojos estaban circundados de negro, su boca caída. Dijo: «¿Llegamos a tiempo?». Roger no respondió nada y le puso ambas manos en los hombros.

No se cantaron misas ni réquiemes, los sacerdotes decían una breve oración, por compromiso. Los sepultureros cavaban fosas detrás de las tiendas, las de los católicos a un lado, las de los herejes al otro; en total, había dieciocho. En el castillo, los asediados enterraban a sus propios muertos, se oía tocar a muertos y los cantos fúnebres; se había izado una bandera blanca en señal de tregua, pero en el campamento de los asediadores, los carpinteros ya estaban manos a la obra, pues había que reparar cuanto antes la torre de tiro. Desde lo alto de las murallas, los cruzados, atraídos por el ruido de los martillazos y los golpes de las hachas, gritaban que aquello era romper la tregua y trataban a los obreros de impíos y de herejes. Se les permitió bajar al foso a recoger los cuerpos de sus amigos, pues el olor a carroña atraía las moscas.

Roger vio a un Bérenger de Aspremont cansado, aquejado de fiebres y abscesos por todo el cuerpo, pero siempre valiente.

—Si Dios quiere los echaremos del país antes de la primavera. Cuando hayamos reconquistado Auterive, quedará abierto el camino de Pamiers; cuando ya no les quede más que Carcasona, la reina acabará llamándolos a Francia.

La reina Blanca no era muy bien tratada por los caballeros del conde, por más dama noble y bella que fuera. Se le atribuían todos los vicios de Jezabel y, porque había concluido la paz con el conde de Champaña, se decía que la había pagado con su cuerpo (lo que no era inverosímil, pues el conde Thibaud era joven y galante, y famoso por sus canciones de amor).

—Esta dama —decían— traiciona vergonzosamente a su linaje siguiendo los consejos de un cura vicioso: se está deshonrando a sí misma haciendo la guerra contra su primo. No la mueve ni el amor a Dios ni a la Iglesia, antes bien el amor a un hombre que, de esta vergonzosa manera, sirve a la Iglesia. Pues es bien sabido que el cardenal primado es atractivo de rostro y suave de modales.

—Cuando hayamos reconquistado Auterive, sólo los caballeros tendrán la vida salva, y los escuderos nobles. ¿Qué dirían nuestros hombres y los burgueses si respetáramos a los prisioneros?…

Bérenger era de aquellos a quienes no agradaban las matanzas de prisioneros; decía:

—La mano derecha cortada basta con creces. ¿Para qué quitarles la vida? También tienen mujeres y madres.

Roger debía extrañarse más de una vez de la dulzura natural de aquel hombre que, sin embargo, se batía con más furia que los demás.

—De ningún modo. Un mutilado busca quien le vengue y un muerto se olvida pronto.

Aquellos franceses eran soldados fieros, casi tan crueles como los vascos: cuando cogían a un prisionero lo descuartizaban vivo en la muralla, a la vista de todo el campamento, gritando: «¡Así se hará con todos!». Y el campamento no estaba tan lejos como para no poder ver ni oír.

—Rigueur, ¿por qué os quedáis ahí mirando semejante cosa? ¿No veis ya bastante sangre?

Rigueur permanecía de pie a la entrada de su tienda, muy pálida, rígida como un cirio.

—Nunca veré bastante para entenderlo. ¿De qué iba a asustarme? Se lo hicieron a mi padre. No miro por crueldad, sino por compasión.

Al anochecer de aquel día, Rigueur se puso triste, como alelada y no pudo cenar ni servir a los heridos. Y Roger fue a verla a su tienda, pues ahora ni ocultaba ya su deseo de verla; y a nadie se le ocurría sospechar de ellos.

Se había adelgazado y endurecido. Seguía llevando el mismo traje de gruesa lana de color gris oscuro y un pequeño velo blanco recogido por una simple cinta negra a modo de diadema. Sus uñas estaban ribeteadas de sangre negra que no se iba ya; sus bellos labios de color de tierra roja estaban totalmente agrietados; en su cara demasiado morena, sus ojos grises rodeados de ojeras marrones formaban dos manchas claras.

—Rigueur, habéis cambiado; lleváis una vida demasiado dura.

—Desde muy joven me instruyeron para la vida dura. Fuisteis vos quien me hizo cambiar.

—Yo creía —dijo Roger— que no teníais tiempo para pensar en mí.

—¿Por qué mujer frívola me tomáis? Os he amado como no he amado a nadie. Vosotros los hombres, que no estáis reprimidos ni por el pudor ni por la costumbre, soportáis más fácilmente esas penas.

—No entendéis nada de esas cosas, Rigueur. Lo que me haría falta para consolarme sería una mujer que se os pareciese rasgo por rasgo, que tuviese vuestra voz y vuestros pensamientos y vuestro corazón. Decidme dónde hallarla.

Rigueur mostró una sonrisa en la comisura de los labios, dura pero sin cólera.

—No la busquéis. La mujer que tiene mis pensamientos y mi corazón no os perdona la ofensa que le hicisteis.

—Dejadme hablaros de aquello, para justificarme ante vos.

—¡Ay, Roger! —dijo Rigueur sacudiendo la cabeza y pasándose la mano por la frente—. Yo misma os he encontrado excusas; he defendido vuestra causa contra mí misma como un viejo abogado. Y he perdido el proceso. Escuchad lo que voy a deciros: cierto caballero amaba a una dama con amor leal (qué dama, deberíais saberlo; no era yo). Luego, un buen día, abofeteó a aquella dama en público y le escupió y la trató con los nombres más infames. ¿Qué merece tal hombre según vos?

—Ser descuartizado.

—De ningún modo, pues les dijo a sus jueces que nunca había dejado de ser fiel y que sólo había obrado por obligación y a la fuerza; más aún, que lo había hecho con el propósito de servir mejor los intereses de la dama misma. No sé si los jueces lo condenaron, pero la dama se consideró mancillada para el resto de sus días.

Roger dijo a media voz:

—Vuestra historia no es cierta.

—Sí, pues este caballero dice aún que otros varios amantes de esta dama han obrado de igual modo, sin dejar de ser leales servidores. De suerte que los jueces lo han absuelto, diciéndose que, sin duda, la dama merecía aquel trato.

—Rigueur, ¿quiénes son esos jueces? ¿Quién tiene derecho a juzgarnos?

La joven seguía allí, inclinada hacia atrás la cabeza y las manos juntas unidas alrededor de las rodillas, y hablaba con pasión, temblándole los labios, la voz quebrada por las lágrimas.

—Roger, ¿qué pasa? Si nos está permitido hacer y decir cualquier cosa, ¿para qué batirnos? ¿Mirarían quemar nuestros hombres a nuestros obispos para ir luego a escuchar sermones a hurtadillas? ¿Vendería el conde a sus mejores amigos, al tiempo que les prometería protegerlos contra sus propios bailes?… Decís: «Sólo mentí con la boca, no con el corazón», pero ¿en qué somos diferentes de los animales si lo que nuestra boca dice no quiere decir nada?

—¿Cuándo dejaréis de atormentarme? No podía obrar de otro modo.

Rigueur suspiró, se levantó y le dijo a su vieja criada que llenara una copa de vino.

—Bebed —dijo—. No regresaréis en ayunas.

—Después de vos, señora.

Rigueur cogió la copa; Roger vio temblarle los labios; Rigueur bebió un sorbo y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Es extraño —dijo, con voz cambiada—, cómo me ha dolido cuando me habéis llamado señora. Roger, si yo os he hecho daño, ha sido por amor.

—¿Qué amor? Decíais antaño que beberíais plomo fundido antes que hacerme daño.

Le dijo a la vieja:

—Guiraude, vete, déjanos, después te llamaré.

La vieja se inclinó y salió. Rigueur se sentó en el arca juntas las manos debajo de la barbilla: reflexionaba.

—Mirad —dijo—, lo que vos hicisteis no lo hubiera hecho nunca Bérenger. Y tampoco me hubiera dicho: «No podía obrar de otro modo». El hombre recto sólo puede ser recto; el hombre falso sólo puede ser falso.

Él se encogió de hombros.

—¿No me conocíais acaso desde hacía mucho tiempo? ¿Qué amor era el vuestro para renegar así de mí a la primera falta?

Ella dijo:

—Roger, sois el diablo; lo supe siempre. Desde el momento en que os vi por vez primera. El diablo no es la maldad, los colmillos y los cuernos, sino la molicie de la carne. La lujuria y la concupiscencia y la vanidad. Yo era una mujer sin marido y fácil de seducir. Porque estaba muy orgullosa de mis virtudes, me tentó el diablo con vuestro bello rostro.

—El diablo podría igualmente ser la falta de caridad —dijo Roger, pues se sentía herido en lo más hondo por aquellas palabras tan duras.

Rigueur se incorporó, con ojos brillantes, como si aquel reproche le causara más placer que pena.

—¿Qué me estáis diciendo? —preguntó con voz desafiante—. Ya sé que no tengo caridad y que no la he tenido nunca. Estoy poseída por más demonios que vos, pero al menos sé llamarlos por su nombre.

—Para mí no hay mucha diferencia. ¿Vais a castigarme toda la vida por una falta que cometí a mi pesar?

—Yo me he castigado a mí misma más de lo que os he castigado a vos —dijo Rigueur—. Dejadme ahora, pues nunca más podré creer una palabra de lo que me digáis.

En el campamento eran varias las mujeres que servían a los herejes y cuidaban a los heridos y a los enfermos; ni tan sólo necesitaban escolta armada cuando pasaban junto a los vivaques; los hombres más dejados de la mano de Dios las respetaban. Y entre ellas, Gentiane de Aspremont era la más querida por su valor y por sus buenas palabras. Sus compañeras habituales eran Hélis de Roquevidal y la bella Saurine, la amiga de Bérenger. (Saurine era jovencísima y madre de un niño de diez meses; pero Gentiane no quería que se dijese de su marido: «Se lleva consigo a una chica para su placer y su servicio personal». Saurine debía tener el rango que conviene a la amiga de un hombre de buena reputación. Y la joven veneraba a Gentiane y se esforzaba en imitarla en todo).

Al atardecer, las mujeres se reunían en un bosquecillo, cerca del gran roble partido; allí, el venerable Gaucelm, un bon homme viejo, canoso y encorvado, conocido por sus dotes de curandero, dirigía los rezos y dos herejes más le asistían. Entre los caballeros sólo unos quince acudían a las prédicas, pero los soldados eran siempre multitud; eran hombrones supersticiosos que creían que rezando bien evitarían mejor los bolaños de los cruzados. Y también iban las mujeres quedándose aparte y separadas de los hombres por una valla de estacas y con ellas tenían a menudo las damas grandes dificultades, pues no hay ser más turbulento y caprichoso que una fulana de campamento. Y por hablar un día con aquellas mujeres, tuvo Gentiane una disputa con el canónigo Jean de Marcenac, uno de los clérigos adictos a la persona del conde (ya que le reprochaba que tratase de apartar a las almas sencillas de la verdadera fe). Gentiane le dijo: «Vos sois un reino dividido en su propio seno, pues o bien traicionáis a vuestra Iglesia, o bien traicionáis a vuestro señor y a vuestro país. Y ya que no os habéis pasado al campo de los cruzados, quiere decir que vuestro corazón es bueno y sois como el hijo que dijo al Padre: “No iré” y al menos obedeció». Y Jean de Marcenac dijo que no quería dejarse tratar así de fomentador de herejía por una mujer que ni siquiera era hereje consagrada.

Al día siguiente, en la tienda donde se celebraba el consejo de los caballeros, el conde llamó a Bérenger de Aspremont junto a su sillón y le dijo:

—Bérenger, tenéis una esposa que os honra en grado sumo.

Bérenger sabía muy bien qué quería decir esto y contestó:

—Monseñor, es cierto. Sabéis también de qué tierra es y de qué familia.

—Nunca —dijo el conde— impediré a hombre alguno de mi país que viva con arreglo a su fe.

—Es lo que esperamos todos, monseñor, y con todo el corazón.

—Nunca —volvió a decir el conde— me permitiré censurar a una dama, aunque haga o diga una cosa que pueda causarme perjuicio.

—Monseñor, si hubiera entre nosotros hombre o mujer que pudiera causaros perjuicio sería por ignorancia o malentendido. Sabéis que por vos y por vuestros derechos daríamos muy gustosos nuestra vida.

—No querría —dijo el conde— que se pudiese decir en mi campamento y entre mis allegados que un hombre que me sirve traiciona la fe católica.

—Monseñor —dijo Bérenger con amargura—, lo dice tan bien el Papa y el legado, y los obispos, y todos los franceses con ellos, que no es de extrañar si hasta entre nosotros hay hombres lo bastante simples para creerlo. Yo no soy católico, pero, si lo fuera, sería muy desgraciado.

—Debéis entender, pues —dijo el conde fríamente—, que yo tampoco soy feliz. Y quiero que entre los que me sirven sólo haya amistad y amor, ya sean católicos, o herejes si les viene en gana, o judíos, o griegos, pues eso es cosa de Dios y no mía.

Tras esta llamada al orden, Bérenger no tuvo más remedio que ir a ver a su esposa en su tienda de campaña para aconsejarle que se hiciera notar menos. Repitió al pie de la letra las palabras del conde. Ella dijo:

—No he pecado por falta de amistad ni de amor con nadie. Fue aquel clérigo quien me provocó, y no le contesté sino con buenas palabras. ¿Es dejar a las personas libres prohibirles hablar?

—Amiga, si los asuntos del conde fuesen mal, os lo prohibirían con menos cortesía.

—¡Ah! Nos batimos —dijo ella—, ¿qué más quieren de nosotros? ¿Nos batimos para que nos haga pasar por católicos a todos?

—Nos batimos para defender su herencia —dijo Bérenger.

Gentiane seguía de pie, apoyada en el pilar de la tienda, cabizbaja, retorciéndose las manos.

—Bérenger, un día nos venderá para alcanzar la paz.

—No está bien lo que decís.

—No me gusta ver que os mentís a vos mismo; bien sabéis que no se puede contar nunca con los católicos; los mejores se toman ya por Galahad y por Perceval, si sólo nos traicionan a medias.

—Amiga mía, el conde no tiene nadie a quien traicionar. Ante el sarcófago de su padre nos prometió no hacernos daño.

—¡Como si no supierais qué es una promesa en nuestros días! Un trato. Se promete todo a todos; para cumplir se busca al mejor postor.

Bérenger se dejó caer sobre los haces de paja a la entrada de la tienda y se cubrió la frente con las manos.

—Sois una mujer dura; lo habéis sido siempre. Sabéis muy bien lo que pienso al respecto, ¿soy acaso un niño? Pero sabed que aunque nos traicionara, no le guardaría el menor rencor, pues para mí un juramento nunca ha sido un trato. Con él nos hemos batido tanto y hemos arrebatado tantos castillos y liberado tantas ciudades, que es para nosotros como nuestro hermano y nuestro hijo.

«¡Ojalá pudiera —pensaba Gentiane— peinarle el cabello y traer agua para lavarle la cara y las manos! ¡Sólo su amiga tiene derecho a servirle, y yo, ni por simple amistad fraterna, me atrevería a tocarle, tan olvidada está la costumbre! —Pues su ternura, despertada brutalmente por un hombre a quien ya no quería amar, la inquietaba y pensaba—: ¿Por qué desdicha el único hombre que me era próximo de corazón y de pensamiento ha sido presa de un desdén tal por mi cuerpo? ¿Era, pues, un signo destinado a hacerme entender que no debía hallar gozo en el matrimonio carnal? ¡Qué signo tan cruel y a qué duras pruebas me ha condenado!» Fue a sentarse junto a Bérenger, humildemente, y empezó a hacerle preguntas acerca de su salud, su hijito al que tenía en la tienda de campaña con Saurine y la nodriza (no pudiendo tener con él a los dos mayores, se había encariñado con el más pequeño durante aquella campaña).

—Es un niño que ríe mucho de día y llora de noche —dijo— pero creo que se está acostumbrando al ruido; el tiro de los bolaños no le asusta ya. Cuando hayamos tomado el castillo habrá que cambiarlo de nodriza: la actual tiene poca leche.

Gentiane escuchaba y asentía, resignada como una abuela y turbada a un tiempo: ¡cuán grande es en nosotras el deseo de estrechar junto a nuestro pecho a esas pequeñas carnes cálidas y tiernas! Le dolía el pecho de pensarlo y apoyó fuertemente las manos en los senos. Unos senos que no llegaban a morir, que estaban demasiado ávidos de mordeduras y besos. Cuando esta hambre es exasperada por la ternura y la compasión, cuando una muere de angustia pensando: «Mañana, pasado mañana la batalla, sabemos qué hacen con los prisioneros, nunca venceré el miedo en mí… De saber que está tan cerca, arde todo mi cuerpo como si fuera un hijo al que llevase en mi seno». Hasta olvidaba a Bérenger y a sus amigos; le parecía que no había en el campamento más que un solo hombre vulnerable, uno solo, su carne.

—Esta vida es demasiado dura para mí —dijo—. Creo que es la última vez que os acompaño en el ejército. No hago más que perjudicaros y estoy expuesta a demasiadas tentaciones.

Bérenger la miró, sorprendido. Nunca la había oído quejarse. Porque tenía las mejillas ardientes y estaba ojerosa, la creyó enferma. Le dijo:

—Dios os guarde, yo no os impondré más esta vida. Cuando hayamos tomado el castillo, os daré una escolta para llevaros a Tolosa o a Mirepoix o al lugar que queráis.

La víspera del asalto, el conde dio la vuelta al campamento en una gran procesión, con todos sus caballeros a caballo y vistiendo túnicas de seda bordada por encima de sus cotas de mallas. Las banderas estaban alzadas, los cascos adornados con plumas nuevas y las lanzas con cintas de colores y mangas de mujer. Para aquel día, prohibió el conde los juegos de azar y mandó encerrar a las mozas de la vida en un cercado del que no debían salir hasta el final del asalto; y respecto al vino, se había decidido no darles a los hombres más que al amanecer, doble ración para la comida de la mañana.

—Que los que quieran rezar recen; que los otros se estén quietos, pues si no entramos mañana en la plaza, no nos quedará más remedio que marcharnos o cavar trincheras alrededor del campamento: Humbert de Beaujeu envía desde Carcasona a mil hombres para despejar Auterive.

En la muralla este, los asediados alzaban una nueva torre de tiro de una anchura de treinta pies, con maganeles de tan largo alcance que había que evacuar a toda prisa la parte del campamento expuesta al tiro. Para ver mejor los preparativos del combate, las damas habían subido hacia las tiendas del conde, situadas de tal manera que se podía abarcar de una ojeada todo el campamento, los fosos y las empalizadas y las defensas de las murallas.

—He aquí —decía la señora de Aspremont— una torre de madera que me parece muy mala y que va a molestarnos mucho para atacar por el lado de la puerta.

Las otras damas —eran quince en total y varias de ellas, mayores y sabias, entendían de arte militar— discutían el mejor medio para tomar aquella torre (pues no parecía fácil pegarle fuego).

—¿Y cómo atacarla sin torres móviles ni galería cubierta? Está tan bien vigilada que con escaleras y a descubierto sería una locura querer tomarla.

Estas palabras, hay que decirlo, no caían en saco roto; los caballeros que escoltaban a las damas escuchaban aquellos comentarios sin gusto, pues sabían muy bien que para un asalto bien llevado, les faltaban hombres y equipo. Así pues, Roger se acercó a la señora de Aspremont y le preguntó:

—¿Queréis que jure morir o adueñarme el primero de esa torre, con seis de mis hombres?

—Ni con seis hombres ni con veinte —contestó—. No quiero ningún juramento.

Roger deseaba decirle que era bella como la espada de un rey, que no había hombre en el campamento que no tuviera ganas de hacer juramentos iguales, no para complacerla sino para honrarla. Se extrañaba del sabio arte que poseen las mujeres para cambiar de semblante al cambiar de ropa y pintarse los ojos y las mejillas: aquel día, vestida con un traje de seda pesada, con su capa de color verde almendra echada sobre el hombro, la cabeza y el cuello ceñidos por aros de plata, era más que hermosa. ¡Con lo cansada y pálida que la había visto la víspera! Todas las señoras, aquella noche, llevaban afeites y ornamentos para agradar a la vista, con objeto de que los hombres estuvieran orgullosos de ellas y se dijesen: «¿Cómo no batirnos bien? Los otros en su tierra no tienen mujeres tan nobles».

¿Y cuánto más orgulloso no está y más cruelmente herido aquel que puede decirse: «De esa cosa tan bella los otros sólo ven la corteza y yo conozco el sabor; donde ellos ven los pliegues de la seda y el cinturón bordado, yo veo la piel suave y esas gracias secretas tan preciosas que una mujer prefiere morir antes que dejárselas ver a un hombre, si no es por amor…»? Pues cuanto más defendida y adornada está por sus vestiduras, tanto más la quieren sin defensa. Su calor suave, su olor, todas esas cosas que no son de nadie, sino de uno solo, ¿es permisible que tanta riqueza no sirva para nada?

—Tengo poca esperanza de complaceros, señora, pero haré este juramento ahora mismo, para que, si Dios quiere, seáis alabada por mi causa. —Roger dobló la rodilla y puso la mano sobre un matojo de hierba seca a los pies de la dama—. ¡Sobre esta tierra que han pisado vuestros pies juro delante de estas damas aquí presentes y estos nobles caballeros! ¡Que se me trate de cobarde si no me apodero mañana de tres maganeles al menos de esa torre, con dos escuderos y cuatro vascos para secundarme!

Como hablaba fuerte, la señora de Miramont, la mayor de las damas presentes, se acercó con sus amigas y dijo:

—He aquí un juramento que es duro pero que merece consideración. Ya que así lo quiere el señor de Layrac, elegiremos un árbitro cortés que seguirá el combate para decir si la promesa se ha cumplido debidamente o, de no ser así, si se ha producido un impedimento del que no ha sido culpable el caballero.

—Me parece —dijo la señora de Cissac— que cuatro vascos no serán suficientes. El señor de Layrac no faltaría a su palabra si tomara siete.

Como los compromisos de esta clase se toman en poco tiempo, la víspera de una dura jornada, se presentaron dos caballeros —Bernard de Portal y Pons d’Arsac— para decir que el honor de semejante empresa no correspondía al señor de Layrac, y que ellos dos, con cuatro esforzados hombres, juraban arrancar los otros maganeles (cuatro en total), y el árbitro no tendría sino que ver atentamente quién en la torre ponía pie el primero. Por sus damas y por todas las damas presentes y por Jesucristo, se comprometían a no bajarse de la muralla mientras no estuviera tomado el castillo.

—Amén —dijo Roger—. Por Jesucristo y por Tolosa. No hay hombre en nuestro campamento que no se bata por Jesucristo.

(Los dos caballeros eran herejes y situaban a los católicos apenas por encima de los mercenarios).

Gentiane no había dicho una sola palabra, ya para censurar, ya para aprobar. Sus largas manos enguantadas de negro apretaban su pecho y su rostro estaba tenso y exangüe.

Por la noche, después de los rezos, fue ella la que se acercó a Roger para decirle:

—¿Qué estáis haciendo? Os odio.

—¿Qué mal os he hecho?

—Lo sabéis muy bien. ¿Tendré que rezarle a Dios para que seáis cobarde?

—¿Por qué, Rigueur? Tengo muchas posibilidades de triunfar. Vos no conocéis a mis navarros: son unos hombrones que se arrojarían a una cuba de pez en llamas, cuando han bebido bien.

—El lugar está tan bien defendido —dijo Rigueur— que os matarán antes de que coloquéis la escalera.

Roger se felicitaba de haber dado tan bien en el clavo (y era ciertamente la primera vez que experimentaba el deseo de hacerla sufrir), pero, por la fuerza de la costumbre, procuraba tranquilizarla y decía que era un asunto de poca monta, que los asediados no tenían en sus máquinas más que hombres enfermos, que el grueso de la caballería se volcaría sobre la muralla oeste… Habían dejado el sendero y caminaban por entre los árboles espaciados, siguiendo la valla de estacas. Con la fiebre de aquella víspera de batalla, los habían olvidado; de lejos, ellos veían las fogatas de las murallas, las tiendas de campaña claras, las hogueras diseminadas por el llano y las hileras de torres de madera y de empalizadas que recortaba la luna en el suelo gris con sombras negras. Iban y venían antorchas de tienda en tienda y, allá arriba, en las torres, los asediados intercambiaban señales. Al otro lado de la empalizada, detrás del foso, chirriaban los grillos en la hierba de la loma talada donde sólo se mantenían aún en pie matorrales de espinos y arbolitos muy recientes y medio rotos.

Pasaron por delante de un centinela que gritó:

—¿Quién vive?

Roger dijo el santo y seña; el hombre contestó con una gran risotada brusca como un relincho. Rigueur iba diciendo:

—Somos unos locos. Es tarde y vos necesitáis ocho buenas horas de descanso.

—No dormiré si no es con vos. Rigueur, ¿dejaréis que me bata sin devolverme antes vuestra amistad?

Dijo ella, con voz quebrada, como en un grito:

—¿Qué amistad?…

Se cruzó con ellos otro centinela y dijo:

—¡Hola! ¡Que tengáis provecho y gozo!

—Gracias —respondió Roger—. Te deseo otro tanto para muy pronto.

La luna era blanca, llena en sus tres cuartas partes, y se deslizaba lentamente por encima del castillo en medio de una multitud de nubecillas blancas como corderos. Frente a las murallas, en la fragua del campamento, aún ardía un gran fuego rojo y sonaban martillazos en el yunque.

Cerca de dos inmensos almiares de heno pastaba una cabra atada a una estaca. Detrás de los almiares se alzaban las pilas de troncos de árboles talados, preparados para la construcción de empalizadas y máquinas; olía a resina y a tierra removida; y a la sombra de los troncos reinaba la oscuridad; cubrían el suelo serrín y virutas de madera.

—Aquí —dijo Roger—. Y tendió su capa en el suelo.

Y en aquel momento creía no experimentar ni amor ni compasión, sino un deseo mezclado con loco rencor. Pensaba: «Os haré sentir tanto lo que me habéis hecho, os haré llorar tanto y reír de placer, os forzaré a decirme tantas y tantas palabras, que de esta noche no curaréis jamás, me pase lo que me pase mañana…». Pero apenas la tocó, apenas redescubrió el sabor de su boca y el calor de sus labios cuando olvidó toda cólera; fue como si en su corazón se derrumbaran diques y lo arrastraran en un torrente cálido —sollozos en la boca y tantas lágrimas que nunca mujer alguna derramó más—. La luna se había puesto ya y todavía no dormían, teniendo mucho tiempo perdido que recobrar. Ni siquiera hablaban del siguiente día, era como si hubiesen de morir antes del alba.

El cielo estaba blanco y, en el castillo asediado, las campanas llamaban a la primera misa; y el aire era helado. Rocío en los cabellos, mezclado con el sudor; rocío en las ropas y en la corteza de los árboles; y una luz pálida en la que no se ve una cara, sino sólo la sombra de los ojos y la sombra de la boca. Y se oyen las voces de los centinelas, y los gritos de los aguadores, y los relinchos de los animales conducidos al abrevadero, y los toques de trompeta para la comida de la mañana. Y es entonces cuando más sueño se tiene; por una hora de sueño se daría la vida. Es lo que se dice ser feliz. Tener hambre, sed, sueño y pensar: «¡Dios! Nada es más bello que estos troncos de árboles y esta capa de lana parda, sino esta carita pálida de cabellos negros». (Pues no había una probabilidad entre tres de salir bien parado y, en esas mañanas, esas mañanas claras y crueles, ¡cómo se siente el corazón en fiesta por la menor gota de rocío, sobre todo saliendo de los brazos de una amiga!)

—Vida mía, ha llegado el momento. Me estarán aguardando mis hombres.

—¡Habré visto apenas vuestra cara!

—Esta noche —dijo él— estaremos en el castillo, en la gran sala del torreón; estaréis en la mesa de las damas con candelabros de plata para alumbraros.

Ella anudaba lentamente los cordones que unían los dos lados de su vestido.

—¿Por qué no me habréis matado esta noche?… Quisiera que el conde cambiase de parecer y tocase retirada.

Roger pensaba: «¿No es la mejor de las mujeres, temblando por mi cuerpo hasta el punto de olvidar todo orgullo?…».

Las tiendas de campaña se hacían más claras; acá y allá se encendían pálidas fogatas; el campamento era un hervidero de soldados y caballos; largas filas de hombres arrastraban ya hacia los fosos escaleras y arietes y haces de leña.

—Nos verán pasar —dijo Roger—. Separémonos aquí.

—Roger, no os he dejado dormir una sola hora esta noche.

—¿Y qué falta me hace el descanso? —Se encogió de hombros; tenía ganas de cantar—. Que los de allá arriba —dijo volviendo la cabeza hacia el castillo— se pasen la noche durmiendo o rezando ya que no tienen nada mejor que hacer. Nosotros tenemos mejor manera de animarnos. Tal cual soy, cuando el sol toque aquella torre por encima del foso, ya estaré allá arriba: reconoceréis a mis hombres por sus camisas rojas.

Roger contaba mucho más con sus hombres que consigo mismo, pues, bien hay que decirlo, no se sentía en estado de hacer proezas. Dejándose vestir, examinaba a los cuatro vascos que su capitán le había elegido; la mejor edad: ni jóvenes ni viejos —en torno a los treinta años—; diez años de campañas en Aragón y en el Carcasés, altos, anchos de pecho, piernas como pilares de capilla; accionando el gancho y la clava con rapidez de malabaristas.

—¡Una moneda de plata para cada uno, además de la soldada! Si no os la merecéis hoy, nunca más os hará falta.

Los hombres reían; el capitán los había emborrachado lo suficiente. Roger echó un trago también antes de ir a encontrarse con sus compañeros frente a las tiendas de campaña del conde Raimundo.

Montados a caballo, pendones y escudos al aire, los caballeros tolosanos avanzaron hacia las murallas, encabezados por el conde, entre el redoblar de los tambores. Los del conde de Foix atacaban cerca del puente y aguardaban la señal del conde de Tolosa para lanzarse al asalto a la brecha abierta por el tiro de la máquina (pues la muralla estaba allí dañada de tal modo que los cruzados debían mantener en ella la mitad de sus hombres). En lo alto de la muralla, los maganeles no disparaban aún; dijo el conde:

—Buena señal, amigos: les faltan bolardos. ¡Por Jesucristo y la Virgen! Que cada cual piense en sus pecados.

Enarboló la espada y sonaron las trompetas. Un grito recorrió las filas de soldados como una ráfaga de viento; los caballeros, unos tras otros, besaban su lanza delante del conde y del altar en que reposaban las reliquias de Santiago, y dejaban el lugar para cabalgar hacia sus puestos de combate.

Roger y sus escuderos saltaron del caballo a diez pasos de los fosos donde les aguardaban los vascos, vestidos de rojo, con cascos de cuero, la maza de clavos al hombro. A lo largo del foso, las brigadas de zapadores, protegidos por aleros móviles de madera empapada en agua, hacían rodar en el agua cenagosa haces de leña y carretadas de tierra. Silbaron algunas flechas; uno de los hombres encargados de las escaleras fue alcanzado en un ojo y cayó, estando a punto de volcar a sus compañeros. Y empezó la batalla. Ahora sí disparaban los maganeles de modo que el conde mandó a unos veinte aragoneses con uno de los arietes, para servir de blanco a las balas y poder así llevar las escaleras.

Roger avanzaba hacia el foso con sus dos escuderos y los navarros que iban cantando en su lengua salvaje una canción bella y grave que daba ganas de llorar. La escalera, levantada por veinte hombres, se alzó, osciló hacia atrás y luego se abatió sobre los matacanes de madera con toda la fuerza de sus ganchos. Silbaban las flechas. Roger gritó:

—¡No hay tiempo que perder, muchachos!

Y trepó el primero, alzando el escudo por encima de la cabeza. (Para este trabajo, los vascos, más rápidos, son superiores, pero quiere la costumbre que el jefe pase primero. Y subiendo a toda prisa, enteramente armado y con el peso del escudo y de un hacha de treinta libras, se llega arriba más bien jadeante).

Y para mantener enganchada la escalera y para no dejarse echar abajo, hay que pelear con el hacha hasta destrozarse los brazos y la piel de las manos. Una vez encaramado en la muralla, se trata de no caer por el otro lado; pues por un hombre que se ha encaramado, se vocifera y se grita tanto que enseguida tiene diez ganchos y diez espadas a su alrededor.

Los navarros estaban ya cerca de la torre de los maganeles, dando alaridos y rugiendo, con flechas clavadas en sus cascos, y hacían danzar sus mazas de armas de tal manera que cada uno parecía tener dos en vez de una. (Nada se parece a la fuerza y la rabia de esos hombres; los franceses les tienen tal miedo que los desuellan vivos cuando pueden y usan su piel para proteger sus máquinas). Para un caballero la partida es dura, pues se juntan diez contra él; hay hombres que abandonan su puesto y corren hacia él; cada cual quiere tener el honor de rematarlo para quedarse la armadura. Hacen volar el hacha a derecha y a izquierda, y de delante hacia atrás, ambos brazos, encomendándose a Dios. «¡Ríndete, perro hereje, si no quieres que tus amigos reciban tu cabeza de regalo para mediodía!»

Todo hombre se vuelve fuerte como Rolando y Olivier cuando está en juego su piel, pues a rendirse no tenía derecho Roger, después de la promesa que había hecho. Acosado contra las vigas de la torre y haciendo girar su hacha como un leñador enloquecido, pensaba: «¡Señor, si salgo de ésta, me hago cartujo!». El sudor que le corría por los ojos le impedía ver; y notaba que su hacha perdía rapidez: más tarde supo que tenía el brazo derecho herido por un golpe de pica; de momento no lo había notado. Sólo vio acercarse de manera inquietante las dos alabardas que le amenazaban; retrocedió y sintió el vacío bajo sus pies.

Al día siguiente, los condes levantaban el campamento y se replegaban hacia Tolosa: Humbert de Beaujeu traía refuerzos y el ejército se exponía a hallarse entre dos fuegos; empezaban a decir los caballeros:

—Es una locura; nunca les ganaremos una pulgada de terreno; que Dios nos deje guardar lo que queda.

Y acusaban al conde de excesiva despreocupación. Humbert de Beaujeu llegaba con botafuegos y aragoneses, saqueando los pueblos e incendiando los viñedos; era más provechoso hostigarlo con pequeñas bandas que perder el tiempo frente a un castillo. Durante el asalto, habían muerto dos caballeros y bastantes soldados. De sus navarros, Roger sólo volvió a ver a uno. Retirado él mismo del foso con heridas bastante leves, se mantenía como podía a caballo y vigilaba los preparativos de la partida y la carga de su material. El campamento devastado y abandonado semejaba un hormiguero destrozado en el que las últimas hormigas corren aún de un lado a otro arrastrando huevos dos veces mayores que ellas; en la orilla, se amontonaban los sacos, las cajas, las pacas de heno, y cerca de las chalanas reinaba el desorden; los encargados de la sirga gritaban que el peso hundiría las embarcaciones y que no tirarían en modo alguno de semejantes cargamentos.

El conde pasaba por el camino, con vistoso séquito, empenachados sus caballos y restallando al viento los pendones; y redoblaban los tambores; la caballería se puso a su vez en marcha, en filas ondulantes, unos por los campos, otros por los prados; las bandas de soldados bordeaban el río gritando y cantando y el campamento se deshacía en un desorden alegre y cansado, como una feria; por entre los convoyes de carretas, corría el ganado, enloquecido, atropellando a mendigos y rezagados. Arrancaban las chalanas, lentamente, al grito rítmico de los que sirgaban. Abandonaban el castillo de Auterive y como si nunca se hubiese tratado de tomarlo; se iban a encontrar un sitio para acampar en otra parte.

«¡Y, Dios, qué pronto se olvidan las mayores dichas y los mayores peligros! Ayer por la mañana aún… ayer por la mañana antes de mediodía, estaba tan angustiado que con mucho gusto hubiera cambiado mi sitio por el de un leproso; apenas salido del foso, ni siquiera sentí alegría; heridas y hematomas y el cuerpo molido, y la rabia en el alma por añadidura. ¿Había que ordenar el asalto si era para tocar retirada a mediodía?… Las pérdidas no son grandes, pero pequeña pérdida más pequeña pérdida empieza a contar».

Roger sentía con amargura la muerte de Guillaume, su segundo escudero, y la de los tres vascos, tontamente perdidos; y sin el juramento que había hecho, nunca se le hubiese ocurrido atacar por un punto tan malo.

Tontamente perdidos un escudero diestro y rápido, joven aún, unos navarros como ya no se encuentran en el país, desperdiciados por un par de maganeles que ya no pueden hacernos daño, de todos modos, dado lo lejos que empezamos a estar… Pequeños sucesos, pequeños fracasos y volvemos al camino; y la víspera parecía todo tan grande que nos hubiéramos creído cercando ya Carcasona y no Auterive, y así pasa siempre. Nos calentamos la cabeza hasta más no poder.

Pensaba también que no había ganado su proceso con Rigueur y que tendría que proseguirlo mucho tiempo, pues es —pensaba— como una ciudad que ha abierto sus puertas bajo la amenaza; quien entra en semejante ciudad ve derribar sus pendones así que vuelve la espalda. Justo el tiempo de entrar y de salir, no nos dan más ocasión para estos combates. Apenas si podía ver su capa verde que emergía de vez en cuando en una vuelta del camino, en la hilera de los caballeros que cabalgaban bajo los pendones de Aspremont. Raymond-Jourdain de Cissac le alcanzó y le pidió noticias de su herida; tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada, y su eterna sonrisa un tanto cansada parecía más cansada y más triste que nunca. Llevaba el cuerpo de su hermano a Tolosa.

—¿No somos afortunados? —dijo—. Podemos enterrar a nuestros muertos en nuestra propia tierra; no como ellos. ¡Qué no hubiera dado yo para batirme un día en su tierra!

El conde de Foix partía a batirse en su país, donde tenía buenas cuentas que ajustarle a Guido de Montfort, y el conde Raimundo subía hacia la tierra albigense, pues de varios grandes castillos de aquella provincia habían ido a verle al campamento delegaciones secretas, con cartas de bailes y de castellanos:

—Os entregamos la plaza con la guarnición y los nombres de todos los traidores, siempre que tengáis un ejército lo bastante fuerte como para apoderaros de las murallas exteriores.

Prometiendo, el conde no se quedaba corto; el ejército no era fuerte y los mercenarios estaban mal pagados: resultaba más seguro llevarlos a tierra albigense para que no fueran a abastecerse a los campos tolosanos. El ejército avanzaba en pequeñas etapas: dispersándose durante la marcha como un rosario que pierde sus granos; unos se iban a dar una vuelta por sus tierras, los otros se dedicaban a la caza fortuita del cruzado. Había momentos en que el conde se hallaba con diez caballeros por toda escolta y su regimiento de aragoneses, sin dejarlo desde hacía tanto tiempo, que eran más fieles que los hombres que servían por juramento.

Acampaba el conde cerca de Lombers cuando unos correos le trajeron las noticias de Labécède. Le afligieron tanto que no salió de su tienda de campaña en todo el día, pues se decía que la gente de Labécède no habría resistido tanto tiempo si no hubiesen esperado la ayuda que le había prometido; y porque el sitio había sido duro, las represalias lo eran también: todos los hombres válidos, igual los burgueses que los soldados, fueron muertos con la soga o con la espada.

—… Amigos, si hacen tales cosas para apartar de mí a aquellos que quieren serme fieles, ¿cómo aguantaremos hasta el invierno?

Los barones del séquito del conde —tanto los herejes como los católicos— decidieron que había que escribir otra carta al Papa.

Escribía el conde:

Para mi mayor desgracia y con el corazón desgarrado por la angustia, me veo obligado a llevar las armas contra los soldados de mi señor y primo Luis, noveno de su nombre, para proteger los bienes y la vida de mis súbditos. ¡No quiera Dios que crea a mi prima, la reina Blanca y a mi primo el rey, que es todavía un inocente niño, capaces de aprobar tales procedimientos! ¡Que los que los mantienen en la ignorancia reciban el justo pago por su traición! Su Santidad nuestro muy amado padre Gregorio, en su bondad paternal, se dignará, si ello le place, examinar este asunto y ver si es justo que los católicos sufran el martirio por millares a causa de algunos malditos herejes, de los que los señores legítimos ya hubieran purgado tiempo ha el país, sin esta guerra…

Cartas semejantes las recibía a menudo el Papa por correos que no pasaban por el arzobispado de Narbona; las cartas llegaban, en efecto, hasta Roma e incluso hasta el palacio del Papa, pero no, sin duda, hasta las manos del Pontífice, pues el Santo Padre no estaba rodeado sino de enemigos del conde de Tolosa.

En Lombers, Roger recibió de Tolosa una carta de su esposa; Guillelme escribía bastante mal, no habiendo recibido una instrucción cortés, pero, para decir lo que había que decir, era tan hábil como cualquier otra.

A mi muy caro y amado señor y marido, Roger de Montbrun y de Layrac, ¡saludos y éxito en cuanto quiera emprender! Muy querido señor: recibo en el día de hoy noticias de Layrac por Jourdain-Jean de Villemur, que ha venido aquí expresamente para suplicarme que intervenga cerca de vos por un asunto que conocéis tan bien como yo. Pues a los caballeros que protegen el castillo no les es ya posible vivir sin vos, dado que cerraron las puertas a Herbert de Vitry, que se presentó con veinte hombres de armas y quemó el trigo en los almiares ante el pueblo de Magnanac; y dicho Herbert presentó una denuncia contra vos al senescal del rey que reside en Albi, acusándoos de fomentar la herejía y de ser doblemente traidor al rey, porque el año pasado os sometisteis falsamente y mandasteis prestar juramento a vuestros hombres cerca del senescal, siendo así que vos mismo, lejos de intentar conseguir la anulación de la excomunión contra vos pronunciada, agravabais vuestra perfidia llevando las armas contra el ejército de Cristo.

Por todo ello, Jean-Rigaud de Marcillac, que regenta el castillo de Layrac en lugar vuestro, mandó contestar por carta al senescal que vos no erais culpable de nada, antes muy adicto al rey y a la Iglesia; y que si os veíais en la obligación de llevar las armas con las tropas del conde, era para cubriros las espaldas y para ayudar mejor a burlar los muy perversos designios del susodicho conde. Lo que se niega a creer el senescal, a no ser que os presentéis en persona en Albi para rendir vasallaje al rey en sus manos (las del senescal) y que no permanezcáis en Layrac sin salir de allí o que le dejéis (al senescal, en Albi) un rehén de consideración. Sin lo cual, denunciándoos en el arzobispado de Montalbán por traidor, enviará a Herbert de Vitry con los hombres necesarios para ocupar el castillo de Layrac en nombre del rey; y añade que, estando excomulgados vos y yo y desposeídos del derecho a tener tierras, dicha tierra será dada infaliblemente en feudo a Herbert de Vitry.

A vos atañe ver lo que conviene hacer y si podéis hallar algún medio para garantizar nuestros derechos. Sabed también que nuestro hijo Pierre está bien de salud y que ahora se le han enderezado algo las piernas, y que habla tan bien como puede hablar un niño de su edad y hasta mejor; y que nuestro hijo Raymond se encuentra asimismo bien, aunque, desde hace tres días, tiene una fiebre lactante; y que por Navidad, si Dios quiere, tendremos un hijo o una hija, razón por la cual me es imposible ir a veros yo misma para hablaros de nuestros asuntos. Sabed también que vuestro padre y vuestro hermano y vuestros sobrinos están bien, sólo que están tristes por las malas noticias que recibimos más a menudo de lo conveniente. Pero todos tenemos grandes esperanzas.

Vuestra muy amante y fidelísima servidora y compañera, Guillelme de Layrac.

Al recibir esta carta, Roger lloró de cólera y fue en el acto a ver al conde en el huerto, donde estaba descansando, a la entrada de su tienda de campaña, y le enseñó la carta sin decir palabra. El conde frunció el entrecejo sonriendo (pues la letra de Guillelme era bastante fea) y llamó a su clérigo para que le leyese la misiva en voz alta. Cuando el clérigo hubo terminado, Roger preguntó;

—¿Qué debo hacer, monseñor?

—Regresar a Tolosa —dijo el conde medio riendo— y felicitar de mi parte a vuestra esposa por la buena noticia que os anuncia: ¡dos hijos ya, más un tercero por Navidad! Sois más afortunado que yo.

—No bromeéis, monseñor. Sabéis quién es Herbert de Vitry, y el senescal también lo sabe, puesto que con esta amenaza piensa dominarme. Las tierras y los castillos se recuperan, pero los muertos no resucitan. Este hombre tiene buenos motivos para querer vengarse y yo no quiero obligar a mis vasallos a dejar sus tierras con mujeres e hijos, pues no tengo con qué mantenerlos.

—Haced lo que os plazca, Roger; no seréis el primero ni el único.

Roger se puso rígido y se sonrojó.

—¡Antes les dejaría a mi hijo!

—No os enfurezcáis; yo no quería heriros. Me pedís que os aconseje y yo no sé más que vos.

—Monseñor, si vinierais vos mismo a Layrac, aunque sólo por un día, se alegrarían tanto los hombres de allí que harían cuerdas de arco con sus propias tripas antes que entregar la plaza.

El conde sonrió con su sonrisa amarga y alegre.

—Yo no soy Jesucristo para transformar mi cuerpo en tantas hostias como fieles hay (¡Que Dios me perdone esta broma pesada!) y ya hago cuanto puedo para estar a un tiempo en todas partes. Cuando hayamos expulsado a los franceses del país no olvidaré a uno solo de los hombres que hayan perdido bienes o parientes por nuestra causa. Mi deuda será grande; pero, ni que fuera el más ruin de los ingratos, si ganamos, nadie podrá sentir haberme servido.

Roger dijo que tomaría medidas para arreglar aquel asunto y se retiró, tras besarle la mano al conde. Y tomó el camino de Carcasona, pensando parar en Senouillac, en casa del caballero Manassé de Bury (que había recobrado la herencia de su esposa y ocupaba aquel castillo desde hacía más de un año).

Por suerte, Manassé estaba en casa; Roger lo halló en las murallas vigilando las obras de excavación. Sonrió a Roger, con una sonrisa jocosa y cómplice: seis años atrás, en Carcasona, se encontraba él, con poca diferencia, en la situación de Roger, y no estaba seguro de no volver a hallarse otra vez en ella. La guerra es un eterno juego de columpio. Antaño, Roger había hecho liberar a dos de sus hombres sin rescate.

—Ya veis —dijo señalando a los burgueses que hacían subir por el talud los sacos y los toneles llenos de tierra— qué extraña faena: hoy día cavamos los fosos, mañana puede que tengamos que cegarlos y ponernos a nivelar las murallas. En este maldito país, hagas lo que hagas, siempre te cogen por traición. ¡No será con los refuerzos que nos envía la reina con los que podremos reconquistar lo que hemos perdido!

Llevó al visitante y a su escudero a la sala del castillo, donde los recibió cortésmente la señora; su hijita rubia —casi tan alta ahora como la madre— permanecía junto a ella, coloradísima y con la vista baja.

—¿Querréis creerlo? —dijo Manassé riéndose—. ¡Aún se acuerda de vos! Apenas si tenía siete años cuando os vio en Carcasona.

—Con el cabello que tengo, no es de extrañar. ¡Ahora es casi tan guapa como su señora madre!

(A Roger le hacía poca gracia encontrarse con jovencitas que se acordaban demasiado de él: llegaba a la edad en que se dice de un hombre: «¡Qué apuesto habrá sido de joven!»).

—… Ya lo sé —dijo Manassé—, ya lo sé; no os resulta fácil romper con vuestro señor legítimo.

—Para hablaros con franqueza, señor caballero, ya sé que con el conde nunca tendremos paz. Y prefiero depender directamente del senescal y no tener que arruinarme en una guerra que no aprovecha a nadie. Pero ved vos mismo: ¿puedo ir ahora a Albi con mis vasallos y prestar juramento en las manos del senescal? Pues hay entre sus caballeros un tal Herbert de Vitry que, así lo espero, nunca fue amigo vuestro: si lo es, no vale la pena que siga hablándoos más tiempo.

—¿Un amigo? —dijo Manassé frunciendo el entrecejo—. En absoluto. Tampoco es un enemigo.

Entonces, Roger se enfureció de veras, diciendo que Herbert de Vitry deshonraba a la caballería francesa y a la Iglesia y al rey y a toda la cristiandad, y que con gente como él nunca habría paz; y que, con las intrigas de aquel hombre, él, Roger, resultaba sospechoso sin razón al senescal. Y el tal Herbert era tan bribón y tan traidor que mientras formara parte de la casa del senescal, él, Roger, no pondría los pies en Albi.

—Que el senescal —decía— no trate de exasperar sin razón a los señores católicos y franceses de corazón, pues si amamos al rey, es por amor a la paz y no para que nos mande nuestros enemigos personales a devastar nuestras tierras. Y que por la cruz que los protege estén asegurados contra nuestra venganza. Tan cierto como Dios nació de una virgen, yo no iré nunca a ofrecer mi sumisión a un campo donde se tiene en tan gran estima a mis enemigos.

Manassé de Bury acababa por no entender qué favor le pedían, y Roger, con tanto hablar de su fidelidad al rey, casi acababa por creérsela él mismo. Por último, Manassé, convencido de su buena fe, prometió intervenir cerca del senescal y aconsejar a Herbert de Vitry estarse quieto. Roger, por su parte, prometió ir a Tolosa y hacer entregar a Herbert de Vitry una arquita con seis libras en monedas de plata de buena acuñación tolosana, y treinta monedas de oro y un caballo alazán para Manassé de Bury. Y se fue desesperado y preguntándose qué le quedaba aún por vender. Nunca había tenido talante saqueador, salvo respecto al botín honradamente ganado en combate.

—Severin, amigo mío —dijo a su escudero—, si nuestro cuerpo valiese tanto para los demás como para nosotros mismos ya me hubiese cortado las orejas y la carne de las nalgas y la grasa del vientre, pues, aparte de eso, no me queda nada más que dar.

Severin suspiraba sin decir nada; era un mozo taciturno. (Roger sólo lo tenía a su servicio desde hacía seis meses, pero le quería. Veinticinco años, un torso robusto, una vista penetrante y, sobre todo, un carácter uniforme y pacífico; tan tranquilo bajo una andanada de flechas como ante una fogata de campamento. Y tenían aún muchas alegrías y desdichas que compartir, pues no debían separarse nunca, sino por motivos ajenos a su voluntad).

En Tolosa, Guillelme recibió a Roger con lágrimas y su padre con reproches: no se promete dinero cuando no se tiene; las gentes de Albi y los cruzados se figuran que Tolosa posee los tesoros de Golconda. Roger fue a ver a maese Isaac Abrahamide, el suegro de su hermano, hombre tan prudente y caritativo que era apreciado por los judíos de la ciudad a pesar de su herejía.

—¡Maese Isaac, mi excelente señor, si no lográis obtener de vuestros amigos un préstamo sobre palabra no tendré más remedio que colgarme del primer roble en el camino de Montalbán! De mis tierras he sacado ya cuanto he podido; no me dan nada mientras haya guerra. En primavera, les cogeremos bastante a los franceses para que me toque una parte del botín que pueda saldar mi deuda.

Maese Isaac se alisaba pensativamente sus largos bucles grises y miraba a Roger con sus ojos negros que irradiaban compasión entre sus párpados morenos.

—Por Tolosa, señor caballero, prestarían sobre palabra diez veces más y con intereses muy bajos. Layrac queda un poco lejos y es un lugar donde no hay judíos.

—Les daría por garantía a mi hijo mayor. ¡Que no vuelva a verlo más si por Pascua no está pagada mi deuda!

—¿Tendríais el valor —exclamó el anciano— de separar a un niño de su madre por consideraciones mundanas?

—Maese Isaac, es sólo cuestión de meses. Por Pascua, ya no tendré nada que temer del senescal. Mucho se alegrará él mismo si el conde lo deja marchar con armas y bagajes.

—¿Lo creéis de veras? —preguntó el anciano con dulzura.

—¡Preferiría morir a no creerlo!

Maese Isaac movía lentamente la cabeza al modo de los judíos. Mostraba una sonrisa triste, unos ojos tristes; era de esos herejes que sólo ven pecado por doquier: ¿de qué sirve perder el reposo del alma para cambiar Luzbel por Belcebú? Aun cuando tuviéramos en Tolosa al rey y al obispo Foulques, ¿estaríamos una pulgada más lejos de Dios? Sólo son asuntos humanos. (Ya vería más adelante que había una tremenda diferencia entre Belcebú y Luzbel).

—¿Cómo es eso? —decía Pierre-Guillaume—. ¿Decidiríais una cosa así sin mi conformidad? Comprendo que se dé como prenda a un adolescente, pero Pierre es demasiado niño, se consumirá.

—Ya sabéis que no tengo hijos adolescentes, ¿para qué hablar de ello? Tendrá a su nodriza con él.

—Delicado como es —dijo el anciano—. ¿Lo dejaríais vivir con extraños?

—No temáis —dijo Roger, con amargura—; estará bien cuidado. ¿Querría esa gente perder su dinero?

Guillelme lloró. No mucho, bien hay que decirlo: pensaba más en los intereses de su marido que en la pena del niño.

—Me dejarán verlo —decía—; iré todos los días, aunque tenga que cruzar la ciudad andando.

Pierre era el niño más lindo que Roger había visto: un cutis de coral rosa pálido y un cabello de oro rojizo, tan fino y tan luminoso que, al anochecer, parecía destellar como una llama tenue. Y todos los rasgos de su cara eran ya tan perfectos que parecía un guapo mozo de quince años algo bajito. Era de carácter alegre y hacía reír a su abuelo y a Rachel repitiendo cuanto decían. Mientras su nodriza guardaba en un cofre sus vestiditos y sus muñecas y caballos de madera, rondaba en torno a ella, inquieto:

—No he sido malo; ¿por qué me quitas todo eso? No quiero que me escondas mis soldados; quiero darles de comer.

Roger lo sentó en sus rodillas y lo besó; el niño hizo una mueca y dijo:

—Oléis a vino.

(Lo que era verdad y Roger no se embriagaba con frecuencia. Aquel día había bebido hasta dolerle la cabeza).

—Roger, ¿cuánto tiempo dejaréis al niño en casa de esos judíos? ¿Seremos más ricos por Pascua?

—En la primera ciudad que liberemos habrá qué coger del caudal de los traidores. Si no es por Pascua será por Pentecostés.

Por la noche, Roger pudo descansar al fin en la cama de Guillelme; y «descansar» era aún un modo de hablar. Guillelme se había enamorado desde el año y medio que llevaban juntos; y hasta se había enamorado más de lo que conviene a una esposa legítima; no era exactamente culpa suya. (Y era una verdadera locura jugar así al juego del amor con Guillelme; al principio, Roger había sido sincero y hasta había caído de veras en la trampa).

—¡Ay! ¡Ojalá fuese vuestra concubina y pudiese seguiros a todas partes y cuidarme de vos!… ¿Quién os cepilla los cabellos, quién os frota el cuerpo cuando estáis en campaña?…

—Ya sabéis que os soy fiel. Tenemos otras preocupaciones en la cabeza.

—Roger, si aquella dama os acogiera de nuevo, me moriría.

Había cometido la torpeza de contarle más de lo preciso sobre Rigueur, una hermosa noche de mayo en que, por causa de una bella tez blanca y fina había perdido la cabeza; lo que se dice para olvidarlo a los cinco minutos, lo recuerdan las mujeres toda la vida.

Pero así es la naturaleza del hombre, que prefiere la pimienta y el jengibre a la leche fresca, las cosas poco frecuentes y caras y ásperas y que queman las entrañas como fuego. (Eso, Rigueur, para deciros que del hombre al animal el trecho es grande: vos os formáis una extraña idea de la gente si creéis que la primera niña que llega puede hacer olvidar el verdadero deseo que tenemos de una mujer. Si ello fuera así, no habría ya más amor en la tierra que manzanas en un olivo).

—Si os acogiera de nuevo, me moriría.

—Guillelme, sabed que muchas personas me dijeron lo mismo de joven y no se murieron, sino que encontraron servidores fieles y corteses.

—¡Dios me niegue la salvación si hago lo mismo! Hasta cuando seáis viejo os seguiré siendo fiel.

(¿Qué contestar a eso? ¿Que a los treinta y siete años no se es aún lo bastante viejo como para no sufrir de amor? ¿A ella tan orgullosa de su bella juventud?)

—Roger, ¿no habéis intentado verla, hablar con ella?…

—De ningún modo. Os juro que no.

Así, se jura en falso, no por cobardía o por interés, sino porque no sirve para nada hacer otra cosa. Pero, por la Virgen, ¡más vale tomar diez concubinas que atarse a una mujer legítima, a la que no se puede despedir y que da a luz con cortinas rojas en las ventanas y antorchas delante de la casa!

—¿Cuándo estaréis de nuevo en Tolosa?

—Cuando quiera el conde, amiga mía.

Cuando haya repelido a los franceses hasta Carcasona, muchos aliados le dirán: «Siempre estuvimos de corazón con vos» y él les dará las gracias sin fruncir siquiera el entrecejo. ¡Pero que nunca tenga que dármelas a mí de este modo!

Roger encontró a Manassé de Bury en Castres y le habló extensamente de su deseo de vivir en paz con el senescal.

—Le he visto —dijo Manassé— y he conseguido su palabra de no mandar ocupar el castillo a Herbert de Vitry. Pero si por tal motivo no os es posible ir personalmente a entregar vuestras tierras al rey, exige que veinte de sus hombres establezcan guarnición en él e icen sus pendones, y que vuestros vasallos los mantengan convenientemente y no les desobedezcan en cosa alguna útil para la defensa de la plaza.

—Amén —dijo Roger—. Daré las órdenes oportunas. Y quiero que mis hombres en Layrac sean tratados como amigos y no como enemigos.

En sus adentros, se prometía hacer pagar cara aquella humillación a los veinte soldados que así dejaba tomar posesión de su bien: sentirían no tener que pasar entre el yunque y el martillo, como sus compañeros de siete años atrás. ¡Permítanos Dios tan sólo expulsar al senescal de la tierra albigense antes de Pascua!

Señor Dios, ¿está permitido odiar así? Un odio que descompone el estómago y el vientre, un odio que corta la respiración. ¿Qué les hemos hecho para que vengan a chuparnos así la sangre de nuestro cuerpo año tras año, cada primavera, cada verano?… Con su hablar norteño y su cruz roja y su eterna manera de llamarse soldados de Dios saqueando casas y violando mujeres. ¿Cuándo nos dejarán vivir? ¿Es eso una guerra? Según el derecho bélico los habíamos batido y he aquí que nos dicen: «Quien se bate contra nosotros es un ladrón y un traidor». El Papa ha decretado desde lo alto de su cátedra que para ser buenos católicos hay que dejarse degollar como corderos.

¡Mentirosos y traidores, que ni uno solo de vosotros vea de nuevo su casa! Por nuestra desdicha los dejamos marchar con el rabo entre las piernas, sin soldados, sin dinero, llevándose como único tesoro el cadáver del conde Simón. Amaury y su tío Guido, y Guy de Levis y Lambert de Thury, y todos aquellos hombres que debieran haber sido despedazados cada uno miembro a miembro y hueso por hueso para que cada pueblo que devastaron guardara un fragmento como reliquia. Lealmente les habíamos dejado partir, creyéndoles bastante castigados con su vergüenza; y hete aquí que vuelven para decirnos que somos nosotros quienes les hemos robado los bienes que nos habían robado. Y esta vez no dejaremos marchar a nadie: cuando huyan los acecharemos en los desfiladeros. Y los que se rindan de palabra salvarán la vida pero no los miembros. Y aunque haya que batirse diez años más, no les dejaremos ni una sola pulgada de nuestra tierra. Y aunque tuviéramos que vivir y morir excomulgados, de semejantes papas y de semejantes obispos preferimos el odio a las bendiciones.

«Si fuera posible llegar tan lejos en el odio como en el amor, ¿cuántas torturas no debiera hacer sufrir yo a este hombre? En la época en que dormía en mis brazos, me era fácil degollarlo con mi puñal. Pero en aquel tiempo, para protegerlo, habría sufrido mil torturas yo misma. ¿Cómo no comprendí que era la serpiente?»

—¡Ah, Béatrix, fuisteis para mí una mala consejera! ¿Acaso os ofreció presentes? ¿O teníais celos de mi buena fama?

Dijo Béatrix:

—Siempre habéis sido violenta en palabras.

—¡En palabras tan sólo, por desgracia!… No os hizo regalos, pero ¿podéis jurar que no sentíais por él una secreta ternura de corazón que os impulsó a defender su causa?

—Estáis perdiendo la memoria. ¿Cuándo defendí su causa?

—¿No me dijisteis precisamente las palabras que hacían falta para que me abandonase a mi locura?

—Estabais loca, en efecto —dijo Béatrix—, y todo cuanto decíais servía a vuestra locura.

—Sabed —dijo Gentiane— que no os estoy acusando. Pero me parece tan grande mi locura que no puedo por menos de creer que todos los que me rodeaban padecían la misma locura. Los locos ven monedas de oro en las piedras del camino y toman vacas y mulos por ángeles con alas de luz, pues pierden el control de sus ojos. ¡Así estaba yo, y aquella locura duró varios años!

Las dos mujeres se hallaban en Mirepoix, donde celebraban la Pascua; pero era una Pascua de guerra: los hombres acudían a los sermones armados de punta en blanco; en las murallas de la ciudad los soldados reforzaban los matacanes y reparaban los manganeles; desde lo alto de las torres se veía arder el campo; y, sin cesar, se esperaba ver surgir por el camino de Pamiers los pendones con la cruz.

Béatrix, apretada al parapeto de madera, miraba por la aspillera, tratando de adivinar de dónde venía el humo que se extendía por el horizonte.

—No deben de estar lejos —dijo—. ¿No es una locura odiar a uno de los nuestros?

—No profesa nuestra fe, Béatrix. Antaño, pensaba que éramos todos hermanos. Ahora, sé que esas gentes son peores que los cruzados, pues nos protegen mientras les conviene y nos traicionarán cuando les resulte provechoso traicionarnos.

—¡Sois una criatura —dijo Béatrix con su sonrisa amarga y dulce—, si creéis que existen muchos hombres que no procuran ante todo su provecho! Pero si tratamos a los católicos como hijos de Satanás, nos traicionarán sintiéndolo menos.

—¡Que lo hagan! ¡Me alegrará! Y que nos liberemos del espíritu de prostitución. Hemos andado por caminos que no son rectos; hemos amado nuestras costumbres más que nuestra fe. Rezamos a Dios y escuchamos la Palabra del Señor, pero el Dios al que adoramos en acto es Jehová. Béatrix, ¿no es como para perder la razón?

—Es tanto para perder la razón —dijo Béatrix—, que yo no permaneceré mucho tiempo más en el mundo. Tan pronto como acabe la guerra, pediré a monseñor Guilhabert la gracia de someterme a la aprobación en la comunidad de Mirepoix. Me será duro dejaros. Pero me es más duro aún veros vivir a mi lado atormentada sin cesar por el demonio. Pues desde hace ya más de un año vuestra amistad me sabe tan amarga como el acíbar.

Gentiane miró de hito en hito a su amiga, con esfuerzo, como si para verla hubiera de traspasar con la vista un velo espeso. Pues estaba envuelta en el velo de un sufrimiento que la separaba del mundo.

—Estoy enferma de odio y vergüenza —dijo—. Si callase, las piedras hablarían; quiero decir: si callase, mi locura escaparía de mí de algún modo más incongruente.

Durante el sermón, Gentiane permanecía en medio de las otras mujeres nobles, escuchando con avidez los comentarios a la Santa Palabra; y el diácono predicaba y hablaba de la Vid, y de las ramas que hay en la Vid, y de las que no dan fruto y son excluidas y quemadas.

«¡Señor, yo no he permanecido en vos; no me han dejado permanecer en vos, no me han dejado, pues yo sí quería, no me he secado, me han arrancado a la fuerza! Me han echado al fuego y ardo, Señor, buscáis a la oveja descarriada pero ¿qué hacéis con la cepa que arde? Yo ardo más y por más tiempo que las ramas secas; mi savia viva aún grita en mí… ¡Señor Jesús, no deis satisfacción a mis deseos, Señor Jesús, no escuchéis mi voz, Señor Jesús, ignorad mi tormento, Señor Jesús, no os compadezcáis de mí!

»Jesús santo, que ignoráis todo mal, no me dejéis mancillar vuestro Nombre con la mala oración. Pues, en verdad, yo no sé nada de vos, sino que estoy separada de vos.

»No he cometido pecado, pues ¿comete el pájaro un pecado cuando vuela? Satanás me había creado con alas poderosas y, en su cielo rojo, volé alto y lejos. ¿Y no debiera ahora avanzar en medio de esta congregación y decir: “¡Que cada uno de nosotros cuente primero cómo sirve a Satanás!”? Pues somos mentirosos. ¡Y no osamos mostrar la desnudez de nuestros cuerpos, pero la de nuestras almas es mucho más terrible, y las almas ante Dios mismo se esconden bajo vestiduras de hierro! ¡Quiero gritar mis deseos profundos y arrojarlos fuera de mí y que, bajo la mirada del Espíritu, se destruyan por sí mismos como se dispersa la ceniza con el viento!»

Pero, igual que una piedra no puede ponerse a girar sobre sí misma en el edificio, tú no eres libre de seguir tu impulso y Satanás roe el alma en secreto, pues supo engañar a los hombres y para huir de la luz que le mata inventó la vergüenza.

«Me destroza mi locura, pues violé la ley de la Naturaleza en mí, no por la gracia de Dios, sino por mi propia voluntad. Y a todas las nobles mujeres de mi país podría decirles: no he violentado al Amor. No le he cogido odio a mi amante por falso pudor, ni por orgullo, ni por temor a las críticas. ¡Sabed, señoras, que mi corazón era tan sincero que hubiera pregonado mi amor a la faz del mundo si aquel hombre hubiese sido lo que debía ser!

»(Cometió una acción fea a los ojos de los hombres y me atreví a juzgarlo. ¿Por qué no diría: “¡Es tan bello cuanto hace!”? Y volvió a mí cuando quiso; y me compró como se compra a una prostituta y sin pagar siquiera de antemano; no, pero una vez se sirvió de mí, se marchó sin pagar el precio).

»¿Qué dama puede contestar a esta pregunta? El amante que promete cumplir una cosa imposible o morir, ¿debe ser censurado si no muere? ¡Fue tan grande mi alegría cuando supe que se había librado sin percance! Pero el amor es una locura y por eso mi alegría se transformó en odio. Me habéis jugado una treta demasiado cruel, amigo; esa jugarreta no es de aquellas que se permite uno cuando ama de veras.

»¿Soy un animal al que se amaestra con el miedo? Decidme, damas enamoradas, si es legítimo estar a capricho de un traidor y un mentiroso. ¡Mujer miserable que creía haber engañado a Satanás! Se ha burlado bien de ti. En tu ignorancia, tomaste por un amor verdadero el capricho de un hombre sin honor.

»No me dio más muestras de amor de las que se da a las prostitutas. Se sirvió simplemente de las palabras y los modales que convienen a las prostitutas de mi rango.

»Pues la mujer que, ya antes de la caída, se prostituyó a la serpiente, es incluso inocente y virgen, una lámpara de lujuria. Por eso se la desprecia: aquel hombre conoció a quinientas mujeres y ninguna le dejó marcado; y conocerá todavía a otras cien, sin que signifique para él más que un asunto de poca importancia. Pero tú, con un solo hombre y con amor sincero, fuiste una prostituta».

Así pasaba Gentiane por su prueba de purificación, a través del ayuno y los pensamientos duros. Pues, habiéndose prometido vencer una pasión desatinada, se obligaba a exacerbar su odio, su repugnancia y sus deseos, con objeto de matarlos a fuerza de cansancio. «… Hija, si sientes en ti algún pensamiento que te espante o te parezca culpable, y no puedas expulsarlo con el ayuno, guárdate ante todo de combatirlo con la oración como hacen los paganos, pues no sabes nada de Dios y en tu alma el temor y el mal se unirán al nombre de Dios. Medita, más bien, sobre el objeto de tus temores; oblígate a ello y agótalo con el pensamiento, hasta que te parezca un alimento sin sabor. Es una prueba peligrosa, pero menos peligrosa que aquella que consiste en reprimir la imaginación natural con la violencia». Así le hablaba su maestra en el convento, en la época en que era muy jovencita aún y la aterrorizaban los horrores de la guerra. Y se le había endurecido el alma ante la vista de matanzas y hogueras; y había aprendido así a no temblar ante la sangre y los gritos de los enfermos. Pero en su juventud, nunca habían cruzado por su mente pensamientos de lujuria: semejantes cosas le inspiraban un horror ante el que su alma permanecía muda. Más tarde fue a dar con Bérenger, que despertó su amor sin que hubiera pensado en ello, como en un sueño, y fue un sueño breve. En el estrépito de los bolardos, los gritos, la sangre y el fuego y los duelos, el amor había pasado por ella como una carga de caballería por un campo de torneo.

(Así pues, había creído que estaba terminado. Bérenger tenía una cara roja, hinchada, cosida de cicatrices; empezaban a crecerle de nuevo las cejas y las pestañas y en la barbilla asomaban brotes de pelos negros, plantados al azar entre los costurones rosados; y se miraba en un espejito de acero y parpadeaba:

—¡Alabado sea Dios que aleja de mí las tentaciones! No volveremos a ser nunca marido y mujer.

—¿Fui yo quien lo dijo, Bérenger? El día en que os plazca volver a mí lo consideraré una gran felicidad.

—He perdido mi cara. Nunca podré tocaros sin pensar que os acordáis de cómo era antes.

Supo ocultar los sufrimientos de su orgullo y hacer olvidar su rostro de antes por su buen talante, su temperamento alegre y su desprecio al peligro. Y no había cambiado de carácter y seguía siendo un hombre llano y franco, pero Gentiane sabía que estaba ahora como desdoblado y que jugaba a ser él mismo, como un rey que se aplicase a desempeñar en un auto el papel de rey. Y con el paso de los años, recobró la paz del corazón. Pero su mujer era una herida secreta, pues ya no podía dormir con ella; era más fuerte que su voluntad).

¿Cómo había ocurrido? ¿Cómo un amor tan tierno había podido transformarse en odio? «¡No he cobrado odio al hombre que me ha abandonado y odio al que sigue amándome!… Desde el día en que quise desprenderme de un lazo que ya no me causaba más gozo —pensaba Gentiane—, supe que no lo conseguiría sin atroces sufrimientos. Muchas mujeres, cuando la vida las separa de su amante, sucumben a la tentación de deleites más culpables que el libertinaje y pasan sus noches abrazadas al fantasma de aquel a quien aman. Yo era así, pues era presa de un deseo de lujuria intensa como la sed más ardiente. Si no le odiaba, ¿no debiera amarlo? Si lo amaba, ¿no debiera tratar de satisfacerlo en todo? Hubo una noche en que me demostró que yo no era nada: con quererlo él, me convertía en la que se le antojaba, le decía las palabras que él quería, le devolvía sus caricias como él quería y no era más que un fragmento de su cuerpo, dotado de un asomo de pensamiento para que su placer fuese mayor.

»Aquella noche, no tenía ya respeto para él, pero sí una única plegaria en el corazón: ¡Que perezca toda la tierra y que no muera él!

»Y él no sabía que la astucia de Eva es mayor que la de la serpiente: de lo que era un deleite inefable he hecho una amargura y con el cuerpo he vencido al cuerpo. Pues aquella raíz amarga que trituraba entre mis dientes siempre que un pensamiento de languidez amorosa se me metía en el corazón, aquella raíz me quemaba la boca y la garganta, y el sabor amargo casi me hacía desfallecer; y, al principio, hallaba en ello un placer perverso; y por la noche me sustentaba con aquella amargura como con el presente más dulce del amor. Pero, de aquel sabor tan horrible acabé hartándome y debía forzar las manos a llevarme el tallo seco a la boca y morderlo. Pues Dulzura es Amargura y Amargura es Dulzura, y todas las sensaciones de la carne no son nada, y en una relación humana no hay nunca ni bien ni mal. ¿No me sabría ahora su beso tan amargo que la garganta se me anudaría de repulsión?

»¿No diréis, ser corrompido e inconsistente, serpiente de carne orgullosa como sois: “No me he merecido esto”? ¿Qué hombre ha merecido nunca algo? ¿Merecíais vos ser un ídolo a mis ojos? Vos no merecíais ni mi amor ni mi odio; yo tampoco merezco nada. Os he herido, pues vuestro corazón de cien caras tiene también una cara de ternura, pero ¿por qué temeré tanto heriros? Tenéis ojos ciegos que no ven más que el mundo que os habéis forjado vos mismo; en este mundo, yo soy la que os hiere, ¿puedo hacer otra cosa?

»Pero, en verdad, no hay razón, no hay razón, amigo, no hay razón para que os prefiera a quien sea…»

De regreso a Tolosa para los cuarteles de invierno, Gentiane volvió a comer y recobró fuerza; y se dedicó cada vez más a las labores domésticas y a sus hijos. Pensaba: «Tengo treinta y cinco años y no he muerto. Es hora de que aprenda la modestia y la humildad».

Pero poco antes de Todos los Santos conoció de nuevo una cruel tentación en casa de Hugues de Roaix, que era por entonces la casa principal de los herejes tolosanos (aunque, por consideración al conde, las reuniones de los creyentes eran en cierto modo clandestinas: se convocaba a los fieles a sermones y rezos públicos de boca en boca y no se celebraban las ceremonias en la sala, sino en el sótano, especialmente habilitado a tal efecto). Así, entre las damas creyentes, encontró Gentiane a Rachel de Montbrun, acompañada de su hija mayor, Hersen, y de su cuñada, Guillelme de Layrac. Doña Rachel, persona conocida por su devoción y su honesta vida, se hallaba en la primera fila de los fieles, justo detrás de las cristianas, y Gentiane y Béatrix debían colocarse también en la primera fila; Guillelme estaba detrás de su cuñada, y cuando la vio Gentiane, se cogió del brazo de su amiga y dijo:

—No puedo ir más adelante; quedémonos aquí.

—¡Por Dios, vayamos hasta nuestro sitio! ¡No querréis que pasemos por tal desconsideración!

—Siento —murmuró Gentiane— como una fuerza que me empuja hacia atrás.

Y era tan cierto que, apenas dio un paso adelante, cuando retrocedió violentamente, y, para no perturbar los rezos (pues el ministro oficiante avanzaba ya por el pequeño estrado de piedra para rezar la oración que da indicio a la confesión pública), se quedó donde estaba, entre las modestas burguesas vestidas de gris. Y no podía rezar, pues, de vez en cuando, la dura mirada azul de la señora de Layrac se posaba en ella por encima de las cabezas inclinadas de las mujeres que rezaban los responsos.

—¡Qué manía esa de volverse como una veleta!

—Es horrible —le susurró a Béatrix—; es como si me comiera el vientre.

—¿Quién?

—Guillelme de Layrac.

Tras el ósculo de paz, Gentiane salió del palacio de Roaix sin saludar a ninguna de las damas presentes, pues, para hablarles, hubiera tenido que pasar por delante del sitio donde se hallaba la señora de Layrac.

—¿Qué mosca os ha picado? —dijo Béatrix, cuando estuvieron en la calle.

Llovía, el viento apagaba las antorchas, los tres mozos de escolta apartaban a los curiosos reunidos en torno al palacio de Roaix pese a lo tardío de la hora.

—¡Dejad paso a las nobles damas! ¿No ha sonado hace rato el toque de queda?…

El caballero Pierre de Roquelaure, que salía del palacio de Roaix con sus hijos, se prestó a acompañar a las damas hasta su casa; llevaba un gran farol y sus hijos iban bien armados. Salpicaba la lluvia de los canalones y corría en torrentes por los arroyos de las calles. El farol de Pierre de Roquelaure barría con su luz amarilla las fachadas de las casas, con sus ventanas enrejadas y las pequeñas hornacinas abiertas en la pared en las que se erguían imágenes de santos. Una vez en el palacio de Aspremont, corrieron, caladas, las dos mujeres hacia el hogar de la sala baja donde quedaban aún rescoldos; ya estaban acostadas las criadas, y Saurine, la amiga de Bérenger, velaba sola sentada a una mesa en la que había puesto pan, sal y aceitunas. (Se comía mal en Tolosa aquel año; señores y criados se consolaban diciendo que el ayuno es grato a Dios).

—Venís con ojos brillantes y cansados —dijo Saurine—. ¿Habéis tenido alguna visión desagradable?

Gentiane dijo que no se había enterado de nada; y no comió; se bebió una copa de vino tan sólo. En su habitación, le dijo a Béatrix:

—Hay un demonio en esa mujer.

—No en esa mujer, sino en vos; no estáis curada aún, a pesar de lo que digáis; y os atormentan los celos.

Gentiane extendió su brazo desnudo sobre la vela.

—¿Cuánto tiempo queréis que arda así? Mirad mi brazo que ni siquiera tiembla. Con este dolor en el cuerpo os hablaré: ¡el demonio que he visto no venía de mí sino de esa mujer! Ella es la que está celosa de mí a causa de un hombre sin carácter que le ha descubierto mi secreto.

Béatrix cogió la vela y la puso en el suelo, pues la piel del brazo de su amiga ya estaba toda roja; y dijo:

—¿Cuándo acabará vuestra locura? Sois la presa de un diablo embustero. ¡Abandonaos al desenfreno, ya que tal es vuestra naturaleza!

—¿Cómo no sabéis que la tentación es equivalente a nuestra fuerza? —Gentiane crispaba y extendía sus dedos; y se ponía rígida, retorcidas las entrañas por el dolor—. Estos remedios: el hierro, el fuego y las hierbas amargas, ¿no nos lo han recordado bastante en el convento?, son buenos para las vulgares tentaciones del cuerpo. Yo no conoceré ya otro desenfreno. Pero el demonio salido de mí se ha ido a otra parte y hoy le he visto.

—¿Cuándo aprenderéis la indiferencia? —preguntó Béatrix, con amargura—. No existe vía alguna hacia la Verdad para quien se agita sin cesar como un cascabel colgado del cuello del diablo.

Gentiane apagó la vela y no se metió en la cama sino que se tendió sobre las baldosas, tal como iba, en camisón y con los brazos al aire; permanecía echada rígida y recta como una muerta, extendidos los brazos en cruz y echada hacia atrás la cabeza. Dormía siempre con la cabeza hacia el norte y los pies hacia el sur, un brazo hacia el este y otro hacia el oeste, para mejor relajarse y entrar en armonía con la fuerza que rige el movimiento de los astros; pues, incluso en el desorden, es conveniente buscar siempre un simulacro de orden; y en esta postura lograba acallar sus pensamientos vanos. Aquella noche el dolor de su brazo quemado le impedía dormir y le hacía ver haces de chispas en la bóveda oscura del techo.

Pensaba: «¡Cuán grande es el odio de esa mujer! Y no lo sabe aún. Pues su mente es liviana, pero su corazón es fuerte. ¡Qué duro calvario le espera!

»Y he aquí la cordura de mi amada Béatrix: bondad, compasión y caridad. Pues es fría y sin deseos y desconoce la compasión y la caridad que un hombre quiere de nosotras. Yo le cogí odio por exceso de amor y él no me cogió odio a mí. Y el odio entró en esa criatura inocente.

»Si pudiera olvidarme y amarlo, yo también los amaría a los dos, y no habría sino paz, y amistad, y amor…».

¡Cómo se luchó un año más, un invierno y un verano, desde el campo tolosano al carcasonés, desde la comarca de Foix a la de Rouerque, de villorrio a villorrio, de llano a monte, sin tomarse siquiera la molestia de alzar el campamento, atacando y huyendo sin saber siempre quién ataca y quién huye, cómo se luchó todo el verano mirando extenderse por el horizonte anchas humaredas a derecha y a izquierda de la campiña tolosana, cómo se luchó aquel verano, con qué lágrimas de rabia y qué deseo de venganza, Dios debiera saberlo, Él que ama la justicia y el honor!

Cruz en mano, el obispo Foulques cabalgaba por entre las filas de cruzados, rodeado de abades y clérigos, animando a los soldados:

—¡Que no quede en pie una vid, un manzano, un olivo! Que ni una espiga de trigo quede en pie, ni una espiga de centeno, de avena o de cebada; que ardan los prados hasta que no quede nada con que llenar la barriga de un buey. Y que sea abatido cuanto ganado se encuentre; hágase con él lo que los israelitas con el ganado de los amalaquitas. Aquí no venís a enriqueceros, sino a servir a nuestra Santa Madre Iglesia.

En las tierras de su propia diócesis vengaba monseñor Foulques la afrenta que se le hiciera: puesto que no está ya para cobrar el diezmo, que tampoco le alcance nada al conde. ¿Dijo alguna vez Dios que es justo que muera de hambre la gente por haber expulsado a su obispo?

Una devastación así no la conoció nunca el país ni aun en tiempos de Simón. Pues toda la campiña desde Tolosa hasta Auterive y hasta Cassès estaba tan limpiamente arrasada que un cordero no hubiera encontrado qué pastar en ella; y las pobres gentes dejaban el país en chalanas y balsas por el Garona, y por el camino andando, arrastrando las carretas, pues no quedaba ya nada con que sustentar a un asno, y los asnos y los mulos y las cabras se comían pronto, y hasta los perros. Murieron muchos niños y ancianos por los caminos, pues en las ciudades había tantos mendigos que las calles apestaban y que los burgueses tenían que atrancarse en sus casas. En torno a los conventos, acampaba la gente en los prados; los frailes les hacían llevar lo que tenían: sopa de cebada o de salvado en unos grandes calderos trasladados en carretillas; y cuando había un cuenco para tres personas era ya mucho, pues los conventos tampoco eran ricos aquel año; y para alimentar a tantas bocas no hubiera bastado la fortuna del Papa. Y cuando hay hambruna en tiempo de vendimia, ¿qué será en invierno?

En el campamento de los condes, bien hay que decirlo, se comía pan de trigo y no faltaban la sal y la pimienta; es justo que los soldados sean servidos los primeros. Pero seguían al ejército tantos mendigos que ni con ruegos ni amenazas podía expulsárselos; y con ellos se adueñaba del campamento la disentería: hasta en las mesnadas de los caballeros, de cada tres hombres uno estaba enfermo.

De Tolosa los cónsules enviaban a los condes un correo tras otro:

Muy querido señor, ¿por nuestra fidelidad vamos a sufrir más cruelmente que los traidores y los recién enrolados? En la ciudad el pan se vende ya tan caro que unos buenos trabajadores apenas pueden comprar una hogaza por semana, pues en los graneros y en los molinos sólo quedan reservas para un mes a lo sumo. ¡Ni en los tiempos del conde Simón conocimos hambre comparable a la que pasaremos este invierno, si no acudís en auxilio de vuestra ciudad!…

Monseñor, si, con vuestra gran bondad, atrajeseis hacia la montaña a las tropas del senescal, para que podamos salvar aún los viñedos que nos quedan por la parte de La Salvetat. ¡Dígnese considerar Vuestra Gracia que, si el comercio vinícola se arruina por diez años, nunca se recuperará la ciudad, pues todos los mercados pasarán a manos de Moissac y Carcasona!

Ahora bien, es fácil atraer a pequeñas tropas aisladas, pero no a todas las del senescal, bien parapetadas en su campamento o cabalgando con un buen cinturón de ballesteros para proteger los flancos y la retaguardia; sería una locura atacarlos en campo abierto y arriesgarse a perder todo el ejército de una sola vez.

Es fácil de decir; podemos luchar mientras nos quedan soldados. El país no sólo está hecho de soldados. No se gana nada, si los soldados son los únicos en aguantar y el hambre sube de los campos hasta las ciudades. Si lo pensaba mucha gente, sobre todo entre los burgueses, los condes pensaban otra cosa. Por medio de sus espías, recibían de París y de Carcasona noticias buenas: la reina Blanca estaba tan cansada de esta guerra que escribía cartas al Papa, suplicándole que la dispensara de su voto de Cruzada, teniendo en cuenta la tierna edad de su hijo, las preocupaciones que le causaban los asuntos del reino y lo difícil que le resultaba conseguir el dinero necesario para mantener un ejército tan fuerte en el sur sin ganar con ello nada, al contrario perdiendo hombres e impedimenta. Y de los refuerzos que reclamaba el senescal Humbert no obtenía ni la cuarta parte.

—Este año —decía el conde— será el último: la primavera próxima entraremos en Carcasona.

Si todo el país hubiese pensado esto, la paz no se habría firmado nunca. Pero muchos no ven más que el peligro del día y no piensan en el de mañana. Así Olivier de Termes y Centulle de Astarac obraron como unos locos declarando su sumisión a la reina por miedo a ver extenderse el hambre por sus tierras. De su conducta no habló el conde ni bien ni mal y pensó antes mal que bien, pues él y el conde de Foix y sus caballeros empezaban a ser considerados como sepultureros del país. Se decía: para pagar a aventureros encuentran dinero y sus caballos comen avena cuando mujeres y niños se sustentan con bellotas.

(¿Y cómo demonios hacer la guerra si no se puede alimentar a los caballos y pagar a los hombres? Se pueden vender ropas y alhajas, pero las armas cuestan lo que cuestan; y no hay más remedio que enriquecer a los armeros de Toledo y de Marsella en vez de dar pan a los pobres. Si era un pecado, Dios no dejó de castigarlo, pero de todos los pecados de que cabe dolerse al envejecer no era éste, ni con mucho, el más vergonzoso).

Salen al alba a galope tendido para arrollar una avanzadilla de cruzados y se les echan encima en medio de un estrépito de aceros atestados al vuelo, de pataleos de caballos, de relinchos frenéticos y de gritos de muerte; y se alzan tales polvaredas que ya no se ve nada. Y a las polvaredas suceden el humo y las lenguas rojas de fuego que corren y se extienden por la maleza, y el brillar de cascos y lanzas que vuelan y los saltos de los caballos de grupas relucientes, hermosos caballos heridos que se encabritan cuan altos son y se desploman sobre una mezcolanza de cuerpos de hombres y escudos y lanzas partidas.

En una carrera por prados y bosques, propios o contrarios, atacando, parando los golpes, juegan el juego como un hombre joven en el torneo; y por la noche se encuentran los compañeros en el campamento, extenuados, contusionados, y brillándoles los ojos por la alegría brutal de tener algunos muertos más en su cuenta y conservar los miembros intactos. A los compañeros perdidos, Dios tenga su alma, se les llora apenas. Se dice: «Mañana los vengaremos». Al caer la noche, se encienden las antorchas; los soldados dan la vuelta al campamento cantando y vociferando; todas las noches se canta victoria, por muy poca cosa, sólo por mofarse de los de enfrente. Y en la tienda de campaña de los caballeros pasa la copa de mano en mano, y tocan los músicos la zanfoña y entonan canciones en honor a Tolosa y a las damas ausentes cuyo corazón tiene más valor que el gozo del paraíso.

Cosa extraña: eran días de fiesta aquellos días y de franca y leal amistad y de loca esperanza; tan grande era la miseria del país y tan lacerante la angustia del mañana que todos pensaban: «¡Viva Tolosa! Que se nos tenga eso en cuenta en el paraíso. Cuando ya no hay nada que perder queda todo por recobrar».

(En aquellos días, Roger trabó con Bérenger de Aspremont una amistad tal que dormían en la misma tienda de campaña y cabalgaban juntos en el combate y en sus viajes. No hay mal que por bien no venga, y lo que más a menudo separa a los hombres puede engendrar una sincera amistad en los corazones; pues es natural que dos hombres unidos a una misma mujer tengan entre ellos cierta secreta conformidad de talante que los atraiga uno a otro). Entre amigos, en las tiendas de campaña o en las salas de armas, se hablaba de Dios, de las damas, de música o montería con más ardor que nunca y se proyectaban alianzas entre hijos en la cuna o por nacer aún. Y aquellos hombres que, dos años atrás, apenas se saludaban por la calle estaban prontos a abrirse las venas de las muñecas para mezclar sus sangres.

—¡Juremos que ninguno de nosotros abandonará el campamento de los condes! Juremos todos juntos no aceptar nunca una paz vergonzosa. ¡Sea deshonrado y despreciado por todas las damas el primero que hable de una paz mala para sus hermanos!

Se juraba con toda el alma, con ayuda del vino, pues se bebía mucho. No había caballero en el campamento que no pensase: «Mientras aguantemos nada estará perdido. ¡Sigamos manteniéndoles a raya dos o tres años más y volverán a ser nuestras Carcasona y Narbona, Beaucaire y Aviñón!».

Ya no había católicos ni herejes: si se hablaba de fe era con dulzura y cortesía, como se habla de amor leal… Un atardecer de agosto tan caluroso que no se podía dormir en las tiendas de campaña, Roger había bajado con Bérenger al río donde crecían juncos detrás de viejos sauces que se inclinaban sobre el agua como para beber. Algunos caballos aún pastaban la hierba verde entre las espesuras de avellanos; en el agua clara se deslizaban y saltaban unos peces negros y en un cielo que perdía sus colores brillaba más intenso cada vez el lucero de la tarde. Los rumores del campamento se apagaban con el chirrido de los grillos y el croar de las ranas. En la orilla opuesta, patos silvestres se sacudían en un chapoteo de alas y agua. Y ni se pensaba siquiera en dispararles.

Roger decía que no creería nunca que el mundo y todas las buenas y bellas cosas que ven los ojos pudieran ser obra del demonio. Y que era muy posible que el demonio, para estropear la obra de Dios, hubiera creado las cosas malas, tales como los reptiles, las moscas, los piojos, así como las hierbas venenosas y las enfermedades. Pero nunca fue capaz de producir cosas bellas y perfectas, aunque sólo fuera una simple flor campestre.

Bérenger dijo que aquello no era sino una apariencia, y que el diablo, siendo el primogénito de Dios y al principio el más hermoso de los ángeles, conservaba en sí la idea y el deseo de la belleza celestial, y se empeñaba siempre en producir reflejos fieles de aquélla; pero no lo conseguía nunca. Y apenas una de sus obras ha alcanzado una apariencia de la belleza cuando se altera y se pudre ya, pues lo que nos parece duradero no lo es mucho más que una flor campestre, y la propia duración del sol no es mucho más larga que un abrir y cerrar de ojos ante la eternidad.

Y partiendo de tales consideraciones triviales acababan hablando de la naturaleza de Jesucristo, pues en eso nunca podía ponerse Roger de acuerdo con los herejes; y juraba haber pesado mil veces en su corazón el pro y el contra, y haber discutido con sacerdotes y con herejes muy sabios, y haberse convencido perfectamente de la veracidad de la doctrina católica, pues el mismo san Pablo dijo que si Jesús no hubiese resucitado más que en figura su predicación sería vana; y si Jesucristo había resucitado en la carne era inevitable que hubiera vivido en la carne; y si no hubiese sido realmente un hombre, no habría amado realmente a los hombres.

—Esto —decía Bérenger— procede de un error de interpretación, pues lo que las Escrituras llaman «hombre» no es la carne animal semejante a la de los animales, sino el Espíritu atraído por fraude al mundo carnal, sin que tenga nada que ver con este mundo. Así Nuestro Señor Jesucristo fue en esta tierra aquella alma de pura luz, que luce en las tinieblas y nunca ha alumbrado de forma grosera y perecedera.

—¿No está escrito, sin embargo, que lloró y padeció cansancio y hambre? ¿No sería como si Dios quisiese inducirnos a un error? ¿Cómo podría Dios tratar de engañar?…

—Por piedad a lo grosero de nuestros sentidos, se mostró a los hombres en un aspecto que podían concebir, y para desbaratar los ardides del demonio. Igual que habló en parábolas a quienes eran incapaces de entender, así hizo de su cuerpo aparente una especie de parábola viva. Pero los que poseen el don de la vida espiritual no tienen necesidad alguna del soporte de la carne.

—Y para preguntároslo francamente, amigo, ¿habéis recibido ya el don de la vida espiritual o sólo habláis de él por haberlo aprendido en los sermones?

—Eso no podría decíroslo, pues he tenido mi tiempo de gracia al recibir el bautismo, y mis pecados han vuelto a oscurecerme la vista. Y para confesaros toda la verdad, a los ocho meses de recibir el Espíritu me acosté con una mujer, ¡y aquellos ocho meses no me habían parecido cortos! Y mientras dura esta guerra, mucha gente se ve forzada a exponerse al pecado de homicidio para defender nuestra Iglesia. Pero más adelante, si es que sigo vivo y me juzgan digno de renovar mis votos, podré hablaros de estas cosas con discernimiento.

Porque se hacía de noche y el agua chapoteaba tristemente entre las cañas, y las lechuzas lloraban en el bosque, los pensamientos graves se adueñaban del corazón y la cabeza; era una manera fácil de ganar el perdón de los pecados del día. Aquella tarde, mirando el severo perfil de Bérenger que se destacaba en negro sobre un cielo azul oscuro, con sus rizos revueltos y su largo cuello nudoso, se preguntaba Roger si no era culpable con aquel hombre que era su amigo. (Y sin embargo, si todos los hombres conocieran las acciones y los pensamientos secretos de los demás y se creyeran obligados a vengarse de ellos, ¡qué mortandad sería nuestra vida! Puesto que es cierto que quiero sinceramente a ese hombre, no tengo nada que reprocharme respecto a él; nunca tuve el deseo ni la intención de ofenderle).

Lo asombroso es que, entre cabalgada y cabalgada, en la tienda de campaña o en la sala de guardia de un castillo, se tenga aún la fuerza de componer mentalmente canciones y aprenderlas de memoria. De paso por Tolosa se transcriben en un papel, se adaptan a una música. No hay otro modo de decir lo que se piensa a una dama que se niega a veros y a leer vuestras cartas (y le cabe aún la duda de que oirá la canción). Quien no ha conocido el pesar de ser abandonado por la mujer más amante no puede entenderlo: los recuerdos de la más ardiente ternura envenenan el alma. Se dice: «Una cosa así no es posible; o es que se ha vuelto loca». De este modo, cuando se tiene un momento de libertad, despierta el dolor.

El otro día en el campo

vi a un pastor dulce y cortés

que se quejaba y lloraba

soplando en su caramillo.

Mi pastora me ha dejado

y eso me causa la muerte.

Pues le ha devorado el lobo

sus blancos corderillos.

Y no puede perdonarme

que no supiera guardarlos.

Te diré pastor garrido

que te ha traicionado

pues el Amor no se inquieta

de lobos ni corderillos.

Jamás el sol del estío

se ha negado a relucir

en castigo a los olivos

que crecen harto torcidos.

Antes indaga dulce amigo

quienes son los maledicentes,

los traidores y los ladrones

que te han perdido.

Y si tu moza tenía

un corazón leal

¡por lobos ni corderillos

ni casas ni campos ni prados

te hubiese privado nunca

de su amor!

Además de esta fábula moral y pastoril, Roger escribió también otra canción bastante amarga, que se cantó en la corte por Pentecostés; mucho dio que hablar, pues pareció atrevida y varias damas la juzgaron irreverente y declararon que un amante no tiene derecho a hablar con tanta brutalidad. Decía más o menos la canción:

¡Me conviene amar su Rigor y su Odio

ya que tiene el corazón tan cruel

que nunca esperé ganarlo!

Pero a la memoria me viene un bello atardecer de estío

víspera de un rudo combate:

aquella tarde el mirar de sus ojos

no era (¡Por santa Fe y santa Valeria!)

duro ni frío antes rebosante de bondad.

Pero ella se parece al mal rico

que del pobre aparta los ojos

por miedo a dar una limosna.

Se parece al niño que juega

a desplumar vivo el pájaro que cogió.

Si hay que sufrir castigo por amar demasiado

¿quién querría aún servir al Amor?

¡Y si me es forzoso amar a quien me odia sin motivo

debo ser igual que un loco

que se come la arena y las piedras!

¡Pagar tanto amor con tanto odio

no es ya Rigor ni Crueldad ni Dureza!

De otra dama que la más perfecta

me estaría permitido decir:

Su Rigor es Orgullo y Locura.

¡Pero que nunca palabras semejantes

se me escapen de la boca!

Así pues, la alusión al mirar rebosante de bondad fue juzgada indiscreta y Bérengère de Ribemont, la amiga (secreta) de Raymond-Jourdain de Cissac, declaró que un hombre que se jacta así de los favores de una dama pudiera muy bien ser odiado. Roger le dijo: «Todo le está permitido a quien ya no tiene nada que perder, pues en verdad me es difícil hacerme odiar más. Pero podría exponer mi caso ante el tribunal que se quiera: no he hecho nada para merecer un trato semejante».

Cuanto más rencor le tenía a la mujer que le había traicionado tan cruelmente, mayor era su deseo de verla otra vez. Escribía a doña Béatrix unas cartas llenas de humildad suplicándole que interviniese en su favor, pero no recibía más respuesta que esta: «No me importunéis. Os aprecio sinceramente, pero sería traicionar a mi amiga hablarle de lo que quiere olvidar». ¿Hay que espiar, pues, a una dama en una calle desierta y llevársela a la fuerza, a fin de poderle hablar? Para este oficio no tenía Roger la menor disposición, pues prefería no ser perdonado jamás a inferir tal ofensa a Rigueur. Pero, como un jovenzuelo, se ponía a soñar en incendios o disturbios sangrientos que pudieran permitirle llegar hasta su amiga y llevársela a grupas en su caballo, desmayada y desarmada. ¡Qué miseria cuando un hombre no ve otro medio que éste para acercarse a su amiga! Vale más buscar un nuevo amor o no tener amor alguno, pero ¿cómo olvidar un lazo tan profundo?

Arrastraba un cansancio mortal debido a todos los percances que le llovían encima: deudas, vencimientos, soldados amenazando dejarle, hambruna en Layrac, quejas de su padre, quejas de los vasallos, enfermedad de su hijo, excomuniones y repetición de excomuniones por parte del obispo de Montalbán (¡como si un hombre ya excomulgado doce años atrás pudiese serlo de nuevo!).

Aquella vez no cabía duda posible: la tierra de Layrac estaba tan lisamente arrasada que no quedaba ya ni una sola cepa, y aquello era la ruina. Sabe Dios por cuántos años. ¿Y a santo de qué todo aquel esfuerzo para salvar la vida a unas gentes que luego habrían de morirse de hambre? Eso se llama rebajar el orgullo de los tolosanos, pues ¿es fácil hacer la guerra oyéndose tratar de chupasangre por sus propios vasallos? «¡Y poco falta para que Rigueur diga que todas nuestras desgracias proceden de aquellos de entre los nuestros que sirven a Satanás!…»

Era lo que trataba de explicar Roger a la señora de Miraval, que se encontraba en el castillo narbonés para las fiestas navideñas. Y en aquel entonces se hablaba mucho de paz; se decía que la reina Blanca anhelaba hasta tal punto el fin de la guerra que sería la primera en enviar de buena gana mensajeros para intentar alcanzar un acuerdo aceptable. Lo que quería, decían algunos, era conseguir el compromiso matrimonial de la hija del conde para su segundo hijo, pero, de este modo, el condado corría el riesgo de recaer en aquel hijo, si el conde no tenía más herederos legítimos. ¿Es un bien, es un mal? Cabe desear que el joven príncipe (sólo tenía nueve años) llegue a ser algún día un caballero esforzado y cortés y que les cobre apego a las costumbres de Tolosa.

—Vos sois, señor caballero —dijo, la señora de Miraval—, de aquellos que no dan malos consejos al conde; pero os sentís más próximo a sus intereses que al honor y a la justicia.

—Señora, hemos luchado tanto tiempo por nuestras franquicias que nos sería difícil aceptar una mala paz. Pero tales palabras escritas en un papel no valen más que el peso del papel.

—Desdeñáis demasiado las palabras escritas en un papel —dijo la dama.

—Señora, os lo suplico, no me recordéis aquella acción que cometí a mi pesar y que, debo decíroslo, me perdió a los ojos de la persona a quién más estimaba en el mundo. ¿Creéis que por una razón así esté permitido dejar de amar?

—A una mujer leal y sincera le está permitido todo —dijo la dama con su leve sonrisa algo seca pero condescendiente—. Sólo ella es juez. El deber de la mujer consiste en recordar a los hombres las leyes del honor.

—¡Ay, señora! ¡Las leyes del honor no han sido dictadas por Dios ni reveladas por las Santas Escrituras! Todo hombre actúa según sus propias luces; y yo no creo haber faltado al honor.

… Ya que tan amargamente os quejáis de mí y que en canciones inmodestas me acusáis de Orgullo y Locura, he de demostraros que soy irreprochable en cuanto os atañe.

¿Creéis que el deseo de una vida casta es signo de orgullo y locura? ¿Le está prohibido a una mujer abrigar tal deseo?

De la que se abandona sin freno a todas las licencias se dice: es una mujer sin honor. Y de la que rechaza a los hombres se dice: el demonio habita en ella. Y yo no puedo justificarme ante vos, que sabéis que en vuestros brazos conocí el gozo. Decís: para renunciar a semejante gozo es preciso que sea orgullosa o que esté loca.

No he ganado nada evitándoos; he sufrido más. ¿Creéis que a ejemplo vuestro me he consolado en brazos de un amigo joven y apuesto?

Conocéis mis pensamientos más recónditos. ¿Cómo justificarme ante vos sin pasar por mentirosa? He deseado castidad con gran deseo; no como desea la salud un enfermo, sino como un hombre que combate desea la victoria, pues sólo los castos son hombres verdaderos y cabales.

No creáis que deseo glorias para mí misma. No creáis que la edad y los infortunios han debilitado mi sangre y que os evito para alcanzar la paz. ¿Qué paz? Vos poseéis la paz (si ese triste estado merece tal nombre) ya que ahora no evitáis los contactos carnales sin amor.

¡Si pudieseis apartaros, también vos, del demonio de la carne y ser un hombre libre! Esta libertad es el inicio del Conocimiento. ¿Qué hombre puede desear ser ciego? ¿Es orgullo no desear ser ciego?

No estamos hechos para la alegría, sino para la Verdad.

Yo no os he vuelto mejor ni más verdadero. Teníais un corazón para mí y un corazón para las otras.

Yo quería vivir muchas vidas. Dios me hizo ver que sólo tenía una, al menos en este cuerpo. ¡A la vez honrada y prostituta, sierva de la Iglesia y sierva de un hombre, aspirando a un tiempo a la plegaria y a las caricias! ¡Destruyéndome a mí misma a cada instante, la más mísera de todas las criaturas!

Está escrito: «Arráncate el ojo derecho, córtate el brazo derecho», palabras tales, ¿han sido dichas por Dios? ¿Ansia Dios nuestra pérdida?

Si el amor carnal que encadena al hombre a la mujer y a la mujer al hombre no fuera el mayor mal, ¿habría de ser el mayor bien? No es posible, en verdad, que no sea ni uno ni otro, pues nuestra alma está muy ligada a él.

Pero, en verdad, puesto que las gentes más dejadas de la mano de Dios se esconden para realizarlo, será que es sin duda posible un gran mal. Y si es un mal, será que el amor nos engaña cruelmente haciéndonos ver en él un bien.

No quiero ser engañada, pues ningún hombre vivo tiene derecho a ser engañado.

¡Si sintierais amistad por mí! Pero sólo sentís la concupiscencia de la carne y de la vista y os atormenta vuestro orgullo. Yo no tengo orgullo; y si tengo locura, no creo poder curarme de esta locura que me reprocháis.

Roger no recibió esta larga carta hasta la víspera de su viaje a Francia; y la carta databa de hacía dos meses. Escrita en el momento en que la familia de Aspremont dejaba Tolosa para trasladarse a Montferrand en Carcasés: había que pelear ahora por el trigo, el centeno y el forraje; y en las tierras que habían vuelto a arrebatarle los cruzados, Bérenger esperaba abastecerse, lanza en puño. Rigueur había confiado la carta a Arnaude. Pero, no habiendo hallado al caballero en Tolosa, Arnaude dio la carta a su hermano, el cual se dirigió a Layrac para enterarse de que Roger estaba en Provenza, y la carta trajo mala suerte al joven, pues enfermó por el camino y murió en una aldea próxima a Castres; antes de morir, confió la carta a un aprendiz de albañil, prometiéndole una buena recompensa por parte del caballero; y el aprendiz perdió la carta en el juego, en Béziers; y el individuo de Béziers, un soldado español, la vendió, a su vez, por una bota de vino al mozo de una posada…, el cual, con la esperanza de ganar un escudo, subió hasta Tolosa y acabó por dar con el destinatario de la carta. Roger la recibió, en su faltriquera de cuero manchada de grasa y vino, arrugada pero intacta, y la leyó y la volvió a leer sin lograr entender del todo lo que su amiga quería de él: ¡llevaba tanto tiempo sin esperar ya mensaje alguno! Y tenía la cabeza ausente.

Tras el primer momento de alegría insensata (¡leer palabras escritas por ella!), pensó: «¿Por qué tantas palabras para decir que no me quieren? ¿A qué viene esta carta, si estoy seguro de no verla antes del verano?». Más tarde, leería de nuevo la extraña misiva, meditando sobre la inconsecuencia femenina: ¿es un buen modo de apagar el deseo de un hombre hablarle de los goces de un amor pasado y los peligros del lazo carnal? Las damas gustan hacer alarde de su castidad para encarecer su mérito a los ojos de los hombres, pero Rigueur no era así. Anhelaba la pureza con ardor verdadero y, «¡por la Virgen! —pensaba Roger—, debe ser ensalzada por eso, al menos si no la amase tanto».

«Y si es preciso incluirse en el número de aquellos que se contentan con el corazón (pues lo hacen muchos), si es preciso renunciar para siempre a la más dulce de las libertades (y sabe Dios que no soy de los que piensan sólo en meterse en la cama en cuanto ven a una mujer; pero ¿cuándo hablamos mejor sino los días en que podíamos darnos el uno al otro?), si es preciso renunciar a la unión más legítima que existió nunca (¡una unión que no era un capricho, que duró años!), ¡igual dejarse la barba y hacerse templario! ¡Igual decirse que uno ya tiene sesenta años cumplidos! Tras nuestro regreso —pensaba—, una vez firmada la paz…»

Se hablaba tanto de esa paz que iba a ser negociada en Meaux, en Champaña, que en verdad, nadie sabía qué había que esperar de ella. Decían todos: «Si piden demasiado, es atarnos nosotros mismos de pies y manos». Pero, hablando el conde con la reina, quizá pueda hacerle entender que no se gana nada esquilmando mucho a la gente. Roger, que formaba parte del séquito del conde, era tan hostigado por parte de sus amigos del partido hereje que se sentía como un hombre a quien se confía una cantidad que no está seguro de poder guardar bien. Y, de hecho, sabía que ni por consejo ni por intriga podría cambiar nunca nada, ni él ni ningún otro: todos los que marchaban, caballeros o cónsules, eran hombres de buena fama y muy bien considerados en Tolosa; pero en Meaux, debían de contar tan poco como los aguadores, siendo enemigos del rey y excomulgados.

Pierre-Guillaume de Montbrun decía:

—¡Tener que luchar tanto y arruinar el país para una paz así!… ¡Mejor habría sido dejarle a Amaury todas las tierras que dominaba desde Castres hasta Narbona!

Habría sido mejor. Los viejos hablan de los asuntos de hace cinco años como de los de la semana pasada; y en aquellos cinco años, toda una vida había sido vivida; habían conocido tanta alegría, esperanza, desolación, odio, fatigas, que el tiempo de Amaury entraba ya en la leyenda… ¡Lo que podía haberse hecho o no hecho en aquel tiempo! Y hace diez años, y hace veinte años…

Veinte años de guerra.

—¡Padre, con Amaury nos hubiéramos entendido bien de no ser por los obispos! Y ahora, si no conseguimos vencerles, nos clavarán una puñalada trapera.

—¡El conde piensa conquistarlos con halagos y ha tardado un poco! Mirad: el día en que vuelva a Tolosa el obispo Foulques, nuestra casa será de las primeras en caer. ¡Con la fama que se ha granjeado Bertrand! ¿Tendré que encargarme, a mis años, de fortificaciones y barricadas, y meterme en combates callejeros?

—Nos encargaremos Bertrand y yo, si las cosas van tan lejos. Más vale la paz con el obispo dentro de nuestras murallas que la guerra con el obispo en el campo. Después del mal que nos ha hecho este verano, ¿qué podría hacer peor?

—¡Vos! —dijo el anciano—. ¿Sois un chiquillo? Pedís siempre lo peor que se puede hacer. Decís: Hemos visto lo peor. Hace veinte años que lo decís y no por ello mejoran las cosas.

—El conde —decía Bertrand— siempre ha preferido los católicos a los herejes, que lo han servido del mejor modo. Prefiere atraerse a los que le traicionan que a los que le sirven.

—Nada está hecho —decía Roger—. Nada está hecho todavía.

¿Cómo que nada está hecho? Las pobres gentes se mueren de hambre en sus campos y en los caminos; en plena ciudad caen niños muertos en la calle, igual que en tiempo de asedio.

Aquel año, muchos despertaron cada mañana diciéndose: ¿No habré soñado? ¿Será aún como antes o se ha acabado de veras? ¿De qué manera saldremos adelante esta vez?

¡Señor, el día en que ya no tengamos conde, no nos quedará más remedio que tirarnos al Garona con una piedra al cuello! ¡Señor, sin haber sido derrotados, nos han tratado como a gente que va a rendirse a discreción en camisa y descalza! Cuando dos hombres acuerdan hacer las paces, tras un leal combate, ¿es justo que uno tome todos sus bienes al otro y le apalee encima? Que recuerde caballero o burgués, nunca se vio paz tan poco cristiana ni tan opuesta a las costumbres.

Que Dios perdone a los que dicen: «Más valía aquella paz que la guerra». ¿Cómo decir: «Mejor ser ahorcado en un roble que en un olivo»? En verdad, tanto da lo uno como lo otro, y, si hay quien prefiere el follaje de uno al del otro, es cosa suya. Si era verdad que no se podía hacer ya la guerra (y no era mentira: graneros vacíos, arcas vacías, un ejército no aguanta cuando el pueblo teme el hambre más que al enemigo), si no se podía hacer ya mucho tiempo la guerra, tampoco se podía hacer aquella paz y no se hizo: la hicieron los otros; no había más que decir amén y cruzarse de brazos.

¿Era preciso gastar tanto dinero y reunir a tantos nobles caballeros y grandes burgueses, y hacer un viaje tan largo, para no conseguir más favor que el de ser encarcelado? ¡Gran locura acudir así a convertirse en rehén! Que se sepa bien: una vez en Meaux, alojado en el castillo de la ciudad, el conde no era más libre de volverse que si se hallase en una mazmorra, pues de ser lo bastante atrevido como para infligir tal ofensa a arzobispos, obispos, legados y abades, y al conde de Champaña y a la misma reina, nunca hubiera podido justificarse ante la cristiandad; y se hubiera perdido su causa antes de ser defendida. Pero, de ningún modo fue defendida, pues el arzobispo de Sens habló mucho, y el legado, y el condestable (que era cuñado del difunto Simón), y todos coincidían en afirmar que Raimundo de Saint-Gilles, antiguo conde de Tolosa, desde muy joven, no había hecho sino seguir el deplorable ejemplo de su padre y provocar disturbios sin fin en el reino; y que, por él, el país de lengua de oc llevaba más de diez años pasado a sangre y fuego, y se saqueaban los conventos y se asesinaban sin compasión a los soldados de Cristo y del rey; y que por su culpable tolerancia florecía la herejía en aquellas tierras donde pululaban los herejes como gusanos en una carroña, y que la fe católica, por culpa del susodicho Raimundo, era escarnecida y despreciada públicamente en aquellos países.

Y que Raimundo, el conde de Foix, y todos los caballeros y barones y todas las ciudades libres que servían a dichos condes no cesaban, desde más de diez años a esta parte, de acarrear daños y perjuicios a la muy justa y muy benigna autoridad del rey de Francia, único señor legítimo de las tierras que había arrebatado Raimundo rebelde y fraudulentamente. Si, por lo tanto, la reina, en su bondad y por compasión hacia su pariente asentía en dejar a Raimundo el usufructo del condado de Tolosa y en tomar a su hija para darla en matrimonio a un hijo de Francia, era una gracia que el susodicho Raimundo no había merecido en modo alguno y de la que habría de hacerse digno con su conducta futura.

Hablaban tan bien de ello que el propio conde casi acabó por creérselo y, tras prolongadas sesiones en la gran sala del obispado, regresaba a sus habitaciones tan abatido que daba pena de ver. «¿Qué hacemos aquí, amigos? Somos poco más que esos muñecos que sirven de blanco en las ferias». ¡Buenos blancos, en efecto, bien pintados, bien ataviados, y fáciles de alcanzar! Buena desfachatez tenía el conde diciendo que siempre había sido católico, y deseaba ardientemente la derrota de los herejes, y aspiraba a servir a la reina y al joven rey como vasallo obediente y fiel; y que en su país no había ya más herejes que en Artois o en Nevers. Le contestaban, con pruebas, que entre sus propios caballeros y entre los notables de Tolosa se hallaban creyentes declarados; que los conventos heréticos eran más honrados y prósperos que los católicos; que los herejes se hacían saludar públicamente en las calles y predicaban hasta en las iglesias, etc. ¿Puede un excomulgado decir a prelados: «Estáis mintiendo»? Además de que no mentían.

—Si pasan tales cosas en mi país, abriré una investigación y sabré restablecer el orden. Y si la Iglesia, en su misericordia, declara que los hijos no deben pagar las faltas de los padres, ¿es justo que los católicos sufran a causa de sus conciudadanos herejes, que no son ni sus padres ni sus amigos?… ¿Habrá que arrancar el trigo con la cizaña? Quiero —decía el conde— que me oiga en confesión monseñor el arzobispo de Sens o monseñor el arzobispo de Meaux, u otro prelado cualquiera de esta asamblea, para poder demostrar la pureza de mi fe. Y todos los caballeros y barones y cónsules aquí presentes conmigo están prontos a jurar lo que les pidan, para probar que, igual que yo, nunca estuvieron en connivencia con los herejes.

Le respondían con razón que él y sus amigos, estando excomulgados de antiguo y excluidos de la comunión de los fieles, no podían ni ser oídos en confesión ni prestar juramento; y que, en tanto que no los absolvía la Iglesia, el Concilio no podía tener en cuenta sus declaraciones, sino a título de indicios y presunciones; y que antes les convenía dejar hablar a testigos honrosos e imparciales de cuya palabra no cabía dudar.

—Muy venerados y queridos Padres y señores, si mi palabra y la de mis amigos no tiene valor alguno, ¿por qué me ha mandado convocar la reina Blanca, mi noble y honorable prima, haciéndome llegar una carta aprobada por ella con ofrecimientos de paz? Si hubiese sido, cosa que a Dios no plazca, culpable de herejía, ¿se habría dignado Su Majestad la reina proponerme la paz, fiándose de mi palabra y mi honor? Si mi palabra no tiene valor mientras no se reconozca mi inocencia, ¿de qué sirve pedirme garantías antes de reconciliarme con la Iglesia?

El legado le hacía contestar que dando pruebas ciertas de su sumisión y su total obediencia era como podía merecer el perdón de la Iglesia. Y el conde seguía los debates, escuchando, a uno tras otro, al arzobispo de Narbona, y al obispo de Tolosa, y al obispo de Carcasona, y al abad de Fontfroide, y al abad de Belleperche, establecer la lista interminable de sus crímenes contra la Iglesia y el rey de Francia. Escuchaba, con la barbilla en la mano, una sonrisa crispada en los labios; pálido, el pelo empapado en sudor, tan abrumado que varias veces le creyeron sus amigos a punto de desmayarse. Y sus ojos, en ocasiones, se le agrandaban de espanto. Al anochecer, celebraba consejo en su habitación. ¿Qué hacer?

—Os hace falta —decían los caballeros— hallar un pretexto para volveros, dejándonos como rehenes, y someter el caso al Parlamento y a los barones: nunca, en los proyectos de paz, se había hablado de derribar las murallas de Tolosa y de entregar el castillo narbonés. ¿Es posible firmar una paz semejante sin consultar al país?

—¡Ay! ¡Que me asesinen de un solo golpe antes que asarme a fuego lento! Nunca me dejarán marchar; encontrarán un subterfugio para acusarme de rebelión abierta y detenerme. Si ahora me declaro enemigo suyo, se rompe la tregua, y yo estoy en sus tierras.

De veras lo temía; temía hasta por su vida, hasta el punto de rehusar cualquier otra comida que la preparada por sus cocineros. Decía:

—Para salir de aquí firmaré cualquier papel que les plazca presentarme. Una vez en Tolosa veremos qué conviene hacer para reparar los daños.

Los barones decían entre ellos que era una gran pena que el conde no fuese tan buen abogado como buen caballero, pero, aun teniendo la elocuencia de san Juan Crisóstomo, ¿qué se puede decir a una gente decidida de antemano a no escuchar? Pues todo lo que podía decir el conde en su defensa dejaba mal ya a la reina, ya a los obispos, ya al senescal o a los barones cruzados, de manera que tenía, por decirlo así, cerrada la boca, a no ser que declarara contra sí mismo, pensando granjearse el favor de los prelados franceses y desquitarse luego. Toda la noche estuvo redactando discursos, rodeado de sus barones y sus letrados; cada cual trataba de dar con una palabra más impresionante, más sutil… Todo ello para nada, pues durante las sesiones, resultaba siempre, como hecho adrede, que faltaba tiempo para oír los discursos de los tolosanos.

—Me parece —decía el conde— que valgo mucho para convencer a mis amigos.

De su alegría le quedaba aún como una llamita pálida y temblorosa; y hasta en la sala del Consejo, en la que no se admitía la entrada a los tolosanos hasta el final de las preces, hallaba aún la fuerza de imitar, volviéndose de cara a los suyos, la mueca de tal prelado o de guiñar el ojo entresacando tal metáfora ridícula de las peroratas de sus jueces.

—¡Bebamos por nuestro regreso, amigos, y no pensemos más en el resto! En este maldito país somos peces fuera del agua; nos agitamos para nada.

Seguía esperando que su prima se portara bien con él, si es que les dejaban hablar una vez con el corazón en la mano. Por desgracia, pese a todos sus ruegos, no le dejaron hablar con la reina; ella misma, inducida sin duda por malos consejeros, rehuía una entrevista que podía enternecerla, pues era mujer y sabía que el conde, siendo más joven que ella y desgraciado, no escatimaría lágrimas, ni llamadas a la voz de la sangre. Y los tolosanos la vieron sólo en la puerta de Notre-Dame, rígida y adornada como una estatua, con su armiño y sus velos de viuda, sentada en un trono dorado al lado de su joven hijo.

Era grato de ver: incluso en vida del viejo conde Raimundo, en la plaza de Saint-Sernin, no se vio en día festivo tantas bellas colgaduras y doseles con flecos de oro, y barones y damas tan ricamente ataviados; era un Jueves Santo, y repicaban las campanas en todas las iglesias de París. Y a lo largo de las orillas del Sena se apiñaban burgueses y artesanos, en hileras compactas; y en los tejados de las casas del puente, había gente encaramada a los canalones, y en los tejados de los palacios que circundaban la plaza. Y detrás de las vallas de madera vigiladas por soldados, se empujaba la muchedumbre, mujeres y niños gritaban de júbilo: «¡Navidad para el rey Luis! ¡Dios salve al rey Luis!». Era un lindo niño rubio. A sus catorce años estaba crecido y muy desarrollado, aunque algo delgado. Y sus ojos graves se volvían siempre hacia su madre.

El estrado erigido ante la catedral parecía un gigantesco relicario, tan cubierto estaba de ricas alfombras y telas de oro, hasta tal punto el dosel real y los tronos y el facistol y la mesa de la firma brillaban al sol con colores vivos, cabujones de cristal y clavos dorados. Las buenas gentes no hacían mal subiéndose a los tejados y empujándose junto a la valla. El cardenal legado, con larga vestidura roja y sombrero rojo, bendecía a la multitud desde lo alto del estrado.

El conde subió solo las gradas cubiertas de alfombras persas, vestido con su traje rojo oscuro y un manto negro, sin más ornamento que una cadena de oro al cuello, como corresponde a un hombre que hace penitencia. Sus amigos, que permanecieron abajo, en la plaza, separados de los barones franceses por un espacio vacío de cincuenta pies al menos, se sentían un poco como los machos cabríos que el día del Juicio Final se ponen a la izquierda mientras que las ovejas permanecen a la derecha del Señor. ¡Y si sólo a los más ancianos o a los más nobles se les había permitido subir al estrado había sido para que el conde tuviese una mano amiga que estrechar! Pero en París se tenía en tan poco a los barones tolosanos que apenas si querían permitirle al conde acercarse a la persona del rey. Además, era para hacerle subir aquellas gradas para lo que se había preparado toda la fiesta.

El letrado del legado leía en voz alta, pausada y lentamente, el tratado que reconciliaba al conde con la Iglesia. «Yo, Raimundo, conde de Tolosa…» El conde, sentado en un escabel a la izquierda del rey, con la barbilla en la mano y las piernas cruzadas, escuchaba con aire distraído, como si la cosa no fuera con él.

Y si la iglesia de Notre-Dame de París era hermosa, los tolosanos que entraron aquel día en ella no cantaron sus alabanzas: nunca lugar en la tierra se les antojó más feo. Y eso que, desde hacía once años, era la primera vez que se les permitía entrar en una iglesia a oír misa como verdaderos cristianos. Los coros cantaban acciones de gracias. Lentamente, ayudado por dos clérigos, se despojó el conde de su manto primero, luego de su traje y por último de su camisa y sus zapatos, y se arrodilló ante el altar, no llevando encima más que su calzón y su cruz pectoral. Y aquellos que dicen que no hay vergüenza en ello, sino que ante Dios y la Iglesia es honroso humillarse, no lo han visto con sus propios ojos. Con la cuerda al cuello, desnudo y sangrando bajo los azotes, temblaba tanto el conde que quienes se hallaban a diez pasos de él podían oír castañetear sus dientes.

¡Que digan, pues, que Jesucristo no fue azotado por escarnio y desprecio! ¡Y que Jesucristo, a la diestra del Padre, se acuerde de los azotes que golpearon su cuerpo tan precioso! Ante su altar y por sus propios servidores fue golpeado aquel día en el cuerpo de un hombre que de modo alguno había merecido tal ultraje.

Y cuando terminó de golpearle el legado y puso su estola sobre la cabeza del penitente, rió el conde, o lloró, como dicen unos, pues hay sollozos parecidos a la risa. Y, por cierto, no faltaban buenos motivos para reír: se llora cuando se es despojado por ladrones, pero cuando, encima, los ladrones se dicen bienhechores, es más juicioso reír. Aquella misma noche, encerrado en el Louvre, decía el conde: «Alegrémonos y demos gracias al Señor, pues henos por fin buenos cristianos».

Antes que oír así la Santa Misa, ¿no hubiera sido preferible vivir diez años más excomulgados y malditos? ¡Ay! Era ante el Papa, a la corte de Roma, adonde habría que ir, y no moverse de allí sin que estuviese concedido el perdón. Hemos obtenido el perdón del rey de Francia y no el del Papa; y aquel perdón, Dios lo sabe bien, no tenía por qué preocuparnos.

Para quien ha conocido las cárceles de Tolosa le parecería el Louvre un paraíso donde sólo faltan los ángeles: buena comida y camas de pluma, anchas ventanas, salas de bóvedas pintadas, y, por la noche, tanta luz como se quiera, con velas de cera. Podían serviros vuestros propios criados: lavaros, afeitaros y sangraros; y, asimismo, jugar a los dados u oír música. Con un mes de aquella cárcel el mendigo más flaco se pondría grueso y gordo como un monje benedictino. Pero la cólera y la impaciencia son peores que el veneno; más ganas se tenía de roerse los puños que de comer avellanas.

Cinco meses de aquella prisión no eran de hecho tan largos ni duros. Y, sin embargo, cien veces diarias se decía Raimundo que hubiera preferido morir en la horca, coger la lepra, mendigar por los caminos… en resumidas cuentas, para ser una prisión, era en cualquier caso una dura prisión. Sí, bien pensado, era peor que la otra. ¡Peor, hasta veinte años después, se lo diría aún, y con todo conocimiento de causa!

Bien acompañado. Se puede asegurar. Lo mejor posible, para un tolosano: ni un hombre que no fuese noble, y rico, y famoso por su fidelidad o su bravura. Triste compañía, cuando se sabe que tantas personas honrosas y de gran reputación son retenidas entre rejas por desprecio a su país. Ya lo sabe Dios, si nos hubiera dejado el conde como rehenes, aun en un castillo mucho más pobre, lo habríamos tenido a honor… Saberle retenido a él mismo como rehén a despecho del tratado era lo que hacía aquella cárcel tan dura de tragar.

«… No había que dejarle ir hasta allí». Es fácil de decir. De los tolosanos que, desde jóvenes, formaban parte de la casa del conde había allí siete u ocho: Guillaume de Roquefeuil, Bernard de Villeneuve, Bernard de Rabastens, unos hombres que al igual que Roger se habían acostumbrado a decir «nosotros» hablando al conde. Se sentían más humillados que los otros y permanecían juntos evitando hablar en exceso de lo que más les pesaba. En los días siguientes al gran porrazo, nadie se atrevía a quejarse por miedo a dejar traslucir una desesperación que sólo podría regocijar a los enemigos del país. Allí estaban, en la corte: monseñor Foulques y monseñor Pierre-Amiel, y los familiares de Simón de Montfort que no olvidaban el bolaño disparado once años atrás desde lo alto de las murallas de Tolosa. Y estábamos en plena fiesta de Pascua. Hasta las paredes del Louvre, los carillones de cien iglesias de París resonaban y os golpeaban las sienes y hacían subir al corazón alegrías pasadas. De las calles engalanadas se elevaba el canto de los clérigos que llevaban en procesión las imágenes santas. Para los tolosanos, aquel domingo de Pascua fue un día de pecado y no de gracia; era tan grande su amargura, que pensaban: «Nuestro duelo es lo que les alegra tanto; son como Pilatos y Caifás que se jactan de haber inmolado al Cordero de Dios: de su iglesia catedralicia han hecho el pretorio; sus sacerdotes no han desdeñado hacer el oficio de los soldados romanos». Era blasfemo pensar así; pero aquellos a quienes se rebaja a la fuerza son fácilmente proclives a glorificarse. Cada palabra de la misa pascual parecía llena de un significado secreto. Que venga el día, Señor, en que resucitaremos de entre los muertos con Vos; en que diremos: «Infierno, ¿dónde está tu Victoria?».

¿Qué decir a nuestros amigos que el día de nuestra partida decían: «¡Que Dios os bendiga y os guarde!»? ¿A los que decían: «Que Dios conceda al conde el logro de una paz mejor»? Lo que la ciudad no quiso soportar de Simón lo sufrirá por orden escrita de su propio señor. Que se alegren los que querían la paz, pues ciertamente era el conde el último en quererla, ¿y para qué la hubiera querido? ¿Era él, eran sus hijos los que morían de hambre? Para él mismo y para los suyos hubiera encontrado siempre qué comer y con qué vestirse como en tiempo de paz; y no fueron los barones ni los caballeros quienes lo aconsejaron; podía hacer la guerra diez años seguidos, corriendo de un lado a otro como un aventurero y tomando los pocos bienes que les quedaban a los pobres. Por la gran lástima a su pueblo fue impulsado hacia la paz.

Por ser joven y tener el corazón tierno, era fácil moverlo a compasión. «Mala es la compasión que, para remediar las desdichas de hoy, olvida las de mañana. Un año más, un año solo, y se recobraba todo». Un año más, dos años, ¿cuántas veces no se habrá dicho?…

Y pensar que muchos católicos sinceros habían aguardado aquel día con impaciencia, desde hacía doce años (aunque en doce años se había perdido la costumbre); desde hacía doce años, tantas noches de insomnio; tantos días de enfermedad y fiebre vividos con este pensamiento: los sacramentos. El Cuerpo del Señor. ¿Y se cree que es poca cosa?

La absolución de los pecados. (Pues los hubo; y más que en tiempo normal). Lo que cuenta es hacer una confesión discreta, para no verse negar el perdón. (Si no, se pasaría muy erróneamente por hereje).

—Vuestro hermano.

—Nunca tuve amistad por mi hermano. Siempre aborrecí su fe.

—¿Os comprometéis ante Dios a perseguir por todos los medios, a denunciar a la Iglesia y a las autoridades laicas a cuantos sepáis contagiados por la lepra de la herejía, incluido vuestro hermano?

(¡Santo Dios! ¿Por qué me lanzarán incesantemente mi hermano a la cara? ¡Cuán comprometido debe de estar!)

—Me comprometo a ello, Padre.

(No era una mentira, basta con pensar: «Por todos los medios compatibles con el honor» y decirse que no hace falta alguna «denunciar» a aquellos conocidos ya como herejes). No era, con todo, una buena confesión, y tras una confesión dudosa la santa comunión misma parece amarga. «Domine non sum dignus, DOMINE NON SUM DIGNUS». Non sum dignus, indigno, Señor, el más indigno de todos, tened piedad. De un pecador que os recibe, abrasado el corazón por pasiones condenables, tened piedad.

Señor, lo prometo en este día, delante de vuestro cuerpo purísimo que se digna acercarse a mis labios, en mis días de vejez me retiraré a un convento y les perdonaré a todos de todo corazón.

Señor, vos que sabéis lo que es justo y lo que es injusto, ¿por qué dejáis decir a vuestros servidores que el crimen es pecado en nosotros y no en nuestros enemigos? Y si os place que acabe esta guerra sin que sean vengados nuestros muertos y nosotros seamos entregados a nuestros enemigos para que no mueran más inocentes de hambre, considerad, Señor, nuestra paciencia, haz que no abusen de ella nuestros enemigos.

Una vez de regreso en nuestra tierra diremos a nuestros hombres: «dad gracias a Dios por los hijos que os quedan y por los campos que no han sido todavía saqueados. Engendrad otros hijos para sustituir a los muertos, plantad otras vides y árboles. Una cepa tarda cinco años en crecer, un manzano diez años y un hijo veinte años. Si Dios quiere, no os los destruirán más… Y si sois más pobres que antes, dad gracias a Dios por no serlo más aún».

Pierre, mi hijo, está en edad de dejar las habitaciones de las mujeres. Y si alguna vez las deja, será por el claustro; tal vez sea mejor que no lleve otro casco que el que tantas veces le prometí y nunca le di (en la guerra, ¿se piensa en los juguetes de los niños?): de regreso en Tolosa, se lo mandaré hacer. No lo llevará a menudo; bastante le duele ya la cabeza. ¿Por qué dicen que si no hubiera vivido seis meses en casa de extraños no se habría puesto enfermo? Puede que ni sea verdad. Por dinero. Para comprar a un hombre que no tenía otro derecho que su fama de matar hombres, sacrifiqué a mi hijo. Es cierto, Señor, lo saben todos, que iba a venir a arrancar ojos y cortar narices y destripar vientres a golpes de pica. Yo lo desvié de Layrac para que fuera a ejercer aquel juego a otra tierra de nuestro país. La guerra ha terminado. ¿Quién le pedirá cuentas ahora?…

La guerra ha terminado, Rigueur. No para vos. Vos diréis: «Nos han traicionado; no tenemos por qué someternos».

SEGUNDA PARTE

1

La paz.

Oyendo los sermones predicados en los púlpitos, nada había más hermoso que aquella paz que hacía florecer la primavera en otoño, brillar el sol de verano en plena estación lluviosa; los ciudadanos de Tolosa estaban tan llenos de júbilo que apenas podían dar crédito a sus ojos y a sus oídos: iglesias abiertas, oficios sagrados celebrados con una pompa digna de los tiempos del abuelo del conde Raimundo, y carillones y procesiones sin fin; y el ejército del cardenal legado, legado de las Galias, que no desdeñaba honrar con su presencia la ciudad arrepentida: era imprescindible que los sacerdotes en el púlpito hablasen de aquel júbilo, pues sin ellos no se hubiera advertido.

Pero en las plazas y delante de las iglesias se apiñaban muchedumbres gritando: «¡Viva el conde! ¡Viva la paz! ¡Viva el legado! ¡Viva el rey!», no porque fuesen grandes las ganas de gritar, sino porque algo había que gritar. Y se vio a un anciano de pelo blanco como la nieve recorrer la ciudad, desde la cárcel del arzobispado hasta el Pré-du-Comte, con un gran cirio en las manos y muchos letrados y chantres delante y detrás de él; y soldados armados con picas. En la mitra de papel puesta en la vieja cabeza estaban pintadas en rojo las siguientes palabras:

Ecce Guillelmus

Apostolicus

Haereticorum.

La gente que lo miraba pasar se decía entre ella: «¿Qué mentira inventarán aún? ¿Quién ha oído hablar nunca de un Papa de los herejes?». El anciano andaba con paso firme, la vista baja; su boca desdentada murmuraba oraciones. Los soldados lo hicieron subir al montón de leños y lo ataron al poste con cadenas. Paseó por la multitud una mirada triste, asombrada, luego suspiró y cerró los ojos. Y no tardaron el prado y las casas vecinas en resonar con sus bramidos de animal herido.

Roger estaba sentado a la mesa en casa de su padre; eran las nueve de la mañana; casi había terminado la comida; fue un criado en busca de Pierre-Guillaume de Montbrun, disculpándose, para decirle que había gente abajo que no quería esperar.

—Son —dijo— letrados del obispado con un guardia armado.

El anciano señor dijo:

—¿Qué tengo que ver yo con letrados del obispado? No les debo dinero.

—Dicen que se trata de un asunto referente a don Bertrand.

—Diles que don Bertrand se acercará a verles cuando tenga tiempo.

—Padre —dijo Bertrand—, no os irritéis y dejadles subir. ¡Quiera Dios que no hayamos de temer más molestias que una interrupción en mitad de una comida!

Pierre-Guillaume, mandó traer la jofaina para lavarse las manos y se levantó apoyándose en los hombros de sus hijos; una vez acomodado en su sillón junto a las ventanas, mandó hacer pasar a los visitantes. Salieron las mujeres y Roger y Bertrand se colocaron en su sitio, de pie, a cada lado del sillón.

El mayor de los letrados se inclinó ante el anciano y se sacó de la manga dos rollos de papel sellados con las armas del obispado.

—Tenemos orden —dijo— de entregar estas citaciones en propia mano y ante testigos. ¿Está en esta casa el hidalgo Bertrand de Montbrun?

—¿Qué, letrado Imbert —dijo Bertrand—, habéis perdido la vista?

—Este papel —dijo el letrado sin turbarse— debe entregarse a Bertrand de Montbrun en persona, ante testigos que puedan dar garantía de su identidad.

—¡Basta! —dijo Pierre-Guillaume, irritado—. ¿Quién eres tú, so pelado, para burlarte así de nosotros? Dame ese papel y lárgate cuanto antes y sin aguardar propina.

—¡Padre! —dijo Bertrand. Dio un paso hacia delante y tendió la mano.

—¿Se halla en esta casa la mujer Rachel Abrahamide, hija del judío Isaac Abrahamide y esposa de Bertrand de Montbrun? —preguntó de nuevo el letrado.

—Podíais decir: ¡La noble dama! —exclamó Bertrand—. ¿Qué quieren de ella?

—Tenemos que entregarle este papel en propia mano.

Bertrand se puso muy colorado, pero ordenó al criado que quitaba la mesa que fuese a buscar a doña Rachel. Su padre le dijo:

—¿Cómo te dejas insultar así? ¿Molestas a tu esposa para complacer a dos ratas de cancillería?

—Padre, por Dios, cojamos esos malditos papeles y dejemos que se vaya esta gente; los reproches me los hacéis después.

Bertrand y Rachel eran conminados —so pena de detención— a presentarse en la cancillería del obispado en el plazo de dos días una vez recibida la carta sellada para responder de crímenes contra la fe; ello en cumplimiento de las nuevas ordenanzas promulgadas en Tolosa por Su Eminencia el cardenal legado Romain, legado de las Galias.

Bertrand estaba fuera de sí.

—¡He aquí vuestra paz! —le dijo a su padre—. ¡La buena vida que se prepara para nosotros! Ya veréis qué será de nuestros bienes. A nuestros hijos no les quedará más remedio que hacerse albañiles o picapedreros.

Rachel lloraba. Era una mujer muy guapa de treinta y cinco años, llenita, blanca de piel, negra de pelo, de ojos, de cejas y de párpados; hasta llorando tenía una cara graciosa.

—Éste es mi castigo, Señor. ¿Por qué habré traído al mundo a tantos hijos?… ¡Moriré cien veces al día sin morir si he de verlos carecer de pan!

—Hermana —dijo Roger—, mientras sea señor de Layrac no nos faltará pan. Y quizá, si le hablo al conde, pueda intervenir él cerca del obispado. Si confiscaran las casas de todos los ciudadanos fomentadores de herejía, la mitad de los vecinos de Tolosa se verían obligados a dormir al raso.

Bertrand le echó una mirada torva.

—Podéis vanagloriaros vos de no haber sido nunca «fomentador» de herejía, si no, sabríais que el obispado no puede confundirme con «la mitad de los vecinos de Tolosa».

—Roger tiene razón —dijo el padre—. Exigiréis pruebas y vuestro abogado sabrá demostrar que quienes os acusan son vuestros enemigos personales. Una vez recusado su testimonio, ¿qué podrán reprocharos? ¿Haber asistido a los sermones? Los que digan que os vieron confesarán con ello que también ellos fueron. Si son herejes, su testimonio no es válido; si son católicos, decid que lo sois tanto como ellos.

Bertrand escuchaba a su padre, agitadas las aletas de la nariz, apretados los labios, con aire de decir: «¿Tenéis aún para mucho?». Era un hombre impaciente y nervioso, pronto a irritarse como un perro que ve un lobo. Daba vueltas por la estancia, repitiendo:

—Pero ¿por qué Rachel, Dios santo? ¿Por qué Rachel? El marido responde de la esposa. No pueden reprocharle nada. Rachel, amiga, ¿no habréis hecho en mi ausencia algo que me habéis ocultado?

—Nada —decía Rachel—, nada, amigo, os lo juro.

Roger creyó —muy equivocado, sin duda— que no se atrevía a hablar estando él presente. Se inclinó para saludar a su padre y salió, de muy mal humor.

Fue a ver al conde en su nueva morada —un palacio muy bello, cerca de la puerta Serdane— con intención de armar mucho ruido. El conde no recibía a nadie y eran muchos los quejosos como Roger. Esperaban, paseando por el gran patio cuadrado, bajo balcones rosa de los que colgaban jaulas con pájaros de colores.

—¿Cuándo le veremos?

—Está oyendo la segunda misa en su capilla privada.

—Hace ya tiempo que la misa debiera haber terminado.

—Da audiencia al abad de Belleperche.

—¿Le han dado a conocer al menos los nombres de las personas citadas ante la justicia?

—El asunto no compete a estos tribunales, ¿por qué iba a conocer los nombres?

—¿Se ha visto nunca a tantos buenos ciudadanos citados por herejía el mismo día? Le corresponde intervenir al conde para evitar disturbios. Que pida al obispo que proceda por orden y que no examine más que los casos más urgentes.

—¿No llevan ocho días los cónsules diciéndoselo y repitiéndoselo al suplente del obispo? Les han contestado que en materia de herejía todos los casos son urgentes.

Roger se trasladó al obispado, donde tenía un amigo, uno de los canónigos del cabildo, llamado Raymond de Cahuzac. No pudo hablarle a solas; un gentío tan grande se apiñaba en las salas y los pasillos que había que gritar para hacerse oír.

—Roger, no puedo hacer nada por vos; ¡poneos en mi lugar!

—¿Sabéis algo sobre su asunto?…

—¿Cómo saberlo? Hay más de cien acusados y cerca de dos mil testigos.

—Pero ¿sus acusadores?…

—Un consejo, Roger: que responda sí a todo cuanto le digan. Le autorizarán a hacer penitencia.

En el obispado supo Roger que gente como los Roquevidal, los Miraval, los Aspremont, los Maurand y otros herejes notorios pero poderosos no habían recibido convocatoria, y se sintió ofendido por su hermano. Después se dijo: «Mejor; eso quiere decir que no se sienten tan fuertes como pretenden».

Saliendo del palacio del obispado, encontró a maese Isaac con dos de sus amigos judíos. Ellos también estaban convocados e iban a pedir explicaciones.

—Señor caballero, creed a un viejo abogado, es un asunto montado exprofeso por el cardenal legado para demostrar la excelencia de las nuevas leyes. Tan pronto salga de Tolosa, se suspenderán las diligencias y conseguiremos plazos al menos para los que puedan abonar una fianza.

—¿Creéis realmente —dijo Roger— que estamos expuestos a un proceso?

—¿Cómo saberlo?… Nunca he temido las persecuciones, señor caballero, soy viejo, mi mujer murió. Pero para los jóvenes será duro. ¿Quiénes serán los desgraciados que nos han denunciado?… Yo tenía la loca vanidad de creer que carecía de enemigos.

Dijo asimismo que no sería fácil encontrar abogado. Para tal cantidad de inculpados hubiera hecho falta la asistencia de todos los abogados de Tolosa; y los que había consultado decían: «Si nos damos a conocer como defensores de herejes nunca podremos defender una causa ante la justicia eclesiástica; los jueces declararán culpables a todos nuestros clientes».

Después de mucho andar y hablar con mucha gente sin lograr nada, Roger fue al palacio de Aspremont; en aquella casa, no se le invitaba ya en la cámara de las damas, pero en ella esperaba encontrar casualmente a Rigueur; porque estaba triste y se sentía dominado por un gran deseo de verla, aun sin hablar con ella.

Bérenger se preparaba para la marcha; en la sala común los criados descolgaban de la pared armas y escudos, y apilaban la vajilla en cajas. Roger preguntó:

—¿Así que os vais de Tolosa por mucho tiempo?

—Sólo Dios lo sabe. En el campo la vida es menos cara; allí tendremos asegurada la leña, y el pescado y la caza sin movernos.

Bérenger estaba menos triste que ajetreado y agitado. En sus ojos brillaba un destello de reto. Junto a él estaba su hijo Ricord, casi tan alto como su padre —tenía quince años— y guapo como debió de serlo el padre a aquella edad: rizos negros, mejillas sonrosadas y mirar ardiente. Roger buscaba en aquella cara fresca los rasgos de su amiga: salvo la intrepidez empecinada y casi cruel de la boca, nada le recordaba a Rigueur.

—No creáis —dijo Bérenger— que dejo la ciudad por temor a ser citado ante la justicia, pues si lo temo, en efecto, no es por mí. No sería yo quien quedase deshonrado, sino aquel que nos prometió no abandonarnos nunca, pasara lo que pasara. Oíd: me hace saber, así como a varios amigos míos, que mejor haríamos no mostrándonos en Tolosa y procurando hacernos olvidar tanto como sea posible. ¡Y gracias aún que después de servirlo con nuestra sangre y nuestro dinero y, bien lo sabe Dios, con toda nuestra voluntad y todo nuestro amor, obtengamos el derecho a hacernos olvidar!

—¿Qué le reprocháis? Tiene las manos atadas.

—No le reprocho nada. A su regreso a Tolosa, le presté juramento como todo el mundo. Fui a hacer penitencia y a besar el anillo del obispo como todo el mundo. Prometí hacer respetar la fe católica y perseguir a los herejes, y todo lo que tuvimos que prometer y a lo que nos comprometió sin nuestro consentimiento. Pero habrá sido el último juramento que le preste en la vida. Y a partir de hoy hago lo que se me antoja y no dependo ya de nadie.

—¿Creéis —dijo Roger— que no volveremos a empuñar las armas así que se presente la ocasión?

—Puede ser —dijo Bérenger—, pensativo. Puede ser. Ese día, estaré a su lado, como aliado y no como vasallo. Y le serviré en cuanto sea beneficioso para el país y para nuestra Iglesia, pero en nada más. Puede tenérselo por dicho.

—¿Se lo habéis comunicado? —preguntó Roger.

—Sí. Y me contestó: «No tengo derecho a exigiros más». Me prometió ayuda y sostén para todo lo que esté en su poder. Y añadió: «No es prometer mucho, de momento al menos». —Paseó la vista por las paredes desnudas cuya pintura se desconchaba ya—. Puede que me vea obligado a vender esta casa —dijo—. Y no será siquiera a buen precio: ¿quién puede comprarse hoy día casas así? Pero hay tiempos en que más vale poseer bienes que poder llevar consigo.

Aquel día Roger no pudo hablar con la señora de Aspremont; la vio tan sólo en el patio, de codos en la barandilla del balcón cubierto. Juntaba las manos en la barbilla y su mirada era triste y dura. Cuando vio a Roger, frunció el entrecejo y se apartó, y le temblaron las aletas de la nariz como si le entraran ganas de llorar. Y a Roger le turbó tanto eso que tiró de las riendas de su caballo con un golpe seco y el animal se encabritó, precisamente bajo el lugar del balcón en que se hallaba la dama; Rigueur se echó atrás; se diría que esperaba ver saltar al balcón a caballo y caballero. Roger dominó al animal y alzó la mano derecha a guisa de saludo. Y Rigueur no le devolvió el saludo: huyó a lo largo del balcón y entró en la casa sin volverse.

Y por haberla visto tan de cerca y sola, Roger se sentía turbado y la imagen de aquel rostro tan querido se le grababa en la mente, borrando todos los otros recuerdos y todo lo que veía delante de él. Pues sabía que era desgraciada y, con la terquedad de los que aman, se obstinaba en creer que era el único que podía consolarla. Y porque había huido de él, pensaba que, sin duda, lo amaba aún. Pero durante años, no debía volver a verla, ni a hablarle, sino como un extraño y en presencia de testigos.

En el convento de los herejes de Mirepoix, doña Béatrix se despidió de su madre y de su hija y de Gentiane.

—¡Vosotras que erais para mí una tentación en este mundo, queridísimas mías, dejadme, que no vuelva a veros, hasta el día en que haya muerto para el mundo y nacido para el Espíritu! ¡Cuando me juzgue digna la Iglesia, venid a participar de mi fiesta; después de anhelar tanto tiempo los cirios que arderán aquel día! Perdonad a la que os deja en un día de luto y de amargura. ¡Madre querida, era para vos una carga! ¿No debe regocijaros que no os importunen ya todos los días mis gemidos?…

La señora de Miraval bendijo a su hija y le besó largamente la frente y los ojos.

—¡Ah, Béatrix! Me tocaba a mí entregarme a Dios la primera, pero no os retengo más; mi corazón desfallece. Que en Dios halléis la alegría que nos ha abandonado. ¡Cuán sola me hallaré en nuestra casa!

Era grande la tristeza en las familias creyentes (fuesen nobles o burguesas); y si los hombres conseguían mantener la calma, las mujeres, en cambio, iban de luto como por la muerte de un hijo único. Muchas jovencitas y viudas dejaron sus casas aquel otoño para ir a vivir en ermitas. Y se rompió más de un matrimonio, pues las mujeres, al no estar sometidas a las obligaciones de la guerra y el juramento, reprochaban a sus maridos no haber sabido defender las leyes de su país. Pero Bérenger de Aspremont no era de aquellos a quienes pudiera reprocharse tal cosa: el día en que se proclamó la paz en Tolosa, juró por la cabeza de sus hijos, y por su espada, y por el cirio encendido ante el Evangelio; juró que a tales leyes jamás se sometería, y que viviría según su fe, y que la defendería contra el conde si era preciso y aun a riesgo de perder bienes y vida.

Y lo mismo mandó jurar a Ricord, su hijo legítimo, y a sus dos bastardos, y les dio la orden de quitarse las cruces que llevaban por costumbre bajo sus ropas y de ponerlas en el suelo, al pie del gran candelero.

—¡Que este signo nos proteja como nos ha protegido hasta ahora! ¡Y que los que lo adoran oigan misa como les plazca, ya que su Papa se lo ha permitido: han ganado su fe, que se la queden! Dios nos es testigo, nosotros hemos servido al conde mejor que los católicos.

Le asomaban las lágrimas a los ojos y se mordía los labios para impedir su temblor. Y Gentiane fue hacia él, y le puso las manos en las mejillas y lo besó en los labios solemnemente como da una mujer el beso de paz a otra.

—¡Nunca —dijo ella— olvidaremos la vergüenza que hemos pasado por habernos batido tanto! ¡Que recaiga el mal en aquellos que no piensan como vos!

—Sería desear el mal a muchos, señora —dijo Bérenger—. ¡Pero que Dios os bendiga por haberme mostrado vuestra estima! Y que nunca ni yo ni ninguno de los hombres aquí presentes merezcamos los reproches de una noble mujer.

Las mujeres se habían retirado después a sus habitaciones a llorar y a lamentarse; y fue cuando declaró Béatrix que no tenía más ánimos para seguir en el mundo. Su hija ya tenía más de trece años y era la prometida de Ricord de Aspremont a quien amaba como a un hermano desde la cuna; y su madre tenía una fe lo bastante sólida como para soportar su ausencia.

—Amigas, si con tanta sangre y lágrimas y penas no hemos podido alcanzar más que una paz semejante, ha sido porque es vano oponerse a Satanás, no siendo por medio de la oración y la gracia del Espíritu Santo. ¡Que sepan que sus nuevas leyes no nos darán nunca miedo y que nunca fue tan grande en este país el amor a nuestra fe! Y que no son lo bastante fuertes para quitarnos nuestro júbilo.

La señora de Miraval lloró y se retorció las manos; y la joven Marquézia lloró también, en su cama, callada y mordiéndose los brazos para no despertar a sus compañeras, pues era delicada y dulce.

Gentiane tenía los ojos secos y la cara enrojecida, y no se estaba quieta: iba y venía por el cuarto, con la brusquedad de un animal enloquecido; ella, siempre sensata, se daba de cabeza con las puertas y volcaba los escabeles. La tristeza le abrasaba el cuerpo, y no tenía más palabras, pues es vano estar repitiendo siempre lo mismo. Todo el día se defiende la misma causa, la misma, la que se viene defendiendo desde hace veinte años en las aldeas, en las ciudades, en los castillos, la defiende todo el país en vano ante Dios. ¡Si hubiese un juez en el cielo o en la tierra que pudiera oírnos!… Y otra vez empezaba la letanía en su cabeza: Todas las plazas fuertes entregadas, las murallas de Tolosa derruidas, el castillo de nuestros condes ocupado por los franceses, tantas indemnizaciones que pagar a las iglesias y a las abadías; y nuestros campos quemados y nuestras viñas arrasadas, y la herencia del conde prometida al rey por testamento contra toda justicia; por todo eso, por todo eso, ¿no podían al menos dejarnos nuestra fe?… ¡y que, despojados, no seamos deshonrados, y que los hombres no presten el juramento de traicionar a sus hermanos, y que por manos de aquellos en quienes teníamos confianza no seamos vendidos! ¡Y aun tratándose de salvar su propia vida y la del conde… helos reconciliados con su Iglesia y absueltos, jurada la paz y entregadas nuestras ciudades, y el extranjero establece guarniciones en nuestros castillos, cuando se nos prohíbe mantener soldados, y para alcanzar una paz así nos han vendido y al cristiano que quiere vivir según su fe se le trata como ladrón y asesino! ¡Y a costa de un pueblo que se muere de hambre hemos de sustentar a guarniciones extranjeras, y por pago de tantas afrentas el conde no ha podido conseguir que nos dejen en paz! ¡Se lo ha dado todo sin obtener siquiera el derecho a ser dueño en su propia casa!

Para que los pobres no mueran más por los caminos, para que no haya más ahorcados en los robles de las encrucijadas —para que las mieses no ardan más cada verano y las vides puedan dar fruto— ¡ah!, para poder pagarles el diezmo tendremos nuestros trigales y nuestras viñas, para que los hagamos ricos, nuestros enemigos nos dan la paz. Simón de Montfort en plena guerra no exigió nunca tanto. ¡Esta mujer es la prostituta misma, la concubina del demonio! ¡Ay! ¿Para qué sirve no quejarse en voz alta, cuando en el corazón y en la cabeza no hay otras palabras, no hay ya otras palabras?… ¡Nuestros propios jefes nos han entregado, el buen conde de Foix, que podía hablar por nosotros, no fue admitido en el consejo!

¿Para qué nos sirve llorar ahora a padres, hermanos, marido e hijos? Dichosos los muertos: no supieron que se batían para traer la paz de los franceses y los clérigos. En el ardor de su pena, Gentiane pensaba en Roger de Montbrun como en un enemigo; por haberlo amado mucho se sentía mancillada. Y su recuerdo era como un salivazo en la cara, y hasta su odio amoroso de antaño le daba vergüenza. Y pensaba que no soportaría nunca verlo. ¿Miedo a la tentación? ¡Ojalá! Sentía la embriaguez de un vino tan amargo que hubiera hallado alivio hasta en pensamientos de lujuria. Pero ver a aquel ser, tan hermoso antaño, y tener vergüenza de él y por él (lo había visto, desde su balcón, en su caballo negro; y conservaba su mirar tierno de antes)… Ya no se pondrá su cota de mallas, ya no alzará su pendón, ya no correrá al asalto gritando: «¡Por Tolosa y por Jesucristo!».

Han acatado la ley del vencedor: ya no son hombres. ¡Que vayan todos a confesarse y a comulgar, se ha levantado la prohibición, las iglesias están abiertas! En nuestra tierra de Belvèze nunca se celebrará misa; nuestros hombres ya no tienen que prestar juramento a Foulques de Marsella. Después de habernos quemado los campos y de haber abatido nuestro ganado, viene a reclamar el diezmo; ¡somos buenos católicos, Roger, nuestro país se ha vuelto de nuevo católico y nuestro conde se ha reconciliado y ha sido perdonado, pero nosotros no!

Después de dejar a Béatrix en Mirepoix, la señora de Miraval y Gentiane regresaron a Tolosa, al palacio de Aspremont, que Bérenger había abandonado ya un mes antes. La hermosa casa estaba vacía y silenciosa, ni caballos en las cuadras ni halcones en la pajarera, ¡y pensar que se habían afanado tanto en volver a revocar y pintar las paredes, en adornar el balcón con balaustradas esculpidas! Por las grietas mal enyesadas se filtraba el agua en las paredes, la herrumbre corroía las rejas de las ventanas, por falta de hombres se degradan las casas, sobre todo en otoño…

—Es mejor para vos y para Bérenger que me quede en Tolosa, hija mía; mientras viva, nadie tocará esta casa. ¡Que la ocupen un día vuestro hijo y Marquézia y vean crecer a sus hijos en ella! Esta paz no está escrita en el Libro de Dios ni sellada con el sello de los ángeles.

—¡Amén, señora, es lo que debemos pensar! Y que se nos pase esta vergüenza como una fiebre. Para vivir en el mundo se necesita ahora más valor que para las pruebas del convento.

Gentiane, que siempre se había creído con valor para tres vidas, se sentía ahora tan abatida, que una sola vida le parecía ya demasiado larga. Tenía treinta y siete años, y no siendo aún la vejez, para una mujer es la edad del olvido de sí misma.

—Una vida tan mal vivida, todo al revés: ¡el amor después del matrimonio, el matrimonio después del convento, un desasosiego en la madurez apenas excusable en los jóvenes! ¡Ah, de joven mi juicio era tan seguro, mi fe tan ardiente! En esta guerra hemos perdido nuestra alma, hemos vivido de batalla en batalla, deseando la victoria más que la verdad. La perla valiosa se ha vendido por mil perlas de madera y latón.

¡Oh, cansancio cruel de un corazón que se había creído lo bastante fuerte como para vencer al mundo! Y qué importa mi vida, buena o mala; hemos sufrido por nada, odiado por nada, y echado al viento el pan de los pobres prometiéndoles más de lo que podíamos poseer. Que las viudas, los huérfanos y los mutilados nos escupan a la cara, los hemos despojado antes y entregado después. Dirán: «La fe cristiana nos ha traído mala suerte».

En aquel primer invierno de paz, Gentiane había caído en una tristeza tan grande que Bérenger le preguntó si no deseaba reunirse con Béatrix en Mirepoix.

—Para no ocultaros nada —dijo—, con vuestro excesivo dolor entristecéis tanto a nuestros hijos y a nuestra servidumbre (sin hablar de mí) que preferirían privarse de vos y saber que estáis en un lugar donde tenéis la paz del corazón.

—¿Os parece que falto a mis deberes? —dijo Gentiane.

No faltaba a ellos, pues trabajaba con más afán que una sirvienta: de pie la primera, acostada la última, alumbrando el fuego, amasando la harina, moldeando las velas y remendando la ropa, con el ardor de una trabajadora bien remunerada. Pero hablaba poco y cantaba aún menos; cuando sonreía a sus hijos o a Marquézia, aquella sonrisa parecía costarle un gran esfuerzo, se diría que levantaba un peso de cincuenta libras.

—Quisiera —decía— no ser amada por nadie y que mi tristeza no causase pena a nadie; pues importa muy poco que esté alegre o triste. No existe sitio en el mundo donde esté mejor que aquí.

En su casa de Belvèze albergaba Bérenger a dos cristianos muy venerables, Guiraud de Montalbán y su compañero, y Gentiane tenía mucha amistad con ambos, y se instalaba con frecuencia en su cuarto con sus trajes que remendar o su telar, y los escuchaba silenciosa.

—Monseñor Guiraud es un santo varón —dijo Bérenger—, pero en Mirepoix oiríais sermones mejores y no os abrumarían las faenas de la casa.

—No me habéis entendido: a quien tengo apego es a los niños y a vos. Sed paciente con mi tristeza, pues pasará como pasa todo en este mundo.

Bérenger, porque llevaba cinco años viviendo en concubinato con la hermosa Saurine Mercier, experimentaba por su esposa legítima sentimientos de acritud y rencor; no quería confesárselo a sí mismo, pues la apreciaba sinceramente. (Más adelante, largos años de pruebas sufridas en común habían de traer entre ellos un amor verdadero, mucho más fuerte que la ternura indulgente que une tan a menudo a los esposos mayores. De momento, no pudiendo ni amar ni odiar a su mujer, Bérenger se decía que se estaban convirtiendo en una carga el uno para el otro).

—Bérenger, si os hubierais casado con otra mujer, quizás estuvieseis aún en Tolosa: habríais practicado la fe en secreto como hacen tantos otros y conservado vuestras tierras de Montferrand. Ya sé que vuestros amigos me acusan de haberos impulsado a comprometeros más de lo conveniente.

—Nadie me ha llevado nunca a hacer nada contra mi voluntad, señora; ni siquiera vos. Y me parece que erais más bien vos quien lamentaba mi locura, a causa de los hijos. Pues vos erais atrevida en palabras cuando eran pequeños, y ahora son grandes y deseáis para ellos honores y riquezas. Y es culpa mía: mientras duró la guerra, me consideraba entre los primeros ciudadanos de Tolosa y ocupaba mi puesto en el palacio del conde con mi buena fama de hereje escrita en la cara.

—¡Por eso nunca os dejaré a no ser que me echéis! —dijo Gentiane—. ¡Cómo! ¿Creéis que suspiro por Béatrix o por el hombre a quien amé antaño? ¿No sabéis que os tengo mil veces en más?

¿Cómo matar la propia tristeza?

Reír y cantar en pleno dolor de muelas, encender la lumbre con las manos llenas de sabañones, leer cuando la jaqueca hace estallar la cabeza: a eso Gentiane estaba hecha desde su juventud. La embriaguez de domar la carne: ¡cuántas veces en el convento le habían reprochado su exceso de ardor! ¿Por qué? El alma conoce su vía: una carne violenta se busca remedios violentos y no quiere dulzura y moderación. Por haberme predicado la moderación, me dejaron caer en todos los extravíos del siglo; y no es contra la carne contra lo que hay que luchar: volver alegre un corazón triste, un corazón triste con razón. ¡Jamás tristeza fue más legítima!

Ni los juiciosos pensamientos y las piadosas lecturas, ni la vista de las lindas caras de los niños, ni el rudo trabajo llevado a cabo para quienes se ama, ni la oración y las palabras santas de los hombres de Dios, ni el sabor del vino, ni el calor del hogar, ni la dulzura de la brisa sobre los campos negros por donde vuelan los cuervos, ni el recuerdo de los rostros queridos (por haber amado en exceso a las criaturas estaba harta incluso de este gozo), ni la esperanza de días mejores, consiguen matar una tristeza que arde en la sangre de las venas y la médula de los huesos. Visión cruel: os rodea un inmenso lienzo pintado, brillante de colores y en el que se desplazan sin cesar las imágenes; los colores se borran y palidecen, el fondo del lienzo se cubre de puntos brillantes… y vuelven los colores: el blanco, luego el rosa, luego el azul, y de nuevo empiezan a moverse las imágenes, apariencia de objetos inanimados y seres vivos, rostros gratos de ver, risueños o tristes, amados todos. Pero no es sino un lienzo más ligero y más fino que la seda de un velo de desposada, fría, sin vida, tan frágil que un parpadeo la hace vacilar; y detrás sólo hay noche sin fin.

¿Cómo, detrás del brillo diabólico del lienzo pintado, hallar en la noche negra el camino de los corazones? Se les oye llorar y gemir, pero helos ahí girando en la pantalla brillante, sus imágenes pintadas sonríen y se afligen por apariencias de pena o de placer. ¡Oh, predilecto, que para vos sea una apariencia de alegría! ¡Que de mi noche a vuestra noche traspase mi amor ese lienzo muerto para calentaros!

Béatrix eligió la vía fácil.

Mi hijo es tan alto como yo; tiene quince años; le sale el bigote y su voz se quiebra y se vuelve ronca, y se sonroja y se encoleriza diez veces al día; tiene su caballo propio y su arco, y empieza a levantar la voz ante los hombres, y a hablar de fe. De las desgracias del país no sabe nada; le hierve la sangre por desgracias pequeñas, como una disputa con un compañero o un reproche inmerecido, o una mala caza. Sufre tanto como un hombre. Los hijos hablan poco con su madre, los varones sobre todo. Por la noche viene a hincar la rodilla para recibir un beso en la frente. Los ojos en los ojos. Tiene los ojos negros de Bérenger, la boca de Bérenger, y una sonrisa franca y sin dobleces, la sonrisa del niño pequeño de antaño. La madre es un refugio simple y seguro: no se le pide nada. Las hijas, Raymonde y Marquézia, son más duras y más tiernas, más caprichosas también; no se las ha preparado para una vida de trabajo; sus vestidos se les quedan cortos, sus zapatos pequeños; siempre se creen hambrientas; les entran risas locas y accesos de lágrimas, siempre intempestivas; y de noche, en el jergón, se cuentan historias de muertos, torturas y apariciones. Marquézia, que tiene catorce años, empieza a cobrar aires graves, a no cantar más ni correr delante de los chicos, y a mirar a Ricord con ojos desconfiados y temerosos, pues un día tendrán que dormir juntos en la misma cama y a las chicas les cuesta resignarse a esta idea. Cuando ya no se es joven pasa tan pronto el tiempo. «¡Señor —pensaba Gentiane—, tan pronto, crecen tan pronto, y si no cambian las leyes, qué vida!… La pobreza no es nada, si al menos nos dejan tranquilos». (Pues tenía el presentimiento de que un día, debido a su fe, tendrían que abandonar el país).

A principios de la Cuaresma, en el primer año de la nueva paz, se detuvo una tropa de diez hombres armados, acompañada por un sacerdote y dos clérigos de Tolosa, en el cruce de caminos entre Belvèze y Rouffiac; desde lo alto de la pequeña atalaya los interpeló el centinela diciendo que no debían pasar más lejos, pues la tierra pertenecía al caballero Bérenger de Aspremont.

—Lo sabíamos sin que lo dijeras —dijo el sacerdote—; precisamente esta tierra es la que necesitamos inspeccionar.

Entonces el soldado tocó el cuerno. Y media legua más lejos la tropa encontró a Bérenger en persona con su hijo, su cuñado y sus criados, armados para la caza del jabalí.

—Si no sabíais que esta tierra me pertenece —dijo Bérenger—, lo sabéis ahora. ¿Qué venís a hacer aquí con lanzas y alabardas?

El sacerdote sacó de la bolsa colgada de la silla de su caballo un papel que tendió a Bérenger; éste lo leyó con mirada distraída, luego lo rompió en pedazos.

—Sabréis —dijo— que no escondo a herejes en mis tierras. Y que si se encontrara alguno y tuviera a bien entregarlo, podría hacerlo yo mismo. Volveos por donde vinisteis.

El sacerdote le dijo que iba de parte de monseñor el obispo y que los hombres armados pertenecían al obispado; y que tenían pleno derecho a buscar herejes en cualquier tierra y casa donde creían poder encontrarlos. Y que toda persona que se opone a tales pesquisas se halla en estado de rebelión declarada.

Bérenger repitió:

—Volveos por donde vinisteis. Somos más de veinte y vosotros sois sólo trece o, mejor dicho, diez. Ved si os apetece arriesgar la vida por tan necio asunto.

—No os lo toméis a mal, caballero. No sufrirán ningún daño vuestros bienes ni vuestras gentes. Tenemos orden de registrar el bosque y vuestra casa.

Los cazadores levantaron las lanzas y Bérenger avanzó por el camino haciendo retroceder el caballo del sacerdote.

—Si os interesa regresar a Tolosa, no daréis un paso más.

Apoyó su lanza en el pecho del caballo, y Ricord, su hijo, rozó con la punta de su arco la barbilla del sacerdote, que, asustado, apenas se atrevía a volver la vista hacia sus hombres.

—Ricord —dijo el padre secamente—, aparta tu arco.

—Era en broma, padre.

—No es un perro, es un hombre. Que se vayan en paz; los acompañaremos hasta el cruce.

—De todo esto —dijo el sacerdote— se hará un informe al obispado y al conde.

—Lo supongo —dijo Bérenger, con desprecio—. Es vuestro oficio hacer informes. Os aconsejo únicamente que no se os ocurra llevar hombres de armas; podríais topar con gente menos paciente que yo.

(A raíz de este incidente Bérenger se encontró en Cabaret con Roger de Montbrun, y este último le hizo una proposición que más tarde le acarrearía muchos sinsabores, pues Bérenger empezaba a temer por los cristianos que albergaba en su casa. Roger disponía, en los subterráneos de su castillo, de un escondite inexpugnable, cuyo secreto conocían sólo él y Jean-Rigaud de Marcillac. Hay que decir que Bérenger había conocido durante mucho tiempo las inquietudes propias de los maridos que no viven con sus esposas; pero no había sospechado de Roger, o había sospechado menos de él que de otros caballeros —familiares o amigos— dotados de bella prestancia y buena fama. Pensaba que su mujer nunca hubiera tomado por amante a un católico sincero. Así, aquel día, había aceptado la proposición de su amigo sin segundas intenciones. Y, asimismo, el ofrecimiento había sido hecho sin segundas intenciones. Pero Gentiane, que no conocía aquella leal amistad de hombre a hombre, debía sentirse ofendida ante la idea de que su marido pudiera aceptar algún día semejante favor de un hombre al que había amado en secreto. Pensaba: «¡Dios quiera que no tenga que prestarnos nunca este favor!»).

Por este hombre experimentaba ahora la misma compasión dolorosa que le abrasaba el corazón por sus hijos y sus amigos. Y esta compasión, cuando se acordaba de Roger, era más intensa, pues de todas las caras pintadas en el lienzo de la ilusión carnal la suya era la más rica en colores falsos y la más frágil. Y cuando meditaba sobre él, y sobre aquel primer atardecer en que con una sola mirada la había vencido, comprendía cómo aquel día se había tendido un nuevo velo ante ella. A través de aquel velo hecho de luz y color, había contemplado mucho tiempo cuanto la rodeaba, y todo no había sido más que un sueño, hasta el día en que una acción fea y cobarde la despertó…

Gentiane vivió aún mucho tiempo en las angustias de la sequía espiritual, viendo sin cesar el vacío abierto detrás de la apariencia que le presentaba la mentira de sus ojos de carne. Y recobró la paz una noche de tristeza y tormento, una calurosa noche de agosto: en el brocal del pozo, en el pequeño patio interior de la casa de Belvèze. Dos días antes, Ricord había recibido su primera auténtica herida, en el bosque de Saint-Jean, durante un ataque nocturno. Una tropa de hombres del senescal de Castres había descubierto a los fieles reunidos en el calvero para las oraciones públicas.

Los habían rechazado, con pérdidas de vidas de uno y otro lado; en Belvèze se reforzaban las empalizadas, se descombraba el foso, se encendían fuegos en las encrucijadas para las señales. Y Ricord había sido llevado a la casa con una punta de lanza en el muslo izquierdo y una cuchillada en el pecho. Al amanecer, se había enterrado en la huerta al baile de Belvèze —un primo de Bérenger—, y su perro lloraba y aullaba sobre la tumba; ni con golpes ni con caricias podían hacerlo callar. En la casa, lloraban las mujeres remendando las cotas de mallas de sus hombres y llevando al sótano los sacos de trigo y de centeno apilados en el granero. (Se temía un ataque por sorpresa). Gentiane había pasado dos días y dos noches a la cabecera del muchacho, sin pegar ojo ni tomar alimento alguno; y había salido al patio a descansar un rato y a rezar. Su hijo no sufría ya: estaba dormido.

La noche era calurosa, tras un día caluroso las piedras de los muros y la piedra del pozo estaban tibias aún, y faltaba aire en el patio; el cielo era negro como la tinta, y en la galería, por las puertas y ventanas abiertas, sonaban ruidos de voces apagadas: llantos de niños; en el cuarto de Ricord ardía una lámpara. Seguía llorando el perro a lo lejos, con una voz lastimera, aguda, como si lo torturaran… Apretada contra el tronco de la vieja lila que crecía junto al pozo, Gentiane se secaba con la manga el rostro mojado de sudor; y todo era sudor, olor acre y cálido, sus ropas estaban empapadas, sus manos húmedas; el sudor del chico y el suyo mezclados; en sus mejillas la quemadura de fiebre de las mejillas del muchacho, su pecho aplastado por los quejidos y la respiración ronca de su hijo (pues no tenía más que dieciséis años, y el excesivo dolor lo enloquecía tanto que se agitaba como un animal cogido en un cepo).

Ya no le duele. Está dormido. No es una herida grave; recibirá muchas más (ella que había visto tantas carnes aplastadas, quemadas, acuchilladas, purulentas, sabía muy bien que no eran sino buenas heridas sanas, una joven fiebre sana, que pasará con el sueño. Pero el quejido de su propia carne le abrasaba las entrañas y no podía pensar en nada). Le parecía que la fiebre se apoderaba de las piedras mismas, y del árbol, y de la tierra seca del patio; y que las pesadas y anchas hojas de la lila suspiraban de angustia, y que el cielo negro y cubierto se llenaba de los alaridos del perro para repetirlos como un eco. Un trueno ahogado retumbaba a lo lejos, después se acercaba, y Gentiane veía cómo una enorme torre de tiro, levantada en una cuesta rocosa por mil hombres atados a cuerdas… se acerca, ¡qué estrépito cuando esté al lado!

El cántaro al borde del pozo estaba vacío y caliente, y Gentiane lo hizo bajar para sacar agua, y el agua estaba baja; del fondo del pozo subía un poco de frescor y un olor a moho. Y cuando oyó el chapoteo del agua, y subió después el cántaro, empezaron a caer a su alrededor unas gruesas gotas tibias, lentamente, y una de ellas se le escurrió por la frente, y otra por la mano, y otras golpearon suavemente las hojas de la lila.

No era una lluvia fuerte, sino unas gotas pesadas y escasas; daba la impresión de que se oía caer cada una de ellas, de que se podían contar todas. Gentiane levantó la cabeza, y la lluvia le cayó en los ojos, y le parecía que, no pudiendo llorar, lloraba el cielo por ella. Y no se le lavaba el sudor del rostro, sino que, lentamente, se convertía la lluvia en sudor. Las piedras calientes bebían el agua. En la casa, habían callado las voces. El trueno lejano sacudía el cielo negro. El perro lloraba y se lamentaba en su lengua. ¡Qué grande es el dolor de un alma animal! Uno o dos días más y habrá muerto.

Señor, he aquí ante mis ojos abiertos la vida de mis hijos: un abismo tan profundo de ignorancia y dolor que el vértigo me hace desfallecer. He aquí ante mis ojos mi propia vida y la de mi esposo, y la de mis amigos y la de todos los hombres muertos o vivos que han visto mis ojos: dolor, locura, vanidad y nada. ¡Cuando no seamos más que polvo, sobre la piedra de este pozo caerá la lluvia como cae hoy!… He aquí la carne salida de mi carne expuesta ya a las armas mortíferas: la mía no la protege ya. Señor, el animal grita en nosotros, el animal llora, no quiere que lo consuelen. ¡Oh, que mi cuerpo se vuelva igual a la raíz de la mandrágora que recibe en sí la enfermedad y el dolor de quienes la tocan!

Un leve golpe de viento estremeció la lila al tiempo que un inmenso relámpago en forma de cruz desgarró en pedazos el cielo negro por encima del patio; por un instante, en la luz blanca más viva que la del sol, Gentiane vio el pozo, y la galería y el balcón cubierto con su emparrado de viña virgen, y los grandes cántaros bajo los canalones, y todo volvió a la oscuridad como si se quedara ciega; el retumbar del trueno se desplomó sobre su cabeza, y era como si estallara la casa, aplastada por una roca de cien mil libras. Gentiane saltó como una flecha, sin saber adonde corría ya estaba en el cuarto de Ricord donde crispaba sus manos en los hombros del muchacho para impedir que se levantara sobresaltado:

—Duerme, no es nada, ya ha pasado.

A la luz vacilante del candil, el chico abría unos ojos asustados.

—Madre, ¿no iré a morirme?

—¡Qué dices! Estás curado, duerme. Sólo ha sido un relámpago.

La lluvia azotaba ahora el patio con un ruido de miles de guadañas que se afilan, en la gran puerta resonaban los aldabonazos en la chapa de hierro, los hombres regresaban de su ronda nocturna; corrían a abrirles, la lluvia apagaba los faroles.

Chorreando agua, pegados a la frente los cabellos, jadeante, entró Bérenger en el cuarto del herido; Gentiane y Saurine velaban junto a la cama, abrumadas por el calor, febriles ellas también pero alegres, pues el chico se había vuelto a dormir con un buen sueño.

—Gracias a Dios —dijo Bérenger en voz baja—. He temido por la casa, pero ha caído sobre el gran chopo. Con una noche así no vendrá nadie, no hay peligro.

Y no apartaba los ojos del chico dormido y en aquellos ojos brillaba una alegría sosegada y tierna. Y Gentiane supo que lo que en aquel momento llevaba en el corazón era alegría.

Después, irrumpió en el tejado y en el patio un estrépito ininterrumpido tan grande que Gentiane sólo pensó en cogerle la mano a su hijo y en acariciarle los cabellos, como si con tales caricias pudiera impedir que se despertara. Toda la casa estaba en pie; se oía el llanto de los niños despertados, los gritos excitados de las muchachas y los caballos relinchaban y golpeaban con los cascos sus recintos. «Se acabó: un año más sin viñas. Ninguna fruta. Granizos como cerezas; y suerte aún si no está rota la mitad de las tejas». Lo pensaban, no lo decían siquiera.

Al amanecer, toda la familia, vasallos y criados, estaba reunida alrededor de la mesa en la gran sala, y el venerable Guiraud y su compañero decían las oraciones; y el día que nacía era un día de paz. En el patio grande, y en el patio interior, y en las paredes y los alféizares de las ventanas, brillaba el granizo al sol y empezaba a derretirse. Y en la huerta los manzanos y los perales estaban desnudos como en pleno invierno.

Dos años después, quince días antes de San Juan, en el año 1233, estaba patas arriba toda la casa de Bérenger de Aspremont, fuera de las arcas y limpiadas las buenas prendas, guardadas las galas de la novia en una gran arca pintada de rojo y colocada en una carreta nueva. Y así fue como Bérenger hizo su reaparición en su ciudad natal en la que no había puesto los pies desde hacía tres años.

Cruzó el puente viejo y las calles de su barrio, con su familia, sus vasallos y escuderos, las damas a la grupa detrás de los hombres, y los hombres llevando la lanza colgada de la silla. Y mucha gente, al reconocer al señor de Aspremont, levantaba el sombrero al aire para saludarlo, llena de júbilo, pues creía que había recobrado por fin el favor del conde. En el palacio de Aspremont, la señora de Miraval acogió a los viajeros llorando de alegría:

—¡Dios me concede la gracia de dar la bendición a mi nieta y de verla casada! Puedo morir tranquila. —Eran palabras de cortesía y alegría, doña Alfais nunca había tenido menos motivos para estar tranquila—. Hacéis bien en montar guardia y en atrancar las ventanas —dijo—. Hay tanta agitación en la ciudad que se puede esperar todo… Sobre todo, Bérenger, no salgáis a pasear por la ciudad sin armas ni escolta. He hecho lo que he podido hasta ahora para evitaros un proceso; pero sabiendo que estáis en Tolosa, pueden aprovechar la oportunidad.

—Me atrevo a pensar —dijo Bérenger— que el conde no me mandará buscar por su veguer y sus gendarmes.

Fue a la iglesia de la Daurade, de la que era vicario Guillaume Bérenger de Ribemont, un primo de su madre. Aquel anciano sacerdote no era hereje (como decían sus enemigos) pero, con toda buena fe, trataba de establecer la paz entre herejes y católicos. Recibió a Bérenger en la sacristía y empezó abrumándole de reproches.

—¿No está escrito —dijo— «bienaventurados los mansos»? Vos que os jactáis de conocer las Escrituras, ¿cómo olvidáis tan santas palabras? Con la fuerza de las armas, los desafíos y las declaraciones acerbas hacéis frente al poder establecido que, aunque os parezca malo, no deja de ser una prueba impuesta por Dios a vuestra paciencia. Muchos que profesan vuestra fe lo hacen con humildad y discreción, y con ello se acomodan a los preceptos de la caridad.

—Querido primo, he creído mucho tiempo que era ésta una vía practicable. No censuro a aquellos que se someten en apariencia. Si en mis tierras defiendo mi libertad por la fuerza de las armas no es por gusto.

—Bérenger, venís a verme para pedirme que case a vuestro hijo según las leyes de la Iglesia católica. Y lo haré, ya que bauticé yo mismo a estos dos muchachos. Pero, y Dios lo sabe, me hubiera gustado hacerlo con más alegría… ¿No sabéis cuánto ha tenido que pagar nuestra honrada prima Alfais a clérigos del obispado (vendiendo objetos que le eran preciosos) a fin de conseguir que no se saque a cuento vuestro caso? El sumario pasará ahora por las manos de los hermanos predicadores, ya sabéis cómo son; sabéis que no se les podrá intimidar ni comprar; y, en verdad, son gentes a quienes no gusta la paz. Y yo seré acusado sin duda de haber bendecido una unión sacrílega entre dos personas resueltas de antemano a no respetar la fe católica.

—¡Cuán lejos veis, querido primo! ¿De qué podrían acusaros? ¿Qué puede haber de deshonroso en bendecir la unión de dos jóvenes bautizados? Si las costumbres del país declarasen válidos los casamientos no bendecidos por los sacerdotes romanos, tal vez no os hubiera pedido este favor. Pero mi hijo tendrá (así lo espero) su rango que ocupar entre los caballeros de Tolosa; mi obligación es casarlo como conviene. Los hijos no esperan para crecer a que la paz se restablezca.

Durante ocho días, el patio del palacio de Aspremont estuvo como en los tiempos anteriores a la paz lleno de la noche a la mañana de caballos, escuderos, visitantes. En la gran sala en que colgaban de los cuatro pilares los escudos de Aspremont, de Montgeil, de Miraval y de Roques, Bérenger presentaba su hijo a sus amigos. La prometida, que no debía mostrarse en público antes del día de la boda, permanecía arriba, en las habitaciones de su abuela, rodeada de jóvenes nobles a las que sus madres, para honorar a Gentiane y a la señora de Miraval, habían enviado a pasar unos días en el palacio de Aspremont. Faltaban camas; las alfombras estaban gastadas y descoloridas, y, como colación, Gentiane no podía ofrecer más que aceitunas, almendras y tortas de miel, pero, no por ello, las doncellas dejaban de pasar el día riendo y cantando. Y Gentiane y Saurine recibían a las damas en la habitación de los futuros esposos, y les enseñaban el ajuar (bastante presentable, pues doña Alfais había hecho dejar como nuevos todos los vestidos y camisas de doña Béatrix y había puesto en el joyero todas las alhajas que le quedaban). Las damas mayores hablaban de las bodas de antaño, las menos ancianas se esforzaban en no hablar de sus problemas, pues la falta de dinero resultaba tan agobiante que las señoras más nobles, como las pequeñas burguesas, aprendían a conocer el precio del pan y las fechas de vencimiento de sus deudas.

El sábado antes de San Juan, las señoras de Aspremont recibieron la visita de Rachel de Montbrun y de su cuñada; y Gentiane, con la sincera alegría de dominar una mala pasión (pues había odiado antaño a aquella mujer, sin razón), cogió a Guillelme de la mano y la besó, y la hizo sentar junto a la hermana de Bérenger en un arca de cojines. Guillelme sonreía con aire forzado, y sus ojos azules eran pétreos y duros y no miraban a nadie. Rachel hablaba de la alegría triste y de la tristeza alegre que debe de experimentar una madre al casar a su primogénito… el suyo tenía ya veinte años, y esperaba acoger pronto a una nuera en su casa. Suspiraba diciendo esto, y movía la cabeza, y sus largos pendientes de plata y jade temblaban debajo de su velo de muselina malva. (Pues era cosa sabida que a doña Rachel le resultaba difícil casar a sus hijos; hacía tres años que ella y su marido vivían en libertad bajo fianza).

—Yo —dijo Guillelme, con su voz quebrada— aún tardaré en pasar por ese quebradero de cabeza.

Y la hermana de Bérenger, Raymonde de Bermond, le dijo:

—Es que sois tan joven, que más bien se os tomaría a vos misma por recién casada.

No representaba su edad. Era insolentemente elegante. Pero su mirada era triste y tan densa que parecía difícil charlar y sonreír en su presencia. Y cuando Saurine le presentó un frutero de almendras tostadas y de avellanas, hizo un movimiento brusco para que el pie de Saurine no pudiese tocar el suyo, y aparentó no ver el frutero que le tendían. Ahora bien, Saurine era una mujer orgullosa y viéndose tratada de aquel modo, se puso colorada y fue a sentarse al alféizar de la ventana, junto a Gentiane.

—Ya veo, señora de Aspremont —dijo entonces Guillelme—, que en vuestra casa se practica una caridad que rebasa la de Jesucristo, pues está escrito que admitía en su presencia a personas de mala estofa, pero no que les confiara el gobierno de su casa.

Hubo un silencio embarazoso, y Gentiane, no queriendo dejar insultar a Saurine, respondió con una sonrisa forzada:

—¿Lo decís por mí, señora? Veo que estáis bromeando, pero no tengo bastante agudeza para entenderos.

—Me da igual que os burléis de mí —dijo Guillelme levantándose—. Pues sois mucho mayor y más sabia que yo, pero sé que os gusta mucho el color rojo, que, sin embargo, no figura en vuestro blasón. De vuestra ciencia he oído hablar tanto que no me parecería extraño si me dijeran que habéis hechizado a mi hijo.

—¡Hermana! —exclamó Rachel, suplicante—. ¡Hermana! ¡No nos avergoncéis! ¡No habléis tan insensatamente!

Pero Guillelme no estaba en condiciones de escucharla; miraba a las damas escandalizadas por sus duros y sombríos ojos de animal acorralado y temblaban sus pequeños labios rojos. Con movimiento brusco, se envolvió en su capa y salió de la estancia, rechazando a Rachel que quería seguirla. Y viendo que Rachel estaba muy triste, las damas se pusieron a hablar de otra cosa. Era sabido que Guillelme de Montbrun se atormentaba por su hijo enfermo y acusaba de aquella enfermedad a su marido y a otras muchas personas.

—Mi pobre cuñada —dijo Rachel— ha pasado por trances demasiado duros y es demasiado joven para tener juicio.

—¿Acaso no sabemos todas lo que sufre una madre por sus hijos? —dijo Gentiane—. Decidle que no le guardo rencor.

(Era sincera el decir esto; pero tenía el corazón acongojado: palabras como aquéllas dichas en la cámara nupcial casi en la víspera del casamiento, le parecían un presagio de desdicha. «El color rojo —pensaba—, el color rojo, si lo ha citado con ganas de molestarme, ¿no veré el vestido de nuestra pequeña paloma darle mala suerte?… Por mi culpa, el color rojo de los cabellos de un hombre frívolo no le ha dado buena suerte a ella… El dolor engendra dolor y, por vías ignoradas, se cuela en nosotros, pasando de uno a otro como una enfermedad»).

—¡Pobre mujer! —dijo Raymonde de Bermond, una vez se fue doña Rachel—. Se le echarían cincuenta años. ¡Y tan guapa como era aún antes de su reconciliación con la Iglesia! Ahora no vive; si su marido vuelve a casa con una hora de retraso lo ve ya en la cárcel.

—¿Van los dos a misa? —dijo Gentiane, pensativa—. ¡Un hombre como Bertrand de Montbrun!

—¿Qué otra cosa puede hacer? Tiene ocho hijos. Lleva una vida infernal.

Gentiane lo entendía bastante: Bertrand de Montbrun se hubiese levantado de su lecho de muerte para ir a llevar un mensaje y organizar una colecta.

—¡Ah, quisiera —dijo—, quisiera ver terminadas ya estas fiestas, y volver a nuestras tierras! ¡Nunca podré vivir aquí mientras el conde no haya impuesto su voluntad a esos lacayos del Papa! ¿Cuánto tiempo aún se dejará insultar por ellos?

—¿Es el momento de pensar en esas cosas? —dijo Raymonde—. Dentro de dos días haréis aquí mismo la cama a la novia. Pensemos únicamente cosas felices, en la medida de lo posible.

—Llegamos aquí para una fiesta y nuestros hombres están vigilando en la esquina, espada en mano.

Aquella tarde, Gentiane fue a ver a la joven prometida en la habitación de las muchachas: la encontró pálida, cansada, ojerosa y esforzándose valerosamente en parecer alegre.

—Mi linda paloma, ¿qué pasa? ¿Estás pensando en tu madre?

—No, no —dijo Marquézia—, es el calor; he estado demasiado tiempo en el balcón. ¡Hace tanto calor fuera!

—Ten un poco de paciencia, cariño. Mañana estarás sola en esta habitación, descansando y rezando, antes de que las damas te preparen el baño. Fíjate: tus preciosos cabellos están empapados en sudor.

—Madre, no os preocupéis por mí; creo que todas las chicas están nerviosas la víspera de su boda.

Más adelante, Gentiane habría de reprocharse el no haber hablado más tiempo con la muchacha, el haberla dejado sola en aquella estancia calurosa, con el aire cargado de perfumes y llena de chicas alegres y alocadas que cuchicheaban y reían toda la noche, pegadas a las rejas de las ventanas. Doña Alfais había dicho:

—Que esta noche se divierta aún con sus amigas; mañana me la llevaré a casa.

Marquézia no se atrevía a confesar que no estaba para muchas diversiones.

Cuando se presenta tan bruscamente una enfermedad, se piensa primero en el veneno y después en la brujería. No obstante, la señora de Miraval decía llorando que no había dejado acercarse a la muchacha a ninguna persona sospechosa y que ella era garante de la comida servida a las jóvenes. Pero el mal era tan brutal y tan terrible que aquella víspera de boda se podía creer que había fuego en el palacio de Aspremont. Reinaba tal revuelo que hubieran podido entrar ladrones y llevarse las armaduras de los dueños sin que nadie reparase en ello. Bérenger había llamado a dos mujeres doctas en medicina, y hasta a un curandero, pese a su repugnancia a hacer curar a una chica por un hombre. Y el curandero, Guillaume de Carmaux, un cristiano conocido en la ciudad por su ciencia y su santidad, dijo a la señora de Miraval:

—Renunciad a las vanas esperanzas de la carne y pensad en preparar a la enferma para recibir el bautismo mientras conserve un poco de conciencia; pues no es más que cosa de horas.

Acostada en la gran cama de cortinas de su abuela, Marquézia gritaba y lloraba, con las manos hundidas en los cabellos que chorreaban agua fría.

—¡Madre! ¡Madre! ¡Quitadme eso de la cabeza, que no puedo más!

Las sanguijuelas formaban una extraña corona negra en su pequeña frente roja y amoratada. Las dos médicas envolvían su cuerpo desnudo en paños fríos y le hacían beber pociones que tragaba para devolverlas al momento sobre las sábanas.

—Monseñor, es mi pena de muerte la que acabáis de sentenciar —dijo la señora de Miraval inclinándose ante el buen hombre—, pero, por Dios, haced lo que convenga, que os obedeceremos en todo.

—Hablad con la muchacha y haced que le pongan más sanguijuelas en la cabeza, para disminuir el dolor antes de que sea demasiado tarde. Yo voy a buscar a mi compañero y el Libro. ¡Quiera Dios que llegue a tiempo!

Bérenger mandó acompañar al santo varón por cuatro criados armados, pues la noticia había corrido ya por el barrio y algunos curiosos se reunían delante de la casa, diciendo:

—¡Qué desgracia para la señora de Miraval! La doncella está a dos pasos de la muerte. ¿Habrá tiempo al menos para convertirla a la herejía?…

La joven profería unos gritos tan desgarradores que se oían hasta en la calle.

Ricord, muy pálido, con ojos enrojecidos y abrasadores, daba vueltas por el patio y de vez en cuando daba golpes en la puerta de la escalera que llevaba a los aposentos. Tras una mirilla enrejada asomaba la cara despavorida de una vieja sirvienta.

—Don Ricord, por el amor de Dios, no alborotéis tanto. Ya sabéis que no os puedo dejar subir.

—¡Guilleberte, hundiré la puerta! Me mataré aquí mismo, delante de ti, con este cuchillo.

—Don Ricord, cuando estén aquí los bons homes, os dejarán subir; la novia aún no está preparada.

—¡Quiero verla antes, Guilleberte! ¡Quiero verla antes!

Sus compañeros lo empujaban.

—¿Para qué, Ricord? ¿Para qué ahora? Bebe un vaso y arréglate. ¿O vamos a verte, en su bautizo, con esos pelos al aire y esa camisa desabrochada?…

«¡Oh, qué más le da, a mi pobre adorada —pensaba Ricord—, qué más le da verme con las greñas al aire o bien peinado!… Ni una sola vez ha gritado mi nombre, sólo llama a su madre». (Amaba a su prometida, tiernamente y con una delicadeza que asombraba a sus padres, pues era un mocetón rudo).

En la sala, se apiñaban los visitantes, no hallando nada que decir al dueño de la casa, por lo repentino del golpe. Todos sentían como una injuria personal aquella bofetada del destino en la cara de uno de los suyos como si Dios o el diablo dieran a entender que un hombre que había permanecido fiel a su fe no tenía derecho a ver felices a sus hijos. ¿Veneno?… Bérenger no tenía enemigos personales y la señora de Miraval era respetada por los católicos más adictos al obispo.

—Bérenger, no estéis tan abatido. ¿Quién sabe si no se trata de un signo y una gracia? ¿Si no estaba escrito que esta niña había de morir virgen?

A esos triviales consuelos contestaba Bérenger con una pobre sonrisa amarga y distraída.

—Sí, sí, amigos míos. No me queda otra cosa que pensar. ¡Si por lo menos hubiera podido traer a su madre!… ¡Qué golpe para ella, amigos míos!

La enferma seguía gritando, y corrían criados hasta la esquina para ver si llegaban los bons homes. Había ya un gentío delante de la casa y se habían quitado las cadenas del extremo de la calle para dejar paso a una carreta de heno. El cuñado de Bérenger, Bernard de Bermond, había ordenado estar alerta a los hombres de armas por si el obispo enviaba a su gente. Cuando por fin llegaron los bons homes, uno de los soldados que les había escoltado dijo a Bérenger al oído:

—Hemos hecho lo que hemos podido, pero creo que nos siguen.

Bérenger se encogió de hombros. «¿Quién osará violar esta casa en semejante día?»

La enferma, vestida con un camisón blanco y con un paño mojado alrededor de la cabeza, estaba incorporada en la cama, adosada a una pila de cojines; y sus ojos enturbiados miraban, sin verlos, los cirios que ardían alrededor del lecho. La familia y los visitantes permanecían de pie, en apretadas hileras, pues la estancia era pequeña; y las mujeres se mordían los dedos y los labios para apagar su llanto. Los bons homes rezaban las oraciones y exhortaciones con la mayor rapidez que permitía la regla, pues el tiempo urgía; ni siquiera estaban seguros de que la joven los oyera.

Gentiane y la señora de Miraval, sentadas en la cama al lado de la moribunda, le cogían las manos para impedir que se debatiera.

—¡Paloma, un poco más, un poquito!… ¡Escucha, escucha bien lo que te dice el bon home! ¡Repite bien, acuérdate, trata de decir!… ¡Paloma!… ¡Padre Nuestro, Padre Nuestro!

Con un gemido, repetía la joven:

—Padre Nuestro.

—Que estás en los cielos. Haz un esfuerzo, cariño.

La sacudían y la animaban con la terquedad desesperada de madres diciéndole al hijo enfermo: «Sé bueno, un sorbo más. ¡Es preciso!». Y bajo la opresión de aquellos brazos tiernos y duros cedía el mal por unos instantes y la muchacha, jadeante, aterrada, se tensaba en un postrer esfuerzo, no para rezar, no para oír, sino para obedecer, para obedecer ya que había que hacerlo.

En la sala se despedían los parientes y amigos, inclinándose en silencio ante los dos bons homes, pálidos y turbados también ellos, pues no consolaban todos los días a enfermos tan jóvenes.

—Hermano —dijo Guillaume de Carmaux a Bérenger—, llorad, puesto que lo exige la naturaleza, pero no tengáis pensamientos no cristianos. Conozco este mal: no procede ni de veneno ni de ningún maleficio humano. ¡Que el Espíritu Santo consuele y fortalezca el alma de esta virgen! Nosotros ya no podremos hacer nunca nada por ella.

—Gracias por vuestras buenas palabras, monseñor —dijo Bérenger. Le temblaba tanto la boca que apenas podía hablar—. Creo… Creo que debierais salir por el patio trasero. Mis hombres os guiarán. He mandado avisar a los vecinos.

La señora de Miraval bajó a entregar a los dos bons homes el estuche de sándalo en que había guardado los collares y las pulseras que destinaba para su nieta.

—Su herencia no es grande, monseñor Guillaume, pero permitid que os la confíe, por amor a ella. ¡Que la Iglesia la haga fructificar en servicio de los pobres de Dios! ¡Que el Señor perdone la loca vanidad de una mujer que guardaba estas míseras cadenitas de oro y estas piedras de color para adorno del cuerpo de su nieta! ¡Heme más pobre que las más pobres, yo que la veo sufrir tanto! ¡Decidme si durará mucho!…

Se ponía rígida para mantenerse derecha y se tragaba, resoplando, las lágrimas que corrían por sus mejillas flacas y secas y que no se tomaba la molestia de secar.

Tras la marcha de los dos bons homes, Guillaume Bérenger de Ribemont fue a llamar a la puerta de la casa de su primo, acompañado de un diácono y de dos clérigos. Bérenger dio la orden de dejar entrar al vicario, pero no a los otros tres hombres.

—Bérenger —dijo el eclesiástico—, obráis sin juicio. Dejáis a mis adjuntos en la puerta y dirá todo el mundo que los habéis echado a la calle. En todo el barrio se dice ya que vuestra parienta ha recibido la consolación; y el obispo no se anda con bromas en estos casos. Ha sido bautizada; debe tener una sepultura cristiana.

Bérenger miraba al viejo sacerdote con sus ojos parpadeantes, hinchados por las lágrimas, pareciendo preguntarse qué querían de él.

—Primo, mirad…,bastante ruido se hace ya en torno a esa pobre niña. Sé lo que me proponéis: los sacramentos de la Iglesia después del bautismo cristiano y que haya testigos. Así no juego yo con las cosas santas, aunque sé que vos obráis por caridad. No os preocupéis por su sepultura; no dejaré que nadie toque su cuerpo.

—Quedad con Dios, Bérenger. Y eso que había venido por mi cuenta y riesgo; bastante sabéis que se me acusa de tolerante.

—Querido primo, hay tiempos en que la tolerancia se transforma en falsedad. Si os importa vuestra fe, obedeced a vuestros superiores. Según vuestras leyes estamos todos excomulgados y somos infames de pleno derecho: vos no debierais tener que ver con nosotros.

El vicario se retiró y regresó a la rectoría de la Daurade lo más discretamente que pudo. Al atardecer, se presentó en el palacio de Aspremont una delegación del obispado con objeto de indagar acerca de una muerte sospechosa. Marquézia ya había acabado de sufrir y las mujeres daban alaridos y se lamentaban mientras las amortajadoras lavaban el frágil cadáver y peinaban y secaban los hermosos cabellos rubios.

El deán del cabildo del obispado estaba allí personalmente acompañado de dos frailes del convento de los dominicos y de media docena de hombres armados conducidos por los vegueres de la ciudad. Los criados que montaban guardia en la puerta dijeron que tenían orden de no dejar pasar a nadie, pues había gran duelo en la casa.

—Ya sabréis —dijo el deán— que esta orden no reza con nosotros: venimos en nombre del conde y del obispo.

Los sobrinos de Bérenger corrieron hacia su tío, diciendo:

—¿Debemos preparar las armas?

—¿Habéis perdido el juicio? ¿Estamos aquí en nuestra tierra? El conde es el dueño.

Dio la orden de avisar a la señora de Miraval y a la señora de Aspremont, fue hacia la puerta y echó él mismo los cerrojos. Sus hombres y sus parientes permanecían detrás de él. Vio al deán con hábito blanco y a los dos religiosos con vestiduras blancas y capas negras, erguidos y rígidos a dos pasos de la puerta; y el letrado del deán se acercó el primero y preguntó si era cierto que en aquella casa había fallecido una mujer sin recibir los sacramentos de la Iglesia. El caballero Bérenger de Aspremont tenía la obligación de dejar penetrar en su casa a monseñor el deán y a los hermanos Jacques y Sicart, de la Orden de Santo Domingo, con objeto de proceder a un registro de la misma.

—Habéis venido, como tras un bandido, con espadas y palos… —dijo Bérenger, pausadamente, fijando en el veguer y los hombres de armas una mirada atónita—. Perdonad, señores, que cite así palabras santas, como si tuviera la insensata intención de compararme con el Salvador. Mi casa acaba de sufrir un duelo tan cruel que no es extraño que desvaríe. Si habéis obligado a seguiros al veguer del conde, estáis en vuestro derecho, las nuevas leyes de nuestro país os lo permiten. Pero sabed que yo soy vasallo del conde y ciudadano libre de Tolosa; y que no soy un malhechor; no me merezco que en un día como hoy vengan a violar mi casa.

—Si queréis —dijo el deán del cabildo, un anciano alto y grueso de cara pálida—, los soldados se quedarán fuera. Pero permitidnos entrar, pues tenemos para ello órdenes formales.

Bérenger dejó entrar a los tres eclesiásticos y al letrado, en el instante en que la señora de Miraval, sostenida por Gentiane y por Raymonde de Bermond, entraba en la sala por la puerta interior decorada con las armas de Aspremont. La anciana señora llevaba puesta su ropa negra y se había cubierto el rostro con largos velos blancos, y avanzaba con pasos muy lentos, cruzadas en el pecho las manos y ocultas en las mangas.

—Soy yo quien va a hablarles, Bérenger —dijo—. Gentiane, amiga mía, subidme el velo para que los mire de frente.

Se detuvo ante el deán, que la saludó con respeto, diciendo que le afligía verla puesta a prueba de aquel modo por Dios. Los dos dominicos seguían rígidos y erguidos como estatuas.

—¿No he oído decir, señor deán, que monseñor Raymond, nuestro obispo, os envía para comunicarme su participación en mi duelo?…

—Señora, monseñor el obispo participa en efecto en él, pero está sumamente afectado por un rumor que recorre la ciudad: se dice que habéis dejado morir a vuestra nieta con una muerte impía, privándola de los auxilios de la religión.

La señora de Miraval se enderezó y cerró los ojos: corrían lágrimas por sus mejillas secas y blancas como la tiza.

—Decid a Raymond de Falgar que tengo sesenta y cinco años y que con esta niña acaba de extinguirse mi raza. Decidle que su madre, que fue una digna y noble dama, conoció también el dolor de perder hijos. Volved otro día.

El deán le dijo que la presencia de religiosos en una casa mortuoria no era en modo alguno desaconsejable, y que él y sus compañeros estaban prontos a rezar con la familia por el alma de la difunta, si podían asegurarse de que había muerto en el seno de la religión católica.

—Ha muerto en el seno de la fe católica y auxiliada por los sacramentos de la Iglesia romana —dijo la anciana señora, impasible—. ¿Dudáis acaso de mi palabra?

—No dudamos de ella, señora, pero monseñor el obispo nos ha dado la orden de proceder a una investigación.

—Hablad. Yo os contestaré.

—Afirman algunos testigos que no han visto entrar a ningún sacerdote en la casa, a excepción de dom Guillaume Bérenger de Ribemont, vicario de la Daurade, que sólo se ha quedado un momento.

—¿No sabíais que un sacerdote de Montalbán, un digno y santo varón llamado Guiraud Tournier, se hospeda en mi casa desde hace ocho días? Él le ha dado la extremaunción y está velando y rezando en este instante.

—No lo sabíamos, señora. Permitid que subamos a hablarle y recibir su testimonio.

—No es decente turbar el reposo de una muerta para preguntas e investigaciones. No habéis venido como amigos y no os dejaré subir.

—Dignaos hacer venir aquí a este religioso de quien habláis, a fin de que podamos interrogarle.

—Está rezando en este momento por el descanso del alma de mi niña y ¿lo molestaría por una razón tan frívola? El día de hoy me ha sido ya suficientemente duro, señores; os suplico que me dejéis ahora. Os advierto que para subir allá arriba tendríais que pasar por encima de mi cuerpo.

Los tres religiosos se miraron en silencio, saludaron a la anciana señora y se retiraron. Antes de salir, dijo el deán a Bérenger:

—Después del recibimiento que se nos ha deparado, no esperéis la indulgencia del señor obispo. Para nosotros y para toda la ciudad, vuestra parienta ha muerto entre las manos de los herejes. No he mandado a los soldados registrar la casa como tenía derecho a hacer. Pero sabed que la casa será vigilada y que se dará la orden a los soldados de detener a toda persona sospechosa que salga de ella.

—No soy tan necio —dijo Bérenger— como para dejar detener a personas a quienes no querría ver detenidas. Id en paz, señores, tenéis mi palabra: en este instante no hay herejes en mi casa.

Al alba del día siguiente, el cuerpo de Marquézia era amortajado con velos blancos y sábanas de lino, y colocado sobre una alfombra de seda. Durante mucho rato lloraron las mujeres besando su pálida cara de párpados y labios azules. Los cabellos de oro ordenados en ondas sueltas a lo largo de las mejillas grises eran más hermosos que nunca.

—¡Ay, dejadme decir adiós a la hija de mi hija, dejadme tocar sus manos finas, sus menudos pechos tan puros! ¡Ahí tienes tu casamiento, niña mía, ahí tu fiesta, la gran alegría que te hemos preparado! ¡He aquí apagada mi antorcha, arrancada mi flor, heme yo misma en la tumba, ya no dará más frutos mi árbol! ¡Aquí estás hijita de hermosos ojos claros, que ya no tienes ojos cuando yo los tengo para ver una cosa tan cruel! ¡Ojalá tuviera fuerza para arrancármelos con mis uñas, ojos hechos para ver tal cosa!

—¡Prima querida, amiga mía —suplicaba Gentiane—, es hora de que le digan adiós los hombres y de que podamos cubrirla!

Doña Alfais se arañaba las mejillas y se arrancaba pequeñas mechas de sus cabellos grises, sin dejar de lamentarse mientras los hombres de la familia doblaban la rodilla, uno tras otro, delante del cuerpo tendido en la mesa. Luego se cubrió la cara a la muerta y se envolvió el cadáver en la alfombra y se le rodeó de una lona; y Bérenger, Ricord y Bernard de Bermond, después de tocar con la frente el extraño envoltorio, lo levantaron y lo llevaron lentamente al patio para depositarlo en la carreta. Y las mujeres se pusieron a sollozar tan fuerte viendo aquello que en las calles corrieron viandantes a llamar a la puerta y a las ventanas preguntando si había acaecido alguna nueva desgracia.

Bérenger de Aspremont y los suyos montaron a caballo y se abrió de par en par la puerta cochera. En aquel momento se acercaban a la casa dos caballeros del palacio del conde y quedaron muy sorprendidos viendo al propio Bérenger en su montura y con indumentaria de viaje.

—Venimos de parte del conde Raimundo a deciros que os sigue amando y comparte de todo corazón vuestro duelo. Y hubiera venido gustoso él mismo de no impedírselo asuntos urgentes:

—Gracias, amigos, y gracias para el conde, que se digna acordarse aún de un antiguo servidor. Ayer se me infligió un ultraje tal en mi casa que prefiero dejar la ciudad antes del entierro de mi parienta; pues sé, pese a lo que podáis decir, que no estoy seguro en Tolosa. Aunque hay gente, en esta ciudad, lo bastante dejada de la mano de Dios como para intentar profanar el cuerpo de una virgen inocente, me atrevo a esperar que no irán a arrancárselo a su vieja abuela. Pues sé bien que yo soy el sospechoso para los enemigos de nuestro país y lo que buscan es mi pérdida provocando una investigación sobre esta muerte.

—Estad seguro, Bérenger, que el conde no lo ha sabido ni querido y que hará lo que sea para que cese este asunto.

—Amigos, lo veremos más adelante. De momento, tengo que irme a Mirepoix, para dar la mala noticia a la madre de la joven, y para ordenar el luto como conviene, sin preocuparme de persecuciones contrarias a las costumbres.

Los caballeros se despidieron de él con bastante frialdad, pues veían aquella marcha precipitada como un insulto deliberado a la persona del conde. Y, antes de partir, Bérenger había mandado por un servidor una nota escrita a Roger de Montbrun. Decía:

Si sigue en pie el ofrecimiento que me hicisteis en Cabaret tres años atrás, lo acepto. Id a verme a Belvèze después de San Pedro y San Pablo, y si el trato no os conviniera ya, no os guardaré ningún rencor, pues lo que valía cien escudos hace tres años no vale ni diez hoy día.

Marquézia hizo su postrer viaje en una carreta tirada por un par de mulos, sepultada bajo fardos de ropa, odres de vino y sacos de habas. No les había dado tiempo a embalsamarla: habían sacado el corazón y las entrañas y sumido el cuerpo en un baño de hierbas astringentes; con el gran calor de junio, podía durar cuatro días a lo sumo, y los caminos hacia Mirepoix estaban abarrotados; una carreta grande no podía ir aprisa. Viajaron de noche, bajo un cielo tan rutilante de estrellas que, sin luna, parecía claro; y sobre los campos de centeno caían por todas partes estrellas fugaces, tan a menudo que ya ni siquiera se reparaba en ellas. «¡Ah, son almas que caen del cielo! ¡Que el Señor evite este calvario a nuestra niña muerta!»… Gentiane cabalgaba junto a la carreta y a cada hoyo del camino le dolía el corazón, como si viera piedras magullando el cuerpo de la niña.

Cerca de un abrevadero de corderos, en el borde del prado, paró el cortejo fúnebre para dejar beber los animales. Las mujeres, rendidas, bajaban del caballo para tenderse en la hierba del talud; los mulos fueron desenganchados para que pastaran. Y Ricord se acercó a la carreta y se tendió en la oscuridad junto a las ruedas, apoyando la cabeza en los anchos radios de madera. «Muerta mi noche de bodas, muerto mi deseo; sus labios cálidos, sus mejillas cálidas transformadas en cera helada; su suave olor cálido transformado en olor a fruta podrida.

»Ahí, encima de mí, acostada en una alfombra y debajo de velos pegados ahora a tu piel ya renegrida; ahí arriba, sofocada bajo sacos y telas, pesada como plomo, rígida como madera; te me han arrebatado nuestros enemigos envidiosos de nuestra felicidad, los que no querían que mi padre pudiese celebrar las bodas de su hijo. Te han hecho esto, me han hecho esto; no te quiero ya, no eres sino cadáver, ¡que Dios me niegue la salvación si no te vengo! ¡Y si no hago estallar el cráneo y saltar los sesos de los que te envían así por los caminos atada en lonas como un ciervo abatido por los cazadores furtivos, de los que intentan coger tu cuerpo para arrastrarlo por las calles y quemarlo!»

—Ricord, Ricord, ¿te has quedado dormido?

El chico no se movió. Su padre lo dejó, diciendo:

—Que descanse un rato aún. Amiga mía, quisiera no llegar nunca. ¿Qué le diremos a nuestra prima Béatrix?

—Dios le dará fuerzas: casi está purificada. Pronto podrá rezar por nosotros.

—Decidle… decidle que no le descubra la cara, decidle que no toque los velos. Explicadle por qué no hemos podido embalsamarla.

—Bérenger, ¿creéis que en Mirepoix estará realmente segura? Tal como andan las cosas, dentro de dos años, harán investigaciones póstumas allí como en Tolosa.

—Amiga mía, en estos asuntos, la vergüenza es para ellos y no para nosotros.

—No, ¡oh, no! El que siente la vergüenza sufre más, ¿cómo soportar la idea de que podrían tocar su cuerpo? Más vale enterrarla en un bosque en plena montaña.

—Al fin y al cabo —dijo Bérenger, pensativo—, se han dispersado al viento tantas cenizas humanas en nuestro país que empiezo a creer que es mejor sepultura que la de los católicos.

—¡Cuán duramente habláis! —dijo Gentiane poniéndole las manos en los hombros—. Sois más valiente que yo. Bérenger, ¿creéis que evitaremos el proceso mucho tiempo más?

—Ya no sé nada —dijo el hombre con amargura—. Creo que por ahora no me verán más en Tolosa, a no ser que logren llevarme encadenado de pies y manos.

En Pamiers, cuando el cortejo iba a cruzar el puente, el jefe de los hombres armados que guardaban el paso dijo a Bérenger:

—Señor caballero, me han llegado de Tolosa órdenes respecto a vos. No debo dejaros pasar.

—Pero dime, amigo mío, si hubiese un mandato de arresto contra mí, sería el primero en saberlo. Hasta ahora, me has dejado pasar siempre y nunca se me ha olvidado la propina.

—Nos han hecho saber que lleváis en vuestro equipaje el cadáver de una mujer muerta en estado de herejía. Tenéis que esperar, y que yo mande llamar al veguer del senescal.

Bérenger le miró directamente a los ojos.

—Es inútil, amigo. Dime cuánto quieres y luego veremos.

—Dos marcos de plata.

Bérenger cogió su bolsa y tiró una moneda de plata a los pies del hombre.

—Toma, uno solo, y está bien pagado; con lo que te dan los bons homes que pasan por este puente, no tienes de qué quejarte.

El hombre cogió la moneda y dio un paso atrás.

—¡Que Dios me condene, señor caballero, si alguna vez he hecho una cosa así!

—Seguro que te condenará. Si te interrogan, jura que has registrado nuestro equipaje. Y que yo te he dicho que hemos enterrado a la mujer en cuestión en un campo cerca de Auterive.

En Layrac, adonde llegó solo tras guiar a sus nuevos huéspedes por los sótanos y abrirles la puerta del pasadizo secreto, Roger se instaló en la torrecilla que había convertido en su habitación particular, y mandó llamar a Jean-Rigaud de Marcillac. El viejo escudero se presentó, vistiendo su mejor ropa y más sombrío que nunca.

—Cuando por fin os dignáis honrar el castillo con vuestra presencia —dijo—, lo hacéis sin avisar y con tan reducido séquito que la gente podría creer que obráis adrede para sorprender a ladrones o dilapidadores de vuestros bienes.

—No era esa mi intención —dijo Roger—. Jean-Rigaud, decidme, ¿habéis oído decir que hay herejes en nuestra propiedad?

—Aunque los hubiera, sería sin conocimiento vuestro. Pero no lo he oído decir.

—Si alguna vez oís hablar de ello, no estáis obligado a decírmelo.

Roger vio iluminarse los estrechos ojos glaucos del anciano y relajársele un poco la cara.

—Por ventura, ¿sabríais algo? A decir verdad, don Roger, no hemos oído hablar de nada, a raíz de la paz, pero son bastantes los que lo sienten mucho.

—¿Para qué jugar así a la gallinita ciega? He aquí la verdad: he dado mi palabra, de modo que si alguna vez se encontrara a un hereje en mis tierras, ningún hombre que esté bajo mi dependencia sea lo bastante atrevido como para traicionarlo. Y si entre los hombres de armas los hubiera que no quisiesen a los herejes, hacedles entender que recibirán de mí en premio una soga de cáñamo si jamás se atreven a hacerme faltar a mi palabra. Y vos me dais sus nombres, para que sepa con quién la he de tomar en caso de accidente.

—De mil amores —dijo Jean-Rigaud con una dilatada sonrisa alegre y dura—. Pues si estamos así cubiertos por vuestra palabra, sabremos cómo obrar con los traidores.

Roger mordisqueaba su pluma, apuntando en un papel, uno tras otro, los nombres que le dictaba Jean-Rigaud.

—Oíd, don Roger —dijo bruscamente el anciano—, no es asunto mío, pero conviene que os sintáis muy fuerte y muy protegido. No sé qué se dice en Tolosa, pero aquí se cuentan cosas extrañas sobre las nuevas leyes que tendremos muy pronto. El cura de Magnanac hace sermones largos de una hora para explicar a la gente que, a no tardar, todo aquel que no vaya a confesarse a los nuevos delegados del obispado irá a la cárcel.

—¡Hombre! ¿Y si no va nadie?

—Irán muchos —dijo el anciano, con una sonrisa despectiva—. Sobre unos el cura sabe cosas, a los demás les dice: «Si se llega a saber que en este país la gente se burla de la fe, el rey enviará soldados a quemar los campos…». Es para que veáis que vuestra soga de cáñamo está bien, pero no sería bueno que se supiera en Tolosa.

—Nunca ha habido entre vos y yo más amistad de la necesaria —dijo Roger—. Pero sabed que, en todo aquello que hagáis para no dejar que mande en mis tierras nadie más que yo, os cubriré totalmente.

Jean-Rigaud le dio las gracias y se despidió. Tenía sus razones para no querer a Roger: un año antes, una de sus nueras había ido a bañarse a la luz de luna en compañía del señor de Layrac, la noche de la fiesta de la cosecha. Y Roger le ponía siempre cara de perro al anciano para no dejar creer que quería comprar su silencio.

Al quedarse solo, se dijo Roger que tal vez había cometido una locura, pues podía dar por garantizada la seguridad del escondite, pero los herejes no están acostumbrados a vivir en una cueva como los cartujos; para impedirles salir y predicar habría que tener más fuerza que el diablo. Con Jean-Rigaud se podía contar: era hereje creyente desde joven. Y los dos bons homes habían prometido no revelar el secreto del pasadizo subterráneo a ninguno de sus amigos; también ellos, dadas sus venerables funciones, eran hombres de palabra.

Tras recibir la carta de Bérenger, había esperado con impaciencia el día de San Pedro y San Pablo, diciéndose que haría mucho más para demostrarle su amistad a un hombre que tanto la merecía y que era víctima de una desgracia tan injusta. Después, pensándolo bien, se había dicho que tal muestra de buena fe tal vez le hiciera recobrar en parte al menos la confianza de Rigueur y que, de todos modos, no era malo dar a los herejes la sensación de poder contar con católicos irreprochables y hasta gentes del entorno del conde. (Pues los herejes empezaban a no fiarse del conde, después de las leyes que había mandado publicar el año anterior, y, además, después de otra acción bastante fea en verdad, e incluso vergonzosa; y si el culpable era el obispo Raymond, no menos comprometido parecía el conde a la vista de mucha gente, y no sólo hereje. A fuerza de promesas a unos y a otros se acaba siendo sospechoso para todos).

Ocultar a dos herejes conocidos y buscados en todo el condado no es una mala acción, teniendo en cuenta que si dichos hombres caen en manos de las autoridades pueden tener la certeza de ser asados vivos, lo que con toda conciencia nadie debiera desear a sus peores enemigos; y eran unos dignísimos ancianos, y respetados por Rigueur hasta tal punto que, con lo orgullosa que era, les besaba las manos y los pies. Y bastaba con ver cómo les miraba para comprender que los amaba sinceramente. No había nada que decir: eran unos hombres dulces y afables como suelen ser los ministros herejes, por lo que se les quiere tanto, y hasta un viejo bandido como Jean-Rigaud empieza a sonreír de alegría en cuanto oye hablar de aquella gente. ¡Dios se lo premie! ¡Oír sermones no le sentará mal!

Y en definitiva, ¡que la peste se lleve a ese viejo tacaño! Ahora lleva un buen vestido de lana teñida de verde, y en la época en que yo le suplicaba, a él y a los suyos, que me diera dinero, se ponía expresamente un viejo brial completamente descolorido y remendado. Me guarda rencor por lo de su nuera… No muy agraciada; pero había en su modo de erguir la cabeza, en su talle fino y seco, en su risa, algo que recordaba a Rigueur, «si no —pensaba—, nunca habría intentado nada con una vasalla noble». ¿Cómo explicar eso a Jean-Rigaud?

Rigueur. Era lo mismo cada vez que volvía a verla: se devanaba los sesos para decirle algo que pudiera conmoverla, y para escribirle ya no daba con el tono preciso. Y gastaba papel para nada. Aquel día estaba decidido a hacerle llegar por fin una carta, pues se decía: «Es, en resumidas cuentas, por ella por quien he contraído un compromiso que puede perjudicarme…».

Y eso, Rigueur, sin vacilación y con alegría, pues sabedlo, daría mi vida antes que desmerecer vuestra confianza. Y con todo, creo sinceramente que no tengo ya nada que esperar.

En nombre de la pura, franca y leal amistad que ha habido entre nosotros, os ruego que me lo digáis todo, pues más vale arrancar brutalmente el hierro de la herida, que dejarlo que se pudra en ella. No hay hombre a quien recibáis de quien no sospeche, esperando a la vez equivocarme. Y hay días en que estoy pronto a cobrar odio al propio Bérenger… Por nada del mundo quisiera creer tal cosa, pues le tengo más cariño que a un hermano.

¿Cómo creeré que vos, que estáis tan hecha para amar, pudierais rechazar a un amante que no os desagradaba (muy al contrario), si no tuvierais otro amor en el corazón? ¿Me creéis sin memoria? Una vida pura, tal como la deseáis, ¿es posible en el mundo? No, antes creo que la que ha olvidado a su primer amante está muy cerca de amar a un segundo. Y si otro amante os procura un gozo mayor, me asombra que sigáis viva.

¿Diríais: «Se acabó: se nos pasó el tiempo»? ¡Dios dañe a las amigas envidiosas y pérfidas que os hacen creer eso! No me siento mucho más viejo que el día en que os vi por primera vez; reíros si queréis, pero ésta es realmente la ocasión de decir: «¡Mírate en la hoja de tu cuchillo si no tienes espejo!». ¿Os diré que a la vista de otras personas todavía no paso por viejo ni feo? Si os dignáis recordarlo, no he cumplido cuarenta y cinco años, y sabéis que Guiraud de Sorges tuvo un gran amor con la vizcondesa de Sazerac cuando ambos tenían cerca de cincuenta años, y nadie les censuró.

¡Y si os acordarais de todas las canciones que hice para vos y que cantaron personas que no eran de condición humilde, envidiando a mi dama por ser tan amada, y si os acordaseis de todas las bellas palabras que nos dijimos, boca contra boca, más enlazados uno a otro que dos manos juntas para rezar! ¡Si os acordaseis de lo que sufristeis por mi culpa o, mejor dicho, por culpa de la naturaleza, que me privó para siempre de la alegría de tener un hijo vuestro (pues sabéis muy bien que lo sentí), y sabéis también que no os lo he reprochado nunca, que os he amado más aún por ser como un árbol siempre florido que no da nunca fruto! Debierais acordaros de esto: de que ningún ser en el mundo os ha conocido como os he conocido yo y de que a mí nadie me conoce como me conocéis vos. ¿Por qué no os dignáis acordaros, vida mía, de tantos días, de tantos meses en que, por la misma causa, habíamos luchado uno junto a otro, sin pensar más que en la victoria del día siguiente? Y porque no vencimos, porque nos engañaron y humillaron, ¿repudiáis una amistad que nunca os falló?

¡Rigueur, estoy tan hambriento de hablaros que nunca, en los primeros tiempos de nuestro amor, me consumí tanto por estar con vos! ¿Podéis creer, pues, que mi vida esté llena de goces? Sabéis muy bien que no.

Sin vuestra confianza soy como un hombre perdido en tierra extraña, pues si es verdad que hay otras cosas que me importan (ya sabéis cuáles), mi persona nada tiene que ver con ellas. Y para mí mismo no deseo sino un solo consuelo y un solo honor, y no es la salvación de mi alma.

¿Cómo permitirse escribir cartas semejantes tras seis años de una ruptura completa? No debiera hacerse, a menos de ser un tonto. O bien, de tanto pensar en ciudades perdidas y recobradas, y vueltas a perder, y recobradas una vez más, ¿se acabará creyendo que es igual con las mujeres? Nada se pierde, nada se pierde nunca; se puede recuperar todo. Desde su juventud, Roger se había hecho a esta idea: que no se podría vivir sin la esperanza de recobrarlo todo.

Y su juventud había pasado, y de su belleza no le quedaba sino la sombra (suficiente para gustar, no obstante, pero, después de los cuarenta, ¿se buscan las victorias fáciles?). La mujer a quien esperaba reconquistar ya no era realmente bella ni deseable, y no tenía mucho tiempo para amarla. Y tenía una amiga de diecinueve años. Pero para amar a otra mujer como se ha amado a una Rigueur, harían falta dos vidas. Aquella mujer me era tan querida que un asomo de tristeza en sus ojos me llenaba la cabeza de preocupaciones durante ocho días y más: hasta que la había vuelto a ver… No tenía más gozo que verla alegre.

Severin, el escudero de Roger, devolvió a su señor su misiva sin abrir y asimismo una nota de respuesta escrita al dorso de una vieja carta dirigida a Bérenger por su tío: la gente de Belvèze no tenía ya papel. «No ha sido por ofenderos —escribía Rigueur—, por lo que no he querido leer vuestro mensaje. Tampoco ha sido por miedo a alguna tentación. ¿Por qué jugáis a este juego inútil? No pienso en vos con odio. Pero si fuerais un hombre sensato, debierais olvidar a una mujer que ya no puede serviros en nada. Y, sin vuestro orgullo y sin vuestro amor por vos mismo, la habríais olvidado ya. ¡Que Dios os dé otros amores que os traigan más alegría a vos y a aquella a quien améis!»

Leyendo esta carta, Roger estuvo tentado de creer que Rigueur tenía razón. Ver las cosas con los ojos de ella, juzgar razonables las palabras mismas que, para un amante, debieran ser las más penosas… La ternura verdadera tiene esas aberraciones, o más bien esa generosidad. Por lo tanto, se dice: «¡Si seré tonto! ¿Cómo no se me había ocurrido a mí mismo lo que aquí me dice? ¿Juego inútil? Por descontado. ¿Orgullo y amor propio? Es evidente. Pero ¡maldita sea! ¡Si al menos fuese posible verla, una y más veces, y saber de su boca cuáles son sus duelos y sus cuitas! ¡Ah, mucho más sus alegrías! Alegrías que poco tienen que alegrarme».

¿A qué amigos recibe Bérenger con más frecuencia en su casa? ¿Cuál de ellos envía a su criado diariamente o cada dos días con un favor que solicitar o para regalar una parte de su botín de caza?… Hombres sin inteligencia se mueren de envidia diciendo: «Prefiero un rival que no se me puede comparar». ¡Como si en el amor no fuera la mujer el juez único de lo que valemos! Y el envidioso comete la ridiculez de creerse preferible a todos, cerrando estúpidamente los ojos a sus propios vicios, a pesar de conocerlos mejor que nadie. Así, de un año a esta parte, Roger se obligaba a no ser celoso; pero le resultaba desagradable pensar que Rigueur dejaba dormir desnudo en sus brazos a otro que no fuera él. Tal vez, pues lo ignoraba. Pero tenía sus motivos para creerlo, pues, si bien no veía a Rigueur más que tres veces al año como máximo, tenía ojos.

Un año antes, o incluso más de un año antes, por Pascua del año pasado, lo había advertido, al verla en la gran sala del castillo de Fanjeaux. Estaba con su hija, la joven prometida de su hijo (la que habría de morir tan de repente) y con las señoras de Fanjeaux. Le había podido decir unas palabras del tipo de: «¡Otra vez la luna de abril! Quiera Dios que no salgan dañadas las viñas». Ella le había mirado —era la primera vez— con una bondad grave, recto a los ojos. Había dicho que no acabaría de sufrir si tenía que pensar aún en el frío y en el granizo y en la sequía, y que había aprendido a no preocuparse del mañana.

No había embellecido; vestía con tanta sencillez que no hubiera hecho honor a Bérenger, a no ser por su gran fama de juiciosa. Sólo llevaba un pequeño collar de plata cincelada encima de su viejo vestido verde —¡si conocería Roger aquel vestido verde desde el ribete hasta los ojetes de los cordones y las costuras de la cintura: el mismo bastante gastado, apenas descolorido! Y el vestido, más fiel que la mujer, despertaba deseos largo tiempo olvidados. ¿Lo que había cambiado? ¿Cómo decirlo? La simple franqueza de la mirada, la libertad que se notaba en el menor de sus movimientos, todo dejaba adivinar, a quien supiera ver, a la mujer dichosa en el amor.

Ella no era así; los primeros años, después de la ruptura, tenía los ojos duros y ojerosos, los rasgos cansados. ¡Cómo luchaba contra lo que llamaba el demonio! ¿Y me habría mirado con tan serena bondad si un nuevo amor no le hubiese hecho olvidar nuestro gozo pasado? ¿Qué hombre? Un hombre de su partido y fe. (Pues si con un católico pudo mostrar tanta bondad, ¿cuál no será su ternura con un amante que cree como ella?)

En resumidas cuentas, es difícil amar tiernamente a una mujer y acallar todo orgullo y todo rencor. ¡Cómo se querría, algunas veces, valerse del derecho brutal de un hombre del pueblo, que estalla en amenazas e injurias y desafía a sus rivales a bastonazos! Pero un hombre caballeroso se deshonra ya atreviéndose a hablar mal de un rival o tratando sólo de saber su nombre… De todos los amigos y parientes de Bérenger, ¿cuál? El propio Bérenger acaso (esta idea era la más desagradable de todas; que un hombre tan cortés pudiese abusar así de sus derechos de marido, y aprovecharse de las facilidades del lazo conyugal para reconquistar a una mujer abandonada desde hacía tanto tiempo; pero nunca se sabe. El amor no es un juego de ajedrez: se puede ganar haciendo trampa).

Porque es pobre, está hostigado, acosado, porque se defiende como puede para vivir según su fe. Dios se lo perdone, ¿qué necesidad tenía de decir tanto que no le amaba ya? ¡Y qué amistad tenía yo con este hombre! Tanta gente, en su insensatez, se dice: un marido no es un rival.

El país sufría con la Iglesia diez veces más males que con los herejes, pues el Papa había introducido en Tolosa y en las demás diócesis del país de Oc unos reglamentos nuevos tan mal hechos y tan contrarios a las costumbres que escandalizaban hasta a los católicos más firmes. Que la Inquisición, en materia de herejía, se confiara a los predicadores se comprendía aún; los predicadores eran más entendidos que el clero secular. Pero no era legítimo sustraer el ejercicio de la Inquisición a la autoridad de los obispos; pues era una verdadera herejía declarar que en materia de religión un simple fraile fuese más competente que un obispo; y era contrario a la doctrina católica lo mismo que al sentido común. Pero tal era la ceguera del papa Gregorio que, debido a su avanzadísima edad, se había dejado embaucar por los predicadores, consideraba al fundador de esta orden nueva como un santo de Dios y hacía llevar a cabo una investigación con el fin de canonizar a aquel hombre que, en tierra de Carcasona y en la diócesis de Tolosa, había hecho más mal que bien (pues había convertido a poca gente y sembrado mucho odio entre católicos y herejes).

En Tolosa se hablaba con cierto asombro del proceso de canonización del hermano Domingo, canónigo de Osma; pero hay que decir que para los dominicos de Tolosa era un gran honor: se podía muy bien decir que su Orden había salido de allí, gracias a la largueza de monseñor Foulques y al celo de los católicos tolosanos. Y el convento de los dominicos se había convertido en un lugar más concurrido que el Capitolio, pues desde que habían tomado a su cargo las detenciones por herejía, no convocaban a diez sospechosos por día, sino a cincuenta o a cien. Y en lo referente a los testigos, por allí había pasado media ciudad o poco menos, pues he aquí el extraño procedimiento que habían imaginado: los testigos declaraban en secreto y los jueces les prometían no revelar sus nombres ni a los acusados ni a persona alguna, ni más ni menos que si se confesasen. Se decía:

—¿Para cuándo los bautizos secretos, los casamientos secretos y los cónsules y los obispos elegidos en secreto? ¡Buenos procesos veremos con testigos secretos! ¿Habrá quien acuda a confundir a los acusados con la cara cubierta y deformando la voz?

—Con eso —decían los burgueses de Tolosa—, serán herejes todos los hombres que tengan acreedores o mujeres demasiado guapas, o mal genio.

Después de reñir una vez más con su hermano —pues Bertrand se había vuelto peor que un perro rabioso desde que no tenía derecho a salir de la ciudad—, Roger tomó el camino de Layrac, bastante intranquilo, preguntándose si, estando él ausente, no se habría procedido a un registro de su propiedad. Jean-Rigaud le dijo:

—Se rumorea que Guiraud de Montalbán se halla en la región, con su compañero.

—Francamente, Jean-Rigaud, ¿lo habéis visto o no es más que un rumor?

—Para no mentiros, don Roger, los he visto y oído predicar en el bosque de los Dos Ahorcados. Si están en el lugar con vuestro consentimiento, habéis hecho con ello una cosa que os hará perdonar muchos pecados en la hora de la muerte. Pues a cristianos que prediquen tan bien no he oído a ninguno después de la Cruzada.

—¿Y sabéis —preguntó Roger— dónde se halla su morada?

—Yo, no. Y si alguien lo sabe, no lo dice. Y prefiero no saberlo. Tengo demasiados hijos y nietos, y demasiadas preocupaciones para hacerme ocultador de herejes.

En aquel tiempo, se convirtieron en creyentes herejes muchos a los que ni se les hubiera pasado antes por la imaginación, pues los herejes predicaban bien, y ayudaban a los pobres, y los que había enviado el Papa a combatirlos, por «predicadores» que fueran, no parecían muy imbuidos de caridad cristiana; y en Tolosa y en otras ciudades, provocaban escándalos inauditos desenterrando muertos de familias honrosas y arrastrando los cadáveres por las calles para arrojarlos después a las llamas. Y por los encarcelados, no había medio de intervenir: los inquisidores rechazaban de plano recibir a parientes y amigos de los inculpados. Y el golpe que Roger más temía desde hacía tres años le alcanzó al fin; un día en que se hallaba en Layrac donde organizaba batidas de jabalíes, llegó de Tolosa el viejo criado de su padre, sin resuello y casi sollozando: a don Bertrand y a doña Rachel se los habían llevado la víspera por la fuerza la guardia armada de los hermanos predicadores y se hallaban en el convento de los dominicos de Tolosa. Y don Pierre-Guillaume había enfermado de dolor. (No era para menos, en efecto. Y Roger, sin caer enfermo —no era el momento oportuno—, quedó tan abatido por aquella noticia que era como si hubiese recibido un mazazo en la cabeza. Pues circulaban rumores siniestros sobre los frailes inquisidores; se decía que, ignorando las costumbres, aplicaban en secreto la tortura máxima cuando querían obtener confesiones de gran importancia; y Roger conocía suficientemente la conducta de su hermano para suponer que de él cabía esperar tales confesiones. Y, en estos casos, puede más la voz de la sangre que el recuerdo de desavenencias y disputas, pues bien hay que decir que Roger no era envidioso ni rencoroso).

Así pues, llegó a Tolosa aquella misma mañana y se dirigió a la casa del conde, diciendo que quería ser recibido de inmediato. El conde estaba jugando al ajedrez con el propio obispo (pues monseñor Raymond desempeñaba cerca del conde el papel de consejero y de amigo íntimo). Roger saludó al obispo muy bajo, como convenía, y dijo:

—Queridísimos y nobles señores, no os extrañéis de mi brutalidad, pues tenéis ante vosotros a un hombre extraviado por el dolor y que viene a reclamar justicia o misericordia. Se ha cometido tal afrenta contra mi casa que temo que mi anciano padre no sobreviva a ella; y bien sabe mi señor el conde que siempre sirvió fielmente a su abuelo y a su padre. ¡Y he aquí que en su vejez le privan de su consuelo y su sostén! No dudo de que no os han puesto en conocimiento del caso, de lo contrario habríais sabido impedirlo.

Monseñor Raymond de Falgar contestó que en materia de herejía, los hermanos predicadores tenían plenos poderes para adueñarse de las personas que se hallaban bajo orden de detención. Y que ni el obispado ni el conde podían hacer nada.

—Esto, monseñor —dijo Roger—, es contrario a las costumbres de Tolosa, pues somos hombres libres y hemos prestado juramento al conde y a vos mismo, pero no hemos jurado nada a los hermanos predicadores. Si mi hermano y mi cuñada son inculpados por herejía, dependen de vuestra justicia, y en tales materias rechazamos cualquier justicia extraña.

A lo cual le contestó el obispo:

—Puede que os acordéis de que yo mismo tomé el hábito en la Orden del bienaventurado Domingo.

—Monseñor, si el oficio de la Inquisición se confiara a un hombre como vos, no tendríamos de qué quejarnos. Pero las personas designadas por el Santo Padre para este oficio no nos juzgan como padres, sino como enemigos. Pues mi hermano estaba reconciliado con la Iglesia hacía tres años y no se perdió una sola misa desde entonces; y todo lo que sobre él se cuenta son habladurías de gente que lo abruma para no tener que acusar a amigos.

—Roger —dijo el conde—, veré qué se puede hacer; id a decir de mi parte a vuestro padre que, en lo que de mí dependa, lo haré todo para hacer liberar a vuestro hermano bajo fianza.

—¡Monseñor, no es esta respuesta la que espera mi padre! No me atreveré a presentarme ante él si no le llevo a mi hermano. Os juro que es actualmente tan buen católico como yo. Y ya sabéis que mi padre y yo y toda nuestra familia siempre hemos respetado la fe católica y no es justo que nos dejéis infligir tal vergüenza. Pensad que yo era de la casa de vuestro padre desde joven, pensad que os conocí en la época en que aún vestíais de corto y no me llegabais a los hombros. El difunto conde Raimundo, vuestro padre, era más que un padre para mí. Y sabéis si en vuestro servicio he escatimado mi sangre y mi dinero. Y nunca fui de los que os reclamaban tierras y rentas para ayudaros a defender vuestra herencia. Preferiría ir yo a la cárcel antes que sufrir la afrenta de ver encerrado a mi hermano, y que se diga: «Después de veinte años de servir lealmente al conde este hombre es tan poco apreciado que ni puede proteger a los suyos».

—Roger —dijo el conde, impacientado—, de mí mismo se dice bastante a menudo que no soy capaz de proteger a mis amigos y eso que soy un personaje mayor que vos. Preguntad a monseñor el obispo si tengo poder para poner en libertad a quien sea.

Roger lo sabía perfectamente y hay que decir que hablaba sobre todo por ira y por tristeza, pues después de una noche a caballo estaba demasiado cansado para dominarse.

—¡Ah, monseñor, ya lo sé, y de ello me quejo, no a vos, a quien Dios guarde, sino a monseñor el obispo, y a nuestro querido y muy amado padre Gregorio y a Santa María y a Jesucristo! ¡Si ahora no obtengo justicia para con mi hermano y mi cuñada, iré yo mismo a la corte de Roma para echarme a las plantas del Papa y defender su proceso, pues sostengo que son buenos católicos e injustamente acusados!

Después de la segunda misa, Roger se fue al convento de los dominicos acompañado de su tío y de Raymond-Jourdain de Cissac. El primer secretario de fray Guillaume Arnaud lo recibió y le dijo que no estaba permitido ver a los acusados antes de acabar los interrogatorios. Roger y su tío hablaron mucho rato, invocando la alcurnia y la buena fama de Bertrand, la salud del padre, el desconsuelo de los hijos separados de su madre, en resumen, todo lo que se invoca en esos casos.

—Sin contar con el hecho, hermano —dijo Roger—, de que muy a menudo personas que se niegan a decir ciertas cosas que se les pregunta lo hacen más fácilmente si les animan sus familiares y amigos.

—Está bien —dijo el fraile—, seguidme hasta la reja del claustro; quizá podáis verlos un momento. Podréis decir a vuestro padre que no acostumbramos maltratar a los inculpados.

Allí estaban los dos, pegados al enrejado de hierro que los recortaba en rombos; pálidos, con los ojos hinchados de sueño, las ropas arrugadas y llenas de marcas de cal. Rachel, bajo su velo púrpura que le daba a las mejillas un tinte violáceo, tenía el semblante dolorosamente resignado de una Virgen en el calvario: su hermosa boca mustia estaba petrificada en una sonrisa triste. En cuanto a Bertrand, parecía completamente fuera de sí. Su rostro, habitualmente uniforme y mate, estaba cubierto de placas rojizas; su tupida cabellera parecía un campo azotado por el granizo y, entre sus párpados, se movían sin parar las niñas de sus ojos como si no llegaran a fijarse en un objeto preciso.

—Roger, no sirve para nada hablar en mi defensa. Pero si pudieseis lograr que Rachel fuera trasladada a una cárcel; no digo que estemos mal aquí, decídselo a nuestro padre, que no tenemos motivo de queja alguna: vos mismo sabéis que no ha hecho nada, ha sido por su padre y por mí…

Hablaba con una voz entrecortada, febril, con una pasión que no se parecía ni siquiera a la natural inquietud de un marido por su mujer. Jamás había visto Roger a un hombre desfigurado hasta tal punto por el miedo; y este miedo se le hundía en el corazón como un cuchillo, pues tenía a su hermano por el más valeroso de los hombres.

—¡Puesto que ha dicho ya todo lo que sabía!… —proseguía Bertrand—. Aunque quisiera, no podría añadir nada más…

—Nuestro padre está muy enfermo —dijo Roger. (Pensaba en el fraile que permanecía junto a él, pegado a su hombro, espiando las palabras de Bertrand.)—. Hay remedios que sólo Rachel conoce.

Bertrand se sonrojó, se desplazó, luego pareció entender.

—No —dijo—, no. No más remedios que la poción de salvia y las compresas de harina de linaza. La nodriza de Jacques lo sabe: tres veces al día y tres ladrillos calientes en los pies.

—Ya basta —dijo el fraile poniendo la mano en el brazo de Roger—. Venid.

Bertrand se pegó a la reja agarrándose a ella con ambas manos en un arrebato pueril, como si esperara atravesar los barrotes y retener a su hermano un segundo más.

—Bertrand, haré todo…

—Venid —repitió el fraile—. Agravaríais su caso quedándoos más tiempo.

—Bertrand, no dejaré este asunto así.

—No os metáis más en mi caso —gritó Bertrand.

—¡Gastaré las gradas de este convento con mis rodillas!…

—¡Os he dicho que no os metáis en mi caso: no tenéis nada que hacer conmigo! ¡Os habéis vendido siempre a los enemigos del país!

El fraile que había introducido a Roger en el claustro preguntó quién era la nodriza de Jacques. Roger dijo, por si acaso, que era una de las viejas sirvientas de la casa.

—Procurad averiguar su nombre y venid a decírnoslo: eso podría ayudarnos en nuestra investigación.

Pese a su repugnancia, Roger tuvo que recurrir a los buenos oficios de Guillelme: ¿dónde encontrar a «la nodriza de Jacques» para transmitirle el mensaje?

—Esa nodriza —dijo Guillelme— es un orfebre del barrio de Saint-Sernin, llamado Jacques Nourrissier. Iré mañana pretextando venderle mi sortija de topacio. Y cuanto menos sepáis de este asunto, mejor.

—¿Tenéis miedo —preguntó Roger— de que rehúya los problemas? (Sabía que ahora era propensa a desearle todas las desgracias posibles).

—No temo por vos —dijo su mujer—, sino que por ignorancia o por torpeza, comprometáis a otras personas.

—¿Qué? ¿Lo habéis visto? —preguntaba Pierre-Guillaume—. ¿Lo habéis visto? ¿Cómo está?

—Me ha dicho que os dijera que no tiene de qué quejarse.

—Vosotros dos —dijo el anciano— siempre me tomáis por un imbécil; me lo ocultáis todo. Os pregunto cómo está. ¿Le han pegado?

—No creo —dijo Roger—. No parecía desgraciado.

Al atardecer, después de vísperas, fue otra vez a ver al conde, que aquel día tenía como invitados a los embajadores del rey de Aragón y del conde de Provenza. El conde se levantó de la mesa, disculpándose con sus huéspedes, y dijo:

—Me alegro de veros, Roger, pero vuestra pena es como una flecha en mi corazón, porque no tengo culpa alguna y no puedo ayudaros en nada.

—Monseñor, vuestra paciencia es excesiva. ¿Cómo toleráis en vuestra ciudad a vuestros enemigos jurados? Esos hombres no son católicos ni amigos del Papa.

—No los aguantaré mucho tiempo, Roger.

—Monseñor, el suficiente para que corra el riesgo de perder a mi hermano.

—Os garantizo —dijo el conde— que no lo quemarán.

Roger pasó una vez más por delante del convento de los dominicos; era de noche; todas las puertas estaban cerradas; de fuera no se veía ninguna luz, salvo en las ventanas del primer piso. Los soldados que vigilaban la puerta principal le interpelaron. Roger les dijo:

—Muchachos, si sois de Tolosa, os compadezco, pues el día en que peguen fuego a esta casa no os preguntarán si sois buenos católicos.

Acabó recalando en casa de Raymond-Jourdain, que aquel día tenía invitados a unos amigos para celebrar la cercana boda de su hijo mayor. La sala abovedada estaba alumbrada con antorchas; los invitados bebían y cantaban. Y Roger pidió permiso para tomar parte en la fiesta. Después de la primera copa, empezó a divagar; se subió a la mesa y dijo:

—Amigos, por intercesión del Espíritu Santo nuestros enemigos han conseguido el siguiente milagro: ¡este vino que bebemos es en verdad la sangre de nuestros hermanos! No bebamos más hasta el día en que podamos lavar nuestras copas con la sangre de nuestros enemigos: ¡aquel vino será bueno de beber!

Estas palabras fueron acogidas con júbilo y otros comensales se levantaron para decir que con la ayuda de Dios esperaban beber todos el vino en cuestión; que cada uno tendría una copa llena. Pero mientras llegaban buenos vinos de Tolosa y de Burdeos, se vació más de un vaso. Y Raymond-Jourdain se subió a su vez a la mesa y dijo que por el conde y por la Iglesia católica daría gustoso sus bienes y su vida y que se comprometía a combatir la herejía hasta su último resuello…

—Esta nueva herejía, amigos, que es peor que la otra, la de los malditos que dicen que en nombre de Jesucristo hay que matar a la gente y traicionar a los amigos y al país. ¡Nunca ordenaron cosas tales ni Jesucristo ni la Santa Iglesia! Y sea tratado de hereje todo aquel que dice que es legítimo hacer el mal para servir a Jesucristo. Pues los mismos santos apóstoles sufrieron torturas, pero nunca se dijo que hubieran torturado a los paganos que no querían convertirse. Y dieron testimonio con su propia sangre y no con la ajena. Pero esos malditos deshonran a la Iglesia y hacen despreciar la fe católica con sus condenables reglamentos.

Y todos los caballeros reunidos en torno a la mesa juraron trabajar con todo su poder para el restablecimiento de las antiguas leyes y no reconocer a los dominicos por jueces legítimos en materia de herejía.

—Pues si el Papa, engañado por malos consejos, destruye así con sus propias manos el respeto debido a la dignidad de los obispos, corresponde a los fieles recordarle la verdadera doctrina de la Iglesia, en la que ni Papa ni emperador pueden cambiar nada. Pues no se quita el cayado de la mano del pastor para ponerlo en la boca de su perro.

Así se prestan juramentos con la cabeza caliente; pero, en cuanto a cumplirlos, ya es harina de otro costal. Roger, después de apurar tres copas, se había quedado dormido. Despertó en la cama de Raymond-Jourdain; era de día; su amigo lo sacudía, diciéndole:

—Levantaos. Es hora de ir a misa. Hoy es domingo. Sólo faltaría que se creyera que evitáis la iglesia adrede.

—¡Ay! Llevo plomo en la cabeza. ¡Dormiría veinticuatro horas más y una semana! ¿Qué misa? Por otras misas están atando al potro a mi hermano.

Se vistió, no obstante; se roció la cabeza con agua fría y se fue a la iglesia.

A Bertrand no le había tocado aún el potro, pero, con los interrogatorios a que le sometían de dos días acá, estaba tan cansado que ya empezaba a no saber lo que decía. Llevaba dos noches sin poder dormir y, en cuanto se le cerraban los ojos y se le doblaba la cabeza, lo sacudían dos carceleros y, si no se despertaba, lo reanimaban a bofetadas. Y a dos pasos de él, un hombre con vestido blanco y manto negro (no siempre era el mismo) hacía preguntas. Bertrand respondía:

—No sé nada. Dejadme dormir.

—Dormiréis cuando hayáis contestado.

—Ya lo he dicho todo.

Ahora bien, no había dicho nada. Lo habían interrogado solo, y careado luego con su suegro, que tampoco decía nada, salvo palabras piadosas para exhortar a los jueces a la caridad. Acabaron declarándole que el Santo Oficio no era partidario de la crueldad inútil y que resultaba más fácil hacer hablar a una mujer que a un hombre; y que los jueces estimaban más prudente aplicar primero la tortura a su mujer, pues su terquedad sería ciertamente más fácil de vencer.

Ahí se despertó Bertrand de veras y se puso tan colorado que los carceleros temieron que le diera un ataque de apoplejía. Dijo:

—¡Os juro por Jesucristo que mi mujer no sabe nada!

—Ya sabemos que vuestra religión desprecia el uso del juramento y que los creyentes tienen licencia para jurar en falso tanto como quieran.

Bertrand dijo:

—Yo no soy hereje. No sé nada de lo que me preguntáis.

Lo llevaron al sótano, donde encontró a Rachel y a su suegro sentados en un banco junto a la pared y muertos de sueño. En el gran pilar que sostenía la bóveda estaban fijadas cadenas y una argolla de hierro. Dos hombres con los brazos desnudos y caras mal afeitadas cogieron a Rachel de las manos y le ordenaron que se quitara la ropa de la cintura para arriba. Bertrand se volvió hacia los que lo habían traído (pues entre ellos se hallaban un fraile y el letrado que escribía las confesiones) y les dijo: «Vosotros que sois hombres de Iglesia, ¿os atreveréis a violentar el pudor de una mujer?». Se le respondió que teniendo que interrogar a mujeres, los jueces no tenían más remedio que tratarlas igual que se trata a los hombres, y que en materia de crimen grave no cabía diferenciar entre ambos sexos. Pero Rachel se resistía y lanzaba alaridos, y los dos hombres tuvieron que arrancarle la ropa por la fuerza y rasgar el vestido y la camisa. A Bertrand lo sujetaban dos carceleros por los brazos, cosa inútil pues no hacía ademán de moverse. El viejo maese Isaac permanecía inmóvil en su banco, con los codos en las rodillas y el rostro escondido tras las manos.

A decir verdad, la pobre carne blanca y flácida de Rachel no hubiese tentado ni a fraile ni a laico, pero era triste de ver, e indecente, debido a sus anchas arrugas profundas y sus pesados pechos de pezones pardos colgando como sacos. La ataron, pegada la cara al pilar, los brazos alzados, tensados por cadenas, y el ayudante del verdugo cogió su látigo de nervio de buey.

—¿Vais a ver azotar a vuestra mujer? —preguntó el fraile a Bertrand.

—No sabe nada. No os dirá nada.

Después del tercer azote, Rachel gritó. El látigo restallaba y la espalda de la mujer se cubría de largas estrías de las que rezumaba la sangre. Bertrand se levantó de un brinco y gritó:

—¡Rachel, mi paloma, aun cuando os maten a mi vista, no hablaré! ¡Odiadme o amadme, como os lo dicte vuestro corazón!

El anciano, acurrucado, con la cabeza en las rodillas, se tapaba los oídos con las manos; y Bertrand miraba, ávidamente, y la sonrisa crispada de sus labios se hacía más y más dura.

Como la mujer gritaba muy fuerte y su espalda estaba ya toda desollada, el suplente del juez levantó la mano y ordenó desatar a la rea. Y tan pronto liberada de sus cadenas, comenzó a subirse sus prendas desgarradas, para cubrirse el pecho y los hombros. Se llevaron al padre y al marido, para que la mujer pudiera declarar libremente y sin temor.

Rachel, sonrojada y temblorosa, se arreglaba el vestido desabrochado; la hicieron sentar ante una mesa pequeña junto al escribano. No podía hablar de lo fuerte que le castañeteaban los dientes.

Le leyeron una vez más su auto de acusación: la mujer Rachel Abrahamide, esposa del noble hombre Bertrand de Montbrun, había sido pervertida por su padre desde joven e inducida a confesar el error de los herejes llamados cátaros o albigenses; pero, por disimulo y haciendo escarnio de la fe católica, había pedido el santo bautismo y había sido acogida en el seno de la Iglesia y bautizada, habiendo recibido en el bautizo el nombre de Rigaude que siempre se negó a llevar; y había contraído un matrimonio católico con el susodicho Bertrand; pero como la cabra siempre tira al monte, no sólo había seguido asistiendo a los sermones y oficios de los herejes, sino que había acompañado secretamente a su madre a la sinagoga, como si no le bastara con una sola apostasía y una sola perversidad; y, reconciliada con la Iglesia tras confesar sus errores, había vuelto muchas veces a sus extravíos antiguos y se la había visto en sermones heréticos, y había asistido a consolaciones de moribundos, y había saludado a herejes según se usaba en su perversa fe —sin dejar de acudir al mismo tiempo a las iglesias y recibir de modo sacrílego la santa comunión. Y por tales hechos, debidamente denunciados por testigos, merecía la excomunión, y debía ser relajada al brazo secular, si no se arrepentía entera y plenamente de sus faltas; en cuyo caso, la Iglesia le concedería el perdón y la conservaría en su seno para que pudiera hacer penitencia por sus faltas.

Rachel dijo que se arrepentía de todo y que no era hereje. Pero que era un gran pecado de los señores jueces el hacer tan gran afrenta a una mujer y obligarla a desnudarse en presencia de su marido y de su padre; y que cosas tales no debieran permitirse, y que en toda su vida no olvidaría aquella injuria que había sufrido. Y lloraba, y trataba de arreglarse el vestido con sus manos temblorosas.

Le pidieron que dijese lo que sabía de los asuntos de su marido.

—¿Querríais —dijo el juez— proteger a un hombre que os ha dejado tratar así y ha mostrado tanta dureza con vos?

Rachel dijo que no sabía nada y que su marido no hacía nada, sino ayudar a los pobres y rezar a Dios. Y que era verdad que había asistido a sermones y oraciones públicas y que había visto allí a mucha gente, pero que sobre aquellas reuniones y sobre las personas que iban los señores jueces ya debían de estar informados por quienes la habían denunciado a ella.

—No tratéis de tergiversar las cosas: si vuestro arrepentimiento es sincero, poco importa lo que sabemos o no sabemos. Lo que importa es que vos confeséis todas vuestras faltas sin omitir ninguna.

Rachel alzó hacia el juez y el escribano unos ojos despavoridos y estrechaba nerviosamente contra su cuello el lazo de su manto. Tal como estaba, con la cabeza descubierta (pues había perdido el velo en la pelea y no osaba pedir permiso para buscarlo), los cabellos destrenzados y sueltos, el vestido puesto de través, la espalda ardiente, viscosa y dolorida, se sentía transformada en un objeto repugnante, tan repugnante que ni siquiera les tenía rencor a aquellos hombres que la atormentaban; por poco les hubiera pedido perdón. Pues era una mujer delicada y fina y nunca se había permitido un gesto o una palabra indecorosos. Dijo:

—Os juro que mi arrepentimiento es sincero. Dios me es testigo de que soy sincera.

Le dijeron que no había ninguna sinceridad en sus palabras, desde el momento en que se negaba a decir la verdad sobre los enemigos de la fe.

—Yo no sé nada —dijo prorrumpiendo en sollozos—. Iba a los sermones porque todo el mundo iba. Eso es todo.

—¿En qué casa?

—En diversas casas. ¡Yo qué sé! Me llevaba mi marido. No conozco el nombre de todos los fieles.

El juez le comunicó que el interrogatorio estaba sólo interrumpido, pero no terminado, y que, de negarse a hablar, correría el riesgo de verse de nuevo atada al pilar y castigada como se castiga a los criminales empedernidos. Entonces Rachel dejó caer la cabeza entre las manos y lloró, con pequeños sollozos intermitentes, como un niño. Y lloraba y lloraba sin cesar y no podía ya detenerse. Le dio lástima al juez y dijo:

—No sacaremos nada de esta mujer. ¿Para qué seguir? Reanudaremos el interrogatorio mañana.

Pero Bertrand y su suegro fueron azotados largamente varias veces aquel día, pues de ellos se esperaba confesiones de gran importancia. Y no eran acusados fáciles de interrogar, pues el anciano estaba muy débil y se desmayaba a los tres latigazos; lo desataban, le rociaban la cara con agua, y recobraba el sentido para suspirar: «¡Ay, Señor, os habéis complacido en dejarme en manos de los impíos!» o: «¡Señor, Señor, cómo ponen a prueba mi vieja carne…!»; lo que es confesar, no confesaba nada; decía: «¡No quiera Dios que cometa tal pecado! ¿Qué puedo temer? Llevaos mi vida, que ya estoy casi muerto». Y Bertrand de Montbrun era de esos hombres vigorosos y nerviosos que aprietan los dientes y se ponen rígidos bajo los golpes; y rompen a cantar para no gritar. Y decía:

—¡Adelante hasta mañana y hasta Navidad! Soy un soldado y ¿pensáis asustarme con vuestro látigo?

Pero como desde hacía tres días que, prácticamente, no había dormido ni comido, empezaba a reír sin ton ni son y a temblar con todo su cuerpo así que lo desataban del poste. Lo que le hizo decir al juez:

—Este hombre está al final de sus fuerzas; sería cruel continuar.

El juez y su secretario discutieron largo rato entre ellos sobre la conducta que había que tomar con aquel empecinado. Una noche de descanso, pensaban, le devolverá las fuerzas y estará en condiciones de soportar el tormento extraordinario. Pues con el viejo era imposible contar: se desmayaba demasiado pronto.

—Os aseguro —dijo el inquisidor— que ese hombre no hablará ni mañana ni pasado mañana. Para esa clase de hombres sólo hay la mazmorra.

—¿La mazmorra? Ya sabéis que de aquí a un mes su confesión no valdrá nada. El hierro se bate caliente; y este asunto se alarga demasiado. ¿Qué miedo se tendría a la justicia inquisitorial, si no consiguiéramos que hablara?

Hay que decir que Bertrand de Montbrun pasaba por recaudador de fondos y tesorero de los herejes en todo el barrio de Saint-Sernin, y se sospechaba que conocía el refugio de varios herejes que se escondían en la ciudad (el apasionamiento que ponía en callar lo probaba bastante). Y era escandaloso echarle mano a un hombre así en un momento en que la causa de la Iglesia estaba tan gravemente comprometida en Tolosa y en que los predicadores recibían públicamente andanadas de insultos en todas las esquinas; echarle mano a un hombre así y no descubrir nada era dar la razón al conde y a los enemigos de la Iglesia. ¿No se diría: «Este hombre ha sido acusado sin motivo y todo lo que se cuenta de los herejes es falso»?

Pero, sometido al tormento del agua y al del borceguí, Bertrand no habló; sólo consiguió herirse la lengua de tanto mordérsela, tras lo cual quedó realmente incapacitado para hablar. Hubo que curarlo antes y enviarlo después a la cárcel de los Alemanes, con la esperanza de verle hablar más adelante.

El viejo Isaac Abrahamide, de quien no se pudo lograr más confesión que la de su vinculación invencible a la fe de los herejes, no fue relajado al brazo secular, a pesar de su negativa a abjurar. A causa de su edad, de su aspecto patriarcal y de su gran fama de caritativo, se temió que su ejecución promoviera disturbios en la ciudad, pues se acercaban las navidades; había en Tolosa muchos peregrinos y gente del campo; las calles, los conventos, las iglesias y hasta las casas de los burgueses estaban abarrotadas de gente como en tiempo de feria. Por otra parte, los judíos de Tolosa, aunque abominando la herejía de maese Isaac, tenían al anciano por hombre sabio y buen consejero; y el conde hacía entender a los predicadores que para las fiestas y las limosnas de Navidad necesitaba dinero y que era mal momento para descontentar a los judíos. Así pues, Isaac Abrahamide, beneficiándose de la indulgencia de la Iglesia que seguía esperando vencer su obstinación, fue encerrado en un calabozo muy decente, en el que había una ventana y una cama. Pero murió en él al cabo de dos meses, de una afección pulmonar.

Roger, a pesar de todas sus gestiones, no pudo averiguar nada respecto a su hermano, salvo que estaba en los Alemanes. Rachel, encerrada con otras mujeres en una celda común, tampoco sabía nada. Y se empezaba a hablar de Bertrand como de un muerto. Un día, Guillaume de Roquevidal (que era mucho más hereje de lo que decía y de lo que se creía) dijo a Roger:

—Si hay padres que se sienten orgullosos de sus hijos muertos como valientes por el país, el vuestro debe estar más satisfecho aún: ¡nunca sabréis a qué hombres ha salvado vuestro hermano y cuántas desdichas ha sabido impedir! Pues sabemos que de los secretos que se le confiaban no ha dicho una sola palabra.

—¿Y por qué —dijo Roger con amargura— le habían confiado aquellos secretos?

«Por esa fe maldita —pensaba—, por esa fe que es causa de nuestra desgracia, mi hermano se dio como un aventurero a quien se paga para ir a la muerte. ¿Qué probabilidades hay de que lo saquen algún día de la cárcel?»

Para evitar el peligro de perder su palacio, el viejo Pierre-Guillaume fue un día al convento de los dominicos: se acusó de complacencia culpable con la herejía y pidió al Santo Oficio una penitencia proporcional a sus faltas. Y juró que siempre había detestado la conducta de su hijo menor, y que lo había desheredado, y que no quedaba en casa ni una fuente de madera que perteneciese a Bertrand. Porque él era caballero, viejo, y apreciado en su barrio, no le hicieron muchas preguntas y salió librado con la obligación de mantener a un pobre en su casa durante cinco años. Pero acerca de Bertrand no pudo saber nada; tan sólo le dijeron que su proceso no había terminado.

Durante toda la cuaresma y después de Pascua, hubo tantos procesos en Tolosa que se preguntaba la gente cómo les quedaba aún tiempo a los dominicos para rezar. ¿No tendrían que obligar a la mitad de sus hermanos a asistir a los inquisidores para interrogar a tanta gente? Y, desde Italia, el Papa les enviaba predicadores de su orden para fortalecerlos en la lucha que sostenían: el hermano Roland, de Cremona, habló tan bien desde lo alto de los púlpitos para decir que todos los tolosanos estaban corrompidos por la lepra de la herejía que el resultado fue un sinfín de quejas al obispado, pues ni nobles ni burgueses querían dejarse insultar por extranjeros en su propia ciudad. Y como durante el período pascual se exhumó a gran cantidad de muertos una vez procesados, ningún dominico pudo salir a la calle sin ser abucheado y a veces apedreado y rociado de agua sucia. (En aquel tiempo se instruyó el proceso de Bérenger de Aspremont y de su familia. Y Bérenger, su esposa, su hijo y su hija fueron condenados a la hoguera como herejes impenitentes: habían dejado sus tierras seis meses antes y vivían en la región de Sault, en casa de los hermanos de Gentiane). Se decía jocosamente que los hermanos del Santo Oficio quemaban a mucha gente en el papel y que ahorraban mucha leña, pues decenas de gente noble y burguesa habían sido así arrojadas a las llamas, cuando se sabía que vivían tranquilamente en el sur, alojados por los grandes señores y honrados por sus amigos.

Pero verdaderos quemados hubo los suficientes como para hacer entender a las buenas gentes de Tolosa que los tiempos habían cambiado en serio. En las grandes fiestas y en tiempo de gracia se quemaba a herejes por grupos de cinco y de diez, cuando antes no se quemaba ni a uno por año (salvo en los primeros años de monseñor Foulques). Y más de la mitad de aquellos bons homes y de aquellos cristianos eran muy conocidos en Tolosa; y viéndolos arrastrados así por las calles, mitra de papel en la cabeza, con cantos de alegría o poco menos; y viéndolos atados en medio de los leños, en el Pré-du-Comte; y viéndolos todos viejos y venerables como eran, saltar y gritar como diablos entre las llamas rojas, muchos tolosanos creyentes se desalentaban; y muchos se hicieron así católicos, pensando: «De todos modos el diablo es quien puede más».

Los cónsules de Tolosa, de acuerdo con el conde, mandaban decir y publicar en las esquinas que no era ni lícito ni justo acudir al convento de los predicadores a acusarse y a acusar a otras personas, y que los inquisidores usurpaban un poder que el Papa no les había confiado nunca; y que pronto sería informado de ello y les instruiría su proceso y que serían expulsados de la ciudad. Pero el obispo, monseñor Raymond, hacía decir que los cónsules caían en la herejía obrando de aquel modo y que serían citados a su vez en justicia como fomentadores y protectores de herejes. Y contra los dominicos se habló mucho en privado y en público, y aquellos mismos que hablaban hacían cola durante horas a la puerta del convento, esperando su vez para hacer confesiones. Tal era el temor que inspiraban aquellos hombres, a causa de su reglamento sobre los testimonios secretos.

¡Ay! ¿Sabía el Papa lo que hacía confiando poder tan grande a unos locos? En verdad, eran locos y totalmente ignorantes en materia de justicia, y su justicia habría sido motivo de risa, si no hubiera causado tantos desórdenes y tantos perjuicios a inocentes. Nunca se había visto en país alguno justicia tan contraria a las leyes.

Al principio de la cuaresma, Roger intentó sacar a Rachel de la cárcel, al menos por un tiempo; hacía falta en casa, decía, pues sus dos hijos menores, de ocho y seis años, estaban enfermos. Le respondieron que había sirvientas en el palacio de Montbrun; y que no se dejaba salir innecesariamente de prisión a los reos y que la expresión «cadena perpetua» debía tomarse al pie de la letra y que no había que querer burlarse de las leyes.

Rachel vivía en un cuarto limpio, donde cada mujer tenía su sitio para coser y bordar; podían calentar en fogones la comida que les traían y ver por la ventana el patio de la cárcel. Una de ellas poseía una cítara y a menudo cantaban en coro; pero, en cuanto a leer, sólo podían leer las Horas de la Virgen.

—No creáis que estén enfermos de verdad, Rachel; lo he dicho porque esperaba haceros salir.

Rachel, desmejorada y envejecida, conservaba aún su antigua y demasiado dulce sonrisa de mujer bonita.

—Se han portado bien conmigo, Roger; decídselo a nuestro padre, a mis pobres hijos decídselo sin falta; no os miento… Con tal que no me cambien de cuarto, no pido más que seguir aquí. Estoy más tranquila. Por mi padre no tengo por qué atormentarme ya, a Dios gracias, y por Bernard… —ahí, alzó los ojos al techo, con una sonrisa extraviada— fijaos, querido hermano, a veces tengo sueños; viene a verme por la noche y me dice: «¿No es conveniente que apure la copa?… Por cada día de mi vida, acumulo ascuas sobre sus cabezas». Me habla así, del calabozo en que está, y yo sé que son sus verdaderas palabras. Y eso me da miedo, Roger, pues yo no tengo pensamientos de venganza.

—¿No hay modo de saber, pagando a los carceleros…?

Ella reía dulcemente:

—¡Sois siempre igual, Roger! Siempre esta pregunta. ¡Saber! Mejor comprad vestidos nuevos a mis hijas. ¡Saber! Está a veinte pies bajo tierra, y lame las paredes de su mazmorra y bebe sus orines, pues no le bajan el cántaro más que dos veces por semana. Eso también me lo ha dicho.

Durante la tercera semana de cuaresma, Roger y el viejo Pierre-Guillaume llevaron, con antorchas de luto, el ataúd del pequeño Pierre hasta la iglesia de Saint-Sernin. Era un ataúd casi tan largo como el de un hombre, todo blanco y cubierto de paño bordado con hilo de plata, y lo que reposaba dentro era un pequeño cadáver podrido ya en vida, con la boca y los párpados llenos de costras amarillas, y pelirrojo. Y decía el abuelo: «Dios lo ha liberado; sufría demasiado». Pero Roger estaba mortalmente triste, pues hasta el último día había esperado un milagro: ¡habían hecho tantas promesas y quemado tantos cirios, llamado a tantos médicos y brujos! Acabado aquel tormento, acabado para siempre, no más pestilencia de escaras, no más ungüentos, no más amuletos; acabados los gemidos tímidos de perro herido, acabadas las largas miradas acosadas y llenas de esperanza, las tenues sonrisas cansadas. «… Madre dice que es culpa vuestra que esté enfermo». Madre. Pues era ella la madre. Permanecía de pie ante el ataúd, ante los largos cirios blancos, también pálida como un cirio, petrificados sus ojos azules, crispada su boca; hasta olvidaba quejarse, no se arañaba las mejillas, apretaba las manos una contra otra, retorciéndolas hasta romperse casi los dedos. Dijo a Roger:

—No olvidaré que vos sois quien lo ha matado. Lo sé, me lo han dicho: aquellos judíos le habían dado un veneno lento.

Era una idea descabellada a la que se aferraba hacía años.

—¿Cómo me decís eso a mí en semejante momento?

—¿Iba a compadeceros cuando no estabais con él ni tres meses al año? ¿Iba a compadeceros cuando os preocupabais menos de mí que de vuestro perro?

—¿Querríais que os amara cuando me odiáis?

—No siempre os he odiado. Es lo que no puedo perdonarme: ¡no os he odiado siempre!

Después del entierro, los dos esposos no se hablaron más e hicieron todo lo posible para no verse.

«Aún no ha llegado el día». A los que vivían en la montaña, ya fuera en el macizo de las Corbières, en el Rosellón, la Cerdaña o el condado de Foix, no les parecía tan largo el tiempo: su vida no había cambiado mucho. Cuando hablaban del «rey», era del rey de Aragón; y los herejes predicaban tan a su antojo que la gente se creía más libre que en los tiempos anteriores a la Cruzada. No era de extrañar; mucha gente había bajado hacia el sur a causa de las persecuciones; en los conventos había más postulantes que nunca. Vivía el doble de predicadores, sólo en aquellas comarcas, que en lo restante de la tierra de Oc. Olivier de Termes, que por lo visto protegía en su castillo a varios sacerdotes, recibía con gran honor a obispos y diáconos herejes. En resumidas cuentas, en aquel país se podía respirar a pleno pulmón; se comprendía que dijese la gente: «Aún no ha llegado el día». En una guerra tenían demasiado que perder (en caso de derrota) y no mucho que ganar. A Olivier de Termes no le gustaba que le recordasen que el año anterior a la paz de París se había sometido a los franceses cuando el conde luchaba aún; ahora decía que ni un soldado del rey de Francia penetraría nunca en sus tierras como amigo. Y por esta razón tenía, para servirlo, a cientos de nobles hombres que no le pedían más que una modesta soldada, y vivían como podían, unos de caridad, otros de rapiñas, esperando el día en que les fueran devueltas sus tierras.

«Si la excomunión fuera lo que dicen los curas —pensaba Roger— (pues reía en sus adentros contemplando aquella hermosa y noble asamblea, en la que, de punta a punta de la sala de cien pies de largo, no se veía a un solo hombre que no fuese renombrado por su bravura), si la excomunión fuera lo que dicen, debieran hundirse por sí mismas las bóvedas de esta sala sobre tantos hombres destinados a las llamas del infierno. Y sus caras son más coloradas y sus ojos más brillantes que los de los católicos que viven en Tolosa».

—Amigos, no haya entre nosotros ni envidia ni recelo; cada cual cree lo que quiere y sirve a quien quiere, con tal que sea un amo legítimo y no el extranjero. Pues con la fe jurada a senescales y obispos pasa como con todo juramento arrancado por la fuerza: si es violado, la vergüenza recae en quienes lo exigieron. Pero la fe jurada a un señor legítimo, ya sea a esta o a la opuesta vertiente de los montes, dicha fe nos ata de tal modo que a todo aquel que la viola de pleno grado debe declarársele indigno del aprecio de las damas. ¡Tengamos preparadas las armas cuando llegue el día! ¡Que ninguno de nosotros, aquel día, tenga un padre que enterrar o un hijo que casar! Y que ninguno me diga: «¿Voy a arruinar mis tierras para ayudar a mi vecino a recuperar las suyas?». Pues tratándonos como nos tratan nuestros enemigos, nadie puede estar seguro de conservar sus tierras. Mientras la mitad de las tierras esté en manos extranjeras, no habrá libertad ni seguridad para nadie.

Bastante se sabía eso. Y también había bastantes hombres que, por luchar de nuevo, hubieran dado gozosos su parte de paraíso. ¿Será el año que viene o dentro de dos años? No nos hacemos jóvenes, y los que sí lo son, a falta de otra cosa, se baten en España contra los moros y se olvidan de su país. ¡Y si al menos el rey Jaime no sacrificara al Papa la causa de sus hermanos y sus vasallos! ¡Si tuviera, como su padre, el buen rey Pedro, el valor de defender a los suyos sin preguntarles en qué idioma rezan a Dios!

En el patio del castillo de Termes, Roger encontró a los dos hermanos de Montgeil, que había visto de lejos en la sala, sentados en buen sitio al lado de los antiguos señores de Mirepoix, y, a decir verdad, los había admirado, pues él nunca se habría atrevido a mostrar tanta arrogancia si hubiese ido vestido como iban ellos. Con harapos o poco faltaba, con piernas y brazos al aire y negros, tan tostados como los de los africanos, sus cotas remendadas de todos los colores, las vainas de sus espadas tan gastadas que les colgaba el cuero en jirones. Tampoco ellos estaban más jóvenes: Sicart parecía un hombre de sesenta años, con sus cabellos entrecanos y su barba gris; pero se mantenía erguido y sus ojos color de agua turbia brillaban entre los párpados morenos, risueños y duros.

—Cuando nos vimos por última vez, caballero —dijo—, yo me preparaba para casarme, si os acordáis. Y estoy casado, en efecto, pero con otra amiga, una amiga que tiene un corazón tan grande que se lo da a mil hombres y no por ello es más pobre.

Roger preguntó si aquella amiga era el oficio de las armas o el amor a su país. Y Sicart se rió con su bocaza vacía de labios agrietados, y dijo que aquellas dos amigas eran buenas, pero que había otra aún mejor, que era doña Miseria, la que hace que un hombre no tema nada y no desee nada para sí.

—Pues hará pronto ocho años —dijo— que dejé a la buena doncella que me quería, mísero y raído como estaba, y que no se casó, sino que reza ahora por nosotros en un convento en Montsegur. Nadie llorará nunca por nosotros, como no sea nuestra madre quizá, que es una señora tan santa que llora por cuantos padecen. Pues nos queda mucho tiempo aún por luchar.

—¡Dios quiera que no! —dijo Roger—. Cuando el país esté liberado, todos aquellos que hayan combatido por sus señores legítimos recuperarán sus derechos y sus tierras.

—¡Bah! —dijo Sicart—. Pronto cumpliré cincuenta años; Imbert tampoco es joven; ¿qué nos importan derechos y tierras? ¿Sabemos aún qué son? Menos nuestra fe, lo hemos perdido todo.

Roger preguntó a los dos hombres si Bérenger y su familia se encontraban bien.

—¡Cómo! —dijo Imbert—. ¡Si está aquí! ¿No lo habéis visto? Os creía amigos.

—Lo somos, en efecto —dijo Roger—, pero por una razón secreta, que no puedo echarle en cara, he de evitar verle.

Los peregrinos para Montsegur eran tantos que por los caminos de los valles entre Termes y Lavelanet cabalgaban verdaderas procesiones de ellos; y a lo largo de los taludes caminaban los de a pie, labriegos o artesanos, bastón en mano, alforjas a la espalda, relevándose para cantar los cánticos. En las carretas tiradas por mulos se amontonaban sacos, odres, fardos de lana, ristras de cebollas, de ajos y de fruta secada, y vajilla de barro y de gres. Pues, entre la multitud, había muchos vendedores y asimismo muchos creyentes ricos portadores de ofrendas. Y en armas, se ofrecieron aquel verano más de quince cajas de flechas de ballesta, veinte ballestas inglesas, otros tantos arcos, cincuenta lanzas y diez buenas cotas de mallas (se rumoreaba que el castillo iba a ser asediado y los vecinos de las ciudades recolectaban por barrios y por calles y ofrecían lo que podían).

El pueblo, mal fortificado (pues el lugar era apartado y tranquilo), reventaba, y cabañas, comercios, graneros y alquerías se extendían por los prados y la cuesta hasta más allá de las murallas. A la entrada del arrabal acababa de construirse un nuevo hospital, flanqueado por dos inmensos graneros que servían de dormitorio para los peregrinos. En aquel sitio, se llevaba a los enfermos de toda la región; algunos venían hasta de la campiña de Albi y de Rouergue, debido a la gran fama de Montsegur. Entre el pueblo se decía que las personas reconfortadas en el castillo o simplemente al pie del picacho alcanzaban con toda seguridad el perdón, fueran los que fueran sus pecados. Por eso el cementerio de Montsegur era casi tan grande como el de Carcasona. La mayor parte de sus tumbas eran casi nuevas y en las lápidas y las estelas no se veía ninguna cruz católica, pero la cruz cuadrada de los herejes estaba grabada en ellas, y a veces la paloma con las alas abiertas.

En aquel pueblo de calles largas y angostas, los buenos hombres y los cristianos paseaban con vestiduras negras como en los tiempos antiguos y se dejaban venerar en plena calle. Los mejores predicadores del país honraban aquel lugar con su presencia y pasaban allí hasta dos meses seguidos.

Bérenger y su familia se alojaban en una casa que compartían con las familias de Congost y de Belesta, pues no era cosa fácil encontrar donde instalarse en Montsegur en tiempos de fiestas, y encima los hombres traían siempre amigos ya de España, ya de Tolosa; se acampaba en la calle, en los desvanes, en las cocinas; uno podía creerse en una ciudad sitiada, o en Santiago de Compostela en vísperas de Pascua, con la sola diferencia de que no se oían sonar campanas y no había burdeles ni malabaristas: allí no peregrinaba nadie por costumbre y las fiestas eran austeras como viernes santos.

«Y si ahí dentro es donde encuentra su mayor gozo —pensaba Roger—, yo también debiera encontrarlo ahí, pues es de creer que mi rival la ha reconquistado por su devoción». Con todo, no se atrevió a subir al castillo, que se alzaba en la cima de su inmenso picacho como un águila en su nido y hacia el que caminaban procesiones de peregrinos por el largo y tortuoso camino. (De aquel castillo, Roger, como la mayor parte de habitantes de la región, tenía una idea extraña: pensaba que con sólo penetrar en él se volvía uno hereje al instante. Les había ocurrido a varios católicos considerados firmes en su fe).

Fue delante del hospicio, a la puerta del pueblo, donde Roger encontró a Béatrix de Miraval, seguida de dos damas con vestidos laicos que llevaban cestas de víveres para los enfermos. Béatrix, como correspondía a su nuevo rango, iba con vestido y velo negro, y su cara transparente y pálida era amarilla como si tuviera treinta años; sus ojos azules estaban radiantes y sus rasgos eran finos y agudos como labrados en alabastro. Roger se prosternó con devoción, recordando la bondad que antaño le había demostrado aquella mujer tan noble; y Béatrix le bendijo con voz dulce y triste, levantando sobre él su mano seca, estrecha como la de un niño. Una de las mujeres que la acompañaban era Gentiane de Aspremont. Saludó a Roger con un movimiento de la cabeza amistoso antes de entrar en el hospicio. Y Roger se sentó en la grada de piedra y se puso a pensar, pues le parecía que desde siete años acá su cerebro no hacía más que girar como una rueda de molino, sin producir un solo pensamiento que le sirviese para más de un par de días.

«¿Y por qué —se preguntaba— el único ser que me es necesario en el mundo debe vivir separado de mí y tratarme como a un extraño? ¿Cómo la ausencia no traerá el olvido, teniendo como tenemos ojos y oídos? La ausencia es un crimen mayor que las injurias, las mentiras, las traiciones y los golpes. Si no consigo hablarle, soy un cobarde, pues sólo los cobardes renuncian a lo que saben que es bueno para ellos.

»¿Cómo seguirla? ¿Cómo hablarle? Está aquí, al lado mismo; no tengo sino entrar en la casa en que se aloja. ¿No me acogerán como amigo en ella? Sale a la calle, rodeada de sus compañeras, para ir a la casa de los rezos; siempre erguida y esbelta y andando con paso rápido, llevando su vestido verde todo raído y remendado. Con sus largos cabellos fuertemente anudados en la nuca e invisibles bajo el pañuelo que le ciñe la cabeza cuyo color ya no recuerdo: tal vez hayan encanecido en las sienes, pues tiene más de cuarenta años. ¡La mujer dura, tan exenta de los defectos de su sexo que, bella aún, no intenta gustar y mira a los hombres con mirar de hombre! ¿Cuándo se vio mirar tan simple y tan recto? Su boca grande y dura es serena como la de un niño.

»He aquí el extraño capricho de un amor antiguo pero no olvidado: si me enterara —pensaba Roger— de que ha sido en los brazos de Bérenger o de algún otro hombre donde ha hallado la paz, creo que sentiría por ella una pasión amarga y dura y que cualquier medio me parecería bueno para volverla a mí. Lo que ambiciono no es su belleza (ahora es menos bella que antaño), sino su voluntad y su pensamiento. ¿Puede abandonarme su pensamiento sin abandonarme su cuerpo? Pasa casi siempre eso entre un hombre y una mujer; y ¡qué burdo error creer que el hombre trata de adueñarse así de su amiga! No, pues el amor invierte los sexos. Yo estaba por entero sometido a su voluntad en la época en que éramos una sola carne».

Fue en la plaza del pueblo, cerca del pozo, donde Roger tuvo la audacia de dirigirse a la señora de Aspremont. Ésta hablaba con las señoras de Belesta y de Frémiac, sus parientas; y aquellas damas miraron al intruso con educada sorpresa, no queriendo hacerle sentir lo inconveniente de su proceder. Roger dijo que, si se había atrevido a interrumpir de aquel modo una conversación a la que no estaba invitado, era porque tenía un mensaje secreto que transmitir a la señora de Aspremont; y que la persona que le había encargado de aquel mensaje era buscada y corría gran peligro y le había confiado secretos que la señora de Aspremont debía ser la única en conocer. Y Gentiane se puso pálida. Roger adivinó al punto que pensaba en el reverendo Guiraud de Montalbán (no había pensado expresamente en él al inventar esta fábula). Gentiane dijo, con voz quebrada por la emoción:

—Venid. ¿Por qué no me habéis avisado antes?

Roger siguió a la dama hasta el patio interior de la casa en que vivía y se sentó a su lado en un banco bajo los soportales de la galería; el patio era pequeño, abarrotado de leña, de cántaros y de herramientas de jardín; cuatro jóvenes, sentados en el suelo, bruñían guadañas y armas cantando en coro.

—Hablad, pues —dijo Rigueur—. Nadie nos escucha.

Roger la sentía impaciente y ansiosa, y hubiera querido desaparecer, inventar en el acto una historia de registro, de enfermedad mortal…, de socorro solicitado, de traidores a quienes castigar, cualquier cosa, una mentira que pudiera conservarle por unos instantes aún la confianza de Rigueur. En verdad, un mozo de dieciocho años hubiese actuado con mayor sensatez. Mantenía la vista baja, buscando palabras para confesar su treta. Gentiane ya lo había adivinado todo.

—No hay nada verdadero en lo que me habéis dicho —dijo lentamente—. Simplemente queríais hablarme, ¿no es eso?

—Es verdad —dijo Roger— y había creído que era el mejor medio para que me escucharais. Era demasiado grande mi impaciencia por hablaros.

Gentiane exhaló un gran suspiro —¿de alivio o de desprecio?—, Roger no lo sabía.

—Pues bien —dijo Rigueur, sin cólera, antes con una especie de bondad resignada—, puesto que ya no podéis dejar de mentir, tendré que escucharos. ¿Acaso os doy la impresión de que os odio o de que os tengo miedo? No os odio. ¿Por qué tratabais de engañarme como si fuera vuestra enemiga?

—Lo sois, en verdad, Rigueur, ya que me devolvéis mis cartas sin abrirlas. ¿Y qué creéis? ¿Que quiero apoderarme de vuestra persona por la violencia? ¡Desde hace tanto tiempo os negáis a hablarme de todo corazón y con franqueza!

Rigueur dijo simplemente:

—Hubo un tiempo en que os temía. Ahora acepto hablar con vos.

Roger escuchaba aquella cálida y dura voz, como escucha un músico de oído fino el son de una cítara, tratando de adivinar en él alguna imperceptible cascadura. ¡Cuán penoso es hablar como un extraño a un ser antes tan próximo! El más próximo de todos, en verdad. Y no quería enternecerla hablándole de sus propias desdichas, para procurarse dulces pero triviales consuelos.

—Rigueur —dijo—, ¿no os acordáis, pues?… ¡Cómo sabía leer en vuestros ojos y vos en los míos! ¡Cuán prontos estábamos a sufrirlo todo antes que disgustarnos el uno al otro! ¿Habré de teneros por muerta y enterrada, cuando os estoy viendo con mis ojos y cuando vuestro cuerpo ha permanecido hasta tal punto idéntico que reconozco incluso vuestra manera de encogeros de hombros y de apretar los labios? Y no me es fácil creer que tengáis ahora otro corazón. Decidme al menos, por piedad, si han sido las caricias de otro las que os han hecho olvidar tan bien las mías. Ya sea Bérenger o un amigo suyo, sabéis que os amo demasiado para quererle mal.

Rigueur miraba al frente. Inclinada hacia delante, la barbilla apoyada en sus manos juntas, parecía recapacitar. Y una vez más, Roger se asombró de la soberana libertad de todos los movimientos de aquella mujer. No era fría, no era distante, pero el gran calor que emanaba de ella era el de un fuego que calentaba sin distinción al pobre y al rico, al amigo y al desconocido. Pensó: «No, estaba loco; ha permanecido intacta desde la mañana en que la dejé, al pie de Auterive», pero ¿qué amante no se figura tales cosas?

Rigueur dijo:

—¡Qué extraño! ¡Cómo os atormentáis por cosas fútiles! ¿Sufrís pensando que me posee otro hombre? ¿Qué locura es ésa? ¡Llevamos separados de cuerpo tanto tiempo! Vos vivís con otras mujeres. Y ni siquiera me deseáis. ¿Con qué derecho me hacéis una pregunta que Bérenger, que es mi esposo legítimo, no ha tenido nunca la audacia de hacerme?

—Debo creer, pues, que si amáis a alguien no es a él.

—¡Ah! Es cuanto habéis cogido de mis palabras —dijo Rigueur; había cansancio en su voz, y asimismo bondad.

—¿Por qué me habláis de tales cosas? ¡Si supierais! Me he vuelto más indiferente que una prostituta. Ese acto de que me habláis, podría verlo cometer a quien fuera ante mi vista sin alegrarme ni disgustarme. ¡Y yo misma me entregaría a él! ¿Cómo lo haría y quién me obligaría? Os había escrito en otros tiempos que deseaba una vida casta: ¿creéis que mentí?

—No veáis una ofensa en esto, Rigueur. Nuestros deseos cambian, nuestros pensamientos también. Yo no he juzgado nunca el amor como un pecado.

—Sin duda no lo es —dijo Rigueur, pensativa— en el sentido en que lo entiende la gente vulgar. ¿Acaso soy tímida? Si hubiera querido, ¿quién me habría prohibido escribiros y conocer con vos el goce del amor? Sabiendo que sois cortés, ¿podía esperar una negativa? ¿Por qué hubiese buscado goces menores, cuando era libre de conocer el más grande?… No, si no quise, fue porque mi deseo me inclinaba a otra cosa.

»No me asombro de vuestros pensamientos: me habéis conocido bien y os dijisteis: “Las palabras son una cosa y la fuerza de la sangre es otra”. Pero creo que mi sangre ha cambiado. Los pensamientos que me turbaban se me han vuelto como una vieja vestidura que ya no me hacía falta y he sentido fluir más libremente mi sangre y hacerse más firmes mis huesos y más sólido todo mi cuerpo. ¿Cómo explicároslo, Roger?… Si nuestras vísceras y nuestras venas pudiesen hablar, ¡cuánto más sabríamos sobre la vida! ¡Cuántos pensamientos maravillosos pero demasiado sutiles para nuestro lenguaje nos son descubiertos simplemente por una hoja de roble, si sabemos mirarla!… Mirad, venís a encontrarme debido a las imágenes de voluptuosidad que han quedado grabadas en vuestra memoria, pero ¿qué sabéis de la vida que está en vos y que está en mí?

—Os amo —dijo Roger—, menos aún por el recuerdo de nuestros goces pasados que por vuestras virtudes. Y en este momento más que nunca. Pues comprendo lo que debiera haber comprendido desde hace mucho tiempo: que estáis como muerta para el amor. Me era tan duro creerlo que prefería aún pensar que amabais a otro. Tal como sois, ya no podéis siquiera entender mis pensamientos. Y a pesar de ello vuestra voz y vuestro rostro me son más queridos que los de cualquier otra criatura.

Entonces, Rigueur se volvió hacia él y se puso a mirarlo de frente, sin buscar su mirada, pero escrutando toda su cara, con una atención grave. Era como si tratase de leer o adivinar algo, algún secreto importante para ambos, y en sus pupilas color de plomo veía Roger un pensamiento ávido y ardiente, próximo al amor pero que no era amor. Y comprendió que no era una mujer para él (al menos según la idea que en general se hace la gente de las mujeres), que era la criatura única destinada, a su entender, a ser objeto de la mayor fidelidad. Pues le bastaba con oír hablar a aquella mujer para medir la vanidad de sus propios pensamientos y de sus propios deseos. Y no porque fuera mejor que él (aunque lo era), sino porque para él, y para él solo, tenía más valor que aquella persona a quien llamaba «yo».

—¡Ay, Roger! —dijo por fin—. ¡Si por mis virtudes mereciese tanto afecto, qué mujer tan perfecta sería! Seríais muy digno de lástima si no hubierais conocido nunca a una criatura más merecedora de afecto. Lo que llamáis mis virtudes no es más que una ilusión creada por vuestra debilidad carnal. Y por la verdadera virtud, la que debe ser amada, no tenéis ningún amor.

Sorprendido por este reproche inesperado, Roger dijo que veneraba a las personas virtuosas cualquiera que fuese su fe. Y Rigueur le contestó que tal veneración no era amor; y que a su edad debiera tener bastante sentido común para no confundir con el oro los destellos de luz que brillan en el agua.

—¿También vos, Rigueur, habéis llegado a eso?

—Si no amara a los que son mejores que yo, ¿no sería como un animal sin conocimiento? ¡Roger, Roger, hubo un tiempo en que os creía mil veces mejor que yo! Fijaos, os miro y veo en vuestro semblante un reflejo de las virtudes que veía entonces. Por más que busco, no veo en vos ningún mal. Y, no obstante, sois, igual que yo, un ser corrompido y lleno de pecados. ¿Por qué apegarnos a apariencias forjadas por nuestros ojos y nuestros pensamientos? No creáis que os desprecio: siento amistad por vos.

—¿Qué amistad, Rigueur? ¿Una amistad semejante a la que sentís por todos los hombres o una amistad más grande?

Dijo que no lo sabía y que Roger no debía pensar en ello, pues era algo sin importancia.

—Ahí tenéis la imagen del corazón —dijo Rigueur—. Ese lebrillo debajo del canalón: el agua se pudre en él, y caen hojas y paja en él, y llueve, y se llena de agua en otoño, de hielo en invierno, y el hielo se funde y él se desborda; y sacan agua; y se llena otra vez y ¿por qué dejar pudrir el musgo y el lodo del fondo? No amo a mi corazón. ¿Por qué amáis vos tanto al vuestro? Lo único digno de ser amado no está en nosotros.

—¿Me diréis que no amáis a Bérenger y a vuestros hijos y a doña Béatrix?

—¿Cómo no iba a amarlos? Mientras vivimos somos esclavos de la carne. Pero el amor que se tiene a la Iglesia es como el deseo de luz. ¡Que Dios nos dé a todos este deseo!

—¿Creéis poseerlo ya?

—Creo que sí —dijo Rigueur tranquilamente—. Espero fervientemente que sí.

—Rigueur, ¿cómo podría no alabaros por amar tanto vuestra fe? Pero, aun pagana o judía, os hubiera amado lo mismo. Sólo con vos conocí la paz. Y, digáis lo que digáis, os he perdido sin merecerlo, y por haber buscado el provecho ajeno antes que el mío propio.

—Es una ilusión carnal, Roger. Sólo buscáis la apariencia en todo y por eso quedáis decepcionado siempre. Y en mí, que no soy nada, os empeñáis en ver algo bueno. ¿Y qué hemos perdido sino la alegría de que gustan también los cerdos?

—Me gusta tanto, Rigueur —dijo Roger mirándola ávidamente, como si quisiera alimentarse y saciarse con el rostro de la mujer—, me gusta tanto oír vuestra voz que me importa bastante poco que vuestras palabras sean crueles o dulces. ¡Pero hasta qué punto son crueles, Dios os lo perdone, no podéis saberlo!

Rigueur se levantó y echó a andar despacio por los soportales de la galería; y Roger la siguió, tan hechizado como el mago Merlín. Se detuvieron a la puerta de la sala baja, llena ya de gente y de la que se escapaba un cálido olor a sopa de avena mezclado con el olor a cuero y a sudor. Caía la tarde. Entraban hombres por la puerta cochera llevando sus caballos de la brida y preguntando si quedaba sitio en las caballerizas. Salió un joven de la sala con una antorcha encendida que fue a colocar en la anilla de hierro empotrada en un pilar. Y el patio se alumbró con una extraña luz amarilla que luchaba con la luz azul del cielo.

—¿Os vais? —dijo Rigueur.

—Sí, ya que debo reunirme con el conde en Provenza.

—El conde —dijo Rigueur— se pasa el tiempo en guerras frívolas, para sacar botín y gloria. Roger, si me amaseis, no querríais hablar conmigo, sino con aquellos a quienes amo más que a mí misma. ¡Estoy hastiada de mi persona y si al menos me odiase! Y yo os hablo de lo que amo mientras que vos insistís en hablarme de mi persona. En verdad, sois hábil y astuto con todo el mundo, excepto conmigo.

Dicho lo cual, tomó a Roger de la mano y entró con él en la sala baja.

—Aquí —dijo—, en esta casa, sólo veis a gente a la que no debierais dirigir la palabra, empezando por Bérenger y por mí. Algún día os lo echarán en cara.

—¿A quién no echarán en cara faltas parecidas? Rigueur, ¿cómo queréis que vaya a vuestra Iglesia? Marcho mañana. Apenas me da tiempo a respirar a causa de todos los problemas que me llueven encima; y creo que en el ejército del conde y en campaña estoy bastante más tranquilo que en Tolosa. Pobreza no es vicio para los pobres, pero para los ricos es un vicio muy grande, pues muchos esperan de mí lo que no puedo darles. ¿Dónde hallaré tiempo para rezar y para meditar?

Rigueur se volvió hacia él, temblándole las aletas de la nariz, ardiéndole los ojos con una llama dorada.

—¡Si estaréis ciego! Basta con un instante para ver dónde está el bien, dónde el mal.

Roger pensó que en aquel momento le bastaba con decir «sí» para recobrar para siempre la amistad de aquella mujer. Y sabía asimismo que no lo diría. Ella le miró con tristeza.

—Nunca habéis pensado en vuestra alma; siempre en los intereses mundanos que no son de ningún provecho para la salvación.

En la sala estrecha y larga el aire estaba cargado de humo, debido a las antorchas, pues los amos de la casa no podían comprar velas. En las mesas preparadas para la comida no había manteles, ni más adornos en las paredes que algunos escudos. Y los hombres y las mujeres que se apiñaban allí entre la pared y los bancos, esperando la llegada del ama de casa para empezar los rezos, iban vestidos tan pobremente como trabajadores, sólo un puñal, un cinto, un gorro de pieles gastado recordaban que aquellas gentes habían llevado antaño prendas distintas; pues todo aquello que valía más de diez dineros había sido empeñado o vendido. Les quedaba el orgullo y los buenos modales.

—Rigueur, tenéis hijos ¿Qué vida les preparáis? Bérenger tenía otras ambiciones.

—¿Temeré para ellos el frío y el hambre? No son los únicos ni los más pobres. No echo nada de menos.

Roger pensaba: «¡Qué ardiente, qué sincera es! Puede que, sin saberlo, arda en casta pasión por algún varón santo de su Iglesia, pues ocurre a muchas mujeres piadosas. Por amistad hacia mí es por lo que desea tanto mi conversión. ¿No debería ello hacerme feliz?».

No le habló más hasta que se fue, salvo para pedirle la autorización de escribirle. Dijo ella:

—¡Roger, cuidad que Dios no os abra los ojos cuando sea tarde!

—Rigueur, a otra mujer, tal vez le prometiera más de lo que os prometo; a vos nunca os he mentido. Pienso vivir y morir en la misma fe; y Dios sabe bien que no es por los gozos que nos ha dado por lo que le tengo apego.

En la comida de la mañana Rigueur le había dado, por cortesía, un puñado de fresas silvestres que había cogido ella misma del gran frutero. Y de aquellas fresas conservó Roger mucho tiempo el sabor agreste y vivo en la boca y el perfume en la palma de la mano. Buena como la tierra, oh amiga, dura como la madera de olivo, cálida como el pimentón, simple como el olor de aquellas fresas. «Sólo un loco puede amar lo que le daña —pensaba Roger—, pero yo amo en ella su desprecio al amor y ese ardor demasiado grande por su fe. ¿La amaría con otro rostro? ¡Ah, hablarle todos los días, o al menos una vez por semana!»

Entre tanto, ni todos los días ni cada semana, sino, en el mejor caso, cada tres meses. Por otros gozos y por otras penas se olvida el amor, como se olvida un tesoro enterrado en un país extranjero.

De todas las guerras llevadas a cabo por el conde más allá del Ródano después de la paz fue ésta la más alegre, pues esta vez el emperador Federico en persona recibió el vasallaje del conde de Tolosa para el marquesado de Provenza y lo invistió solemnemente con el título de marqués que le venía al conde de sus bisabuelos; por eso era grande la alegría de los caballeros tolosanos. Y cabalgaron a lo largo del litoral, alzados los pendones y pintados de nuevo los cascos, para descender por el valle del Po y reunirse allí con el ejército del buen emperador, diciéndose que batirse por él no era perder el tiempo.

«Rigueur, vida mía, tal vez sepáis que nuestro conde ha sido investido para el marquesado por el emperador y que así su sucesión se le hará sin duda posible y no nos habremos batido por nada en Provenza desde hace tres años. Era justo que por el emperador no escatimáramos nuestros caballos y nuestras lanzas; y sabréis que cuando tomamos Viterbo, anteayer, vuestro servidor no fue de los últimos en penetrar en la ciudad; sus armas tampoco serán de las últimas en adornar hoy las torres del ayuntamiento.

»No digáis, amiga, que vamos demasiado lejos a buscar una gloria que mejor nos sentaría en nuestro propio país; para cosechar hay que sembrar, y las simientes son buenas…»

¡Ay, el trigo debía tornarse en maleza! En vano nos armamos de paciencia, de prudencia, de audacia y de astucia; las simientes eran buenas, pero demasiada cizaña iba mezclada con el buen grano. Por la alegría de tales jornadas, ¿qué no hubiéramos olvidado? ¿Quién puede consentir en vivir sin alegría?

En Tolosa no era alegre la vida: desde su regreso de Provenza, Roger se veía obligado a permanecer en casa de su padre seis días de cada siete, pues el viejo Pierre-Guillaume estaba tan abatido y tan enfermo que exigía sin cesar la presencia de su hijo.

—Bastante es —decía— que paséis en campaña o de viaje medio año; la casa está sin amo; nadie me obedece ya.

Los hijos mayores de Bertrand vivían públicamente con sirvientas y no paraban de endeudarse; los hijos perdían la esperanza de ver de nuevo a su madre y se volvían insolentes y perezosos. Y Guillelme no tenía ninguna gana de sustituir a Rachel y de llevar decentemente la casa.

Además tenía un buen motivo para no salir de su cuarto, pues estaba embarazada de más de cinco meses. Y, encima, ni se tomaba la molestia de disimular su embarazo y bajaba a veces a la cocina sin capa sobre los hombros, y con el vestido tirante hasta reventar por el vientre y el pecho. Roger, habiéndosela encontrado en la escalera un día, la siguió a su cuarto y le pidió que no lo deshonrase públicamente exhibiéndose así. Ella lo miraba a los ojos, con sonrisa dura; era guapa aún, pese a su palidez y sus mejillas abotargadas. Dijo:

—Me parece que paso por una mujer casada.

—¿No querréis, con todo, que mande repicar las campanas por ese hijo? Iréis a dar a luz a Villemur en casa de vuestra nodriza de modo que no se sepa nada.

—¿Con qué derecho lo exigís? Hace más de cinco años que me tratáis como un caballo arrinconado —dijo ella.

—¡Tened la seguridad de que, si no fuera así, habría vengado mi honor!

—Por la tierra que os aporté en dote —dijo Guillelme, y sus ojos seguían duros pero su voz ronca era casi suplicante—, ¿no me haréis este favor?

Roger, que no estaba de talante paciente aquel día, le soltó una sarta de injurias como no las había oído Guillelme en toda su vida, y salió del cuarto dando un portazo. Sabía bien que era una cobardía insultar a una mujer ya humillada, pero entre Guillelme y él ya no había ahora sino odio y desprecio; y le sobraba razón para estar de mal humor, pues su padre, pretendiendo que no podía pasar sin él, lo abrumaba con palabras amargas, maldiciendo a Dios que, de sus dos hijos, le había dejado el peor como sostén de su vejez.

—¿Y cómo no habéis logrado aún hacer liberar a Rachel? ¿Cómo puede estar una casa así sin ama?… Con hijos pequeños y ocho sirvientas que vigilar (sin hablar de mí, pues ya cuento muy poco), otras mujeres han sido puestas en libertad bajo fianza. ¡Que Bertrand pague su deuda ya que lo ha querido así, pero hacedle entender que ya hemos sufrido bastante castigo! ¡Que a mi edad me priven de una nuera que llevaba sirviéndome veintidós años!…

De sus visitas a Rachel regresaba Roger con una tristeza mortal, pues le parecía que se estaba volviendo loca. Se daba cuenta ella misma; se negaba a ver a sus hijos, diciendo: «Que me recuerden tal como era antes». De Bertrand ni siquiera hablaba, salvo para decir que seguía vivo (en realidad, no se sabía nada de él). Hablaba sobre todo de los milagros de la Virgen y pretendía haberse convertido de corazón a la fe católica. «¡Es tanta mi alegría, cuando nos permiten recibir el cuerpo purísimo del Señor, que me parece ver una gran luz toda ella de alas de ángeles, cuando el cáliz se acerca a mí! Por esta alegría bendigo mi prisión». Eran palabras piadosas, pero se reía al pronunciarlas, se reía como si se tratara de una broma deliciosa, que debía causar gran placer a quienes la oían. Y pedía a Roger que le hiciese llevar hilos de oro y tela de raso para que pudiera bordar manteles de altar. «¿El dinero?…, ¿qué es el dinero cuando se trata de la gloria del Señor? Nada es bastante caro… Puesto que me conceden la gracia de poder alabar a Dios, cuando he vivido toda la vida con la lepra del error».

Era penoso de oír, pero Roger no podía sino asentir; Rachel parecía sincera. Sus compañeras, burguesas condenadas por herejes, la querían y la compadecían; una de ellas preguntó un día a Roger qué clase de tortura había sufrido su cuñada: debía de mentir; unos cuantos azotes no la hubieran reducido nunca a aquel estado.

—Pues claro, padre, se encuentra bien. No se queja de nada. No, no ha adelgazado, al contrario…, está casi como antes.

—Entonces, ¿por qué pones esa cara? Roger, si no la vuelvo a ver antes de morir, el pecado será vuestro; si fuerais un buen, hijo, empeñaríais todos vuestros bienes para pagar la fianza.

—¡Ja! ¿De qué me sirve repetíroslo? Aunque les lleve todo el oro de los Templarios, dicen que para esos crímenes no hay fianza que valga.

El anciano, terco, movía la cabeza, diciendo:

—Es porque no ofrecéis bastante.

No entendía aún que es tan fácil comprar a inquisidores como fundir piedras en el agua.

—Y ni siquiera habéis sabido —seguía diciendo— amaestrar a vuestra mujer para que me tenga respeto. No se molesta en venir a saludarme más de una vez por semana.

—¡Diantre! Hace bien. No gana nada exhibiéndose.

—¡Ah! —decía el anciano con una mueca de asco—. ¡Qué pocilga! Bertrand, al menos, sabía llevar la casa. ¿Y qué haréis con el bastardo? ¿Podéis decírmelo?

Roger no tenía ni idea. El autor del inoportuno regalo era Azémar, el tercer hijo de Bertrand, un mozuelo de diecisiete años: no se le podía recriminar demasiado.

Pocos días antes de Navidad, Roger tuvo la sorpresa de ver llamar a la puerta del palacio de Montbrun a un letrado del convento de los predicadores; aquel letrado llevaba una carta sellada con las armas del Santo Oficio. Iba dirigida —decía el hombre— al caballero Roger de Montbrun y debía entregársela en mano propia ante testigos.

Era una citación en regla que conminaba a dicho Roger a presentarse en el convento de los dominicos, ante fray Pierre Seila, inquisidor, para responder de crímenes contra la fe.

Roger había recibido la citación en la sala de la planta baja, en presencia de sus sobrinos; lo primero que se le ocurrió fue decir:

—Sobre todo, no habléis de eso a mi padre; se inquietaría por nada.

Después subió a la habitación de Guillelme.

—Mirad esta carta —dijo—; no sé si me lo esperaba, pero tengo por muy cierto que me han tendido una trampa. Si me niego a comparecer, no me queda más que salir de Tolosa en serio.

—Encerraos en Layrac —dijo Guillelme con su sonrisilla sin alegría.

Roger se encogió de hombros. El consejo era bueno, pero hay muchos que se meten en la boca del lobo, temiendo por su familia.

—No sé qué pueden reprocharme, pero me parece claro que nadie me quita de encima los tres años en Tierra Santa, si no son cinco; y puede que me tengan preso varios días. Por favor, haced cuanto podáis para que no sepa nada mi padre; decidle que estoy en Layrac. Y escribid a Jean-Rigaud que me han citado ante la justicia y que actúe en consecuencia, si es que puede.

Guillelme lo observaba con una mirada tranquila y fija, extrañamente brillante; su vientre redondo, bajo la seda azul de su vestido liso como una vejiga hinchada, tembló ligeramente; se llevó la mano a él y suspiró.

—Quedáis —dijo Roger con una media sonrisa falsamente burlona, casi resignada— libre de mí en el buen momento; seguro que no me concederán plazo alguno y dentro de dos meses ya estaré en el barco; y vos me haréis padre de un hijo legítimo que no me habrá costado mucho esfuerzo. Como dicen: lo que abunda no daña.

Hay que decir que en aquel momento estaba lleno de buena voluntad y de indulgencia para con aquella mujer; sus antiguos rencores le parecían mezquinos.

Le ponía incómodo la mirada pétrea de las duras pupilas azules, pero pensaba: «Puede que esté demasiado avergonzada de su estado para hablar».

—Mujer —dijo—, no me observéis como si fuera el hombre lobo. No huiré; no tenéis nada que temer. Y si por desgracia me envían a Acre o a Constantinopla, Guillaume llevará la casa en mi lugar y le mandaré respetaros como a su propia madre. A vos, en cualquier caso, nadie puede reprocharos nada, que yo sepa.

—Es verdad —dijo ella—. No me pueden reprochar nada.

«¡Ah, qué cara! —pensaba Roger—. Una talla de madera».

Por la noche, fue a consultar a sus amigos, los Cissac, que le dijeron que en ningún caso se fuera de la ciudad. ¿Por qué declararse culpable cuando se tienen los medios para justificarse?

—¡Ah! Debí haber ido espontáneamente —dijo Roger— y no esperar a que me convocaran. ¿Y de qué me ha servido no perderme ni una misa los domingos ni una comunión los días de fiesta, y haber asistido a vísperas y a completas siempre que podía?… ¡Para ellos, sólo es buen católico aquel que va a acusarse de crímenes contra la fe!

—Quieren —dijo Raymond-Jourdain— hacer un gran auto de fe para las fiestas de Navidad. Y les hacen falta penitentes más vistosos que los obreros tejedores o los vendedores de velas. Han convocado también a Raymond Rolland, el primo del cónsul Rolland.

—¡Ay! ¿Tendré que dejarme flagelar en público en la catedral y darles las gracias por haberme impuesto una penitencia, como si hubiera pecado contra la fe? Antes no se perseguía a los creyentes.

Raymond-Jourdain consoló a su amigo como pudo, pero no le prometió acompañarlo al convento de los dominicos. No temía nada —decía—, pero su hijo había tomado esposa en una familia sospechosa de herejía.

—Entre nosotros, Raymond, ¿fuisteis por Pascua durante la época de gracia?

—No. Yo no pero sí mi mujer. Tenía poco que decir y creí que era mejor. Pagamos una multa.

Por la noche no pudo dormir; despertó a su escudero y le mandó encender la vela y ayudarlo a afeitarse y a vestirse. El viento que se colaba por el patio aullaba como una manada de lobos. Caían tejas; temblaban contraventanas sobre sus goznes. Una tempestad. ¿Qué hace Bertrand? ¿Sabe por lo menos si hace buen o mal tiempo fuera?

—Severin, mañana sal temprano para estar en Layrac antes del anochecer. Estas navidades me temo que no podré pasar por allí personalmente; los regalos los repartirá Jean-Rigaud en mi lugar: mi mujer tampoco está en condiciones de viajar.

Severin, sin decir nada, pasaba una y otra vez la navaja por la barbilla de su amo. Roger salió ganando un corte en la mejilla izquierda y dijo:

—Si quieres degollarme, adelante.

Estaba nervioso; aquella sangre en la cara se le antojó un mal presagio.

Se sentía agitado como la víspera de una batalla, y de una batalla en que uno sabe que ocupa la mala posición y se pregunta de antemano por qué parte tendrá que huir en caso de derrota y si será fácil huir… Había el asunto de los bons homes de Layrac, y aunque no estaba demostrada la connivencia, era flagrante el delito de tolerancia. Dirían: «Pasáis en vuestras tierras más de tres meses al año, ¿e ignorábais tal y cual cosa?…». «Pues sí, lo ignoraba; me tienen por demasiado católico para informarme». (¿Quién no dice eso? Eso es lo malo: todo el mundo lo ignora siempre todo). Pero tolerancia no es encubrimiento; y ni siquiera hay tolerancia: no sabía nada. No sabía nada.

«Habéis saludado a herejes: os han visto». «¿Quién me ha visto? Calumnias. Todo es calumnia, porque saben que soy buen católico y quieren perderme».

De madrugada, antes del alba, Roger subió a la habitación de su padre a decirle que un asunto urgente lo obligaba a ir a Layrac, donde pasaría sin duda las fiestas de Navidad.

—¡Maldición! ¿Y confiáis a un chiquillo como Guillaume el cuidado de la casa? ¿Y en Navidad, encima?

—Padre, si pudiera no me iría.

El anciano, desde su ancha cama de almohadas grasientas en las que se hundía pesadamente su cabeza, observaba a su hijo con aire inquieto.

—¿Una mala noticia, Roger?

—No, pero el asunto no puede esperar. Guillelme os lo explicará. Incluso puede que esté de vuelta antes de Navidad.

Besó la mano del anciano y bajó al patio, donde le esperaba Severin con los caballos.

2

EL CÍRCULO INFERNAL O LA HISTORIA DE CUATRO O CINCO CÁRCELES Y DE MUCHOS INTERROGATORIOS
(SIN CONTAR LOS JUICIOS)

I

Roger se presentó en el convento de los dominicos en compañía de su amigo Raymond de Cahuzac, el canónigo, y del cuñado de éste, Izarn Péricart. Este último era abogado y no iba como defensor sino únicamente como consejero; y por los consejos que daba igual pudiera haber sido carretero.

—¿Qué queréis? —decía—. En estos asuntos no entendemos nada; no hay, valga decirlo, ni acusadores, ni testigos, ni auxiliares, ni instructores, ni abogados; como mucho el escribano que anota preguntas y respuestas; es tomarle el pelo a la gente llamar proceso a eso. Sólo se haría caso a los abogados si acusaran a sus clientes; y no es ésa nuestra función.

(Aconsejó, con todo, a Roger que hablase el primero y confesase tantos pecados como pudiera. «Sería muy tonto —dijo Roger—: me expondría a decir cosas que no saben»).

Aguardó su turno, con los demás acusados; eran unos diez; pobres hombres que habían ido allí con sus mujeres y chiquillos, esperando sin duda enternecer a los jueces y salir pronto libres. Digamos que el patio del convento parecía un cruce de calles en día de mercado: no es fácil hacer callar a las mujeres del pueblo: parloteaban, se lamentaban, se injuriaban, gritaban a los niños y a los hermanos conversos, que las amenazaban con echarlas a la calle; qué más quisieran ellas: se irían de muy buena gana con sus maridos. Por lo demás, no se iba nadie. Roger, que había asistido a una misa rezada en Saint-Sernin, estaba aún lleno de buenos pensamientos y seguro de sí cuando fueron a llamarlo. Sus amigos lo siguieron a la sala de audiencias, donde el fraile Pierre Seila presidía, sentado en un sillón de juez, delante de una mesa con mantel blanco; estaban a su lado dos eclesiásticos; un tercero ordenaba papeles, instalado frente a un pupitre. La sala era blanca y desnuda, sin pintura siquiera en los capiteles; sólo un crucifijo negro y unos candeleros, y un pavimento de losas negras y blancas. Y un asiento para el acusado a cuatro pasos de la mesa.

Fray Pierre no alzó la vista, pero uno de sus auxiliares hizo saber a Roger de Montbrun, caballero, que había sido convocado solo y que la presencia de los hombres que lo acompañaban era innecesaria. Si aquellas personas iban en calidad de garantes suyos, se les tomaría sus nombres y se les interrogaría a su tiempo si fuera necesario. Se les rogaba que se retirasen.

Roger se quedó solo y, delante de aquellos frailes vestidos con simples capas negras encima de sus vestiduras de un blanco crudo, se sentía vagamente ridículo: era la única mancha de color en aquella estancia; pensó quitarse el sombrero de marta y los guantes, por deferencia con los religiosos; se echó la capa ladeada sobre el hombro izquierdo y se sentó en el banco con la actitud tranquila de un interrogatorio. En realidad, fray Pierre le daba miedo: se decía que estaba dotado del poder milagroso de descubrir las mentiras. Era un anciano calvo, enjuto, encorvado, con la boca tan caída que no se le veían los labios.

Tras las preguntas habituales, Roger declaró que su conciencia no le reprochaba nada, que la acusación contra él debía de apoyarse en testimonios falsos y que para contestar necesitaba conocer el auto de acusación.

Y en vez de hacerle preguntas le pedían que hablase él mismo y se granjease la indulgencia de sus jueces con confesiones espontáneas. Dijo que no siendo culpable no podía confesar nada.

El primer auxiliar del juez hojeó un legajo de papeles puesto ante él sobre la mesa.

—Hay —dijo— cincuenta y ocho testimonios independientes que atestiguan vuestra pertenencia secreta a la infidelidad de los herejes. ¿Creeréis tener cincuenta y ocho enemigos capitales?

Roger se movió al oír «cincuenta y ocho» y dijo con prudencia:

—Esas gentes pueden ser herejes que me quieren mal a causa de mi fe.

—¿Conocéis, pues, a tantos herejes?

—Habrá hablado gente de mí sin conocerme.

—¿Es posible que no hayáis sabido nada de la perfidia de vuestro hermano?

—Para hablaros francamente, reverendo hermano, sabía que se trataba con herejes; debido a eso, no había amistad entre nosotros.

—¿No era deber vuestro venir a vernos para decirnos lo que sabíais?

Roger se encogió de hombros.

—Lo que yo sabía, lo sabía igualmente toda la ciudad.

—Si todos los ciudadanos razonasen así —dijo fray Pierre, con voz cansina—, no se denunciaría a ningún hereje a la justicia.

—A mi hermano —dijo Roger, bajando la vista—, no le han faltado acusadores, lo sabéis muy bien. ¿Era yo quien debía acusarlo?

—Cuando arde una casa, les corresponde a los vecinos tratar de apagar el fuego, no a la gente de otro barrio. Vos, como buen católico, debíais ser el primero en avisarnos.

—Si es una falta, os pido que me perdonéis, hermano. Pero creo no haber pecado más que por ignorancia.

—Si había desavenencia entre vos y vuestro hermano, ¿por qué intentaría alejar de vos nuestras sospechas y pretendería que sois buen católico?

Roger se mordió los labios, y le fue difícil mantener secos los ojos.

—Podéis creerle. Mi hermano no miente nunca.

—¿No acabáis de darnos una prueba de vuestra mala fe? Si tenéis tan buena opinión de vuestro hermano, es que estabais en buena avenencia con él.

—No tengo buena opinión de él; he dicho que no miente. Si me hubiera acusado, ¿le habríais creído? ¿O hubieseis dicho: «Si este hombre acusa a su hermano, es que este hermano es buen católico»? En ambos casos soy culpable. Pues si os hubiera hablado mal de mí, sin duda, lo habríais creído.

El auxiliar del juez —fray Albéric de Montpellier— dijo que el acusado obraba mal encolerizándose e insultando la justicia de la Iglesia, que, en la persona de los hermanos del Santo Oficio, no pretendía sino descubrir su enfermedad para poder curársela mejor.

—Veneradísimos hermanos —dijo Roger—, si alguna vez, en un momento dado de mi vida, he padecido esta enfermedad, quiero no sólo que se me cure, sino que se me castigue por traidor a mi fe. Pero Dios que nos está viendo sabe que soy irreprochable y que nunca he renegado de la fe católica, ni de labios afuera ni en el fondo del corazón.

Seguía esperando que le interrogasen sobre personas y hechos, pero sus jueces se obstinaban en hacerle preguntas aparentemente inútiles, tratando de demostrarle que era hereje de corazón. Debía, le decían, confesar espontáneamente aquello de lo que le acusaban, pues sobre sus crímenes conocían toda la verdad, y querían, por compasión a su persona, llevarlo a una confesión sincera: por ese único medio podía merecer la indulgencia de la Iglesia. Roger seguía contestando que no se creía culpable de nada, que era víctima de calumnias y que, para refutar convenientemente las acusaciones hechas contra él, debía saber de qué le acusaban. Aquel extraño interrogatorio venía prolongándose durante horas y Roger se asombraba de ver a un hombre como fray Pierre, inquisidor de las diócesis de Tolosa, Montalbán, Rodez, Comminges y Foix, perder así el tiempo en querer que se reconociera hereje un hombre a quien no se reprochaban más que peccata minuta. Pensaba: «A esa gente le falta desde luego sentido común o es que ha sido mal informada». Pero eran tres los que lo interrogaban: el propio fray Pierre, fray Albéric y fray Guillaume Maréchal; estos dos últimos, hombres jóvenes aún, de cabello moreno y tupido formando corona en torno al casquete brillante de la tonsura, tenían caras de maestros de escuela que intentan coger en falta a un mal alumno. A fuerza de ver interpretada cada una de sus respuestas de la manera más inesperada, Roger empezaba a perder la sangre fría.

Se preguntaba cuánto tiempo llevaban aquellos hombres burlándose así de él; tenía hambre y sueño, sueño sobre todo, menos a causa de la noche en blanco que había pasado que de la monotonía de aquellas tres voces que le hostigaban con preguntas ociosas… ¿Habría persistido en no confesar nada si no se sintiera culpable? ¿Carecía de confianza en sus jueces hasta el punto de creerlos incapaces de discernir la verdad? Si se creía víctima de calumnias, ¿por qué no designaba a las personas de quienes sospechaba que le querían perjudicar? ¿Cómo, viviendo en un país podrido por la herejía, podía ignorar las maquinaciones de los herejes? Tal ignorancia equivaldría a la complicidad, pues un buen católico debe indagar con ardor cuanto puede saber de los crímenes contra la fe… ¿No es sabido que, entre sus amigos íntimos, tenía herejes declarados? ¿Cuáles?… Debía saberlo él mismo; si no nombraba a nadie, ¿era porque sospechaba que todos sus amigos eran herejes disfrazados? ¿Cuáles eran aquellos amigos suyos cuya ortodoxia podía garantizar? ¿Todos sus amigos? Era poco verosímil. Al final, Roger no se atrevía a pronunciar ningún nombre, por miedo a oír decir: «Si decís que fulano de tal es buen católico, es que tratáis de ocultarnos su perfidia».

Oscurecía cuando le concedieron por fin un breve respiro; un hermano converso y un guardia lo llevaron a una celda donde pudo echarse en una cama de piedra y cerrar los ojos. Se dijo: «A falta de comer, procuremos dormir». Pero, al cuarto de hora, fueron a buscarlo de nuevo. Pensó: «¡Qué más da! He pasado más tiempo sin comer ni dormir».

Los tres hombres estaban de nuevo allí, con su escribano.

—No —dijo Roger—, no, aunque me tengáis aquí hasta mañana por la mañana, no puedo deciros más de lo que sé.

—¿Creéis, pues, que el Santo Oficio es capaz de exigiros otra cosa que la verdad?

Entonces, Roger estuvo a punto de perder la paciencia y cruzó las piernas con un movimiento tan brusco que se le cayeron al suelo el sombrero y los guantes.

—Hermanos, ¿cómo contestaros? ¡Decidme que he querido matar a nuestro Santo Padre el Papa, para que pueda probaros al menos que es falso! ¿Quién puede defenderse sin saber de qué está acusado?

—¿Os decís buen católico, y habláis de «defenderos» si la Iglesia os ha hallado culpable? ¿Diréis que no os acusa con razón?

—Queridos hermanos, los hombres más santos pueden ser inducidos en error por la malignidad de los hombres. Nuestra doctrina no ha enseñado nunca lo contrario. ¿No enseña que sólo Jesucristo y la bienaventurada Virgen María fueron totalmente puros y sin mácula?

—He aquí una buena prueba de vuestra perfidia —dijo fray Albéric—. ¿No acabáis de dar a entender que Jesucristo y la Virgen María no participan de la naturaleza humana?

—¡No lo he dicho! —exclamó Roger, indignado.

—He dicho: habéis dado a entender.

—¿Había que decir que Jesucristo y la Virgen eran capaces de engañarse?

Roger sentía que se hundía y que, por cólera, iba a decir más de lo conveniente; y luchaba desesperadamente por no alzar la voz.

—¡No he creído nunca en lo que enseñan los herejes sobre Jesucristo!

—¿Pero admitís que habéis asistido a sermones?

—¿Lo he admitido? Antes de la paz, fui una o dos veces. No creía pecar haciéndolo.

—Pero sabéis que la Iglesia lo tiene por un pecado.

—Hermanos, si es ésta mi falta, necesitaríais vivir mil años para interrogar tanto tiempo a todos los que la han cometido. Pues, sabiéndome firme en mi fe, iba con la conciencia tranquila, y como se va a oír a un cantante o a ver a un saltimbanqui. Y hasta pensaba obrar bien, informándome sobre los errores de los herejes, con objeto de combatirlos mejor. ¿No lo hacéis vosotros mismos?

—¿Nos acusáis de asistir a sermones de herejes?

—¡En absoluto! Pero procuráis conocer su doctrina, para refutarla.

—Si estuvierais instruido en la fe, sabríais que un laico no puede estar armado como lo estamos nosotros contra los venenos del error y que no le está permitido absorber ese veneno; pues el poder de examinar y refutar tales errores sólo corresponde a los eclesiásticos. Arrogándoos dicho poder os hacéis culpable de herejía.

—No me arrogo ningún poder: pero los herejes pretenden ser cristianos y yo quería convencerme de la falsedad de sus pretensiones.

—Dicho de otro modo: ¿no creéis a la Iglesia cuando os dice que son herejes?

—¿Cómo no iba a creerlo? No hago más que confesar mi ignorancia.

—Sin embargo, nos consta —dijo fray Albéric— que durante mucho tiempo mantuvisteis comercio carnal con la noble dama Gentiane de Montgeil, esposa del caballero Bérenger de Aspremont, actualmente excomulgado y condenado por contumacia; y, de todas las creyentes herejes de Tolosa, dicha Gentiane pasaba por ser una de las más adictas a la perversidad de los herejes.

Roger tuvo un sobresalto y se quedó rígido.

—¡Qué abominable calumnia! Esa dama de quien habláis es un modelo de castidad.

—Para hablar así de una hereje declarada, muy poco debéis de preocuparos de vuestra fe.

—Puede que sea hereje, como decís. Pero nunca tuve comercio carnal con ella y no puedo dejar que se sospeche del honor de una mujer.

—No tenemos por qué rebajarnos hasta esos escrúpulos de falso honor mundano. De hecho, cinco testimonios independientes ponen de manifiesto vuestras relaciones culpables con esa mujer.

Exasperado, Roger preguntó si le estaban incoando un proceso por adulterio y si los asuntos de intimidad personal eran asimismo de la competencia del venerable tribunal. A lo que respondió fray Albéric que semejantes ejemplos de insolencia no hacían sino comprometerlo más.

—Es notorio y probado que la mencionada Gentiane de Montgeil pasa por un verdadero demonio de astucia y que con su lengua venenosa ha logrado seducir a su esposo y a otras personas reputadas católicas. Y es difícil creer que no haya conseguido corromper a un hombre unido a ella por unos lazos que pasan por ser tan fuertes en el mundo secular.

—¿Os parece, pues, difícil creer que un hombre se niegue a renegar de su fe por las palabras de una mujer?

—¿Esa mujer ha tratado, pues, de convertiros a su fe?

—Yo no he dicho eso. Todo eso es un cuento urdido por maledicentes.

—Así, si no os impulsaba una pasión profana, ¿cómo explicáis vuestra amistad con Bérenger de Aspremont, caballero, que desde hace quince años vive abiertamente según la fe de los herejes y pasa incluso por haber recibido su bautismo? ¿Tendréis la impudicia de decirnos que ignoráis su perfidia?

—¿Cómo la habría ignorado? Esperaba verlo recobrar mejores sentimientos.

—¿No habíamos quedado en que no teníais amigos herejes?

—Ya no es amigo mío.

—Pero antes, siendo católico y sabiendo lo que él era, ¿lo tratabais como amigo?

—Esperaba, como os he dicho, por medio de buenas palabras, conducirlo de nuevo a la fe verdadera.

—Vuestras buenas palabras no dieron muchos resultados. ¿No trató él de convertiros a su infidelidad?

—Si lo hizo, perdió el tiempo. ¿En tan poco tenéis, pues, a la fe católica? Parecéis creer que basta con hablar con un hereje para corromperse en el acto.

—Estas críticas son poco oportunas. Os juzgamos por vuestra conducta, no por vuestras palabras.

—¡Mi conducta! —dijo Roger—. Hasta aquí no me habéis dicho nada de mi conducta. He asistido a sermones de herejes y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que convenga.

—Varios testigos —dijo fray Guillaume— os han visto prosternaros ante herejes.

—Es falso. Llamad a esos testigos; que me lo digan a la cara. Y que digan dónde, cuándo y cómo han podido verme.

Aquí acabó el interrogatorio y Roger fue llevado a la misma celda; era oscura y fría. Una cama de piedra desnuda, una ventanita cuadrada con barrotes en forma de cruz.

Ningún alimento. A los pies de la cama encontró una jarra de agua; y bebió copiosamente, hasta sentir náuseas. Ni siquiera tenía sueño o, mejor dicho, el cansancio le quitaba el sueño. Y por más que se devanaba los sesos para adivinar qué querían de él, no tenía ante los ojos más que las caras de tres frailes que se desdoblaban, se hinchaban, se reducían, se fundían unas en otras; le parecía que le preguntaban aún: «¿No acabáis de darnos una prueba de vuestra perfidia?…». «¡Señor! ¿Me toman de buena fe por un hereje o se burlan de mí?» A pesar suyo, creía dotados a aquellos hombres del poder de leer en las almas; era su oficio. Imaginaba, pues, esto: que sabían que era sincero, pero que querían comprometerlo a toda costa como hereje, para poder desacreditar mejor el entorno del conde de Tolosa. «¡Ah, Dios! —pensaba—. ¡Bertrand, Bertrand! ¡Todo a causa de él y de su empecinamiento! ¿Puede comprometerse así un hombre noble y próximo a la corte? Era propio de un burgués. Lo había arrastrado su suegro… Bertrand, hermano, ¿dónde estáis ahora?» Pese al hambre y al frío, Roger se durmió al fin, sin soñar nada: un sueño pesado como la muerte. Despertó con el sonar de las campanas y el canto de maitines.

Aquel canto era tan dulce al oído que por un instante Roger se sumió en un sueño: era viejo ya y, retirado en el convento para hacer penitencia, aquella celda era la suya; y dormía tan profundamente que se perdió un oficio. Sus hermanos, abajo, en la iglesia, cantaban el Salve Regina. Y estaba avergonzado por haber dormido demasiado, pero contento de rezar. De rezar en paz y para siempre. Pues, no podía oír aquellos cantos sin desear la paz de la oración. Aquella cama de piedra, el ayuno y la paz. Pero ¿Rigueur? ¿Terminar su vida sin ver de nuevo a Rigueur?…

Despierto, saltó en pie, se frotó las piernas entumecidas, bebió lo que quedaba de agua en la jarra y paseó largo rato entre la ventana y la puerta, deseando casi la hora del interrogatorio.

—El hambre, hermanos, nos abate al cabo de dos o tres días, pero el primer día, un vientre vacío es más bien una ventaja. Los buenos soldados se baten en ayunas.

Compareció, pues, ante el venerable tribunal con la ropa algo arrugada y cubierta la barbilla por una sombra rojiza, pero con la sonrisa en los labios.

Desgraciadamente, no duró mucho su alegría: a fuerza de oír repetir sin cesar las mismas preguntas, se encontró en el mismo estado de la víspera, y más abatido aún, pues el hambre le producía dolor de cabeza. Y al cabo de una hora, fray Pierre le preguntó.

—¿No es verdad que entregasteis a unos herejes la llave de un pasadizo secreto que se halla debajo de vuestro castillo de Layrac y que alojasteis a herejes allí con el proyecto de infectar de herejía la propiedad que tenéis de vuestra esposa?

Ahora bien, Roger ya esperaba que le reprocharían lo de los herejes de Layrac, pero no lo del pasadizo secreto. Quedó desconcertado, se sonrojó violentamente, y estuvo unos instantes boquiabierto y sin contestar. Luego reaccionó y preguntó bruscamente:

—¿Quién os ha dicho eso?

—¡Qué más da el nombre del testigo! ¿Es verdad o no?

—¡Sí, hermanos, precisamente importa mucho el nombre del testigo! ¡Procede de mi mujer este testimonio!

—No podemos revelar el nombre del testigo. Pero vos mismo confesáis que habéis confiado este secreto a vuestra mujer. ¿Tendríais la intención de seguir negando?

—¡Vaya si niego! —dijo Roger—. En todo eso no hay una sola palabra verdadera, hermanos; toda la historia es un puro invento de mi esposa.

—Tres testigos nos han hablado de un pasadizo secreto debajo del castillo.

—No sé qué testigos son éstos. Y es cierto que antaño existió en Layrac un pasadizo así, pero que yo sepa, se bloqueó su salida a raíz de un corrimiento de tierra. Hace treinta años, en tiempos de Othon-Jean de Layrac; cuando la reconstrucción de las murallas, se hundió parte de los sótanos; y las obras de desescombro no se hicieron nunca. Y yo nunca he visto rastro de galería ni puerta.

—Si no existe tal pasadizo, ¿por qué acusáis a vuestra mujer?

—Porque era prácticamente la única en creer en él, y porque guardaba la llave en su arca; su nodriza le había contado sabe Dios qué historia al respecto. Otra persona no hubiese hablado de la llave.

—Me parece —dijo fray Pierre con desdén— que no estamos juzgando a vuestra mujer sino a vos.

—Reverendo hermano, ¿es digno de la justicia eclesiástica dar crédito a las habladurías de una mujer licenciosa, que para ocultar su vergüenza, procura deshacerse de su marido legítimo? ¡Si admitís el testimonio de tales acusadores, preparaos a hallarme más negro que los diablos del infierno, pues si mi mujer ha podido cometer tal villanía y venir a denunciarme, poco le costará inventar sobre mí las peores calumnias!

—¿De modo que ir a testificar sobre la verdad en materia de fe es para vos una villanía?

—¡No me censuréis, hermanos! ¿Con qué nombre se trata a una mujer que traiciona así a su marido? Y si uno de los dos, ella o yo, es culpable de herejía, no soy yo, pues, desde joven, ella es creyente hereje.

—Una vez más —dijo fray Pierre—, no queráis confundir mi pregunta; debéis reconocer que os habéis delatado.

—No. La que se ha delatado ha sido ella. Pues no existe ningún pasadizo secreto y os reto a hallar su menor rastro; podéis registrar los sótanos de Layrac hasta la Pascua que viene.

—Sabemos, en efecto, que dicho pasadizo es, por decirlo así, imposible de hallar y que sólo lo conocen dos hombres: vos y Jean-Rigaud de Marcillac, vuestro primer vasallo y administrador.

—Pues bien, preguntádselo a Jean-Rigaud —dijo Roger, agotada su paciencia y diciéndose a sí mismo: «¡Qué necesidad tenía de mezclar encima a aquel pobre viejo!».

—¿Desde cuando se encuentran esos herejes en vuestra propiedad?

Roger sonrió, despectivo y cansado.

—Preguntádselo a vuestros testigos. Seguro que lo saben mejor que yo.

—¿Dichos herejes se hallan en este momento en vuestra propiedad?

—¿Cómo lo sabré yo? Nunca he oído hablar de herejes que vivan en mis tierras.

—Roger de Montbrun, nos ocultáis en vano vuestro juego; no somos tan simples como para creer que al acusar a vuestra esposa no hayáis confesado. Tenéis escondidos debajo de vuestro castillo a Guiraud de Montalbán y a su compañero. Si rehusáis ayudarnos a detenerlos, estamos autorizados a teneros por un hereje obstinado y a expulsaros de la comunión de la Iglesia.

—Si de verdad hubiera hecho tal cosa, ¿creéis que sería tan simple como para no mandar avisar a dichos herejes el día en que fui citado? En dos días habrían tenido tiempo más que suficiente para desaparecer.

—En tal caso no correríais ningún riesgo llevándonos al lugar preciso y enseñándonos la entrada al escondite.

—Lo haría de buena gana, si existiera tal escondite.

Y siguió así hasta la hora de vísperas; de modo que a la postre se preguntaba Roger si merecía la pena obstinarse en negar, pues el dichoso subterráneo debía de estar vacío desde la víspera como mínimo: los bons homes no eran unos locos. «¿Y las cruces grabadas en la pared, y los restos de vela, y las huellas de fuego?… Pruebas flagrantes. Bueno, dices: “He pecado; me arrepiento. Lo hice por quinientos escudos, o bajo amenaza… ¿Y si uno de los ancianos estuviera malo y no pudiera andar? ¿Si no estuvieran avisados?…» Por la noche, sin nada aún que comer y con poco que beber, Roger empezó a desanimarse; odiaba su propia tontería hasta el punto de darse golpes en la cabeza. ¡Ah! Tantos hombres se comprometen estúpidamente porque se creen lo bastante fuertes como para escapar de las leyes. Y una vez encerrados con llave, no tienen ya más que sus brazos y sus piernas por toda arma, como el último pobretón del arrabal.

Por la mañana, cuando fue a buscarle el carcelero, Roger se declaró enfermo y pidió comida. No habiendo obtenido más respuesta que la orden de levantarse y bajar, obedeció, pero repitió su petición ante los jueces, preguntándoles si tenían intención de torturarle por medio del hambre.

—Soy —dijo— un hijo obediente de la Iglesia y muy decidido a complaceros en todo. Pero os advierto que con tales procedimientos no me haréis hablar.

—¿Reconocéis, pues, tener algo que decir?

—No reconozco nada. Pero deseo que se me trate decentemente.

—No os corresponde a vos emitir juicios sobre cómo os trata la justicia eclesiástica.

—Queridos y venerados hermanos, ¿es decente que teniendo que contestar a preguntas en las que está en juego la salvación de mi alma, me vea atormentado por una necesidad tan miserable como el hambre del vientre? ¿Y que al miraros, —tened la bondad de perdonarme—, vea, en vez y en lugar de vuestras caras panes de trigo? Por favor, dad la orden de que me sirvan una comida de pobre, como por caridad las dais todos los días a los mendigos.

Le respondieron que se examinaría su solicitud a su debido tiempo. ¿Persistía en negar la evidencia y rehusaba ayudar a la justicia? «Quiero ayudarla con todo mi poder, pero os equivocáis de puerta: yo no sé nada». Le dijeron que en los casos de obstinación tan flagrante la justicia estaba autorizada a valerse de medios extraordinarios para obligar al acusado a decir la verdad.

—A esa prueba —dijo Roger— me someteré de todo corazón y estoy dispuesto a pedirla yo mismo, si con el medio que decís puedo demostrar mi inocencia. Pues, débil como estoy, hay pocas probabilidades de que con los azotes persista en callar, si de veras soy culpable.

Siguió al carcelero y a los hermanos Albéric y Guillaume a la pequeña sala baja donde se interrogaba a los obstinados: el aposento tenía aspecto de herrería o carpintería; allí había tablas, azotes de todos los tamaños, barras y anillas de hierro, garruchas, cuerdas y una amplia chimenea donde un hombre muy moreno y medio desnudo atizaba un gran fuego de leña con un fuelle. En realidad, los hermanos del Santo Oficio de la Inquisición, obligados por sus funciones a procurarse aquel aparato de justicia, sentían repugnancia a usarlo; estaban menos equipados que el más pequeño tribunal de justicia de provincias. Salvo en los casos de mucha urgencia, no iban más allá de la simple flagelación.

Fray Albéric instó al acusado a no forzar a los jueces a recurrir a procedimientos que la Iglesia reprobaba y no toleraba más que en virtud de la costumbre judicial.

—Hermanos, si no queréis creerme de palabra, tenéis que recurrir a otros testimonios. Dios, que da a los inocentes la fuerza de no flaquear en la prueba, juzgará.

Mientras pronunciaba estas palabras que los venerables hermanos debían de haber oído muchas veces ya, Roger se esforzaba en mantener la sonrisa; pero le temblaban las manos y las rodillas menos de miedo que de excitación; un cuerpo que lleva dos días sin recibir alimento obedece mal. Se desnudó lo más rápidamente que pudo; sus dedos luchaban con cordones y corchetes. Lo molesto de mostrar su cuerpo desnudo a unos hombres vestidos se adueñó de él con tal violencia que, a pesar suyo, sentía amistad por el verdugo, con brazos y piernas al aire y abierta la camisa desde el pecho hasta el ombligo. Y eso que el verdugo no tenía la piel tan blanca ni tan indecentemente tierna, salpicada de pecas sonrosadas, de vello, de señales dejadas por los pliegues del vestido, como lo están las pieles de los hombres que llevan camisa tanto en verano como en invierno. ¡Y pensar que para más de una noble dama aquel cuerpo había sido objeto de orgullo!…

El dolor. De eso, Roger estaba prácticamente seguro. Hambriento o no, había pasado por situaciones similares; aquel miedo no era nada; no arriesgaba su vida; la tortura eclesiástica no da miedo sino a los burgueses, a los que no están curtidos en la extraña profesión de exponerse a los bolaños y a las lanzas. No se propasarán; no son más que frailes. ¡Pero, Santo Dios, aquello no era una diversión! A cada latigazo asestado con fuerza en el vientre o en el pecho, Roger creía llegada su última hora; ya no sabía si era mejor ponerse tenso o relajar los músculos; y estaba tan sólidamente atado por las muñecas y los tobillos que apenas podía hacer otra cosa que vibrar u oscilar como una cuerda tensa.

De tanto morderse los labios, le sangraba la boca y se tragaba aquella sangre, tratando de recobrar aliento después de cada azote, pues, gracias a Dios, el verdugo debía tomarse tiempo para pegar. ¡Hasta cuándo, Dios mío!… gritó:

—¡Gracia!

Paró el verdugo y fray Albéric se acercó al paciente para preguntarle si tenía algo que confesar. Roger no contestó nada. Sólo pensaba en una cosa: alargar el respiro lo más posible. Confesar algo: ni tan sólo pensaba en ello. Aún menos que antes. No se soporta inútilmente tal dolor. ¿Si persiste en su obstinación? Cerró los ojos, aspiró un soplo de aire, con prudencia, pues le parecía que su vientre y su pecho no eran sino una llaga viva.

—No sé nada —dijo—. Dios me es testigo, no sé nada. Nada excepto lo que os he dicho.

—¿Estáis dispuesto a soportar otros treinta azotes?

—Preguntádselo a vuestro médico. Debéis asegurarme la vida salva. No quiero arriesgarme a otra prueba y a morir sin sacramentos.

—Os puedo asegurar —dijo fray Albéric— que ningún hombre ha muerto aún de este tratamiento; ni siquiera después de cien azotes.

—Entonces, estoy dispuesto. Pero no sé nada.

—¿No sabéis si sois o no creyente hereje?

—No lo he sido nunca.

Al décimo azote, perdió el conocimiento, de modo que hubo que desatarlo y reanimarlo con agua fría, y tenderlo en un colchón, pues el hermano médico que asistía al verdugo decía:

—Este hombre necesita que lo alimenten primero o no responderé ya de su vida.

«¡Ay! ¿Qué no haría yo por este hombre? —pensaba Roger—. ¡Le daría la mitad de mis bienes si pudiese!» Era un fraile de estatura baja, de semblante fino y bastante dulce, de manos ligeras como plumas.

Aquel día, Roger de Montbrun tuvo derecho a un jergón y a una manta, y a una almohada debajo de su cabeza, y a un ladrillo caliente a sus pies; y a la mirada compasiva del hermano converso que le hacía beber, sosteniéndole la cabeza con la mano. Extrañas costumbres de la justicia de los hombres: premia a quien, con su empecinamiento, se ha hecho indigno de perdón. ¿Es para hacerle capaz de sufrir otra vez la tortura o por simple caridad? El joven hermano converso tenía hermosos ojos de perro, una boca ancha y grave, y su cuerpo vigoroso despedía un olor a sudor sano y a tela recién lavada.

Del dolor sufrido no le quedaba ya más que una sensación de quemadura en el vientre y un terrible cansancio: aunque ardiera la casa, no moverían un dedo… No cabe duda, son diestros en el manejo del látigo. Salvo el hierro candente en una llaga infectada, no existe cosa peor. ¿Cuántos de esos golpes ha soportado Bertrand?

Después de vísperas, entró un hombre en la celda llevando una vela. Era el médico. A la luz amarilla de la llama su rostro parecía demacrado, doloroso; profundas sombras negras rodeaban sus ojos brillantes.

—Hermano, por piedad, ¿sabéis si ha concluido mi interrogatorio?

—No sé nada de eso, amigo. Sólo soy el médico de los cuerpos, no intervengo en los secretos del tribunal.

—Sin embargo, sabréis qué se me reprocha.

—No tengo por qué saberlo. Estoy aquí para serviros según las pocas luces que Dios me ha permitido adquirir.

—¿Es grave, pues, mi estado?

—No. Es un desmayo pasajero, debido al hambre. Ese tipo de golpes no es muy perjudicial para la salud.

—Me alegra oíroslo decir, hermano —dijo Roger con algo de amargura—. ¿Los venerables hermanos del tribunal podrán hacerme sufrir, pues, el mismo tratamiento muchas veces sin peligro para mi salud?

—No, pues el dolor es en sí mismo tan fuerte que nadie lo soporta mucho tiempo. En la práctica no se puede pasar mucho más allá de los cincuenta golpes. Y vos habéis recibido cuarenta.

—¡Vaya! Fray Albéric me había hablado de cien golpes.

—No es médico —dijo evasivamente el fraile—. Puede que quisiera tantear vuestra firmeza. Pero yo no dejo que se pase de los cincuenta, cincuenta y cinco a lo sumo.

Por extraña que fuera, la conversación con aquel hombre procuraba alivio: era tan apacible, que se hubiera creído que hablaba de cualquier enfermedad anodina.

—Hermano, me tranquilizáis enormemente en lo tocante a mi cuerpo. Pero me haría falta un médico del alma. Vos sois monje de nuestra santa religión. ¿Me negaréis las buenas palabras que debéis a todo afligido?

El fraile bajó la vista.

—No tengo por qué conocer vuestro caso.

Roger miraba con aire pensativo sus muñecas hinchadas, cubiertas de hematomas sanguinolentos.

—A las mujeres —preguntó— ¿las atan también de esta manera? Pueden partirse los tendones. Hermano, es duro estar solo y por eso se quiere tan poco a vuestro santo tribunal en el país: dejáis a un hombre que os conteste solo, sin abogados y sin amigos para hacerse garantes de él. Sólo tiene su palabra y esta palabra no se tiene en cuenta.

—Todo hombre está solo ante Dios. ¿No aceptáis entenderlo al fin? La misericordia de la Iglesia os pone, en vida, en presencia de vos mismo y os hace comparecer ante un tribunal menos severo, sin duda alguna, de lo que será el del Juicio Final.

—Lo creo —dijo Roger, frunciendo el ceño, pues la idea le parecía dura—, pero decidme con toda franqueza: ¿puedo incurrir en una condena mayor por un delito menor? Mi única falta es haber estado íntimamente relacionado con varias personas difamadas por herejes.

—El hermano inquisidor no juzga los delitos, sino los corazones. No juzga según la justicia de los hombres corrompida por las costumbres del siglo. No sé nada de vuestro asunto, pero podríais ser culpable sin saberlo.

—En tal caso —objetó Roger—, ¿para qué sirve la tortura? Apalead a un asno hasta mañana: no le enseñaréis a hablar.

—Puede inducirse a un hombre a conocerse a sí mismo por exceso de dolor o de miedo. ¿Por qué compararos con un asno? Dios nos envía las pruebas para purificarnos.

—¡He cometido miles de pecados, hermano, pero no el que se me reprocha!

—Tal vez el mero hecho de procurarse la amistad de herejes sea ya un consentimiento a la herejía —dijo con dulzura el médico.

Roger se sentía tan cansado y tan desamparado que experimentaba casi la necesidad de confiarse a aquel hombre.

—¡Ay, hermano! —exclamó—. Con vuestro hábito os resulta fácil hablar de esto. Durante doce años nos han excomulgado por defender la causa de nuestro país. ¿De qué provincia sois?

—Soy tolosano.

—Así que somos compatriotas. Y ya sabréis lo que ha padecido nuestra ciudad y cuán maltratados y calumniados han sido los católicos de Tolosa. Y no nos era fácil ser del partido del obispo cuando el obispo nos vendía a los cruzados. Pues el difunto monseñor Foulques era un hombre dotado de elevadas virtudes y de una inteligencia sublime, pero no tenía un corazón de padre para sus feligreses.

—Hay hijos rebeldes justamente castigados por su padre que creen que este padre no les quiere. La paciencia de monseñor Foulques para con su ciudad no tuvo parangón. ¡Cuántas veces os dio su perdón y vosotros le tirabais piedras cuando pasaba por la calle! La dureza de vuestro corazón arrancó lágrimas de sangre al bienaventurado dominico. Y lloraba más aún por los católicos tibios y flojos que por los infelices descarriados. Pues dicho está: «¡Oh, si fueras caliente o frío!…». Yo era todavía joven en aquel tiempo y nuestra orden se limitaba a un puñado de hombres de buena voluntad, animados por un violento dolor a causa del desprecio que sufría nuestra fe en este país. Y el bienaventurado —mucho más: el santo— nos consolaba y con su fidelidad recobrábamos ánimos. En medio del dolor, los trabajos y las obras de caridad luchamos más de veinticinco años, mientras los malos católicos sacrificaban su fe a la vanagloria y al honor mundano. ¿Y quién si no vosotros —si realmente sois católicos— ha traído el descrédito a la Iglesia? ¿No osó invitar un día el conde Raimundo a monseñor Foulques a asistir a un sermón de herejes? Él mismo iba a ellos despreciando la fe y saqueaba los bienes de la Iglesia. ¡Y vos usabais el nombre de católico como tapadera capaz apenas de cubrir vuestra incredulidad!

Roger escuchaba el discurso con atención, menos impresionado por las palabras que por la expresión de sufrimiento sincero que transfiguraba el frágil semblante del fraile; a causa de la noche y de su soledad sentía por aquel hombre una especie de ternura.

—Mirad —dijo (y hablaba sin amargura, con un ardor algo febril, como si tratara de convencer a un amigo)—, fijaos en lo injusto que sois sin daros cuenta: vos juzgáis con arreglo a la manera de ver de vuestro partido; todos los que no pertenecen a él son traidores a la fe. Es natural que un hombre piense lo que piensan sus amigos, y todos creen tener razón. Pero yo podría deciros que si muchos laicos parecen tibios con la fe, es porque han asumido otros compromisos, legítimos según la visión misma de la Iglesia.

—Todo hombre —dijo el fraile— debe servir a Dios en primer lugar. Los demás compromisos sólo son legítimos en la medida en que no nos fuerzan a desobedecer a la Iglesia. ¿Para qué os sirve en el momento actual vuestra vanidad mundana? Dios os ha entregado a unos jueces que no tienen en cuenta vuestro origen ni vuestra fortuna. Ahora sois pobre y estáis desnudo; y más pobre que el último labriego de vuestra tierra, vos que quitabais el pan a la viuda y al huérfano para trocarlo por armas o por el dinero destinado a vuestros placeres. Y está bien que la Iglesia se sitúe una vez por encima de la justicia de los hombres; y que castigue los crímenes impunes, que son a menudo los peores; y que castigue el orgullo y la culpable tolerancia con igual severidad que el adulterio y el robo.

—He aquí sabias y piadosas palabras —dijo Roger, pensativo—. Quiero admitir que por mis pecados he merecido esta penitencia y que es tiempo ganado para mi estancia en el purgatorio. Pero se me ha acusado sin razón.

—¿Sois católico —dijo el fraile con su sonrisa impasible que deformaba apenas la línea pálida y fina de sus labios— y podéis quejaros de ser acusado sin razón? ¿Qué signo lleváis en vuestro cuerpo colgado de una cadena de plata? ¿Es un vano ornato, un talismán como los llevan las personas supersticiosas? El que murió por vos en la cruz fue acusado sin razón y fue condenado. Sabiéndolo, ¿quién de nosotros puede decirse acusado sin razón?

Roger parpadeó, preguntándose qué le quedaba aún por contestar. Pensaba en los azotes que tal vez recibiría al día siguiente, diciéndose que, sin hablar de Jesucristo, muchos hombres más inocentes que él habían sufrido tratos más duros.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Le corresponde a la Iglesia imponernos tal carga y decir: «Qué importa que este hombre haya cometido el crimen o no. Nunca será acusado sin razón»?

—En verdad, la voluntad de la Iglesia no es la de los hombres, sino la de Dios. Sabed que todo lo que, en las actuaciones de la Iglesia, os parece duro de aceptar, procede de vuestra ignorancia del misterio infinito de la caridad divina.

Tras estas buenas palabras, el médico se levantó, se inclinó ante el enfermo y salió, llevándose la vela casi consumida. Al quedarse solo en la oscuridad, Roger se preguntaba si sentía o no la marcha de aquel hombre. Pensaba: «¿Qué pasa? Es preciso que uno de nosotros dos esté loco. No hemos dicho nada que no se sostenga. ¡Y sin embargo…!».

El sueño no llegaba; se le había pasado el gran cansancio; había dormido buena parte del día, atontado por el vino y la comida. «Ese hombre —pensaba Roger— seguro que lleva una vida casta y se pasa las noches rezando y los días aliviando a los enfermos.

»Eran del partido del obispo durante la guerra, aunque lo fueron otros que no eran ni frailes ni clérigos. Ahora son los más fuertes, y se vengan».

Cosa extraña, ni por un instante pensó Roger que aquel hombre había ido a sorprender sus secretos o a abatir su ánimo. Tal es el poder de la noche y del dolor: el alma está desnuda y el hombre que te habla es un amigo. Tal como estaba: sentado en un escabel junto a la cama, con la vela a sus pies, sus flacas manos juntas sobre los pliegues de su hábito de lana gruesa, descansaba de las tareas del día y dejaba hablar a su corazón, charlando mucho más de lo permitido por la regla. Su oficio consiste en ser duros con los laicos y sobre todo con los soldados.

«En mi estado, ¿devanarme los sesos por un hombre que no tiene ningún lazo conmigo?… ¿Ninguno?… Me ha hecho todo un favor. Pues, si sé que no pasarán de los cincuenta azotes, estoy casi seguro de no ceder… Viven sin mujeres: ¿cómo tendrán la mente sana? Ese hombre no es mucho mayor que yo. El mundo marcha al revés cuando se confía a frailes la autoridad secular y un gran poder: igual confiar a herreros el cuidado de fabricar vasijas. La gente se extraña de que haya estropicio. ¿Juzgar los corazones? ¡Diantre, hermanos! Hasta el día del Juicio, el corazón pasa por ser una mercancía tan sutil que no puede pesarse con una balanza ni medirse con una vara. ¿Querríais colgar a todos los hombres que no tienen buen corazón?

»¿Y qué me ha dicho —se preguntaba Roger— que me haya turbado tanto? “Pobre, desnudo y solo”. Solo. Delante de Dios, ¿solo? Todo hombre está siempre solo delante de Dios, y el día de su muerte… ¡Si hubiera que meter a todos en la cárcel! ¿Solo por cuánto tiempo? ¿Y por qué la toman con católicos? Bertrand no estaba solo. (“No sabréis nunca a qué hombres salvó vuestro hermano…”) Señor, ¿creeré que esos hombres son vuestra Iglesia? Si lo creen ellos, andan muy equivocados. Pero si lo creen de veras, ¿quién les impide tenerme aquí hasta que haya pagado el último óbolo?»

Al alba de aquel cuarto día, Roger creía llevar semanas encerrado y saber mucho menos sobre su caso que en el momento en que vio a sus jueces por vez primera. Empezaba a entender que aquellos hombres eran libres de hacerle llevar aquella vida durante un año si se les antojaba. Allí donde estaba, perdían sus derechos conde, cónsules y obispos. ¿A quién implorar? No le daban nada con que escribir y el carcelero no escuchaba ni ruegos ni promesas.

Conducido a la sala de audiencia, vio una vez más las tres caras cuyo simple recuerdo le daba ya náuseas; y se sentía de pésimo humor; y preguntó si el tribunal del Santo Oficio tenía tanto tiempo que perder; y si Tolosa era una ciudad tan católica que no encontraban en ella a otro hereje a quien juzgar que a él; y si realmente todo su trabajo consistía en exhumar difuntos y buscar las pulgas a católicos culpables de haber tenido amigos sospechosos. Por toda respuesta, fray Pierre le preguntó si estaba preparado, una vez más, para sufrir la flagelación, o si prefería confesar espontáneamente sus crímenes contra la fe.

La flagelación le pareció mucho más dura que la víspera, pues el látigo golpeaba una carne dolorida ya. Mugió como un buey al que se descuartiza, pero, sabiendo que el suplicio concluiría a los cincuenta azotes, no pensó siquiera en pedir clemencia; se decía: «Si paran, no tendré valor para aceptar que vuelvan a empezar». Y una vez tragada la cruel medicina, se halló otra vez echado en el banco, jadeante, con la cabeza ardiente, latiéndole el corazón intermitentemente y sintiendo casi haber resistido tanto tiempo.

—¿Hablar? ¿De qué?… Por compasión —dijo—, ¿estoy en condiciones de hablar?

—¿Los herejes están, sí o no, en el escondite que sabéis?

—¿Cómo voy a saberlo?

—O sea que les disteis el escondite.

—No. No existe el escondite.

—Sabemos que transmitisteis un mensaje de vuestro hermano a un tal Jacques Nourrissier, orfebre, de creencias heréticas, que huyó de la ciudad. ¿Qué sabéis de tal mensaje?

Roger sintió que le volvían las fuerzas, merced al odio que lo sumergió de nuevo.

—Preguntádselo a la honrada mujer que os informó. Fue ella la que llevó el mensaje.

—Por tanto, lo transmitisteis.

—Quería hacer un favor a mi hermano. De aquel mensaje lo ignoraba todo. Mi mujer estaba más enterada que yo.

—Es una confesión —dijo fray Albéric—. ¿Lo repetiréis en la sala del tribunal?

—Sí.

Se vistió o, mejor dicho, se dejó vestir, doblado por el dolor. Andaba como un hombre borracho, cruelmente avergonzado de ser el único batido entre hombres intactos.

Sí. Efectivamente había repetido a Guillelme de Layrac, su esposa, las palabras de su hermano referentes a la «nodriza de Jacques». Guillelme había dicho: «Llevaré el mensaje yo misma». Sabía que se trataba de Jacques Nourrissier. Si la mujer no se exponía a ninguna pena, ¿por qué la tomaban con él?

No tenía que hacer preguntas. ¿Consentía en descubrir a sus jueces el pasadizo secreto del castillo y justificarse así de una acusación que pretendía falsa? Roger se decía: «No tengo interés en confesar; todo lo que dijera, serviría de prueba contra mí».

—Convertís en montaña un cuento de comadre. Mandad escribir al obispado de Montalbán, y que citen a Jean-Rigaud de Marcillac. Él os dirá lo mismo que yo.

—Lo que podría no demostrar más que su complicidad con vos. ¿Tratáis de orientar nuestras sospechas hacia él?

Roger recibió la pregunta como una bofetada y estuvo a punto de decir: «No lo puse al corriente».

—¿Qué complicidad? No somos amigos. Es cosa sabida.

—Hace tiempo que se le considera hereje.

—No tengo ni idea. No lo he oído decir.

—No lo defenderíais si no fuese amigo vuestro.

—No acostumbro contar mentiras sobre mis enemigos.

—¿Podríamos creer que habéis confiado la gestión de vuestras tierras a un enemigo?…

—Tenía derecho a ello, según las costumbres de Layrac. Estamos atados por un juramento.

—Sabiéndolo creyente como vos, ¿por qué haberle ocultado la presencia de los herejes?

—¡Eso es un insulto! —dijo Roger. Y se sentía tan herido que, de rabia, se le llenaba la boca de saliva—. Que me maten aquí mismo si alguna vez fui creyente.

—No obstante, fuisteis a Termes y de allí subisteis hasta Montsegur que pasa por ser la guarida y el verdadero santuario de los herejes.

—Sí, pero no subí al castillo.

—¿A qué fuisteis?

—Quería —dijo Roger, volviendo la cabeza— ver a una mujer a la que amaba y a la que pensaba encontrar allí.

—Tenéis cuarenta y cinco años cumplidos —dijo fray Albéric, con una sonrisa incrédula—. ¿Y creeremos que emprendéis tales viajes por motivos tan frívolos?

—Creedlo o no. ¿Sólo se puede viajar por motivos graves?

—¿No es cierto que, por desprecio a la fe católica, mantenéis relaciones con traidores que quieren recuperar de sus poseedores legítimos sus tierras confiscadas en el Carcasés? ¿No se dice que estáis secretamente a sueldo del antiguo vizconde de Béziers?

—¿A sueldo?… ¡Dios santo! El vizconde no tiene ni con qué pagar a sus hombres. Se sabe que siempre he servido fielmente a nuestro señor el conde Raimundo.

—¿No será por orden suya por lo que fuisteis a Montsegur?

Roger se dijo: «Ya está: por fin se desenmascaran. Si siguen, finjo un desmayo. Tras la tunda de antes, no sería nada raro». Y, lejos de desmayarse, se incorporó, sacando nuevas fuerzas de una áspera compasión a sí mismo.

—¡Hermanos —dijo—, por Dios, dejad ese juego conmigo! He aceptado que me tratarais como no merece un hombre de mi rango, por respeto a nuestra Santa Iglesia que nos ordena obedeceros. ¡Si mi inocencia no os parece suficientemente demostrada, podéis arrancarme toda la piel del cuerpo —si es que vuestra regla os lo permite— y no sabréis nada más! Lo que he confesado lo mantengo. Y si he perjudicado a la Iglesia por lástima a mi hermano, debo ser castigado, pero no merezco más que una penitencia menor.

»¡Pero en cuanto a decir lo que intentáis hacerme decir: que he sido creyente herético y ocultador de herejes, os juro por Jesucristo y por la Virgen María y por todos los santos que soy inocente! ¡Y nunca seré tan cobarde que confiese mentiras contra mí mismo y contra mi honor de católico!

Fray Pierre, viendo al acusado tan violentamente exasperado y rebelde, declaró que si el tribunal juzgaba suficientes las pruebas de culpabilidad, Roger de Montbrun no tenía interés en obstinarse. Pues en este caso el tribunal tenía derecho a excomulgarlo y a relajarlo al brazo secular como hereje impenitente.

—Poco me asusta eso —dijo Roger, fijando en el anciano una mirada de odio y desprecio—, todavía no estoy lo bastante atontado para caer en esta trampa. Aún no ha crecido el árbol con que hacerme el poste y para quemarme, no hay en Tolosa troncos ni hombres prontos a obedeceros.

Fray Pierre levantó su larga mano seca y dijo:

—Declaro interrumpido el interrogatorio para suplemento de información. Puede conducirse al acusado a otro lugar, pues ya no nos hace falta su presencia.

Y Roger tuvo casi ganas de reírse de sí mismo: aquella gente hacía tanto caso de sus protestas como del zumbido de una mosca. Él que era de estatura tan alto como ellos, que tenía una voz tan fuerte como la suya (y más incluso, pues hablaba con apasionamiento); que, por la edad, era seguramente mayor que los dos auxiliares del juez —él que, hablando con condes y príncipes, era escuchado con cortesía—, delante de aquellos hombres era tan poca cosa que sus palabras no alcanzaban siquiera sus oídos.

Para hacerse oír, había que decir: «Sí, he hecho tal y cual cosa, he visto a tal persona hacer esto o aquello»; para otro lenguaje eran sordos. Sonrió con desdén, para nada: la sonrisa del tonto del pueblo hubiese parecido más inteligente. Ante aquellos hombres había que poner una cara de palo; el menor fruncimiento de ceño resultaba indecente.

Le releyeron en voz alta sus declaraciones, en latín; no lo entendía todo y se preocupaba poco por entenderlo. Pensaba: «Estos hombres saben lo que hacen; un individuo que acaba de ser apaleado no tiene toda su cabeza. Si no fuera por la gravedad de su ministerio, ¡cómo se reirían de mí!». No obstante, al ir a firmar, vaciló:

—¿Qué pena —dijo— puede caerme por lo que he confesado?

—El Tribunal del Santo Oficio no es un comercio de paños. La indulgencia de la Iglesia mide la pena por la sinceridad del arrepentimiento.

—¿Puedo, pues, abrir mi pecho y enseñaros mi corazón para demostrar que me arrepiento sinceramente?

—De vuestra sinceridad somos nosotros los únicos jueces —dijo fray Pierre.

Roger firmó con mano temblorosa preguntándose qué foso abría así bajo sus pies.

Los jueces deliberaron largamente sobre el caso de Roger de Montbrun, pues fray Guillaume decía que, a su entender, el hombre era sincero y culpable ante todo de tolerancia, y además, los testimonios eran dudosos: con toda evidencia el acusado estaba a matar con su mujer, y es siempre bueno recelar del testimonio de las mujeres, sobre todo de las esposas legítimas.

—Este hombre —dijo fray Albéric— es un zorro astuto. Ya hemos visto engañarnos a grandes creyentes herejes con una devoción simulada: los herejes perfectos educan a sus creyentes en un espíritu de hipocresía consumada. De los dos hermanos, éste quizá sea el peor. ¿Es verosímil creer que ambos hombres no han obrado siempre de consuno? La religiosidad del mayor era sin duda una engañifa destinada a proteger a su familia de las diligencias judiciales.

Fray Guillaume hojeaba el sumario, releyendo las deposiciones de los testigos.

—Mucha gente, empezando por la mujer Guillelme de Layrac, reconoce que los dos hermanos se llevaban mal. Y que Bertrand de Montbrun reprochaba abiertamente a su hermano ser del partido de la Iglesia.

—Precisamente, fray Guillaume, se lo reprochaba demasiado. Siendo lo que era, no podía hacer otra cosa, y la artimaña es bastante tosca. Además, ¿Roger de Montbrun no fue amante de una mujer excesivamente conocida por su maldad herética? ¿Un hombre del mundo secular puede resistir la influencia de una mujer? Todo lo que sabemos sobre aquella meretriz nos permite afirmar que nunca hubiera concedido sus favores a un hombre que no hubiese sido de su fe.

Entonces, fray Guillaume, con una sonrisa involuntaria, observó que no conocía gran cosa sobre el carácter de las mujeres, pero que, a su entender, aquella persona podía muy bien haber favorecido al acusado por razones que no tenían que ver con la fe. Si el acusado no fuese sincero, no se hubiera presentado al tribunal, antes hubiera intentado huir.

—Una astucia más: esos hombres no se confiesan nunca culpables. Hasta el final, claman su inocencia para confundir a sus jueces. ¿No hubo testigos que oyeron proferir al acusado las amenazas más terribles contra nuestra Orden y nuestro tribunal? ¿Dicen que estaba desesperado por la detención de su hermano? Precisamente, ¿conviene tal dolor a un hermano envidioso y amargado, que, al parecer, debiera haberse alegrado de aquella detención? Es sabido que dos hermanos que se odian no lo hacen a medias.

—Si este hombre —dijo fray Guillaume— hubiese sido lo que creemos, sus jefes no lo habrían dejado ni mucho menos meterse (hablando vulgarmente) en la boca del lobo. No olvidéis que su hermano fue cogido por sorpresa y llevado a la fuerza. Por tanto, aunque haya sido un agente de los herejes, nunca ha sido gran creyente. No le hubieran confiado el cuidado de albergar a un hombre como Guiraud de Montalbán, y, efectivamente, puede que su mujer haya inventado esta fábula, sabiendo que el hereje Guiraud de Montalbán se hallaba realmente en las inmediaciones de Layrac.

—La falta misma, fray Guillaume, es menos grave que la negativa a confesar. Admito que, sin ser creyente, un mal católico pueda dar refugio a herejes, ya por codicia (pues a precio de oro los herejes compran hasta a los magistrados), ya por algún otro interés mundano. Este hombre sabe muy bien que una confesión sincera le valdría un castigo menos duro, y calla. El hecho es notorio: un hombre que se obstina demasiado en callar es un hombre que tiene mucho que ocultar.

—¿Cómo saberlo? Cinco minutos después de la prueba de la flagelación halla fuerza suficiente para salirse por la tangente y para plantarnos cara; aun suponiendo que sea hereje de corazón, parece difícil hacérselo confesar.

—¿Qué tiene eso de extraño? —dijo fray Albéric—. Está aún en época de vacas gordas. Esa gente no se enriquece por nada a costa de los pobres; tiene el cuerpo vigoroso, el corazón lleno de orgullo y la cabeza fértil en artimañas. Para llevarla a la humildad y al temor de Dios hace falta una gran paciencia.

Después de oír a sus ayudantes, fray Pierre decidió trasladar al acusado a la cárcel de la ciudad una vez anochecido y recluirlo en un calabozo subterráneo por espacio de un mes aproximadamente. Pues, por sus pecados, dicho Roger había merecido con creces esa penitencia. «Y si su corazón está realmente corrompido por la herejía, el veneno obrará con más violencia en la soledad y la desesperación, y el crimen será más fácil de descubrir».

Y así empezó para Roger de Montbrun la penitencia merecida por los pecados de su vida.

Guillaume y Jean-Bernard de Montbrun iban todos los sábados al convento de los dominicos y pasaban por el escribano del tribunal para firmar en la lista del acta de presentaciones. Les notificaron, aquella semana de Navidad, que, encarcelado bajo la inculpación de herejía el hombre que se había hecho valedor de ellos y había pagado la fianza, debían buscarse otro garante o ir a la cárcel. Los dos jóvenes fueron primero a casa de Raymond-Jourdain de Cissac; el amo de casa los recibió en una sala que olía a pintura reciente y yeso; las sirvientas lavaban las baldosas del suelo con grandes baldes de agua y fregaban con ceniza fuentes y calderos; Raymond-Jourdain regresaba de cazar en aquel momento; en el patio descuartizaban corzos y jabalíes.

—En nuestra casa no se celebrará fiesta alguna este año, señor caballero —dijo Guillaume—, y sabe Dios si pronto no nos veremos obligados a comer en mesa ajena. Ésta es la fianza de nuestro tío perdido y acudimos a vos como mendigos.

—La cantidad —dijo Raymond-Jourdain— es excesiva para que pueda reunirla en tres días. Venid conmigo a ver al conde.

El conde se hallaba en el patio, ataviado y rodeado de sus caballeros, dispuesto a ir a la segunda misa. Habló aparte con Raymond-Jourdain y los dos jóvenes, y les dijo que a su entender Roger era un imbécil acabado, por dejarse coger, pues bien debía saber que con los predicadores el mismo Jesucristo hubiera resultado culpable de herejía; y que él, el conde, no podía hacer evadir a nadie antes de cerrado el caso; y que adelantaría la cantidad exigida para la fianza, pero que el propio Raymond-Jourdain haría de valedor, sin mencionar el nombre del conde. Guillaume y Jean-Bernard ya no tuvieron más que ir a misa, en Saint-Sernin, de donde eran feligreses so pena de prisión; y, al salir de la iglesia, vagaron mucho tiempo por las calles frías y azotadas por la lluvia, atestadas de carretas con troncos de leña y corderos que llevaban a las carnicerías. Desde hacía cuatro años no tenían derecho a salir de Tolosa, ni para cazar. Libres de pasear por las murallas de la ciudad, por el puente y por las plazas; y de ver perder su color los bosques y subir el Garona, volverse negros los campos, y verdes, y amarillos: con veinte años la libertad bajo fianza es un suplicio que no se desearía a los propios enemigos.

De regreso en el palacio de Montbrun los dos jóvenes fueron a ver a Guillelme.

—Necesitáis presentar —dijeron— una instancia al obispado y liberaros de la tutela de nuestro tío, de lo contrario no podréis firmar ningún papel relativo a Layrac.

—No tengo papeles que firmar.

—Los tendréis —dijo Guillaume—. Tendréis que empeñar las grandes viñas y el bosque de robles.

—¿Pensáis —preguntó Guillelme— comprar así a los jueces de Roger? Ya sabéis que no se compra a esos hombres.

—Haréis lo que os digamos, tía, y sin preguntar por qué. Y si queremos testigos, tía, encontraremos diez. Y no contra Azémar. Diríamos que os prostituisteis a un albañil que estaba de paso, y que teníamos derecho a no querer bastardos en nuestra casa.

Dijo Guillelme con ojos extraviados:

—Os ahorcarían.

—Antes ahorcados que vivir más tiempo como vivimos. Dadnos la llave de vuestra habitación. Traeremos al notario aquí.

—¡Me da todo igual! —dijo Guillelme con desprecio—. Tomad la llave y robadme mientras podáis.

Al anochecer de aquel día, Pierre-Guillaume mandó llamar a sus nietos y les preguntó:

—¿Habéis tenido por fin noticias de Roger?

—¿Qué noticias? Si hubiera escrito os hubiera escrito a vos.

—No os burléis más de mí, pobres hijos míos. ¿No comprendí adónde iba el día en que se fue? Harán con él lo que hicieron con Bertrand.

—¿Qué traidor pudo confesaros la verdad, señor?… Nuestro tío dijo que había que ocultároslo todo hasta que se juzgara su caso.

El anciano cerró los ojos.

—¿Eso dijo? ¿Por quién me toma? Dios mío, ¿he merecido eso? Harán con él lo que hicieron con Bertrand. De todos los hijos que tuve sólo me quedaban estos dos.

—Querido padre, tío Roger se justificará fácilmente.

—Me lo han quitado —dijo el anciano—, pero a mí nunca se atreverán a tocarme. Mañana hago nuevo testamento y nombro a los hijos de Roger mis únicos herederos. No vayan a echaros a todos a la calle, si es que Roger es condenado… Mis hijos me habrán matado. Siempre agitándose y en complot los dos; nunca han querido estarse quietos. ¡Verlos llegar a esa edad para ir a parar a la cárcel! Los predicadores se la tienen jurada a todos los tolosanos que no son traidores. ¡Guárdete Dios, Guillaume, de decir nunca una palabra en público contra esa gente!

—¡Nosotros les besamos los pies —dijo Guillaume con la mirada encendida de odio— y les damos las gracias por haber encarcelado a nuestro padre con tanta misericordia!

—Te maldeciré —dijo el anciano—. Os maldeciré si jamás osáis acarrearme en mi vejez desgracia semejante. Os ata vuestra palabra.

Los dos jóvenes pusieron en conocimiento de sus planes a su hermana mayor, Hersen, y al menor de sus hermanos, Azémar. Tan pronto como Guillelme hubiese firmado los papeles, cogerían el dinero y los cuatro abandonarían la ciudad. Comprarían caballos en Muret y de allí subirían hasta Mirepoix, donde no les faltarían amigos. Hersen, la chica, dudaba, a causa de su abuelo y de los pequeños, y de Raymond-Jourdain de Cissac, que se hacía valedor de ellos y se exponía a tener problemas.

—¿Problemas? ¿Y nosotros? ¿Qué problema peor que vivir así emparedados vivos?

—¿Emparedados vivos, Guillaume? ¿Cuando nuestro padre y nuestro tío lo están de verdad, y nuestra madre en la cárcel?…

—Son viejos. ¿Por qué íbamos a perder nuestras vidas?

—Tío Roger —dijo la muchacha— sólo nos ha hecho bien. Si huimos tan poco tiempo después de su detención, ¿no creerán que éramos sus cómplices en algún asunto de fe? Él mismo se entregó para no perjudicarnos.

—Hersen, que los poetas canten de mí un día esta canción: «¡El valiente y cortés Guillaume tuvo mucho respeto por sus padres, y su abuelo, y su tío y sus hermanas y hermanos! ¡Tanto respeto que nunca montó a caballo ni llevó nunca las armas, ni por su país hizo nada sino ir a misa y besar la mano a los verdugos de su padre!». Esa canción me canta en los oídos desde hace mucho tiempo. Y tengo veintidós años y Bernard veintiuno: pronto seremos viejos. Quedaos si os conviene; nosotros nos iremos solos.

Dos semanas después, los cuatro jóvenes estaban camino de Pamiers.

La mazmorra era una especie de pozo, hondo como tres estaturas de hombre. Había una abertura en lo alto, cubierta por una reja; daba a un pasillo oscuro, pero de vez en cuando pasaba un hombre con un farol; y entonces se alumbraba la reja, y bajaban haces de luz a lo largo de la superficie inclinada del muro sin llegar nunca al fondo.

Entre paso y paso de farol —Roger lo calculó— había que contar hasta mil nueve o mil diez veces; lo que supondría más de dos horas.

Lo peor no era el hambre, ni la sed. Midiendo el tiempo por las punzadas del estómago y los pasos de la luz, Roger acabó por entender que le daban de comer casi todos los días. Lo hacían del siguiente modo: levantaban la reja y bajaban una cesta por medio de una cuerda con un trozo de pan y una jarra de agua que había que sustituir por la jarra vacía. La cuerda era demasiado delgada para aguantar el peso de un hombre: había que pensar, pues, en otros procedimientos de evasión. ¿Cuáles? El suelo estaba enlosado, pero no con losas, sino con piedras de diez pulgadas de espesor. La hendidura que servía para la evacuación de las basuras era tan estrecha que apenas podía meterse el brazo y no debía de ir lejos, a juzgar por el mal olor que subía por ella; había que obturarla con paja. Y la paja era húmeda y viscosa: debía de haber servido mucho tiempo. De la gente que lo había precedido en aquella mazmorra, recogió Roger como herencia batallones de parásitos hambrientos; como estaba cansado y molido por los latigazos, aquellos bichos, el primer día, a punto estuvieron de volverlo loco de desesperación. Eran pequeños piojos de paja y grandes piojos rechonchos, y pulgas; y aquella maldita ralea era tan atrevida, que de nada servía sacudirse, ni saltar, ni darse puñetazos en la cabeza y en todo el cuerpo. Había que adiestrar los dedos para notar los bichos y aplastarlos, y partirlos por la mitad con las uñas —los piojos gruesos caían los primeros, con los demás era una faena más delicada.

Durante dos días, Roger se afanó tanto en aquella caza de un tipo nuevo para él que apenas le dio tiempo a pensar en nada más (pues hasta entonces, incluso en las campañas más duras, siempre había hallado medio de lavarse y sacudir sus camisas y su vestimenta; piojos y hasta pulgas nunca habían sido en él más que huéspedes transitorios; y ahora envidiaba a la gente pobre cuya piel estaba más curtida contra aquellos enemigos íntimos).

Si se dormía, los piojos se le paseaban hasta por la boca y los párpados, y, atontados por un guantazo, reemprendían su ruta al momento. Los mató a cientos. Dentro de la ropa eran difíciles de coger y para desnudarse hacía demasiado frío. Cada vez que le bajaban la cesta, gritaba que quería paja limpia y que había que subir la antigua. El carcelero invisible no contestaba. Cuando Roger se agarraba demasiado a la cesta, el otro tiraba de ella con impaciencia sin decir nunca nada. «¡Eh, compañero! ¿Eres sordo y mudo?» (¿Lo sería acaso?) Para hacerle hablar Roger se hartaba de tratarlo de lo más soez y de prometerle a su madre los peores tratos en el otro mundo; pero si no era sordo, el hombre habría oído a otros.

Así la lucha contra los parásitos duró tres días, cuatro, cinco; después se estableció una especie de tregua. Primero, Roger estaba seguro de haber matado muchos; los que quedaban puede que no fueran tan malos o era que se acostumbraba a ellos; y el cansancio volvía a imponerse. Se dejaba chupar la sangre pacientemente, y a ratos volvía a la pelea. Entonces, el hambre se hizo más tenaz y más aguda; y la tortura cobró la forma de impaciencia: cada vez que pasaba el farol, esperaba, contra toda lógica, ver detenerse la luz y abrirse la reja para dejar paso a la cesta. «… Por si me hubiera dormido más de la cuenta…», pues se dormía a veces con un sueño profundo, sin soñar nada, un sueño tan pesado que, al abrir los ojos y ver por encima de su cabeza la incierta mancha clara del tragaluz enrejado, se preguntaba dónde demonios estaba. «¿En la cárcel? Pero ¿quién me ha hecho prisionero? ¿En qué combate?» Y le volvía el recuerdo de los últimos días que pasó al aire libre. Oía hablar a hombres y les respondía; unos hombres orgullosos que se creían distintos a él porque tenían derecho a juzgar. Pero era tan fuerte como ellos, porque tenía una lengua para hablarles y ojos para verlos. Ahora, estaba ciego, sordo y mudo.

¡Oh, venerados hermanos! ¿No sois acaso hombres juiciosos? ¡Cuán bien habéis cerrado los oídos a todas las palabras que no os sirven! Ahora estáis sordos y yo estoy mudo, estoy sordo y mi carcelero está mudo, estoy sordo aunque mis oídos estén tan adiestrados que a veinte pasos oigo resonar sus zapatos allá arriba en la galería…, oigo mi respiración y mis soplidos, y el gruñido de mis tripas, y el crujir de la paja con cada movimiento mío —verse reducido a los únicos ruidos del propio cuerpo, ¡qué penitencia para un hombre!… ¡Qué saludable asco a uno mismo se cobra con ello!

Para alimentar ese cuerpo recurriría uno a todas las artimañas de su cerebro, y no hay artimaña que idear: espera, como un animal, con afán, con temor, piensa en la cesta que va a bajar, preguntándose si por casualidad el pedazo de pan no será mayor que la víspera. ¡Oh, los vinos espesos de color granate u oro, el agua de los manantiales claros, el agua que mana y que corre y se pierde en vano, llenar un casco hasta el borde, beber un par de sorbos, tirar el resto, qué locura! ¡Qué locura todas las comidas engullidas a toda prisa, tanta carne dejada en el hueso, tirada a los perros! ¡Tantos racimos de uva cogidos de paso, nunca más de uno a la vez cuando se era libre de coger diez! ¡Tanta agua clara perdida en vano, tantas buenas horas de sol y cielo azul, tantos buenos fuegos de troncos en las chimeneas de la anchura de esta celda! Cuando salga, Señor, ¡qué bella será la vida!

—¡Eh, tú, compañero! ¡Eh, tú! ¿No tendrías un cuartillo de vino que cederme? ¡Te lo pago con tantos piojos y pulgas como quieras! (Estas ganas de provocar al guarda no le venían a Roger del mal humor, sino del deseo de oír una voz de hombre. No puede ser. ¿Será realmente sordo? ¿Habráse visto jamás una fortaleza tan inexpugnable?)

»¡Eh, tú! ¡Si quieres que te pague, llevo encima cosas que podrás vender a buen precio!…

Ninguna respuesta. A ese fulano no le faltarán compañeros con quien charlar.

Pasaban las horas. Tumbado en la paja, piernas y riñones envueltos en la capa, brazos cruzados y manos hundidas en los sobacos, Roger se forzaba a cerrar los ojos para no vigilar sin descanso la aparición de la luz por encima de su cabeza. Había elegido una piedra y después de cada comida trazaba una ranura de media pulgada de largo con la punta de uno de sus corchetes. Pensaba: «Tantas comidas, tantos días». Y se daba cuenta de que perdía el sentido del tiempo y de que, sin aquellas ranuras, hubiese creído que llevaba meses allí, cuando no pasaba de diez días, o, por el contrario, que toda la aventura no era sino un sueño y que dos días antes hablaba aún con los frailes del tribunal. Una cosa era cierta: el tiempo en que aún era un hombre libre de pasear por la ciudad y hablar con quien quería era casi tan lejano como el de su juventud. Y estaba seguro de que aquel tiempo no volvería ya y se decía: «¡Cómo! ¿Era yo aquel hombre?». Y era como si alguien le hubiera dicho que antes había llevado una corona de conde y poseído diez castillos… «¡Y no lo sabía!…»

Durante mucho tiempo, unos quince días más o menos, vivió con una agitación vana, tratando de hablar con los carceleros, golpeando las paredes en todos los sentidos, para ver si otros presos le respondían pero sin duda las paredes eran demasiado gruesas. Intentó ensanchar el hueco entre las piedras rascando a lo largo de las hendiduras, con todos los objetos duros que llevaba encima: corchetes, hebillas de cinturón, pendientes (un trabajo estúpido, pues esos gruesos pedruscos miden a menudo hasta tres pies de espesor; apenas si se les hace ceder con las hachas grandes). Luego, con su cinturón, los galones de su capa y algunos cordones, hizo una cuerda que, lanzada al aire con la hebilla del cinturón en el extremo, podía colgarse de la reja. Desgraciadamente, tras horas y más horas de intentos repetidos, comprendió que era imposible colgar la cuerda: no era fácil apuntar en la oscuridad, faltaba impulso para lanzarla correctamente; y varias veces topó la hebilla con el hierro, pasando por entre los barrotes, y resbaló en el acto. Hubiera hecho falta un gancho grande.

«Señor, ¿es la paciencia la que me enseñan así? Me dirán: “Tu hermano vive así hace más de un año. Tu hermano y otros muchos”. ¿La paciencia? Señor, mejor no aprenderla nunca. Señor, a esa gente que pretende hablar en nombre vuestro ésta es la parábola que habría que contarles: Un hombre iba de Belén a Jericó… ¿Era un justo? No, era pecador, ya que rico, los bandidos no la toman nunca con los mendigos. Lo despojaron de sus ropas, lo apalearon y lo dejaron desnudo en el camino. ¿Quiénes? Importa poco, pero por sus pecados lo había merecido. Y pasó el levita, y el sacerdote; y el hombre seguía allí, desnudo y sin poder moverse. Y he aquí que llega el buen samaritano y dice: “Podría llevarte en mi asno, y verter aceite y vino en tus heridas y conducirte hasta la hostería. Pero no sería caridad. Es mucho mejor para ti que sigas ahí, solo y desnudo ante Dios, meditando sobre tus pecados; ello te impulsará a conocerte por un exceso de sufrimiento o de temor”.

»Esto, hermanos, no lo digo para censuraros, pues tal vez me creéis de verdad hereje. Pero si soy católico, me decís: “Jesucristo sufrió por ti, ¿y te niegas a sufrir después de la vida podrida de pecados que has llevado? ¿Cuándo aprenderás la paciencia?”. Y hay algo de verdad en esto, hermanos, lo reconozco. Por Dios y por la Virgen, hay algo de verdad en esto, y todo hombre merecería ser tratado como yo lo soy, si se consideran sus ofensas a Dios. ¿A santo de qué intervino, pues, el samaritano?»

Así, a menudo, Roger hablaba mentalmente con sus jueces, para distraerse de sus problemas más que por devoción. «Me contestaréis: “Tu historia del buen samaritano sale directamente de los sermones heréticos. Pues el aceite y el vino de la parábola, y el dinero dado al hostelero no deben tomarse groseramente al pie de la letra: se trata de remedios espirituales, de los sacramentos de la Eucaristía y la Confirmación; la hostería es la misma Iglesia; y el buen samaritano, que es Jesús, quiere precisamente salvarte conduciéndote, lleno de las heridas de tus pecados, a esa Santa Hostería”. Ya veis que no soy tan ignorante, puesto que yo mismo os he encontrado esta respuesta. ¿Y cómo respondería a mi vez yo, hermanos? Que siempre había creído que, siendo espirituales esos remedios, el pecador los recibía por decirlo así espiritualmente, practicando la contrición con el corazón, y comulgando con devoción y venerando la Santa Iglesia de Dios, y que se le concedía su cura según su sinceridad, según la misericordia de Jesucristo y los méritos de los santos. Pero los remedios vuestros no son muy espirituales, pues lleváis por la fuerza a los pecadores a vivir en mazmorras sin luz y a gemir de hambre y sed».

Ahí es donde desconoces la sabiduría de la Iglesia: el médico, cuando hace una sangría, ¿es un hombre sediento de sangre? Derrama sangre, en efecto pero el cuerpo del enfermo experimenta un alivio. Igual pasa con el alma. Para liberarte de los venenos que una vida culpable ha dejado invadir tu alma se precisan muchas sangrías. «Eso es lo que no podéis entender, hermanos: vuestro modo de pensar os place y place al Papa y a muchos más religiosos, pero no a todos los católicos. Y decís que sois la Iglesia con gran escándalo de los fieles, pues juzgad vosotros mismos: un hereje maltratado será más hereje aún, diciéndose: “Hete ahí Babilonia que se embriaga con la sangre de los mártires de Dios”, y un católico podrá dudar de la santidad de la Iglesia, pues ningún hombre puede amar a quienes le maltratan. Y es un escándalo para la Iglesia, hermanos, ver ir a misa a tanta gente y comulgar blasfemando en su corazón, y sólo por miedo a ir a la cárcel».

¡Oh, vanas palabras con las que se engaña la sed de ver por fin un rostro de hombre! ¡Esta sed se hace más cruel que la sed del cuerpo, y que el frío, y que el pulular de los parásitos por una piel curtida por su propia mugre!

Y la miseria del cuerpo, lejos de hacer insensible a los pensamientos mezquinos, los refuerza aún, pues un cuerpo extenuado debilita al alma. Pensaba: «Cuando me saquen de aquí, ¿qué pareceré?, ¿cómo les hablaré? Debo de apestar como tres camadas de zorras y ya ni siquiera lo huelo. Tengo una barba tan dura y la cara tan invadida por los cabellos que debe dar miedo verme». Hay momentos en que la mente no tiene fuerza bastante para vencer las dolencias del cuerpo. El frío, el dolor en el pecho y en la espalda, el dolor en las articulaciones, el ansia constante de hallar por fin una posición que permita, sino dormir, al menos no estar demasiado mal. ¡Oh, no! Muy astuto debe de ser quien se acostumbre a esta vida. ¡Señor, si es eso lo que llaman hacer penitencia! Se vuelve uno lo mismo que un animal.

Se dirán todos: «¡Haber huido o no haberte presentado!». Como si no me lo dijera yo mil veces al día. Se paga más una tontería que un crimen. Y pueden tenerme aquí meses; sus sumarios son secretos; nadie les pasa cuentas; llevan la investigación como se les antoja.

Rigueur, basándose en testimonios falsos y en calumnias, me han inculpado, y en palabras verdaderas más falsas que mentiras, pues la miserable arpía que me traicionó puede justificarse diciendo: «Testifiqué en aras a la verdad; hice lo que la Iglesia me ordenó hacer», como si la Iglesia pudiera ordenar a nuestras mujeres villanías que sonrojarían a las concubinas de los ladrones. Único verdadero juez mío, ante Vos no tengo pecados, pero, no me diríais acaso: «¡Ya lo veis, Roger, ya lo veis! ¿Qué habéis sacado con permanecer fiel a la Prostituta? ¡Si aún, como vuestro hermano y como tantos otros, fuerais acusado de verdaderas buenas acciones!».

En verdad te lo digo, no saldrás de aquí antes de haber pagado hasta el último óbolo.

¿Enfermo? ¡Y a ellos qué! No te han metido aquí para cuidar de tu salud. Ahora, si me dieran una escalera, no sé si sería capaz de trepar. Para evitar que vuelva la tos, te acurrucas en el rincón, abrigado en la capa, bien cubiertos manos y pies, arrimada la cabeza al ángulo con lo que queda del sombrero; respiras apenas, y coges de vez en cuando la jarra para beber un sorbo de agua. Pero, según pasan las horas, la jarra te pesa más; y el sudor, de tibio, pasa a helado y hay pocas esperanzas de que pueda secarse la camisa.

Pero, debido a la fiebre, el tiempo parece menos largo: a veces, aparece la luz en el techo; cierras los ojos, vuelve a estar aquí, sin alzar la vista la ves, hace salir de las paredes cabezas de caballos y pendones pintados y árboles en flor, mujeres del todo desnudas en posturas lascivas y sorprendentes, y caras, o más bien cabezas sin cuerpo pero vivas, cabezas de extraños, es lo más exasperante, siempre extraños, te dices: «¡Si hubiera por lo menos uno al que pudiera reconocer!…». Una vez un pájaro muy grande bajó del techo iluminado y fue a posarse casi a sus pies; y Roger se asustó y gritó. Después comprendió que era la cesta con el agua y el pan. Veía doble, sus manos pasaban al lado de la jarra. Arriba, oía un ruido raro, ¿un relincho o un gañido? ¿Una voz? Aunque fueran palabras no tenían ningún sentido.

Esta vez lo sacó del delirio el mejor y más potente de los remedios: el pan. No comió más que unos pocos bocados, habiendo aprendido a contentarse con poco a la vez. Después pensó: «El hombre es el animal más loco: ¡ahí me tenéis encantado de hallarme en este agujero pestilente y oscuro! Solo con mi sudor, mis inmundicias y cuatro piedras frías. Y mis piojos. ¿Hasta cuándo? Aquí me moriré, y me olvidarán, y me pudriré sobre esta paja y no seré ya más que un montón de gusanos y larvas. Señor, ¿existe el perdón para los que mueren sin confesión, cuando no es culpa suya?… ¡Y dirán luego que me dejé morir voluntariamente, y que soy hereje, y quemarán mi cuerpo y prohibirán rezar por mí a todo cristiano! ¡Y en la catedral de Tolosa y en todas las iglesias de la diócesis publicarán mi nombre como el de un infame, excomulgado y arrojado a las llamas eternas, y de mi muerte serán absueltos ante Dios y antes los hombres! ¿Es justo, Señor?

»Pequé pero no hasta el punto de merecer esto».

Ya fuera por efecto de la misericordia divina, ya fuera por suerte, Roger sintió bajar la fiebre y la tos se hizo menos dolorosa. Y estaba bien decidido a no dejarse morir y a aguantar un año aún si era preciso. Ya no contaba los días. Ya no pensaba más, pues los pensamientos ineptos e informes que le invadían el cerebro eran un suplicio peor que los piojos; y para evadirse de ellos —pues no los expulsaban ni las oraciones— acabó inventándose un trabajo a la medida de sus fuerzas. Con la hebilla de su cinturón, grababa en las losas las letras del nombre de Rigueur: unas letras de una pulgada de largas, y que, en la oscuridad, podía leer con los dedos. La piedra era dura; excavaba y rascaba delicadamente, aplicándose a formar un trazado bien recto. Y este trabajo lo absorbía tanto que al acabar la primera R apenas se dio un instante de respiro y pasó a la letra siguiente, ya esbozada, ponía en ello tanta conciencia y empeño que pudiera creerse que ejecutaba un encargo urgente y que le faltaba tiempo; y que podían ir a buscarlo y sacarlo de la mazmorra; y que era importante que el nombre estuviera escrito entero en aquel momento.

Se preguntaba a veces por qué no había elegido al menos el nombre de Jesús o de María y había preferido al suyo el nombre de una mujer que —para hablar con crudeza— había sido la cómplice de su lujuria. (Pues, una vez en la cárcel y obligado a pensar en su alma, tenía que comprender que el amor más leal a juicio del mundo es pecado mortal ante Dios).

Pero cuanto más se acordaba de Rigueur, mejor comprendía hasta qué punto era digna de cariño y el mal que le había causado él. Pues, para satisfacer sus deseos, había arrastrado a un ser casto a correr los peligros de la unión carnal; y para purificarse a sí mismo (ya que había renunciado por ella a una vida disoluta), había mancillado a una mujer pura. Y si Rigueur había renunciado al pecado, debía acordarse, pese a todo, con tristeza del tiempo en que estuvo sometida al demonio. Se decía que, por eso, nunca la honraría lo suficiente… ¡Ah, Rigueur había sido una amante ardiente y dócil, más enamorada que muchas mujeres livianas, jamás había conocido el falso pudor! ¿Qué hombre puede ser tan ingrato como para olvidar eso?

Trabajando en sus letras, Roger mataba el tiempo y mataba a un tiempo el dolor del cuerpo; pues poco a poco el trabajo se le convertía en obligación, y no quería relajarse, por temor supersticioso a llamar la mala suerte: pensaba en la forma de las letras y en el modo de grabarlas más profundamente en la piedra. Y terminado el primer «Rigueur», empezó otro, pensando (pues hay que decir que su cabeza estaba bastante debilitada) que, si grababa tres, quizá fuese liberado y se resolviera su proceso con una penitencia leve.

Había alcanzado no la paz, pero sí un comienzo de indiferencia. Y un día, como siguiera rascando la piedra, echado boca abajo, con la mejilla pegada a la losa, oyó abrirse la reja y levantó la cabeza. Tuvo que arrimarse al rincón: le bajaban una escalera; por poco le dio en la espalda. Una voz, desde arriba, preguntaba si él era Roger de Montbrun, hijo de Pierre-Guillaume de Montbrun, caballero. Como pasa siempre, lo que tanto se ha deseado llega en mal momento; al principio, no lo entendió y se dijo: «¡Maldición! ¡No me ha dado tiempo a acabar!» (del tercer «Rigueur» le quedaban aún por trazar tres letras). Y lo que es contestar, ¡malditas las ganas que tenía de hacerlo! Aquella voz, que tanto había ansiado oír parecía desagradable como un aullido de lobo.

Repitieron la pregunta. Decían, allá arriba, que el procesado Roger de Montbrun era convocado por el tribunal al interrogatorio, y que, si podía, debía contestar. Entonces, Roger parpadeó: «Es, de todos modos, una suerte que me llame precisamente Roger de Montbrun. Podré salir».

Y como no tenía fuerza para subir, le tiraron una cuerda que se pasó por debajo de los brazos. Le gritaban:

—¡Cierra los ojos! ¡Cierra los ojos!

Pero hasta a través de los párpados cerrados, una insoportable luz roja le quemaba las pupilas; le cubrieron la cabeza con una caperuza. Y aun así, el aire del pasillo era tan diferente del de la mazmorra que, al aspirarlo, se cayó de golpe, desmayado.

Volvió en sí dentro de una estancia que le pareció inmensa; un farol cubierto con un enrejado de alambre estaba puesto en el suelo, a pocos pasos de él; la luz le quemaba los ojos; tuvo que taparse la cara con las manos.

—No tengas miedo: te acostumbrarás enseguida. Bebe un trago.

Sentía, junto a sus labios, algo caliente, duro; un líquido le entró en la boca; intentó tragar y escupió: era algo tibio, como sangre; el sabor, el olor le asfixiaban (y eso que no era sino agua mezclada con vino); dijo:

—Agua.

Por último, tragó, con todo, unos sorbos y se encontró mejor. Lo sostenían unos hombres: le secaban la cara; cortaban con grandes tijeretazos los copos de borra endurecida que le hacía las veces de barba y de cabello; le anudaban con cordeles los zapatos y los lados de su brial, diciendo:

—¡Era una tela buena, de a diez sueldos la vara, por lo menos!

Aquellos carceleros eran unos hombrones coloradotes de cara, mal afeitados, de manos mugrientas y callosas, pero parecían expertos en el trabajo de enfermeros. Y se afanaban en torno a un encausado como soldados que cuidan a un compañero herido.

—Así —decían—, tiende la pierna, dobla la rodilla. No tengas miedo, aún tienes buenas piernas, ni te harán falta muletas esta tarde. ¡Habrá que creer que tenías buenas reservas de grasa!… En cuanto a los ojos, no te asustes, procura tan sólo no mirar las velas.

Roger había perdido de tal modo la costumbre de ver hombres vivos que hasta la bondad le hacía daño. No tenía nada que contestar. Le resucitaban los oídos, haciendo de nuevo el aprendizaje del sonido de las voces humanas; y era doloroso como arrancarse costras purulentas en una herida.

—En fin, ¿está dispuesto?

—¡Hombre, hay que dejarle que sacuda los piojos de la capa en el fuego! ¡Bastante tenemos con los nuestros! El gachó, aunque esté sano como una manzana, necesita a pesar de todo un respiro.

—¡Había que empezar antes, qué diablos! Nos avisan cuando ya están los hermanos del tribunal. ¿De quién es la culpa si les toca esperar?

—Ven —dijo uno de los carceleros—. Te apoyas en mi hombro, y una vez fuera de la estancia, andarás como un mozo de veinte años.

En una salita de paredes grises y bóvedas bajas, Roger vio de nuevo a los frailes Albéric y Guillaume, sentados delante de una simple mesa de madera, en la que estaban puestas dos velas; y las velas ardían tanto que Roger no podía ver la cara de los hombres. Lo hicieron sentar en un escabel a dos pasos de la mesa; y él bajaba la vista a causa de la luz que le hería los ojos. En aquel momento se sentía dócil como un cordero; todas las caras eran iguales, todas las palabras también: nada le concernía. Le pidieron que dijese su nombre, su edad, sus títulos; y el esfuerzo que había que hacer para hablar lo reanimó un poco; se dijo: «Ahora querrán pescarme».

Fray Albéric dijo que antes de salir de misión para Comminges, fray Pierre Seila se había acordado de Roger de Montbrun y había dado la orden de reanudar el interrogatorio de dicho Roger. Teniendo ocupaciones en otra parte, le delegaba a él, a fray Albéric, para recibir las confesiones del acusado. Pero Roger debía saber que esta vez el tribunal tenía muy poco tiempo que concederle, y que si dejaba alargar los interrogatorios, lo devolverían a su celda al día siguiente y habría de esperar el regreso de fray Pierre. Fray Guillaume preguntó si el acusado entendía lo que le decían.

—Sí —dijo Roger—, lo entiendo. Hermanos, es un pecado. Soy como un hombre herido.

Fray Albéric dijo:

—Puesto que estáis en condiciones de hablar, lo estáis asimismo de pensar en vuestra salvación. De vuestros interrogatorios anteriores se desprende que negáis haber confesado nunca los errores de los herejes, tanto cátaros, como valdenses, y que aseguráis ser buen católico.

—Sí.

—Seréis, pues, capaz de hablarnos de vuestra fe.

—Creo todo lo que enseña la Iglesia católica.

—¿Podéis decirnos el credo?

—Puedo.

Empezó a decirlo; no tenía miedo a equivocarse, pero sí a que su voz vacilante hiciese creer que le costaba encontrar las palabras.

—¿Aseguráis adheriros de todo corazón, sin fingimiento y sin reserva, a cada uno de los artículos del credo que acabáis de recitar?

—Sí.

Inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas y el mentón apoyado en sus manos juntas, Roger miraba la madera de la mesa y las manos secas y morenas de los frailes. Fray Guillaume tenía un rosario alrededor de la muñeca izquierda. «Aquí está lo que me hubiese faltado; en la cárcel es más útil que en cualquier otro sitio…»

—¿A cuál de las Tres Personas de la Trinidad acostumbráis dirigir vuestra oración, cuando invocáis el nombre de Dios?

—Al Hijo.

—¿Por qué? Cuando rezáis a Dios, ¿decís, pues: «Señor Jesús» o simplemente «Señor» o «Señor Dios»? ¿No decís nunca «Padre Nuestro» o «Padre»?

—Rezo el Pater como conviene.

—¿Creéis, pues, inútil rezar a Dios Padre, aparte de la oración dominical?

—No lo sé.

—Así pues, ¿debe honrarse menos al Padre que al Hijo?

—No.

—¿No debe, antes, honrársele más?

—No.

—¿No creéis, no obstante, que hubo un tiempo en que el Hijo no existía y en que el Padre estaba solo?

—No. Está dicho: Genitum ante omnia saecula. No hubo nunca tal tiempo.

—Pero, antes de los siglos, ¿no hubo un momento en que el Padre, por su voluntad, creó al Hijo así como a los otros espíritus bienaventurados?

—Non factum —dijo Roger, que con una débil sonrisa; pensaba: «En esta trampa no me pillarán; todavía no estoy del todo lelo».

—Sin embargo, en vuestro corazón, podéis creer que El que engendra es superior al que es engendrado y que, en cierto modo, lo ha creado.

—No. El Hijo preexistía desde toda la eternidad y no hubo nunca un momento en que no existiera.

—¿Así que el Padre dio origen a lo que ya existía? Hay aquí una contradicción.

—¡Ah, queréis hacerme decir lo que no puedo decir! —exclamó Roger—. No soy un sabio, pero si queréis hacerme pasar por arriano, no lo lograréis.

—Para un laico, me parecéis muy enterado —dijo fray Albéric—. ¿Por qué os defenderíais así, si no os sintieseis culpable? Por ignorancia, pueden confesar buenos católicos que el Padre es superior al Hijo. Vos habéis previsto las preguntas de antemano y habéis preparado vuestras respuestas.

—Desde niño —dijo Roger— oigo discutir a la gente de qué modo hay que creer en Dios. Sería extraño que a mi edad no pudiera distinguir entre la doctrina católica y la de los herejes.

—Sin embargo, sabéis que la Iglesia prohíbe discutir a los laicos sobre lo que es materia de fe.

—A menos de ser burro, no se puede no meditar sobre estas cuestiones.

—No. Pues de vuestras meditaciones sólo pueden salir vapores de error y veneno de duda.

Roger se sentía tan cansado y tan aturdido por el aire, la luz y el ruido, que tenía ganas de cerrar los ojos y acostarse en el suelo. Le extrañaba a él mismo la agilidad de su mente, que le hacía encontrar respuestas aceptables a preguntas bastante arduas. Había como dos hombres en él: uno hablaba y tomaba a pecho lo que decía, el otro escuchaba sin entender; el segundo seguía estando en la mazmorra y se preguntaba si saldría algún día de ella, si hablaría alguna vez con hombres… Y el que hablaba ponía su empeño en una lucha penosa en la que se trataba a toda costa de no ceder. Y eso que no era capaz de cálculo y no sabía siquiera si tenía interés en luchar.

—¿Por qué me preguntáis sobre mi fe, si, a vuestro entender, ni tan sólo me está permitido hablar de ella?

—Sabed —dijo fray Albéric— que no todo aquel que dice: «Señor, Señor» entrará en el reino de los cielos. Vuestro saber imaginario no nos descubre nada sobre vuestra fe.

—¿Cómo sabréis, pues, si creo como conviene creer?

—¿Cuáles son las oraciones que soléis rezar al despertar y, encomendándoos a Dios, antes de dormiros?

—Las de todo el mundo: el Pater y el avemaría, los salmos de contrición, las letanías de la Virgen y las oraciones de los santos según el día.

—¿Las rezáis regularmente?

—No. Sólo en la medida de lo posible. Salvo en lo concerniente al Pater y al avemaría.

—Habéis pasado cuarenta días solo, ayunando y haciendo penitencia corporal. ¿No tenías todo el tiempo para rezar?

—He rezado.

—¿Podéis rezarnos las oraciones que teníais por costumbre dirigir a Dios durante vuestra reclusión?

Roger sintió que se sonrojaba hasta las raíces de los cabellos.

—No —dijo—, no puedo.

—¿Y si os lo mando? —preguntó fray Albéric.

—Sólo en confesión. Debiera bastaros con saber qué oraciones son.

—Si son las que decís, ¿por qué negaros a repetírnoslas con objeto de que quedemos convencidos de vuestra inocencia?

Roger levantó hacia el hombre que hablaba una mirada desdeñosa y dura.

—No me encuentro en buenas condiciones mentales para rezar.

—¿Y si tomamos vuestro rechazo por una prueba de obstinación perversa?

—Tomadlo por lo que queráis.

—Veamos, Roger de Montbrun —dijo fray Guillaume (que, de los dos, era el mejor dispuesto en favor del acusado antes por simpatía profana que por razón)—, convenid en que, sin sólidas presunciones, la Iglesia no os hubiera acusado. Os toca a vos demostrar que nos equivocamos en vuestro caso.

—La Iglesia no me ha acusado. Y vosotros me tenéis injustamente preso para impedir que recurra ante la justicia del Papa.

—Son —dijo fray Albéric con desprecio— falsos pretextos y falsas salidas: las conocemos. Puesto que os negáis a repetirnos vuestras oraciones, tenemos derecho a creer que son oraciones de herejes.

«¡Oh, si pudiera callarse! —pensaba Roger—. ¿Por qué no me han puesto las cadenas?…» Pues, pese a su debilidad, el deseo de golpear, de golpear a ciegas, le producía una especie de comezón en las venas; creía que iba a volverlo loco.

—Piedad, hermanos —dijo al cabo—. Si pudiera confesar algo, lo confesaría, por lo cansado que estoy. Haced constar por escrito que sí que entregué la llave del subterráneo al hereje Guiraud de Montalbán, y que yo mismo le hice entrar, a él y a su compañero Arnaud, en los sótanos de Layrac. No lo hice por amor a su fe sino por amistad a un hombre que me había pedido un favor.

El escribano, impasible, transcribía la declaración.

—¿Cómo se llama ese hombre?

—Bérenger de Aspremont.

—¿Había más hombres enterados de este asunto?

—No. Y Jean-Rigaud de Marcillac no sabe nada. Lo sabía mi mujer porque tuve que pedirle la llave.

—¿Cómo podía ignorar una cosa así el hombre que gobernaba el castillo?

—No le dije nada. Sólo le dije que no causara complicaciones a los herejes que pudiese encontrar en la propiedad.

—Fue citado en Montalbán y no dijo nada parecido.

—¿Cómo puedo yo saber lo que dijo?

—Dijo que ya no existía el pasadizo y que nunca había oído hablar de herejes en Layrac. Ahora, juzgad vos mismo, ¿cómo os podemos creer, cuando confesáis que habéis mentido hasta ahora? Pues habíais sabido engañarnos tan bien que ya pensábamos que sobre este punto no mentíais.

—Esta vez —dijo Roger con voz neutra— lo he dicho todo. Lo hice por Bérenger de Aspremont, porque lo vi muy afligido por la muerte de un familiar; no podía negarle ese favor. Ahora ya sabéis toda la verdad, y os diré además que tres veces en mi vida me he postrado ante los herejes a la manera de los creyentes; no para honrar su fe, sino por cortesía y porque lo hacían mis amigos.

—¿Qué amigos?

—Hermanos, ya lo he dicho todo. Y aunque os dijese que aquellos amigos eran los de Aspremont y de Layrac, y de Mirepoix, y de Rabastens, no sabríais nada nuevo.

—¿Cómo os vamos a creer? No citáis más que a personas condenadas ya o fuera de alcance. ¿No eran estos hombres los únicos que asistían a los sermones que oísteis vos?

—No lo sé.

—Roger de Montbrun —dijo fray Albéric, con voz tan solemne que pudiera haberse creído que el interrogatorio no hacía más que empezar—, tenemos suficientes pruebas de vuestra mala fe para autorizarnos a no creeros en lo restante. ¿Persistís, pese a toda verosimilitud, en negar que sois hereje de corazón? Pues si vuestro arrepentimiento hubiese sido sincero, habríais confesado que, antaño, fuisteis inducido al error.

—Ni antaño ni hogaño. Lo niego.

Los dos hombres volvieron a interrogarlo acerca de su fe haciendo alternativamente sus preguntas, de modo que Roger no sabía ya quién le interrogaba y a quién contestaba; le parecía que diez hombres distintos le estaban hablando. Y su debilidad era entonces tan grande que no pensaba en nada, sino en luchar contra sí mismo para no romper en sollozos. Los dolores de estómago y espalda le impedían entender lo que le decían y minuto a minuto aumentaba la angustia; tenía una hora por delante, o dos horas, y si no confesaba ahora volvería a la mazmorra. Y cuanto más aire y luz sentía en torno de él, más le asombraba la terrible rapidez con que su cuerpo se acostumbraba a ello.

Y le latía el corazón como a un hombre a quien dentro de una hora van a enterrar vivo.

Por fin dijo:

—Piedad. No puedo seguir ya vuestras preguntas. Dadme una hora de descanso.

—Aunque quisiéramos —dijo fray Guillaume—, no podríamos. Pues después de la segunda misa salimos de Tolosa. Si, hasta entonces, fray Pierre no juzga satisfactorias las conclusiones de nuestra investigación, no podrá pronunciar su juicio, y vuestro interrogatorio quedará aplazado hasta nuestro regreso.

—No soy hereje.

—Pero ¿lo habéis sido?

—Nunca lo fui.

—¿Hasta cuándo —preguntó suavemente fray Guillaume— os obstinaréis en negar la evidencia? Vuestras propias acciones son pruebas suficientes contra vos.

—Condenadme, pues, basándoos en esas pruebas.

—No podemos, pues sería relajaros al brazo secular como impenitente y no queremos vuestra muerte.

—Lo he confesado todo. Si dijera que soy hereje, sería como si renegase de mi fe.

—No sería renegar de ella manifestar el deseo sincero de reconciliaros con la Iglesia.

—Tengo el deseo sincero de estar en paz con la Iglesia. Pero no quiero mentir contra mí mismo.

—Dada la gran estima en que tenéis a ciertos creyentes herejes, tal confesión no debiera pareceros vergonzosa.

—Para ellos no sería vergonzosa. Para mí sí.

—No hay nada que sacar de este hombre —dijo fray Albéric—. ¿Por qué obstinarnos en salvarlo? Que lo vuelvan a su mazmorra. Bastante tiempo se ha estado burlando de nosotros.

Roger sintió ganas de echarse de hinojos y clamar perdón; y no le obedecieron las rodillas. Se levantó y los dos carceleros le ataron las manos y lo llevaron fuera de la sala. Pensaba: «Antes morir que volver a la mazmorra», pero menos que nunca pensaba en morir. Y en su cabeza le latía la sangre tan fuerte, de loco deseo de permanecer más tiempo al aire libre, que no oía ni veía ya nada. Se encontró en una sala cuadrada donde ardía una antorcha colgada de la pared en una anilla; varios soldados, sentados en el suelo, jugaban a los dados; sus lanzas estaban apoyadas de pie en la pared. Roger se dijo: «¡Todo eso lo he visto ya tantas veces!… En muchos castillos. Y esta tronera da a la calle. ¡Yo que me creía tan lejos de todo, Señor!». ¿Cómo escapar? Tenía las manos atadas y era más débil que un anciano de noventa años. Pero no lo condujeron a la mazmorra. Permaneció en la sala, junto a los soldados; se echó en el suelo y se quedó dormido.

Roger se habría asombrado mucho si hubiera podido saber que casi había conseguido convencer a sus jueces. Decían entre ellos: «Seguro que este hombre no miente. Pero fray Pierre está muy mal dispuesto para con él y lo estará más aún después de las confesiones de esta tarde. Nunca dejará que se libre con una penitencia canónica».

Los dos frailes se llevaban mal: por ello y para poner a prueba su paciencia, el padre superior los había uncido al mismo yugo, como auxiliares del inquisidor; la justicia, decía éste, sólo podía salir ganando. Pero fray Albéric, siendo de Montpellier, era el más fuerte de los dos, por lo menos en Tolosa: le era fácil acusar a su compañero de benevolencia para sus conciudadanos. Era un hombre provisto de un gran odio al mal; tenía cuarenta años y en su cara, larga y dura, se leía al primer vistazo la austeridad de su vida. Sus tupidas cejas, los pliegues rugosos de sus mejillas, sus ojos claros y rectos y su boca tallada al cincel, cada rasgo de aquella faz monacal parecía haber sido modelado por largos años de oración y ayuno. Y fray Guillaume, llevando la vida más ejemplar, soportaba una cara móvil, nerviosa y viva, que pudiera tomarse por la de un tendero cualquiera. Por tanto, sentía envidia por el respeto involuntario que demostraban los laicos a su compañero.

Aquel atardecer (o, mejor dicho, aquella noche), les quedaban aún dos mujeres por interrogar. Y con las mujeres rivalizaban en severidad, sobre todo si las mujeres eran jóvenes aún, pues su odio natural al sexo impuro iba reforzado por el temor a verse acusados de benevolencia culpable. Pero con los hombres era distinto: así que un acusado le caía bien a fray Albéric, le caía mal a fray Guillaume; así que fray Guillaume se mostraba indulgente, fray Albéric redoblaba su dureza; y llegaban a veces hasta a acusarse, con palabras encubiertas, de las intenciones más infames. Pues no es liviana prueba para unos frailes exponerse así todos los días a ver a sus semejantes pendientes de su voluntad. (¿Y quién sabe qué inconfesable ternura puede inspirar el semblante de un hombre antaño agraciado y cuyos rasgos deshechos guardan todavía aquel resto de incomprensible seducción que hace tan peligrosa la belleza carnal?)

—¿Qué hacer? —decía fray Albéric—. Si no confiesa nada más antes de maitines nos veremos obligados a devolverlo a su mazmorra, y es un hombre que ya no tiene veinte años.

—Antes de dejar la cárcel, habrá que volver a llamarlo de todos modos para hacerle firmar sus confesiones. Si el acta de abjuración está preparada de antemano, puede que firme.

—Ya lo veréis —dijo fray Albéric con dureza—: de nuevo dirá que es un buen católico y hablará de recurrir ante el Papa.

—En tal caso, fray Albéric, ¿creéis lícito impulsar a un católico a hacer falsas confesiones? Ha dicho lo suficiente para merecer una penitencia bastante dura; se llevará una gran alegría si se libra con cinco años de servicio en San Juan de Acre.

—Ya sabéis qué pasa con esos cortesanos del conde: encontrará mil pretextos para aplazar el viaje. Y lo veremos pasear muy ufano por Tolosa, y correr de Provenza a Aragón y de Aragón al Carcasés, sembrando por doquier el odio a nuestra Orden y el espíritu de rebeldía. Intrigantes así son peores que los verdaderos herejes.

—Eso, fray Albéric, no concierne al tribunal del Santo Oficio. Por lo demás, es demasiado cierto que la conducta de este hombre es muy mala; pero si es católico, no se le puede condenar por herejía. Hay un abismo entre un fomentador de herejía y un creyente.

—Un abismo no; apenas un foso estrecho fácil de salvar. Para hablaros metafóricamente, este hombre está unido a la Iglesia por un simple cabello y, soltándolo, lo precipitaríamos infaliblemente a la sima del error. Es lo que os dirá fray Pierre, aunque nos aventuremos a decir que hemos descubierto que este hombre es realmente católico.

—Sentiría escrúpulos de conciencia induciendo a un católico a confesar cosas falsas: quizás el día en que confiese que es hereje sienta propensión a serlo de verdad.

—Ese hombre es un redomado mentiroso a quien ha habido que arrancar la verdad a fuerza de latigazos, amenazas y astucias. ¿Y os da reparo hacerle mentir más? Veis ante vos a un hombre que, durante años, ha hecho daño a la Iglesia, ha derramado la sangre de los soldados de Cristo, ha despojado a los pobres, ha cometido cien adulterios, y porque ha perdido sus bellos atuendos y la orgullosa seguridad de los ricos de este mundo, ¿tenéis prisa para hacérselos encontrar? ¿No proclamaba, antes, públicamente su deseo de beberse nuestra sangre?

—¡Si tuviéramos que hacer caso de las opiniones de borrachos!… ¿Qué ultrajes pueden alcanzarnos aún? ¿Hay que dejar que se diga que nuestro tribunal condena a la gente porque no es de nuestro partido? Este hombre está acusado de tolerancia y complacencia por muchos testigos, pero nadie ha citado opiniones suyas que puedan hacer sospechar de su ortodoxia.

—Creeríase estar oyendo a un abogado —dijo fray Albéric—. Si su fe es buena y su conducta la desmiente en todo, ¿hay que juzgarlo por sus pensamientos secretos antes que por sus acciones? Es justo arrancar al lobo sus colmillos y sus garras.

Al amanecer, Roger fue despertado y llevado de nuevo ante sus jueces; esta vez, apenas se tenía en pie y se sentía mucho peor que la víspera. Le releyeron en voz alta sus confesiones; firmó sin decir palabra. Fray Albéric le declaró que si quería firmar un formulario en que se reconocía culpable de herejía y pedía su reconciliación con la Iglesia, su proceso tendría todas las probabilidades de concluir aquel mismo día: sólo se requeriría la decisión del fraile inquisidor.

—Comprendednos, Roger de Montbrun, es por compasión hacia vos por lo que os pedimos que firméis este papel. Pues os habéis metido vos mismo en una situación tal que si os negáis a firmar no podemos responder de nada. Fray Pierre puede declararos hereje por la sola fe de vuestras confesiones ya registradas y sabéis a qué os arriesgáis.

Roger movió lentamente la cabeza.

—No. No me ataré yo mismo la soga al cuello. Sé que el conde no dejará que me quemen.

—¿Es ciertamente vuestra última palabra, Roger de Montbrun?

—No. Sin el respeto que debo a vuestro hábito, os hubiera dicho otra poco decorosa de pronunciar.

—¡Pues sí que…! —dijo fray Albéric, cuando se hubieron llevado al acusado—, el bravucón es más resistente de lo que creía. No eran cuarenta días los que hacían falta, sino tres meses.

Sin embargo, los dos frailes sabían por experiencia que un preso vuelto a la mazmorra después de una interrupción tan breve corre a menudo el peligro de perder la razón. Decidieron, pues, pedir a su jefe el permiso para trasladar al acusado a una celda clara, si quedaba alguna vacía; pues no había que encerrarlo con otros, siendo hablador como era y necesitando por tanto estar solo.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, Roger no experimentó el menor sentimiento de gratitud para con los respetables frailes que le querían más bien que mal. Después de soportar con bastante mansedumbre cristiana la mazmorra oscura, le dio por considerar una cárcel infinitamente mejor como un suplicio intolerable.

La celda tenía una puerta. Por eso, tenían a los presos atados con cadenas bastante cortas en los pies y las de las muñecas no eran lo suficientemente largas como para que el hombre pudiera separar los brazos. En aquella celda, Roger podía dar tres pasos en el sentido de la largura y dos en el de la anchura; tenía un cubo de madera y un escabel; subiéndose encima y alargando los brazos, podía alcanzar los barrotes del tragaluz; era estrecho y estaba provisto de una barra de hierro vertical y cuatro horizontales. Mirándolo bien de frente se podía ver un poco de cielo, con una cruz negra de seis brazos impresa en él. ¿Aquel cielo cortado en ocho cuadros diminutos era realmente motivo de gran alegría?… Lo era a veces. Por la mañana, cuando la luz era de color de rosa, fría y pura; y también un poco antes de mediodía, cuando el sol, cubierto el resto del día por un edificio invisible, proyectaba un pequeño triángulo de luz en la losa cercana a la puerta.

El carcelero iba todos los días; abría la puerta de par en par; traía una escudilla de sopa y pan y vaciaba el cubo. Aquel carcelero no era locuaz; tenía prohibido hablar con los detenidos sospechosos de herejía y, para corromperlo, no tenía Roger sino unas joyas en mal estado, que no valían más que el peso de la plata.

—¿Y qué haría con ellas? —decía el hombre—. Me han condenado a veinte años y sólo llevo cumplidos siete.

—No me harás creer que no te las arreglas con algún compañero para conseguir vino u otra cosa.

El hombre hacía una mueca y aceptaba; luego, pretendía que sus compañeros lo engañaban y se negaban a hacer el recado pedido.

—¿Qué queréis? Tienen miedo al infierno.

—¿Me tomas por recién nacido? Tú mismo irías al infierno por diez escudos. Ya sabes que soy castellano de Layrac. Una vez fuera, te haré evadir.

El hombre se encogía de hombros, con sorna.

—Lo dicen todos. Me interesa mi puesto. Estoy mejor aquí que en un foso pestilente.

¿Qué ayuda se podía esperar de un ladrón? Aquel Raimbert era un antiguo empleado de un comercio de lanas, convicto y confeso de robos en el peso y de sustracción de siete fardos de treinta libras; demasiado pobre, naturalmente, para poder pagar un día tan elevada deuda. Roger lo halagaba descaradamente y se esforzaba en retenerlo el mayor tiempo posible en su celda. Y hay que decir que el hombre se iba a disgusto, diciendo: «¡Ojo con el tío Cornu!». (Así designaban al vigilante de la planta, cuyo nombre auténtico era Raymond Cornille).

Se iba, y Roger se quedaba solo lo restante del día, con el invisible sol que daba la vuelta al cielo, proyectaba a veces, hacia el atardecer, un resplandor rojizo sobre un fragmento de nube entre los barrotes, y se iba, dejando que la ventana se pusiera cada vez más pálida, y luego azul; y en las noches claras y frías brillaban en ella unas cuantas estrellas, cuya constelación era difícil adivinar.

Una buena cárcel. Había incluso agua suficiente para lavarse la cara y las manos; los domingos, la sopa olía a carne de cerdo. Se oía sonar las campanas de las iglesias. A veces, tórtolas y gorriones iban a posarse en los barrotes de la ventana; y asomaban sus cabecitas curiosas, pareciendo espiar al hombre inmóvil acostado en su jergón. Para atraerlos, Roger esparcía por el suelo migajas de pan y se aplicaba también en imitar el gorjeo de las tórtolas. Llegó a hacerlo tan bien que un buen día, por la mañana, una pájara atolondrada se coló por entre los barrotes y fue a posársele en el pecho; Roger permaneció inmóvil unos segundos, conteniendo la respiración; y la tórtola, con sus ojillos redondos y brillantes, lo miraba sin verlo y movía en todos los sentidos su fina cabeza ligera, con un aire de asombro cándido. No pudiendo dominar más su ternura, Roger, dejó caer sobre ella, con movimiento vivo, su mano encadenada. El animal quedó aprisionado; se estremeció con todas sus plumas sedosas bajo la presión de los dedos y no se movió más. Roger no quería sino acariciarla, pero le latía, desenfrenado, el corazón y se le crispaba la mano. Aunque hubiese querido, no podía abstenerse de estrechar cada vez más la mano; y oyó crujir los frágiles huesos en su palma. Después lloró. Ni siquiera de lástima, sino de rabia impotente y de ternura. Pues del mismo modo hubiera ahogado cien tórtolas o, mejor dicho, hubiera querido ver resucitar aquélla cien veces. Pero nunca más intentó atraer a ningún pájaro, diciéndose: «¡Cómo! ¿Hasta en la cárcel nos impulsa a matar nuestra maldad natural?…». Le parecía que la muerte de aquella inocente criatura iba a darle mala suerte.

En aquella buena cárcel, Roger sentía crecer su cólera y su odio hasta el extremo de que había momentos en que se precipitaba contra la puerta y rasguñaba su madera con las anillas de hierro de sus muñecas. Y gritaba que era inocente y que lo retenían allí sin motivo, y que a los que lo habían hecho les costaría caro. De modo que tres veces se quedó sin comida por alborotar. Y como no era el único que armaba escándalo, se enteró de que su vecino de celda se llamaba Roger Guillaume, y estaba acusado de encubrimiento de herejes. Pero para oírse era preciso aullar. Y acudía el guardián con su porra.

«Está claro que, si me han metido en una buena cárcel, ha sido porque están convencidos de mi inocencia. Y quieren impedirme todo contacto con mis amigos para que no pueda revelar su perfidia. Es, pues —pensaba Roger—, que me temen. Pero también está claro que no me dejarán salir de aquí por las buenas. A mí me toca encontrar el modo de huir». Al principio, había esperado tener noticias del conde o de sus amigos por mediación de Raimbert. Pero, si algún carcelero recibiera cartas o regalos a nombre de Roger de Montbrun, se los quedaría, sin duda, para él o los entregaría a las autoridades; ni siquiera llegarían hasta Raimbert.

Roger aprendió a conocer pronto a aquel hombre; sólo por su modo de volver la cara, adivinaba si mentía o no.

—Claro —decía—, a un ladrón como tú, ¿quién querría confiarle un mensaje? Tus compañeros deben de decirse: Se lo meterá todo en el bolsillo.

—¡Ladrón! —decía Raimbert—. ¡Ladrón! ¡Yo no llevo cadenas en las manos y en los pies!

—¡Que aún no me hayas traído nada, cuando sé que todos los días hay quien viene a interesarse por mí!… ¡Deben de tenerte de veras por un bandido!

—Y, ¿cómo sabéis —preguntaba Raimbert con su maligna sonrisa falsamente chungona— que se interesan por vos? ¿Os lo ha dicho un pajarito o el Espíritu Santo?

En realidad, Roger sabía que era sincero y lo atormentaba expresamente, diciéndose:

—El día en que tenga noticias, le alegrará demasiado poder demostrarme que me equivocaba.

Es humillante depender así de un ser vil: ya se sabe que la necesidad manda, pero hacerle la corte a tan mediocre ratón de calabozo, ¡vaya papel!

—¿Y quién te metió a ti en la lana, so idiota? ¡Con tu pinta, en tres años habrías sido capitán de milicias, si te hubieras alistado!…

»¡Diantre! ¡Pesar con pesas trucadas durante dos años enteros; tenían que haberte empleado en la tesorería del obispado, en vez de meterte en la cárcel!… Si no fueras más miedoso que un perro escarmentado, te hubiese confiado la recolección del trigo en mi propiedad.

… De estas burlas amistosas, se reía Raimbert, con la vanidad bastante necia de un hombre contento de hallar un auditorio complaciente. Pues Roger le hablaba con desdén afectado y sincera campechanía, como debe hablar un caballero a un hombre a quien sabe inferior pero a quien aprecia. De las bromas más pesadas se reía a veces, aunque declarándolas estúpidas.

—¡Habráse visto más pillo!… ¿No habrás sido cómico de feria, de profesión?…

Raimbert no era ni alto ni gordo, pero diestro en manejar la porra cuando era preciso; era fácilmente brutal; era miedoso, desconfiado y menos codicioso que otros muchos, pues no tenía interés alguno en salir de la cárcel. «Con ese diablo de hombre —pensaba Roger— me esfuerzo en vano». Y cuando veía al carcelero demorarse en su celda, ir de un lado a otro, registrar el jergón, silbar con aire distraído, se complacía a veces en volverle la cara, con un desprecio bien imitado y además sincero.

—¡Ja, ja! ¡El señor caballero ha recibido cartas por el Espíritu Santo! ¡Vaya humos, con su capa de zorro tan linda que no la querría un leproso!

Roger lo dejaba marchar, resistiendo la tentación de hablar; después, no dejaba de atormentarse todo el día por aquella soledad más odiosa cada hora que pasaba. Y si intentaba componer canciones o cartas en su cabeza, se mordía las manos de rabia; ¡qué canciones, Dios mío!, nadie las oirá nunca. El Roger Guillaume de la celda contigua lanzaba a veces su grito de guerra, algo así como: «¡Saludo a todos los cristianos!». Roger gritaba: «¡Saludo!». A veces, pegado a la puerta, oía gritos. Raimbert tenía manos largas. Roger sólo lo había experimentado dos veces. Después, Raimbert casi se había disculpado, diciendo: «Tengo órdenes». Había contado cómo le habían pegado a él mismo, y puesto en la picota, y marcado con hierro candente en el hombro izquierdo; y cómo unas mujeres de su barrio le habían tirado piedras a la cabeza.

—No tienes más sangre en el cuerpo que un cerdo desangrado, ¿qué te crees?… Cuando hayas cumplido tus veinte años, no te dejarán aquí. Tendrás cincuenta años y tendrás que mendigar. Dices: Tres puertas, un foso y los soldados… ¿de qué te sirve la porra? Qué gran cosa pegar a gente encadenada, igual lo haría una mujer.

—Sois todos así: prometéis el oro y el moro, y los he conocido que les han aguantado la escalera a los presos, y aquí se han quedado; y lo que es pegarles, puede decirse que les han pegado: ni su padre los hubiera reconocido.

—¿A ti te hubiera reconocido tu padre tal como estás ahora? ¿Estaría orgulloso de ti?

—¡Figuraos! Hay quien me ha prometido cien escudos.

—Mírame bien a la cara, amigo, ¿cuántos te han prometido cien escudos? Cualquiera creería que sólo guardas a caballeros y a banqueros. Tan bien acompañado te pones ufano como un abad. Ahora, con mis cadenas, no valgo ni un pedo de perro, pero fuera soy castellano. Tú, fuera, no eras nada de nada. No es una burla; yo te nombro recolector de trigo en mis tierras.

Raimbert se reía con su risa descarada y amarga; pero no parecía ya tan seguro de sí. Dijo una vez:

—Os tienen por muy tonto, aquí en la cárcel, por no querer dejar que os juzguen.

—¿Cómo saben que no quiero?

—No soy tonto. No habláis nunca de juicio; sólo habláis de evasión.

—¿Y se lo has repetido al padre Cornu?

—Pues, puede ser. Porque, como sea tan tonto que os haga caso, he de arreglármelas para que no recele de mí.

—¡Bah! —dijo Roger, asqueado—. ¡Haría muy mal en desconfiar de un gallina como tú! ¡A ti te dan una escalera y tienes miedo de bajar!

Con todo, pensaba: «Duda, ya es mucho». Estaba bien decidido a no confesar, diciéndose, con un asomo de razón, que si sus enemigos ponían tanto empeño en hacerle confesar, era porque les convenía, y no quería entrar en su juego.

El domingo de Pasión por la mañana, Raimbert se presentó con cara tétrica y dejó la escudilla de sopa en el escabel sin hacer ruido, y lanzando un gran suspiro.

—¿Qué? —le dijo Roger—. ¿Estás preocupado? ¿Has cogido alguna enfermedad o qué?

—No. Sois vos quien puede pasar un mal rato, si os digo lo que he oído.

—Di lo que sea.

—Pasa —dijo Raimbert— que ha muerto vuestro padre. Pregonaron su entierro ayer por la mañana.

Roger, que estaba acostado en su jergón, con las manos encadenadas detrás de la cabeza, se quedó tieso y cerró los ojos como un hombre que recibe un golpe.

—Has hecho bien en decírmelo de todos modos. Ahora déjame.

—Es la naturaleza humana —dijo Raimbert, con otro suspiro, esta vez torpe: estaba poco acostumbrado a demostrar compasión—. ¡Qué se le va a hacer, señor caballero! No sería joven, además.

—Anda, déjame. Prefiero estar solo.

«Roger, será pecado vuestro, si muero sin volverla a ver…» «Los dos sois malos hijos: nunca me decís nada…» «Empiezo a chochear». «¿Una mala noticia, Roger?…»

«¿Qué has hecho con tu hermano?»…

«Espero que me digáis: ¿Soy acaso guardián de mi hermano?»

«Bertrand, siempre Bertrand. ¡Ah! ¡Dios, que me diga aún que es culpa mía si Bertrand sigue en la cárcel, que se vuelva aún con asco en su almohada, al verme entrar! ¿Quién le cerró los ojos?»

Veía la cara de su padre, con sus mejillas a un tiempo chupadas y rodeadas de una grasa flácida; las bolsas enormes debajo de los ojos; los rizos grises pegados a una frente húmeda de fiebre. Y lo conocí guapo, fuerte y altivo, y lo he visto humillado así, y nunca me ha parecido viejo. «Murió maldiciendo a los hijos que, llegados a la edad madura, no supieron proteger su vejez. No era culpa nuestra, no éramos peores hijos que otros. Nos perdieron los enemigos del país».

Y un odio loco le anudaba la garganta, pues las ideas disparatadas pueden más que las ideas sensatas; pensaba: «Han hecho morir a mi padre. Han matado a mi padre». Pierre-Guillaume había muerto de muerte natural, a los setenta y seis años, pero no es tanto la muerte lo que duele, es el modo de morir… Había muerto pensando en sus hijos encarcelados, acaso torturados, acaso muertos; a la edad en la que un hombre de su rango tiene derecho al respeto de todos, murió temblando de verse arrojado a la calle. De esa afrenta no has sabido proteger a tu viejo padre. La casa será heredada por unos niños; Guillelme no tiene la cabeza lo bastante sólida para defender sus derechos.

Roger había maldecido ya tanto a su hermano, que actualmente no le tenía ya ningún rencor. La culpa era de los enemigos del país: «¿Y por qué no había de ser Bertrand hereje, si le complacía serlo?». Era su fe; todo hombre quiere vivir con arreglo a su fe. No hacía daño a nadie; por el contrario, se dedicaba a obras de caridad más de lo que lo hacen católicos mucho más ricos. Éstos son los verdaderos herejes, los que pretenden que Dios se hace amar a fuerza de palos… Hipócritas y embusteros como sois, metiéndoos a juzgar lo que no debe ser juzgado por hombres, me diréis: «Vuestro padre era un pecador que se comía el bien de los pobres; no murió de hambre ni de frío; ¿de qué nos acusáis?…». Ahí está su modo de pensar, ellos que olvidan que Dios dejó vivir al mal rico y no lo juzgó hasta después de muerto; lo que Dios no osa, lo osáis vosotros, ¡y aún si torturaseis a la gente para robarle sus bienes! Lo hacéis por orgullo perverso y por deseo de poder.

Roger lloró a su padre amargamente; le parecía que el día en que había enterrado a su hijo había sufrido menos. Ahora era el cabeza de familia: encerrado, encadenado, secuestrado hasta tal punto que ningún amigo suyo podía hacerle llegar una carta; él, cabeza y el mayor de su familia, reducido a mendigar la ayuda de un carcelero.

Al día siguiente, habló a Raimbert con una tristeza que no era fingida.

—Por una vez que me traes una noticia —dijo—, es para asesinarme. ¿Te han dado la orden de atormentarme? Igual me has mentido.

—¡Qué más quisiera yo! —dijo Raimbert—. ¡Haber mentido y que vuestro padre siguiese vivo!

—Te va muy bien decir buenas palabras.

—¡Y yo —dijo Raimbert— que iba a contaros cosas!

—¡Lo que puedas contarme tú! Con un cobarde como tú, aunque me abriesen las puertas de par en par, no me escaparía.

Para no dejar ver su impaciencia, Roger cerró los ojos y se volvió de cara a la pared. Y Raimbert se fue. Volvió a la media hora, con el pretexto de registrar la celda.

—¿No te das cuenta, imbécil, de que estoy de luto por mi padre y no quiero que me estorben?

—¡Se toma aún por un señor que manda en la sala de su castillo! No debiera hablaros.

—¡Mejor! ¡Calla! Me harás un favor.

—Hay —dijo Raimbert— un compañero a quien han prometido cuarenta escudos para vos. Me ha hablado de ello. Pero con el padre Cornu no hay nada que hacer.

—¿Y aunque prometieran mil escudos? Suponiendo que tuvieras bastantes hígados para bajar de la tapia con una cuerda, ¿dónde hallarías la cuerda? ¿Quién eres tú? Un preso como yo, con la diferencia de que nadie dará diez sueldos para hacerte salir.

Raimbert se sentó en el escabel y, con la mano en la barbilla, empezó a examinar a su preso con sus ojos inquietos e insolentes.

—¡Vamos, señor caballero! ¡Ya está bien! Para salir de aquí daríais con gusto vuestra alma al diablo. Únicamente, pensadlo, que no soy tonto. Vos me prometéis tanto y tanto, pero vos sois noble y ¿me iba yo a creer que querríais guardar con vos a un sujeto que os ha atizado más de un golpe con su porra?

Roger se incorporó sobre el codo, y soltó un silbido, guiñando los ojos con aire divertido.

—No está mal pensado —dijo—. No está mal pensado, a fe mía. ¿Qué hacer? Pero sí que es verdad que no es decente dejarse aporrear sin pensar en vengarse.

—Ya lo veis. Pasado el peligro, ahí queda el santo. ¿Por qué iba a ser yo ese santo?

—Escucha, Raimbert. Lo que es pasar vergüenza, he pasado, desde que estoy en la cárcel, más de la que hace falta. Y en cuanto a tus palos, el diablo te lleve, puede que algún día te dé un bofetón o dos cuando ya no lleve cadenas. Pero te aseguro que, si me ayudaras a salir de aquí, nuestra amistad sería para siempre, tendrías mi palabra de caballero.

Entonces Raimbert le dijo que su compañero se comprometía a robarle las llaves al padre Cornu, por la noche, y a introducir en la cárcel cincuenta pies de cuerda de nudos.

—Sólo que, como me pillen —dijo—, iré a parar al foso bajo, eso sin contar los palos.

—Bueno, dejémoslo. Además, soltarías la cuerda, te veo venir.

—Puede que la soltarais vos, flaco y gastado como estáis. ¡Yo soy más joven que vos!

—Eso es distinto; yo soy soldado. Y las llaves de las cadenas, ¿eh? No las tiene el padre Cornu.

Raimbert se rió, con aire astuto y dijo que, hacía mucho tiempo, se había fabricado una ganzúa capaz de abrir cualquier cerradura de cadena; en la cárcel no se pierde el tiempo.

—Por otro que vos, no lo haría. Es porque no sois orgulloso.

Durante cuatro días, Roger se preparó para la marcha, dándose masajes en los músculos, ejercitándose en flexibilizar su cuerpo entumecido por cuatro meses de inactividad. Se sentía febril y alegre y debía luchar contra la tentación de gritarle al llamado Roger Guillaume: «¡Adiós, que me voy! ¡Deséame buen viaje!».

La noche de Viernes Santo, debía salir; Raimbert había logrado abrir las cadenas y Roger se ejercitaba en andar y en levantar los brazos, sintiendo dificultad en acostumbrarse a la extraña levedad de sus miembros.

Pocos días después, acostado en una cama con colchón de lana, en una sala oscura pero bastante limpia que compartía con cinco enfermos más, Roger se esforzaba en comprender el origen de la cruel sensación de angustia que le helaba el corazón. Le parecía notar a su lado, delante de él, una bola de niebla negra y pesada como plomo, y eso le impedía respirar.

Se acordaba apenas de unos instantes de alegría delirante: de una bella noche clara, de los tejados y de las torres de la ciudad brillando a la luz de la luna, de las antorchas en lo alto de las torres… Estaban allí los dos, tensos, temblorosos, alegres, atando la cuerda a un soporte de antorcha empotrada en la almena. Y se acercaba el centinela con paso lento, sin verlos. Imposible partirle la cabeza sin hacer ruido, a causa del casco; hay que degollarlo sin darle tiempo a gritar. Y porque aquel otro imbécil se había asustado y había echado a correr, había fracasado el golpe. De cuántas heridas había recibido no tenía ni idea; la mano izquierda estaba vendada, y la cabeza (pues de los cortes de la piel del cráneo le habían manado por la cara dos buenos vasos de sangre). Atontado por el aguardiente y el dolor, había soportado como había podido tres infernales días, arrastrado de una sala a otra, de un edificio a otro, en angarillas.

—¿Dónde os he visto antes, hermano?

—Tenéis la memoria corta. En este mismo convento me habéis visto y hablamos largo y tendido una noche, tres días antes de la Natividad de Nuestro Señor.

«Sí —se dijo Roger—, el hombre de los cincuenta latigazos. El médico».

—Por Dios, sí os reconozco. ¿Deben interrogarme, ya que me han sacado de la cárcel?

—Estabais muy apurado, y nuestro padre superior permitió a fray Pierre que os hiciera llevar a nuestro hospital para presos.

Roger miraba, frunciendo el ceño, y sin dejar de esforzarse en entender de dónde venía el malestar que le oprimía, pues aquello no procedía de las heridas.

Por fin dijo:

—¿Y Raimbert?

—No sé de quién habláis, amigo.

—Raimbert, Raimbert Maillan, el carcelero.

—Creo haber oído decir que estaba muerto cuando lo sacaron del foso.

Claro. Fue eso: saltó. Por miedo a los porrazos. Me dejó solo contra dos soldados y saltó. Muerto… ¡Pensar que durante dos meses y medio no tuve a nadie más con quien hablar! ¡Y que ya nunca más hablaré con él!

Yo me salvé. Él no.

Y la bola de niebla negra seguía allí, pegada a él, invisible, aunque sabía bien que estaba allí. Pesada, pesada, triste, un agujero de tristeza negra, caída quién sabe de dónde; un fragmento de otro mundo que desgarra de pronto el aire que respiran los hombres vivos.

¿Y saben siquiera lo que es un hombre, un hombre que tiene un cuerpo, una voz, unos ojos, este hombre y no otro? Este hombre, ayer aún mi único amigo (¿dónde están los otros?), ahogado en el cieno del foso. Se le olvida pronto. ¿Quién va a recordarlo? Si alguna vez fuera lo bastante tonto para haceros caso… ¿Por qué demonios me hiciste caso, imbécil?

—Hermano, querría confesarme.

—Esta petición es poco razonable, amigo.

—Estoy herido y enfermo, y ya llevo más de seis meses sin confesarme, más de cinco sin oír misa. No hay derecho a negarme el auxilio de la religión.

—Con vuestra obstinación, os habéis negado vos mismo; si la Iglesia os tiene por hereje, no os puede otorgar el derecho a confesaros.

—Hermano, decidles a aquellos que son mis jueces en este proceso que si me encuentran culpable de alguna falta que no he confesado, también la confesaré. Pero que no me nieguen el derecho a la confesión.

Así, con la promesa de un arrepentimiento sincero, Roger de Montbrun obtuvo el derecho a recibir la absolución de sus pecados antes de concluirse su proceso.

Trasladado en angarillas a la capilla del convento, entre vísperas y completas, Roger se esforzaba en acercarse tanto como podía al tabique enrejado tras el cual estaba el sacerdote, para no tener que hablar demasiado alto. Pues, a diez pasos de él, oraban unos frailes y, arrodillados en las losas desnudas, se turnaban para decir el rosario. Delante del altar, ardían treinta cirios, y los pilares blancos y los atriles estaban adornados con tiernos follajes y flores todavía frescas con los que se los había engalanado para el día de Pascua. Había tanta humilde inocencia en aquellos ornamentos campestres, en la austera blancura de las paredes totalmente nuevas, que Roger se extrañaba de sus propios pensamientos, mundanos y duros. Este lugar es santo. ¿Qué hombres penetran en él? ¿Qué más da lo que hacen fuera? Que Dios los juzgue.

—Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaelo archangelo… et tibi pater,

—Quid peccavi nimis cogitatione, verbo et opere. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

—Venga, decid lo que tengáis que decir.

—Padre, he pecado. Padre, he cometido una acción fea, y que no repararé nunca, aunque la llore durante veinte años.

—Hablad con valentía, hijo. No hay pecado tan grande que no pueda borrar la misericordia divina.

—Padre, ¿puede hacer Dios que el mal ejecutado por nosotros no haya existido nunca? Un hombre ha pagado con su vida por mi locura. Y su alma aún está tan próxima al sitio en que vivió que la siento permanecer siempre a mi lado. Murió sin sacramentos, como un perro.

—Habéis ejercido la carrera de las armas. A vuestra edad llevaréis ya más de un muerto en la conciencia. El pecado es grande, en efecto, pero no fue voluntario. Aquel hombre había cargado con sus riesgos, como vos.

—¡De mucho le sirve ahora haber cargado con sus riesgos! He matado, cierto, pero a unos hombres que trataban de matarme a su vez.

—Por origen, y acaso por afición, os habéis visto conducido a ejercer una profesión impía y a derramar la sangre de vuestro prójimo. No obstante, sabéis que ni Dios ni la Iglesia condenan irremediablemente dicha profesión.

Roger veía un vallado de estacas a lo largo del foso de Auterive y le sonaba en la cabeza la música de una canción, a la vez enérgica y triste, una canción cantada en una lengua que nadie podía entender; pasaban los vascos a lo largo del foso, cubiertos con sus oropeles rojos, mazas al hombro, ya algo bebidos, no jubilosos pero despreocupados; y todo a su alrededor sonaba la voz de asalto, se arrastraban arietes y escaleras. No llevaban ni cotas de mallas, ni casco de hierro, ni polainas, y allá adonde los llevaba Roger no tenían la más mínima posibilidad de ganar su marco de plata.

—No sabéis qué es, padre; dan menos pena los hombres a los que se ha matado que aquellos a los que se ha llevado a una mala muerte. Muchos me dirán el día del Juicio: «Por un juramento o un poco de dinero te hemos vendido nuestras vidas». Y aún eran soldados. Contra ese hombre he pecado más gravemente, porque su profesión no era exponerse al peligro.

—¿No tenéis, pues, pecados más graves que confesar?

—Me acuso de la muerte de un hombre: ¿qué pecado puede ser más grave?

—Se os reprocha una tolerancia culpable con la herejía. ¿Ignoráis que la Iglesia tiene eso por pecado mortal?

—Padre, hay acciones que pasan por pecado un día y por buena acción el año siguiente. Durante doce años he estado excomulgado, como todos los de mi partido, por acciones que en conciencia juzgaba buenas y que nunca podré desaprobar. No creáis que en lugar de acusarme esté justificándome. Pues de la sangre que he derramado y del mal que le he hecho a mi prójimo y de mis ofensas a Dios me arrepiento sinceramente. Me acuso de no haber sabido honrar a mi padre como debía. Y me acuso de haber descuidado mis deberes para con mi mujer y de haberla llevado con ello a la amargura de corazón y a la licencia. Y me acuso de haber cometido el pecado de lujuria con varias mujeres, hasta con mujeres casadas. Y me acuso de haber tenido demasiado apego al dinero, no por sí mismo, sino por vanidad mundana; y por codicia, en las tierras cuya guarda tenía, no siempre he tenido en cuenta la miseria de la gente pobre. Y me acuso de haber mentido a menudo, y halagado a unos y a otros; y de haber blasfemado y roto ayunos. Rezad a Dios para que me perdone y me abra el corazón al conocimiento de su voluntad.

—Lo haría de buena gana, si tuvierais menos orgullo. Pues los pecados que confesáis son veniales, pero de los crímenes contra la fe que se os reprochan no decís palabra y parecéis vanagloriaros de ellos.

—Padre, sé que un sacerdote no dominico no me hubiese negado la absolución. ¿No me estáis juzgando según los intereses de vuestro partido?

—Que Dios os perdone, hijo. No somos un partido. ¡Sólo los envidiosos y los malos católicos dicen que estamos animados por un espíritu de partido!

Así pues, Roger no recibió la absolución prometida; pero, de vuelta en la sala del hospital, no encontró más el fantasma de Raimbert —¿era un efecto de su contrición o un simple cambio de talante?—. La angustia mortal había dado paso a una amargura trivial y resignada: una evasión fallida se paga al contado. Sólo un imbécil se empeñaría aún en negar, cuando sólo le queda escoger entre el foso bajo y las confesiones. Raimbert había saltado: no tenía otra salida. «Yo —pensaba Roger— sería muy tonto si no aprovechara la única solución que me queda… Pues ahora curan mis heridas para que sea capaz de comparecer, el día de la Ascensión, en el próximo auto de fe».

Tenía como vecinos de cama a pequeños burgueses más o menos herejes; dos tenían tabardillo; los otros tres se recuperaban de los interrogatorios; los cuidaban bien. Sólo que los hermanos conversos que vigilaban la sala exigían silencio perpetuo; y aquel silencio apenas era interrumpido por algún que otro gemido, por reniegos o invocaciones a Jesús y María. A eso de mediodía, se concedía media hora de recreo que aprovechaban los enfermos. En voz baja, por supuesto. El compañero de cama de Roger era un maestro albañil, un hombre de treinta años, alto y fuerte; había pasado, literalmente, por el agua y el fuego; sus brazos estaban cubiertos de quemaduras y decía que prefería aún el hierro candente, pues con el agua creyó ciertamente que se le reventaban las entrañas; y había sido el agua la que le había hecho hablar. Todavía le había quedado el vientre algo hinchado y estaba aquejado de un hipo nervioso. Pero, decía él, no había aguantado mucho tiempo, y tras dos meses de calabozo, habían tenido que alimentarlo con carne y vino para ponerlo en condiciones de soportar la tortura.

—El látigo es mala cosa —decía—. Después de cuarenta y tres golpes me caí en redondo. Pero no esperéis a que os metan al agua para confesar.

—Yo no tengo nada que confesar.

—¿No seréis —preguntó el albañil— un sobrino de Bertrand de Montbrun?

—¿Un sobrino? ¡Soy su hermano! ¿Le habéis visto?

—Antes de mi último interrogatorio. Es todo un hombre. Lo devolvieron al calabozo porque no quiere abjurar. Era respetado en su sección; nunca se atreverán a quemarlo; por eso no pueden juzgarlo.

Roger respiraba más fuerte, para no romper en sollozos.

—¿Cómo está?…

—Para un hombre de su edad, resiste bastante bien. Divaga apenas.

—¿De su edad?… ¡Si no ha cumplido cuarenta y cinco años!

—No será el mismo. El que digo es un viejo todo encorvado y todo blanco de pelo; no hay más dientes en su boca que en mi mano.

Roger parpadeó, preguntándose si todavía conservaba el juicio.

—Y eso que no hay otro Bertrand de Montbrun en Tolosa. U os habéis confundido de nombre.

—Del nombre estoy seguro, puesto que los carceleros decían: «Es Bertrand de Montbrun, el que ya sabéis. Era el yerno de aquel famoso judío que escribía tratados de herejía en hebreo para corromper a los mismos judíos».

Y Roger lloró amargamente. Se sentía aún más asustado que triste, como si aquellos malditos hubieran pactado una alianza con las fuerzas malignas y tuvieran el poder de violar la propia naturaleza y el curso del tiempo. ¡Cómo! ¡Aquel cuerpo que era como una parte del suyo mismo y al que, en otro tiempo, nadie se hubiera atrevido a tocar sin infligirle una afrenta a él, a Roger!… «Su espalda encorvada, sus cabellos encanecidos, sus dientes caídos, ¿pudieron hacerle eso? ¡Y yo contentándome con suplicar y recorrer las cancillerías y los portillos de las cárceles! ¡Yo, el hermano mayor!»

«He suplicado al conde hasta agotar su paciencia».

Bertrand: he aquí que él, Roger, se mecía en un columpio; un columpio atado a la rama de un roble; y se ponía de pie y volaba por los aires; el cielo estaba a sus pies y la hierba por encima de su cabeza. Y en la hierba un niño rubio estaba sentado, mirándolo, los ojos desorbitados, desbordantes de admiración, de envidia y de miedo, sobre todo de miedo. «¡Roger, Roger! ¡No tan arriba! ¡Te vas a caer, baja!» y se apretaba los ojos con sus manitas pequeñas, sus manitas pequeñas que su madre besaba aún. Y Roger se mecía cada vez más fuerte, riendo, con su desprecio de hermano mayor al miedo del pequeño. El pequeño. A pesar de sus ocho hijos, su arrogancia, su afectada gravedad, Roger veía aún al hombre asido a la reja del claustro, con ojos de niño despavorido en su semblante duro, como en la época en que no le llegaba al hombro al hermano mayor, que podía llevarlo en brazos… «… No os metáis en mis asuntos. Siempre habéis sido un vendido». (Muy propio de él: baladronear, baladronear hasta el final: «¡Ya ves, aún soy yo quien te protege!»). Su ridículo pudor, sus maneras de sonrojarse a la menor malicia: a los quince años, se ponía colérico por cualquier sonrisa de mujer; creía que molestaba a todas su virtud. ¿Cómo lo han hecho? Era sano de cuerpo, con la vida ordenada que llevaba, ni una borrachera —y sabe Dios si no estaba para bromas y que no era por nada que lo llamaban fariseo—, un hombre sólido, en todo su vigor…

Roger se durmió y tuvo un sueño de mal agüero. Soñaba que abrían la tumba del pequeño Pierre, su hijo, y que el niño estaba aún vivo, pero sus cabellos eran blancos y una barba blanca le cubría el mentón. Y por poco, Roger hubiera lanzado alaridos de terror: ¡cómo!, ¿ni respetan siquiera a los niños?, ¿qué han hecho con él?… «Aún no había cumplido catorce años, no tenéis derecho a quemarlo. ¡Recibió la extremaunción, lo sé, estaba allí! Fijaos en lo humillado de su cuerpo… Su madre está mal de la cabeza; si lo quemáis, se volverá loca del todo». Y fray Albéric decía: «No me engañaréis con vuestros enredos; ¿cómo un hombre de canas no va a estar en la edad viril? ¿No es evidente que murió en estado de herejía? Lleva más de un año bajo tierra y vive aún». Roger quería impedir que los carceleros se llevasen el pequeño cadáver de canas, pero tenía las manos atadas, los pies atados; decía: «¡Malditos seáis, malditos seáis, no respetáis nada!». Se le ponía la lengua estropajosa y, en un esfuerzo por gritar, se despertó.

Entonces empezó a recapacitar: el sueño no podía referirse a Pierre; su edad era conocida —doce años—, legalmente nadie tenía derecho a desenterrarlo. ¿A quién, pues? Y si aquel sueño concernía a un pariente cercano, ¿no se trataría de un hombre unido a él por el mismo tipo de lazo? Era evidente. Con dos hijos herejes y un pasado sospechoso; ya está: han esperado a que muera para instruirle el proceso, porque a los ancianos, sobre todo de casa noble, no se atreven a acusarlos en vida… «Pero ¿quién defenderá a un muerto, ya que Bertrand y yo estamos en la cárcel, mi tío se lava las manos y la casa está regentada por unos chiquillos alocados, difamados ya por herejes?…

»Si hacen eso, ¡Dios santo!, mientras su cuerpo se halla en el primer estado de podredumbre, ¿cómo se lo van a encontrar?»

Por más que se decía que aquel sueño tal vez significara otra cosa, se sentía agitado, inquieto, y se preguntaba de qué modo podría obtener noticias de los suyos. Los hermanos conversos no hablaban; eran buenos muchachos, rudos y bastante propensos a ver en los pacientes a lacayos del diablo, pero su piedad arisca no era fingida. El médico iba a verle de vez en cuando y le hablaba de buena gana.

—Hermano, ¿sabéis lo duro que es vivir así, sin saber siquiera si mis parientes y amigos están vivos? Sin aquel pobre muchacho que se condenó por mi culpa, no habría sabido que mi padre ha muerto. Era un mal hombre y me mostró más compasión que vos.

—Amigo, no hago sino obedecer las órdenes que me dan. Creedlo, mi vida es más dura que la vuestra: si le place al padre superior dejarme ignorar toda mi vida la muerte de todos mis prójimos, la ignoraré. Hasta en la cárcel, habláis y pensáis como un hombre libre que dispone de su persona a su antojo. Yo ni siquiera soy dueño de mis pensamientos. Y me alegro de ello, ya que hice este sacrificio a Dios de muy buen grado, pero no creáis que en mí la naturaleza humana no esté más humillada que en vos.

—Considerad, no obstante, hermano, que yo soy un laico y que por deber de mi posición me aflijo y me inquieto por los míos. Desde hace cinco meses no me han dejado comunicarme con nadie. No se trata tan duramente a los peores criminales.

—A muchos se los trata más duramente. ¿Creéis que la gente que se muere de hambre por los caminos, y los leprosos, y los mutilados, y los galeotes, y los prisioneros de los paganos a los que se vende como esclavos no son más dignos de compasión? ¿Quién piensa en llevarles noticias? ¿Que un solo hombre en el mundo les habla como os hablo yo? Son millares y decenas de millares. ¿No merecéis vos infinitamente menos lástima que ellos?

—Hermano, cada cual tiene sus penas. Y aunque las mías no sean tan grandes, ¿puedo dormir tranquilo pensando que las cenizas de mi viejo padre pueden ser profanadas y que tal vez estén echando a la calle a mis hijos y sobrinos?

—¿Tenéis, pues, dudas sobre la honorabilidad de vuestro padre? ¿No era un buen católico?

—¡Por la Santa Virgen, sí que lo era! Yo que lo era, ¿no he sido calumniado? Cuando estás sin noticias, imaginas lo peor. Hace un año y medio que mi hermano está en la cárcel y no sé nada de él. ¿No se puede, por caridad, dejármelo ver?

—Amigo, me extralimito hablándoos de eso, pero sabed que, por vuestra salvación, más vale que no volváis a ver a aquel infeliz, pues está perfectamente demostrado ahora que el enemigo se ha adueñado de su alma.

—¡Lo habéis visto, pues, hermano! Decidme sólo si, en verdad, creéis que se ha vuelto loco.

—No. Ya que los hombres poseídos por el espíritu maligno están al amparo de la locura humana.

—Hermano, me resulta imposible oír opiniones semejantes. Os escucho porque no me queda más remedio. Pero preferiría que no me hablaseis más.

El médico no le habló más. Roger, más adelante, sentiría su arrebato de cólera; aquel hombre era hablador y, con un poco de habilidad, se le podía impulsar a decir por lo menos parte de lo que sabía. ¿Y qué pudieron hacerle a Bertrand para que adquiriera la apariencia de un poseso? El que hubiera sobrevivido a un año y medio de calabozo y no se hubiera vuelto completamente idiota, ahí estaba el milagro del demonio de que hablaban. Se niega a abjurar: ¡vaya milagro! ¿Acaso querrían que les diera las gracias?…

Al cabo de tres semanas de hospital, le quitaron los vendajes, lo lavaron, lo afeitaron y hasta le pusieron una camisa limpia (de la suya sólo quedaban jirones); su brial había sido lavado y planchado por manos sin duda poco expertas —manos de hombre— pero aplicadas. Se miró en la jofaina de agua, por primera vez desde hacía cinco meses, y le entró risa: no resultaba tan feo, pese a lo flaco de las mejillas y a las arrugas debajo de los ojos, pero no era reconocible; ello se debía sobre todo a sus cabellos muy cortos y afeitados alrededor de la gran cicatriz negra en el centro de la cabeza. Y porque la cabeza se hallaba desprovista de su principal ornato, las facciones parecían pesadas, severas a pesar de la expresión siempre falsamente dulce de los ojos. «Un fraile —pensó—. Pues ¡si me han transformado en fraile! Tienen un modo muy suyo de enseñar la pobreza y la castidad».

Aquel juicio que temía antes le parecía ahora una liberación. Se decía: «Me había comportado como un imbécil. Con unos hombres así no cabe más honor que quitárselos cuanto antes de delante».

Pero eso se lo dice uno cuando está solo. Y cuando está sentado ante tres caras de cuaresma, con un crucifijo justo encima del sillón del juez; y cuando debe hablar y responder, como un hombre a otros hombres, no es agradable hacerse pasar por idiota.

Fray Pierre ni tan sólo levantó la vista; su cara blanca y arrugada parecía la de un cadáver. Fray Albéric y fray Guillaume hablaban alternativamente.

—¿Reconocéis haber sido creyente hereje?

—Lo reconozco.

—¿En qué momento de vuestra vida?

—En la época en que estuve excomulgado. Y más tarde también.

—¿Quién os indujo a entregar vuestro corazón a un error tan condenable?

—Mi hermano.

—No obstante, ¿decíais que os llevabais mal con vuestro hermano?

—Mentí. Siempre tuve una gran amistad con mi hermano.

—¿No habéis sufrido la influencia de otras personas?

—Sí. La de Bérenger de Aspremont y la de sus amigos.

—¿Cuáles son los herejes con los que habéis tenido conversaciones a propósito de la fe?

—Guiraud de Montalbán y su compañero.

—¿Fue a venerar a los herejes a lo que fuisteis al castillo de Montsegur?

—Sí.

—¿Confesáis, pues, que no más tarde que el año pasado aún erais creyente hereje?

—Lo confieso.

—¿Lo erais en el momento en que se os citó a comparecer ante este tribunal?

—Lo era.

—Sin embargo, durante mucho tiempo y con obstinación, habéis sostenido que siempre fuisteis católico.

—Mentía, por miedo al juicio.

—¿Quién nos asegura que en este momento mismo no estáis mintiendo, al afirmar que os arrepentís de vuestro error?

—Presto testimonio contra mí mismo. ¿No es un signo de arrepentimiento?

—¿Quién nos asegura que no obráis movido por la esperanza de un mejor trato o por miedo al fuego?

—¿Por qué amenazáis a la gente con enviarla a la hoguera, si no es esperando llevarla al arrepentimiento? El temor me ha obligado a recapacitar y a ver la verdad.

—¿Es, pues, por miedo a la muerte por lo que os decís arrepentido?

—No.

—¿Qué razones os han llevado a descubrir la falsedad de la fe herética?

—He comprendido que la fe católica es la única verdadera.

—No es una buena respuesta.

—Me he vuelto hacia la cruz de Jesucristo y he recordado la fe de mi juventud. Y he deseado los sacramentos.

—¿Y cuáles eran, pues, las razones que os habían impulsado antaño a apartaros de la fe de vuestra juventud?

—La guerra. Y la dureza del difunto papa Inocencio; y la excomunión de muchos buenos católicos, empezando por el conde.

—¿No parece que aún ahora estéis acusando a la Iglesia?

—No. Estoy diciendo qué pensaba entonces.

—Pero no habéis renunciado a vuestros errores una vez levantada la excomunión. ¿Por qué?

—Por la fuerza de la costumbre.

—Bien. Habladnos ahora de cómo practicasteis aquella falsa religión: ¿cuáles eran vuestras oraciones, vuestras devociones personales y vuestros pensamientos íntimos?

Roger pensaba: «Soy como un perro al que se azuza adrede para impulsarlo a morder y declararlo rabioso. No es posible: quieren mi muerte. No acabarán nunca con sus preguntas mientras no acabe yo la paciencia». Estaba tan desesperado que creía que era efectivamente a la hoguera y no a la reconciliación adonde querían llevarlo. Y la humillación cruel que se había impuesto le turbaba la mente hasta tal punto que no sabía si mentía o si decía la verdad. ¡Ay, más vale ser un imbécil, un ignorante que no sabe decir tres palabras seguidas!

—Muy venerados señores —dijo—, ¿por qué queréis forzarme a recordar cosas que quiero olvidar? ¡Ponéis en peligro mi alma!

Fray Albéric se volvió hacia fray Pierre y dijo a media voz: «¿Hay que seguir?». El anciano levantó lentamente la mirada y la fijó en el acusado; Roger sostuvo su mirada un instante y se sonrojó. Leía en los ojos sagaces del inquisidor un desprecio sin límites.

—Que el acusado —dijo fray Pierre— nos dé muestras de su sinceridad revelándonos cuántos secretos puede conocer relativos a creyentes herejes con los que se ha hallado en contacto. De su alma, sólo Dios es juez, y nosotros perderíamos el tiempo exigiendo sinceridad de corazón a un hombre que nos ha demostrado hasta el exceso su habilidad en mentir.

Roger se tragó el insulto sin chistar; se decía: «¡Que me traten de todo, pero que acaben!». Le dolía todo el cuerpo y tiritaba de fiebre. «¿Podía yo saber que la mentira era también un suplicio? ¿Una mentira arrancada a la fuerza, no querida por mí?…» Nombró a mucha gente, de la que sabía comprometida hacía tiempo, creyentes notorios. Los jueces sabían con toda seguridad mucho más que él sobre aquella gente. Que haya contra tal sospechoso cincuenta y nueve testimonios en vez de cincuenta y ocho… «A mí —pensaba—, ¿quién me denunció? Alguien que quizá no hubiera pasado cinco meses en la cárcel». Pero era como una pesadilla, pues, a veces, recordando las caras y los nombres de gente entrevista en un sermón, pensaba: «¿Qué estoy haciendo? Puede que mis jueces no hayan oído nunca este nombre. Yo sé que es hereje, lo sabe la ciudad entera, ellos quizá no».

Ante su visible repugnancia a testimoniar, fray Albéric le advirtió que su sinceridad parecía sospechosa: daba más bien la impresión de un hombre que trata de frenar la acción de la justicia. Roger dijo en voz baja:

—Digo lo que sé. Me condenaría si citara a gente de quien nunca sospeché.

—Fulano de tal, ¿no os pareció sospechoso? ¿Y mengano? ¿Los Cissac? Erais íntimo suyo.

—¡En mi vida sospeché de ellos!

—Sin embargo, Arsen de Miradoux, mujer de Raymond-Jourdain, vino a acusarse personalmente de haber asistido a sermones.

—No lo sabía.

—Es extraño que sobre vuestros amigos personales estéis tan mal informado.

—¿Vais a reprocharme ahora que tenga amigos católicos?

—No. Pero nos haréis creer que citáis a todas esas personas esperando conseguir nuestra indulgencia antes que por deseo sincero de trabajar por la causa de la Iglesia.

—Tengo ese deseo —dijo Roger, agotado—. Digo lo que sé. Os lo he dicho todo.

—¿No declarasteis vos mismo contra vuestra esposa Guillelme de Layrac, diciendo que, desde niña, era creyente hereje?

—Había venido a confesarse ella misma, según tengo entendido. No sé nada de ella. Ya no es creyente. Lo dije por rabia.

—¿Cómo vamos a saber si no acusáis a ciertas personas «por rabia» y si no protegéis a otras por amistad?

—De mí —dijo Roger, preso de tal debilidad que todo se hacía borroso a su vista y tenía que aguantarse la frente con las manos para que no se le cayera la cabeza en las rodillas—, de mí, no sabréis nada más. Ya he dicho mucho más de lo que debía.

Y era un bello y tibio día de primavera; por las pequeñas ventanas con cristales en forma de rombos blancos y grises pasaba el sol en largos y transparentes haces de luz en que brillaban finas motas de polvo de color rosa y verde. Y aquellas ventanas daban a un claustro, un claustro todo nuevo, claro y limpio, por el que iban en fila los novicios blancos, agachada la cabeza, las manos en el rosario; y Roger pensaba en aquel claustro mirando la ventana. «Tienen sol. Tienen plantas pequeñas que cultivan en canastas llenas de tierra. Tienen un pozo con un cubo todo nuevo y brillante… ¡Oh, Señor!, ¿en qué cárcel me encerrarán ahora?» Se preguntó si había hablado en voz alta o si fray Pierre leía en su pensamiento. Pues he aquí lo que le oyó decir:

—Roger de Montbrun, el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, al que represento, está pronto a reconocer por sincera vuestra conversión. Pero, si viendo la gravedad de vuestras faltas, la Iglesia os impusiera por penitencia la reclusión perpetua en una mazmorra sin luz bajo los fosos de la cárcel, ¿aceptaríais dicha penitencia con sumisión y respeto, y persistiríais, incluso a tal precio, en querer la reconciliación con la Iglesia?

Roger ya no sabía si era una trampa o una amenaza real. ¿Cómo? ¿Aquello o el fuego? ¿Qué hombre sensato no preferiría una muerte rápida, aunque dura? Lanzó a su alrededor una ojeada de animal acorralado.

—No tendríais derecho —dijo.

—Dios solo es vuestro juez —dijo lentamente fray Pierre—. Que no se diga que una conversión haya de ser un trato. ¿Os sometéis a las decisiones de la Iglesia sin condición y sin protesta?

Roger se había levantado y, desde lo alto de su estatura, miraba al hombre sentado frente a él, esforzándose desesperadamente en conservar su lucidez.

«No temas, es un juego, quiere ponerte a prueba, no cedas, sólo los cobardes dejan escapar una oportunidad de salir bien librado»…

—Me doy a la Iglesia incondicionalmente —dijo—. Estoy pronto a sufrir con gozo todas las penitencias que quiera imponerme.

—Muy bien —dijo fray Pierre—. Firmaréis vuestras declaraciones y vuestro auto de abjuración. Se os comunicará la sentencia más tarde.

La sentencia del tribunal del Santo Oficio declaraba al caballero Roger de Montbrun, creyente, fomentador, encubridor y protector de herejes, sincera y totalmente arrepentido de sus errores pasados, perdonado, reconciliado con la Iglesia y reintegrado de pleno derecho en la comunidad de los fieles. En penitencia a sus faltas pasadas y por prudencia (con objeto de evitar que reincidiera en el error), la Iglesia imponía al citado Roger la reclusión en cárcel eclesiástica hasta el fin de su vida, debiendo ser deducido el dinero para sus gastos de manutención de los bienes que el mencionado Roger de Montbrun poseyera antaño en la región de Tolosa. Y dichos bienes correspondían de pleno derecho a la Iglesia. Con todo, considerando que el mencionado Roger de Montbrun no poseía nada suyo, habiendo sido desheredado por su padre en beneficio de sus hijos menores de edad, la manutención del recluso incumbía a su esposa legítima, Guillelme, castellana de Layrac, tutora legal de los citados menores de edad Raymond-Guillaume y Bernard; y a esos mismos Raymond-Guillaume y Bernard, cuando alcanzaran la mayoría de edad y adquirieran el disfrute de sus bienes…

Y el mencionado caballero Roger de Montbrun estaba otrosí condenado a hacer penitencia en la catedral de Saint-Étienne, el día de la Ascensión, y a confesar públicamente sus faltas y recibir la corrección mediante azote de manos de monseñor el coadjutor de monseñor el obispo, en señal de sumisión a la voluntad de la Iglesia. Y debía repetir públicamente su auto de abjuración y renovar su juramento de fidelidad a la Iglesia católica. Tras lo cual, la Iglesia lo tendría por definitivamente absuelto; no obstante, si, en lo sucesivo, el acusado recayera en sus errores pasados, la Iglesia lo consideraría relapso e indigno de perdón y sería relajado al brazo secular.

Roger fue llevado de nuevo al hospital y, a los tres días, se hallaba otra vez en la celda de la que había salido cuatro semanas antes, la noche del viernes santo, en compañía de Raimbert Maillan. Su nuevo carcelero, un hombrón muy alto, negro como un moro, era por así decirlo sordo y mudo. Mal recuperado de su fiebre, Roger no pedía sino que lo dejaran en paz. Pensaba: «Después de esa vergüenza sólo me queda morir».

¿Y qué había perdido tan precioso, qué tenía aún que perder, aquel día?… Por la esperanza de una evasión más fácil, por huir de aquel infierno de ignorancia y soledad, había vendido su alma; en los sacramentos tan ardientemente deseados al día siguiente de su fallida evasión ni siquiera pensaba ya. «Y cuando haya pasado por esa vergüenza que me imponen por añadidura y que no estoy seguro de soportar —pues de mi fuerza me han cogido ya más de la mitad—, cuando me haya dejado flagelar, en calzas y descalzo, delante de toda la caballería de Tolosa reunida en la catedral, cuando me proclame hereje sabiéndose que no lo he sido nunca, ¿quién me asegurará una cárcel fácil de la que pueda evadirme con ayuda de mis amigos? Por haber intentado evadirme y corromper a un guardián, me tendrán más vigilado que a cualquier otro».

Mientras se entregaba a tales pensamientos desalentadores y desalentados, fue el carcelero a anunciarle una visita: entonces se dijo: «Puede que no haya hecho tan mal negocio». Cierto que la visita no era otra que Guillelme. Entró en la celda, envarada y altiva, como solía, vistiendo una severa capa gris y cubierta la cabeza con velos negros de luto. Y cuando se hubo subido aquel velo, Roger vio una cara descompuesta, cubierta de manchas rojas, y unos ojos que parecían de cristal. Tenía miedo. Ni se atrevía a mirarlo. «¡Vaya, por Dios —pensó Roger—, todavía le dura! Ya se ve que no ha estado en la cárcel; yo, de aquella tontería que hizo, apenas si me acuerdo». Y, a pesar de todo, sentía aún un resto de su antigua cólera que le subía a la cabeza; ¡oh, la estúpida hembra sin honor y sin juicio!

Roger permanecía de pie en medio de la celda, cruzado de brazos, vuelto de espaldas a la mujer.

—Hablad —dijo por fin—. ¿Habréis venido a decirme algo?

Guillelme empezó a explicar que era la única persona autorizada a verlo; que desde Navidad sus amigos se preocupaban por él y no lograban averiguar nada a su respecto; por último, vista la causa, le habían dado permiso, por favor…; que su suegro, que en gloria esté, había muerto antes del domingo de Pasión y que con la herencia había tenido problemas, pero que, a Dios gracias, había hecho reconocer por el obispado la validez del testamento, pues su suegro había muerto con toda regularidad en presencia de dos sacerdotes.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Roger—. Me temía lo peor. ¿Qué más? ¿Nuestros hijos se encuentran bien?

—Sí, gracias a Dios.

—¿Y Guillaume y Jean-Bernard? ¿No les han molestado al menos?

—¡Ay! —dijo la mujer con enfado—. ¡No me habléis de ellos!

Explicó cómo se habían ido de Tolosa tres semanas después de Navidad, con Hersen y Azémar, después de obligarla, con un cuchillo en la garganta, a empeñar el bosque de robles y la gran viña de Layrac.

—Quisieron cargarme la responsabilidad. Lo dije todo. Cómo me amenazaron, y secuestraron, y todo. Vuestro padre tuvo que levantarse de la cama para ir personalmente al convento de los predicadores y hacerse valedor mío. Su juicio tuvo lugar después del domingo de Ceniza: los cuatro están condenados por contumacia.

—¡Qué imbéciles! —dijo Roger—. ¿Cómo no esperaron al menos a que hubiera muerto mi padre?… Al fin y al cabo, Guillelme, a su edad quieren vivir.

Estaba triste con todo. Pensaba en el dolor del viejo caballero, en todos los temores, en todos los quebraderos de cabeza que aquellos alocados le habían causado, en la soledad del anciano privado de sus nietos preferidos, abandonado a merced de Guillelme.

—Al menos, ¿os habéis portado bien con él?

Guillelme se encogió de hombros.

—Hice lo que pude. Nunca me quiso. Para él sólo existía Rachel. Intenté lograr que la dejasen ir a su lado, cuando estaba agonizante… Me dijeron: «Si al menos fuera su padre». Y —añadió— quizás era mejor. ¿Sabéis? Rachel ha cambiado mucho.

—¿Cambiado? —repitió Roger con una sonrisa dura—. ¿Y yo? ¿Y vos? Me pregunto quién no ha cambiado. ¡Si supierais todo lo que he pasado, Guillelme! Me alegro de veros, ¿os dais cuenta?

—Sí —dijo Guillelme sin mirarlo—. Habéis cambiado. Otra no os hubiese reconocido.

—Decidme, ¿y aquel sobrino nieto mío que esperabais para la cuaresma de Pascua?

Guillelme le aguantó, impertérrita, la mirada irónica, pero casi cómplice fija en ella.

—Es una niña. Le he puesto Guillelme. Está muy bien.

Roger se apartó y escupió al suelo, con más tristeza que desprecio.

—Si os halláis en un nuevo percance, siempre podréis decir que me he acostado con vos hoy. Tendrán que dejar que las esposas vengan a las cárceles para dar padres legítimos a todos los pequeños bastardos con que las nuevas leyes están poblando Tolosa. Guillelme, ¿fue porque os injurié por lo que hicisteis aquello?…

—¿A qué os referís? —Se puso rígida como si fuera a pegarle.

—Ya lo sabéis.

—No —dijo Guillelme—. No fue porque me hubierais injuriado.

—En cualquier caso, ¿no creéis que hay modos más limpios de vengarse de alguien?

—Para mí, no los había.

—Guillelme, de no ser por vos, tal vez me hubieran soltado con penitencia canónica. Por culpa de vuestras habladurías estúpidas, ya no me quedaba medio alguno de salir bien librado. Y eso que no sois idiota: debíais de saber que era grave.

—Puede que sea idiota.

—Bueno —dijo Roger—, dejemos eso. Después de todo, quizás otra hubiera hecho lo mismo en vuestro lugar. ¿Qué se dice de mi caso en Tolosa? Mis amigos os habrán hablado de él: Raymond-Jourdain, y Gaillard de Miradoux, y los Roquevidal. ¿No han tenido problemas al menos ellos?

—¿Creéis de veras que otra en mi lugar hubiera hecho lo mismo?…

—¡Santo Dios! ¡Olvidadlo! ¿Acaso os estoy procesando? Si algún proceso hago, no será contra vos, ni con palabras.

Guillelme repitió con una voz más ronca que nunca:

—¿Por qué decís que en mi lugar otra hubiera hecho lo mismo?

Roger dijo con cansancio:

—No lo sé. Oíd, sentaos en el escabel, en la cama hay chinches. Tenemos que hablar. No os guardo rencor. Me porté mal. No es decente pedir perdón cuando ya no se puede arreglar nada. Si obré mal, Dios me ha castigado. Pero están nuestros hijos y la casa. Cuando el conde haya suprimido las nuevas leyes, se revisará mi proceso; no tenéis interés en tratarme como enemigo. Decidme qué os han aconsejado mis amigos a propósito de mí.

—Ya no tengo interés en nada. Layrac y la casa de vuestro padre son de mis hijos.

—Escuchad, aunque me evada, Layrac es nuestro; no irán a buscarnos allí. ¿Jean-Rigaud no estará en la cárcel?

—Se libró con tres años de Tierra Santa: como dice que está enfermo le han dado una prórroga; me pide dinero para el equipamiento. Y como vuestros buenos sobrinos me lo han quitado todo, le he dicho que espere la cosecha. ¿No pensaréis que voy a ir a Layrac a que me condenen por contumacia, cuando no podemos pagar a veinte soldados?

—Ya veis, si hubiera estado yo… Nunca habéis entendido eso, Guillelme: perjudicándome a mí arruináis vuestra propiedad.

—¡Maldita sea mi propiedad! Por ella me dieron a vos. No era una mujer peor que otras. Os burlasteis de mi juventud; me sedujisteis y abandonasteis como una concubina de baja estofa. ¡Que me traten de cobarde si jamás os hago un favor! ¡Aunque recibiera cartas o noticias de vuestros amigos, no diría nada!

—¿Es verdad? —dijo Roger con ojos brillantes—. ¿Tenéis cartas?…

—No —respondió, pero se llevó la mano al pecho.

Roger adivinó que allí estaba escondida la carta. Dijo:

—Dejad esas tonterías y dadme eso en el acto.

Guillelme se levantó. Roger fue a ponerse delante de la puerta.

—No llaméis —dijo—. No me impedirán las cadenas…

—Diré que habéis querido matarme.

—¡Ganas no me faltan!

La acorraló contra la pared, aplastándola con todo su peso y empezó a desabrocharle el cuello de la camisa por encima del cordón duro del brial; ella no decía nada, apretaba los labios y lo observaba con sus ojos de cristal. Y bruscamente no supo Roger ya si lo que buscaba era el rollo de papel o el pecho redondo y terso más suave al tacto que el cuerpo de la tórtola, y su deseo era más fuerte que la vergüenza y la cólera; por poco hubiera suplicado a la mujer que le dejase gustar un placer del que llevaba tanto tiempo privado.

Luego, venció el desprecio a ella y a sí mismo; cogió la carta, la metió en su manga y dijo:

—Podéis iros.

—¡Roger, yo que tanto os he amado!… —dijo Guillelme con una voz de repente quebrada, profunda como un estertor.

—Muy bien lo habéis demostrado. Aún quedan criados jóvenes en nuestra casa. Mi padre ya no está, ni Bertrand, ni yo: podéis hacer lo que os plazca.

Guillelme lo miraba, preñados los ojos de un odio de animal acosado. Murmuró:

—Le diré al carcelero lo de la carta. Os la quitará.

—Que no os vea más por aquí.

Dio unos golpes a la puerta y el carcelero fue a abrir e hizo salir a la visitante.

Al quedar solo, Roger se echó en la cama, sintiendo amargamente no haber aprovechado la ocasión, pues aquella mujer loca no pedía otra cosa. Ya ni siquiera la odiaba, ni la despreciaba —se sentía bastante despreciable él mismo, apenas digno de una compañera así y peor que ella—, pues ella tenía excusas. ¡Ah, su cuerpo no había sido violado por los cruzados, pero su corazón lo había sido diez veces y más! Antes de casarse, hubiera debido pensarlo.

«Y pensar que con ello hubiera podido ganar noticias y ayuda para escaparme y encima el placer. Joven —pensaba—, sus pechos tan jóvenes aún, y yo con bastantes canas y una barba de diez días».

Aguardó, acechando, preguntándose si vendría el carcelero a reclamar la carta… Alabado sea Dios, Guillelme ha tenido lástima de mí; no es tan mala como dice. Se sacó de la manga el papel estrujado y lo desplegó: tan temblorosas las manos que tintineaban las cadenas. La carta era de Raymond-Jourdain. Una carta casi fría, pero en la que se hablaba mucho de una «persona que vos ya sabéis», que se hallaba en aquel momento al otro lado del Ródano, y que tomaba muy a pecho el asunto de Roger… «Tened paciencia —escribía Raymond-Jourdain—. Heos, ahora, según sabemos, reconciliado con la Iglesia y tenemos la esperanza de que vuestras penalidades no tarden en llegar a su fin. Pues todos nosotros y nuestro amigo común no escatimaremos ni oraciones a Dios ni dones a los pobres y a las iglesias para que vuestra alma quede libre de peligro y Dios os perdone por fin vuestros pecados. Podéis contar con nosotros. El día de la Asunción de la Bienaventurada Virgen María haremos decir para vos una misa solemne, de la que recibiréis, si Dios quiere, gran consuelo». Toda la carta estaba escrita con el mismo estilo. «¡Por fin! —decía Roger—. ¡Por fin! ¡Cuánto he tenido que soportar para recibir por fin este mensaje! Ya que el conde toma cartas en el asunto, mucho será que no logren mi evasión. Aunque no sea antes de la Asunción…, tres meses de espera, al menos podré contar los días».

Hay palabras que, una vez pronunciadas por los labios, corrompen el alma; para no tener que decir tales palabras he sufrido la tortura y la mazmorra; en lo alto de la tapia, la noche del Viernes Santo, me batí, desarmado, contra dos soldados; un cuchillo de cinco pulgadas contra dos alabardas y, santo Dios, tenía fuerza aquella noche, y rabia, hasta tirarlos por la borda a los dos… con solo que aquel imbécil no se hubiese quedado la porra para él. ¡Y ni siquiera la usó!

¿Una mentira más o menos? Hermanos, esta mentira no es de las que se dicen con el corazón ligero. Pues os juro que hasta aquel día nunca creí que tuviera tanto apego a mi fe. Hay que creer que lo tenía. Y la vendí por un pésimo plato de lentejas; la vendí, sí, puesto que la despojé de quince años de mi vida pasada; una vida en la que cometí todos los pecados menos el que confesé.

Ahora, lo roía el hambre todo el día, y eso que la sopa era espesa y grasa, la rebanada de pan grande como tres palmas de la mano y espolvoreada con sal. Pero ni la disentería, ni la fiebre, ni la tos le impedían padecer del hambre más aún que de las restantes miserias. Aquella insaciable avidez del cuerpo, que, a falta de otra cosa, intentaba engañar ejercitando sus dientes en un trozo de grasa dura, aumentaba sin cesar; y le parecía que la sangre de sus venas estaba fermentando y que sus nervios se le estiraban como con pinzas. Sabía el origen de aquella enfermedad; era la espera del día en que lo cambiasen de cárcel y el temor a ver aplazado aquel día. Y el temor a aquel día mismo, pues, debilitado por la enfermedad y enloquecido por la soledad, ¿cómo aguantaría horas al aire libre, entre la muchedumbre, en la explanada de la catedral, esperando una humillación cruel por la que habría que pasar sin moverse? «¿A cuántos nos van a reconciliar así con la Iglesia?… Señor, que haya tenido que acabar añorando a Raimbert, que, al menos, se dignaba hablarme; que haya tenido que acabar añorando mi mazmorra oscura en la que me desesperaba estúpidamente pensando: “¡Antes reventar que ceder!”. Aquella mazmorra en la que era tan largo el tiempo que casi me había acostumbrado a aquella vida. Rigueur. ¿Y qué hombre encuentra ahora en la losa, en plena oscuridad, con la yema de sus dedos de ciego, el nombre de Rigueur? Dos veces grabado por entero y una hasta la mitad —“Rigueur, Rigueur, Rig…”— ¿Quién sabe? Si me hubieran dejado tiempo para acabarlo, tal vez no habría entrado en este círculo infernal. He dejado a mi amiga en la mazmorra oscura; traerá suerte al hombre que ha ocupado mi sitio».

II

Se celebró un gran auto de fe el día de la Ascensión en la catedral de Saint-Étienne de Tolosa. Sonaban las campanas y, por dentro, la catedral estaba toda engalanada con pendones, colgaduras de oro y seda, y, desde la entrada hasta el altar y en las capillas, ardían cirios de cera blanca y de cera roja; nunca se vio cosecha tan rica de llamas: con el coste de toda aquella cera se hubiesen comprado mil bueyes. En torno a la explanada se habían levantado tribunas desde la víspera y ya antes de amanecer se apiñaba el pueblo en ellas; y los soldados armados con alabardas cuidaban del orden y apartaban a los mendigos que intentaban agruparse a lo largo del pasadizo alfombrado, reservado para la condesa y los barones. A la izquierda de la explanada, delante de las tribunas, los condenados por herejía permanecían de pie, rodeados por una hilera de hombres de armas, y separados de los burgueses por una cuerda tendida entre dos estacas.

Los habían llevado antes de despuntar el día, sólidamente escoltados, por temor a algún disturbio. Aquel día eran treinta y cinco: seis herejes y veintinueve reconciliados, más doscientas personas libres pero sometidas a penitencias canónicas que debían imponérseles solemnemente (éstas, para no exponerse demasiado a las miradas de la multitud, llegaban en grupos pequeños, poco tiempo antes de la primera misa e iban a colocarse ante la hilera de soldados, pues serían llamadas las primeras; con sus vestiduras de penitentes, túnicas grises, sacos de buriel o largas camisas blancas, tenían aire de gente que hubiera confundido el día de la Ascensión con un Viernes Santo). En cuanto a los treinta y cinco detenidos, muertos ya de fatiga antes del comienzo de la solemnidad, se arrodillaban o se sentaban sucesivamente en el suelo, con tanta discreción como podían, y hablaban poco; los soldados dirigían sus alabardas hacia ellos tan pronto como subían la voz. Y eso que el repicar de las campanas y el rumor incesante y creciente de la muchedumbre en la plaza hubieran apagado la misma voz de san Miguel Arcángel, y los presos ni pensaban en lanzar voces de auxilio: no se habían dejado llevar allí para exponerse a los golpes y al calabozo. Sólo a los seis herejes no les quedaba ya nada que perder; tampoco tenían nada que ganar. Separados de los otros, vestidos con largas camisas de buriel y preparados ya, afeitados, tocados con mitras de papel en las que venían escritos sus crímenes en letra roja, esperaban el suplicio con paciencia de gente bien educada obligada a permanecer de pie en un barco por falta de sitio; parecían estar al límite de sus fuerzas pero sonreían y se hablaban entre ellos a media voz, con un aire de indiferencia que hacía decir a los soldados: «Ahí están tan contentos: van a la fiesta del diablo». (Pues los guardianes se tomaban aquella serena cortesía como una injuria personal: ¿qué es un soldado a quien no teme su prisionero?) Aquellos dos hombres y aquellas cuatro mujeres (apenas podía adivinarse su sexo: los seis tenían las mismas caras desnudas, blancas, terriblemente demacradas y un poco duras) habían sido capturados recientemente; la cárcel no los había marcado aún. Y parecían más contentos por estar juntos que aterrados por lo que les esperaba. A veces dirigían a los restantes presos miradas de curiosidad y compasión, buscando tal vez entre ellos a antiguos fieles. Los otros se esforzaban en no mirarlos.

Los otros —los veintinueve— eran mayoritariamente verdaderos creyentes; no había más allá de siete u ocho católicos acusados por error, por haber sido parientes o amigos de creyentes notorios. Pero todos, real o falsamente apóstatas, se sentían despreciables tanto a la vista de los herejes como a la de los católicos: no porque el hecho de abjurar fuese despreciable en sí, pues todo hombre tiene apego a la vida, pero es difícil no despreciarse cuando se ve uno, por decirlo así, puesto en la picota, bajo la mirada de toda la ciudad.

Desfilaban las procesiones lentamente, al canto de los coros, repetidos por la multitud. El obispo, mitra en la cabeza y revestido de su manto violeta bordado de oro, rodeado por los clérigos de su cabildo, bendijo al pueblo y entró en la catedral por la puerta abierta de par en par. Los hermanos predicadores avanzaban, con su prior al frente, rígidos y severos con sus largas vestiduras blancas, los mantos negros cayéndoles en grandes pliegues por la espalda; después seguían los monjes y los abades y las religiosas, luego los cónsules y los capítulos con mantos rojos, los caballeros y las damas con ropa de fiesta y las doncellas con vestidos de seda clara, y los burgueses con trajes de paño fino ribeteado de pieles; y la catedral estaba tan deslumbrante de cirios y oros y ricos colores, que no había hombre tan triste a quien no se le alegrara el corazón. El obispo presidía en su sillón dorado a la derecha del altar.

Ante un altar tapizado de negro y plata, en las gradas del atrio, dos letrados del obispado leían en voz alta los juicios y los nombres de los condenados por herejía: pues en aquel día de gloria muchos ciudadanos de Tolosa recibían de manos de su obispo la gracia del perdón. Y, llamados por sus nombres, subían los penitentes las gradas del atrio y se arrodillaban para oír proclamar su sentencia y ser absueltos, y poder penetrar en la iglesia. Y como eran más de doscientos, tres hermanos predicadores y tres hermanos de la Orden de San Francisco los acogían a la puerta, leyendo las penitencias asignadas: multas o peregrinaciones; luego, por grupos de quince o veinte personas, los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda, entraban los reconciliados (algunos se arrastraban de rodillas) e iban a colocarse en las naves laterales. Y la ceremonia duró una buena hora.

Para los veintinueve creyentes arrepentidos, fray Albéric de Montpellier, suplente de los inquisidores, leyó en voz alta la sentencia del tribunal del Santo Oficio, sentencia que declaraba a dichos creyentes, fomentadores, encubridores y agentes de herejes, admitidos de nuevo en el seno de la Iglesia, habida cuenta de su arrepentimiento sincero y total; y en expiación de sus faltas pasadas y para evitarles el peligro de recaída en el error la Iglesia les asignaba una penitencia perpetua, con prohibición de abandonar la cárcel bajo pena de excomunión y relajación al brazo secular. Y los veintinueve presos fueron conducidos por los soldados al pie de las gradas del atrio y se arrodillaron, esperando que los llamaran por sus nombres.

Había entre ellos varias nobles damas, dos caballeros, tres escuderos nobles, dos ricos burgueses; los demás eran pequeños burgueses del arrabal. Casi todos, agotados por meses de encarcelamiento, estaban tan débiles que apenas les sostenían las piernas, y, arrodillados, se doblaban de continuo hacia atrás o hacia delante pues estaban en ayunas, debiendo comulgar aquel día.

Lentamente, cogidos de las manos por los guardianes, se acercaban los presos al fraile que leía, y luego al clérigo que sostenía los látigos con la mano derecha, y se desnudaban de cintura para arriba de sus vestiduras previamente desabrochadas. El primero en ser llamado fue Roger de Montbrun, y este honor era a la vez una mala suerte, pues fue él quien recibió la mayor andanada de azotes, propinados por una mano firme y diligente; los otros, sobre todo las mujeres, fueron flagelados después por pura fórmula y sin ardor. Entre la gente apiñada en torno a la plaza, quien conocía a Roger de Montbrun se decía: «Los hermanos se han equivocado o habrán enviado a otro para ser apaleado en su lugar», pues el individuo que llevaba aquel nombre, flaco, pelado al rape y entrecano, tez terrosa, boca agrietada, recordaba sólo muy vagamente a Roger de Montbrun; pero cuando hubieron llamado a los demás reconciliados, muchos de los cuales era gente muy conocida en la ciudad, se vio a las claras que no había engaño: tenían todos aquella cara a un tiempo lívida y congestionada, aquella mirada turbia y aquel andar de perro apaleado. Es inútil tratar de mantenerse erguido y conservar la dignidad: un hombre que sale de la cárcel está como herido o ebrio. Todos pensaban tan sólo en una cosa: que los volvieran cuanto antes a su celda o donde quisieran, fuera de allí. Pero los llevaban a la iglesia.

Allí, muchos de ellos quizás hubieran sentido alegría, ante los mil cirios encendidos y el oro y la púrpura y las pinturas deslumbrantes de las bóvedas y los cantos de júbilo que subían de la nave central y las tribunas, pues hasta los creyentes habían sido católicos en su juventud. Pero ahora aquella belleza misma les parecía odiosa, no a causa de la humillación que habían sufrido, sino a causa de la extrema fatiga de su cuerpo. Las mujeres lloraban, prosternadas en el suelo, al pie del primer pilar; los hombres, con la misma escolta de soldados, se arreglaban la ropa y apretaban los labios para que no les castañetearan los dientes.

Fuera, proseguía el juicio de Dios: los seis herejes impenitentes eran solemnemente excomulgados, excluidos de la comunión de los fieles y relajados al brazo secular, y de las manos de los guardias eclesiásticos pasaban a las del veguer, que, después de terminado el oficio, debía llevar a los reos al Pré-du-Comte, donde les esperaba, desde el alba, la hoguera con los seis postes.

Después de la misa, los excomulgados fueron conducidos hacia el lugar del suplicio, cirios en mano, escoltados por dos hileras de soldados, precedidos por el heraldo y dos hermanos predicadores, seguidos por los chantres y los magistrados. Detrás de ellos, llevados por los guardias, iban los veintinueve absueltos, luego los doscientos penitentes, y a lo largo de las calles las gentes del pueblo se sumaban al cortejo, quiénes por miedo, quiénes por curiosidad (pues unas mentes enfermas acaban tomándole gusto a ver quemar gente, mientras que otras esperan milagros). Y entre tanto, fray Albéric, con dos frailes de su Orden y unos veinte soldados, se dirigía al cementerio para hacer ejecutar las sentencias pronunciadas contra difuntos; pues en la hoguera donde iban a arder los vivos debían seguirles nueve cadáveres; y los troncos destinados a reavivar el fuego se alzaban ya en altas pilas a diez pasos de los postes.

Los seis herejes subieron, uno tras otro, la estrecha escalera colocada delante del montón de leña, y el verdugo los ató con cadenas a los postes. Y desde el pie de la escalera, el fraile que sustituía al inquisidor ausente levantó su cruz y preguntó a los reos, llamándoles a cada uno por su nombre, si querían comprar su salvación mediante una conversión sincera. Los conjuró por dos veces, y no dijeron nada, antes rompieron a cantar en coro uno de sus cánticos. Y el fraile se alejó y le dijo al veguer: «Cumplid vuestro deber». El veguer hizo una señal a los verdugos auxiliares, que se acercaron con largas antorchas encendidas y prendieron fuego a las grandes brazadas de paja dispuestas en los cuatro ángulos de la hoguera. El fuego chisporroteó lentamente, luego abarcó toda la paja y se extendió corriendo por las ramas pequeñas de los troncos. En el calor de mediodía, la leña seca empezó a crujir y a gemir prendida por el fuego, y los seis reos se vieron rodeados por un muro de llamas danzantes que les envolvió al punto las piernas hasta las rodillas, y lamió, mordió luego las camisas de buriel; y seguían cantando, muy fuerte, cada vez más fuerte; luego los cantos se convirtieron en alaridos. Las mujeres gritaban: «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!», con voz desgarradora, como si pidieran auxilio.

Y el resto fue espantoso de oír y de ver, pues las ropas se quemaron pronto y el fuego devoraba las carnes lentamente, y roía unos miembros ya desollados y crepitaba en la sangre; y las voces inhumanas ladraban, chillaban, bramaban, ahogando el canto de los frailes y el redoble de los tambores.

Los penitentes y los absueltos se hallaban en la primera fila de los espectadores, justo detrás de la hilera de soldados, y para no ver, podían cerrar los ojos, pero no podían dejar de oír los gritos y sentir el calor del fuego; y además miraban también, parpadeando pues el humo se hacía acre y el resplandor de las llamas les hería los ojos. Miraban los cuerpos sangrientos y desfigurados que se retorcían como serpientes atadas a palos —cabezas sin cabellos, caras abotargadas, reventadas, aún gritonas—. Era feo, nunca rostros humanos fueron más feos, a través de la cortina temblorosa y transparente de las llamas y de las humaredas negruzcas se les veía aparecer a ratos, y no eran más que alarido y dolor sin fin.

La procesión de los muertos avanzaba hacia la hoguera, fray Albéric al frente, seguido de chantres y pregoneros, y las hileras de la muchedumbre se apartaban, se arrimaban a las paredes y los setos; las mujeres gritaban de espanto. Apilados de dos en dos en cañizos y arrastrados por hombres uncidos como bueyes a aquellos extraños arados, los cadáveres dejaban colgar sus cabezas de cabellos despegados, carnes medio desprendidas del cráneo; sudarios manchados de pardo, desgarrados o podridos; un brazo o un pie emergía al azar, viscoso, negro de moscas o ya descarnado y dejando asomar un hueso amarillo mancillado de tierra; y por un momento, pareció que el olor a cadáveres dominaba el olor a carne quemada; pues la pestilencia difundida en aquel lugar se hizo tal que los mismos soldados retrocedieron violentamente, empujando a los presos. Entre la multitud se oían gritos de «¡Sálvese quien pueda! ¡Eso es el infierno!».

Pero como era preciso acabar con los cadáveres y los soldados dudaban, fray Albéric, jadeante, cogió una horca el primero y gritó: «¡Con la ayuda de Dios!», y los soldados le imitaron. En las puntas de las horcas, como gavillas de heno, uno tras otro fueron izados los nueve cadáveres al fuego, mezclados con los nuevos troncos, con las masas de resina y de pez.

Entonces ardieron las ascuas con tal violencia que los soldados, que estaban a veinte pasos de la hoguera, sintieron que los cascos les quemaban las mejillas y el veguer ordenó pregonar la retirada. Pues en el prado, con el calor, el humo, los gritos y la pestilencia, ningún ser vivo podía mantener serena la cabeza; parecía que el sol hubiera caído del cielo, transformado en una enorme araña de fuego. El humo devoraba todos los ojos y quemaba todas las gargantas; la gente gritaba: «¿Vamos a morir todos asfixiados?». La multitud corría, los niños y los ancianos caían y eran pisoteados. Una mujer corría hacia la hoguera, gritando: «¡A mí también! ¡Quemadme a mí también!».

Se llevaron rápidamente a los presos, pero tuvieron que atarles las manos para impedir que huyeran; pues tres de los hombres habían intentado aprovechar el tumulto y el espanto de sus guardianes para mezclarse con el grupo de los penitentes libres (eran Roger de Montbrun, Bernard Ribeyre e Imbert de Caussade; y los penitentes detrás de los cuales habían tratado de ocultarse los habían entregado, temerosos de ser acusados de complicidad). Al convento de los dominicos, donde los condenados debían pasar el resto del día, sólo llevaron a veintisiete detenidos, ya que dos mujeres (muy mayores y enfermas) habían muerto en el Pré-du-Comte; no se sabía si de cansancio o de terror, pero, como acababan de ser absueltas y de recibir la santa comunión, su caso se sometió al obispo, que mandó inhumarlas en tierra cristiana.

Las grandes festividades transcurren rara vez sin accidentes mortales, ya sea por empujones y reyertas, ya por insolación y cansancio excesivo; pero desde hacía dos años, a consecuencia de los disturbios ocasionados por los juicios públicos, aquellos accidentes eran tan abundantes que los cónsules insistían cerca del conde y del obispo, pidiéndoles que prohibiesen unos espectáculos tan peligrosos como poco edificantes. Pues, cada vez más, el pueblo decía que aquellos autos de fe eran más autos de incredulidad y que traían mala suerte a la ciudad. Y que, por envidia y sin suficiente información, los predicadores desenterraban cuerpos de buenos católicos fallecidos legalmente en presencia de sacerdotes. Y una vez quemado el cuerpo y mezcladas las cenizas con la cal y arrojadas a pozos negros, por más que se pida la revisión del proceso, ¿cómo hacer volver al difunto a tierra cristiana?

Los veintisiete condenados a la penitencia perpetua tenían por fin derecho a unas horas de descanso. A causa de las dos mujeres muertas no fueron demasiado severos con los hombres que habían intentado huir: decían que, incomodados por el humo y el calor, sólo habían pensado alejarse de la hoguera, pero sin intención de huir. Se sirvió a los reconciliados una comida en la sala del refectorio reservado para los pobres; pero en aquella comida, en la que no faltaban la carne y las especias, apenas tuvieron la fuerza de catar nada; bebieron el vino, que les traían los hermanos conversos con humildad y dulzura, inclinándose ante ellos como ante huéspedes honorables.

Los habían instalado al fondo del refectorio, los hombres a una mesa, las mujeres a otra, y una cuerda los separaba de los otros comensales, mendigos y pobres del barrio, que los miraban con una piedad mezclada de terror, pues, por haber sido colocados demasiado cerca del fuego, los presos tenían aún los ojos enrojecidos, las caras congestionadas, las voces roncas de tanto toser. «¡Ah, qué día, amigos! ¡Qué día! ¡Qué dura misericordia! ¿Cuántos pecados habremos expiado hoy?»

Fray Albéric era en verdad un hombre animado de un celo más que humano, pues tras las fatigas de la catedral, del cementerio y de la hoguera, se mantenía erguido y hablaba alto y su cara de párpados hinchados y mejillas ardientes recordaba la cara de un capitán la noche de una batalla ganada.

—Hermanos —decía a los herejes arrepentidos reunidos ante el pórtico de la nueva iglesia del convento—, hermanos, bendigo a Dios por la gracia que os ha concedido en este día. Jesucristo me es testigo, no hay hombre en esta ciudad que no deba envidiaros, pues por un pecador arrepentido hay más júbilo en el cielo que por diez justos que no necesitaban arrepentirse. Heos aquí ataviados con las galas nupciales, convidados a la fiesta, perdonados, redimidos. ¡Que el recuerdo de esta salutífera jornada se grabe para siempre en vuestros corazones! Pues en verdad la alegría de Dios y la paz de Dios rebasa toda comprensión: ¿no han tomado hoy ante nuestros ojos las apariencias del terror y la destrucción? Vuestra carne ha temblado bajo los azotes, vuestro corazón se ha estremecido de espanto ante el fuego, y con ese fuego que consumía a los enemigos de Dios habéis sido como bautizados de nuevo. Pues el horror del castigo os ha hecho ver la fealdad del mal, ¡infinita en verdad es la misericordia de Dios que nos ha permitido triunfar en este día sobre la fuerza de Satanás! ¡Hermanos, no habéis visto quemar carnes culpables de un crimen terrestre, sino a seres condenados en quienes Satanás se había encarnado visiblemente, y sus crímenes mancillaban nuestra tierra y en este día los ha ajusticiado el fuego ante Dios y ante los hombres! ¡El fuego ha consumido y purificado, ha destruido y regenerado, destruido a los infieles y regenerado a los fieles, aniquilado el orgullo y exaltado la fe, testimoniado en favor de la verdad y roto las cadenas del infierno!

»Vuestros miembros han sido presa de temblores y vuestras entrañas se han estremecido de angustia, con vuestros ojos carnales mirabais una llama viva, encendida por los hombres pero consagrada a Dios. Pues los falsos pastores que os habían inducido en el error han sido destruidos como Sodoma y Gomorra, tragados por las brasas como Coré, Datán y Abirón, devorados por el fuego solicitado al cielo por Elías contra los profetas de Baal, y el hedor de sus almas mezclado al hedor de sus carnes se ha hecho manifiesto y público.

»Habéis sido testigos de esta verdad, y el fuego os ha rozado de cerca: a veinte pasos apenas, ¿podíais soportar su quemadura? Pues Nuestro Señor ha dicho: “Si no se arrepienten, morirán todos así”. Arrepentidos, no recaigáis en el error; salvados, no corráis a vuestra pérdida, sabed que, desde este día, está sobre vosotros la mano de Dios. Dios no juzga a nadie, pero la perfidia del corazón se descubre por sí misma y se hace patente; vuestras miradas y vuestras palabras serán en adelante vuestros jueces.

»Sabed que en adelante aquel cuyas miradas y palabras revelen la perfidia de su corazón será tenido por relapso: y aquel que, testigo de actos y palabras impías, haya descuidado revelarlos a los servidores de la Iglesia será tenido por cómplice de relapso y relapso a su vez; pues ¡ay del invitado al festín que mancille sus vestiduras nupciales, ay del paralítico que murmura de su Salvador, ay de la higuera estéril y ay de Judas! No habrá para ellos segundo perdón.

»Pues Dios no da con medida: hoy se ha dado entero a cada uno de vosotros. Permaneced en Él. En el sufrimiento permanecedle fieles como en la dicha, pues la Iglesia no os priva de vuestra ilusoria libertad para afligiros, sino para sustraeros al peligro y para consolidar vuestra fe. Permaneced en Él, pues perdéis una vela de sebo humeante y maloliente para ganar el Sol de la Verdad.

Fray Albéric hablaba así, tembloroso y jadeante también, menos de cansancio que de deseo sincero de mover las almas, y algunas mujeres, oyéndolo, rompieron en sollozos; pero era por agotamiento del cuerpo y no por devoción o por amargura. Pues por haber visto tan cerca la hoguera, los presos tenían aún abrasados la cabeza y el corazón; aquel que no está amenazado habla de la hoguera a su antojo: no sabe que se trata de su propia carne.

Aquel día, Roger de Montbrun creyó de veras que había perdido la fe. ¿Por qué les habían impuesto aquella comunión en plena catedral, como si Dios no pudiese perdonar a los pecadores con más discreción? Es cierto que las lágrimas de vergüenza y de amargura saben igual que las lágrimas de arrepentimiento, y que un cuerpo quebrantado deja desnuda el alma, y que el canto del Agnus Dei, el brillo de los cirios y del cáliz de oro, el olor del incienso, y el puro blancor de la hostia tendida por una mano odiada pero bendita, todo ello te penetra el corazón con un amor que no es humano, un amor del que quisieras morir. Pero no es el amor de Dios, es la suprema tentación de Satanás. Y dos horas más tarde, habías vomitado la hostia en el agua pestilente de un arroyo con medio vaso al menos de bilis.

«¡Oh, Señor, oh, Señor, nos han echado de la paz de la cárcel al infierno, los ríos de fuego no han dejado en todo el día de afluir hacia nosotros, desde el duro sol de la mañana hasta las palabras dementes de ese hombre condenado!»

Han entonado cánticos y gritado «¡Jesús!». Y el diablo se reía de ellos. Pues un simple fuego de leña seca puede mucho más que Jesús.

Eran siete hombres, de familias nobles o de buena burguesía todos, en una sala de quince pies de largo. Sólo tres eran nuevos, los demás estaban allí desde Navidad. Tenían los pies atados, pero podían salir de la estancia y andar a lo largo del pasillo, hasta la sala cuadrada donde permanecían los carceleros y los guardianes. Podían visitar las celdas próximas y, los domingos, pasar a la cárcel de mujeres. Era, pues, la buena vida. Una vez a la semana podían ir a verlos sus amigos y quedarse hasta la noche. Al cabo de tres días, estaban acostumbrados: aquella vida era tan tranquila que, por poco, te hubieras creído preso de palabra, pues con dinero podías tener prácticamente de todo, hasta papel y tinta; y te buscabas amigos.

Roger estaba tan seguro de evadirse el día de la Asunción que no pensó al principio más que en cuidar su cuerpo: no se trataba de salir de la cárcel para morir de disentería a los ocho días. Guillelme le había hecho llevar ropas limpias y Raymond-Jourdain una bolsa con tres marcos de plata, y se sentía transformado de nuevo en gran señor, y podía hacer comprar cada semana agua para un baño y vino de España y guindillas y fruta, y hacía falta mucha, pues era costumbre en la cárcel llevar víveres a los reos pobres. Y los domingos, después de la misa, se ofrecían presentes a las damas y todos rivalizaban en encontrar la manera más elegante de hacer aceptar una granada o un tarro de jengibre atado con una cinta de seda, acompañado de una carta rimada o simplemente de una brizna de espliego o de laurel… Los que sabían tocar la gaita o la cítara arreglaban la letra de canciones conocidas introduciendo en ellas el nombre de las damas encarceladas y deseándoles con palabras encubiertas una pronta liberación y el fin de sus dificultades. En resumen, entre los reconciliados (al menos entre aquellos que tenían dinero), reinaba la vanidad mundana hasta el punto de que sus cuartos parecían posadas en vísperas de un torneo. Se bebía, se jugaba a los dados, se contaba historias de amor y de guerra; y, en cuanto a hablar de fe, nadie hablaba de ella, ni aun después de haber bebido más de la cuenta.

A las dos semanas de aquella vida, Roger se sentía como ebrio y enamorado de todos sus compañeros de habitación y de las damas que veía los domingos y, cosa rara, las noticias de fuera le hastiaban más que le emocionaban. Y cuando Raymond-Jourdain iba a visitarlo (pues sus otros amigos se contentaban con escribir, ya por miedo a comprometerse, ya por falta de tiempo), lo recibía casi sin alegrarse.

—No sabréis nunca qué es eso. Mientras esté en la cárcel, Raymond, seremos como dos extraños; tal vez sea porque os envidio demasiado.

—Ya sabéis que hago cuanto puedo. El conde está en guerra y vuestro asunto ya le ha ocasionado tantos problemas que baja la vista siempre que me ve. Me aconseja que espere, pues, a su entender, los predicadores no estarán mucho en Tolosa y sin ellos tendrá las manos libres. Dice que, gracias a Dios, habéis evitado lo peor y que no tenéis peor trato que un rehén de guerra.

—Raymond, no os podéis hacer cargo: esto es el paraíso. Pero a fuerza de llevar los pies atados, acabo por creer que nunca más podré andar como todo el mundo.

—¡Roger, ay, Roger, si pudiera cambiar todo eso por mi voluntad!…

Raymond-Jourdain se retorcía las manos y Roger miraba su pálido semblante fino, tan amado aún, y pensaba que su compañero de juventud estaba al otro lado de la puerta de tres cerrojos, y por más que se besaban en las mejillas y se estrechaban las manos, eran como el rico y el pobre; y todos los mendigos no reciben la limosna de buena gana.

—Raymond, cada mañana me digo que no pasaré aquí ni un día más, pues me estoy volviendo como un niño que cree poder conseguirlo todo a fuerza de gritar. ¿No he servido lo bastante al conde como para merecer que haga todo lo que pueda?…

Raymond-Jourdain explicaba que el preboste de las cárceles recibía solicitudes sin parar y no podía permitir más de dos o tres evasiones por mes, y cantidad de personas muy respetables llevaban un año esperando su turno.

—Ya comprendo —decía— que todo eso es un complot fraguado por los enemigos del conde, pues a los hombres que le han servido mejor son a los que antes apunta la Inquisición y bien sabe Dios, Roger, que tampoco yo estoy seguro, pero al conde le es tan dificultoso hacerse oír por el Papa y por el rey que no quiere que le acusen de hacer evadir a la gente de sus propias prisiones; ya le excomulgan dos veces al año por sus guerras de Provenza, y no hay muerte de predicador o de francés que no intenten cargarle.

—Ya sé —dijo Roger con más tristeza que amargura— que no sirvo ya para mucho una vez exiliado; para él, al menos. Con todo, debiera saber que, dondequiera que esté, le serviré fielmente en la medida de mi poder, y a mi edad no cambia ya el corazón. Pero, respecto a lo que os había pedido, Raymond, pensadlo, me importa mucho. Hasta para huir, se es menos sospechoso con una mujer.

Raymond-Jourdain, confuso, doblaba y desdoblaba sus guantes en las manos; tenía miedo, si rehusaba, a que su amigo creyese que era asunto de dinero (además era cierto). A Roger se le había metido en la cabeza hacer evadir a su cuñada.

—Se ha convertido —dijo Raymond-Jourdain—, no corre ningún peligro. Pronto todos los reconciliados serán liberados dando su palabra de honor; no habría bastante sitio en las cárceles si hubiera que guardar en ellas toda su vida a los herejes arrepentidos.

—¡Lo decís vos! ¿No podrían hacer un esfuerzo los amigos de mi hermano? Bien que hicieron evadir a la viuda de Jacques Tanneur el mes pasado.

—Roger, para hablaros francamente, no puedo permitirme tener trato con los amigos de vuestro hermano. Los va a ver la nodriza de mi hija y además a escondidas. Sabe Dios si son ricos, pero necesitan su dinero para otra cosa. Llaman a eso: podar las ramas sanas para que den más fruto.

Roger agachó la cabeza, pensando que Rachel ya no podía pasar por una rama sana; se sabía.

Roger había visto a Rachel la antevíspera de Pentecostés y en aquel momento estaba aún todo dolorido por el gran día de perdón. Y apenas entró en la estancia con otros dos detenidos, cuando Rachel corrió a echársele al cuello.

—¡Ay, hermano querido, llevo semanas sin veros! ¿Os pasáis toda la vida guerreando en Provenza?

Estuvo a punto de echarse a llorar de rabia y de vergüenza.

—Mirad más bien mis pies, hermana. ¿Es posible que no os hayan dicho nada?…

Rachel vio las cadenas y movió la cabeza con una sonrisa forzada.

—¡Ah, sí, sí, Roger, me lo dijeron, lo había olvidado!… ¡Qué cabeza tengo, Virgen Santa! ¡Qué cabeza! A los hombres os tratan más duramente que a las mujeres. Dicen que las cadenas hieren los tobillos.

Lo hizo sentar en su cama, instalada en un rincón, debajo de la ventana (de todas las camas era la más limpia); unos cuadraditos de seda colgaban a la cabecera de la cama, adornados con cruces y los nombres de Jesús y de María bordados en letras de oro. Rachel, mientras hablaba, había vuelto a coger su tambor de bordar y su aguja. Era agraciada, a pesar de su tez color de nabo blanco y el brillo demasiado húmedo de sus ojos negros; debajo del vestido de color violeta, algo descolorido, su camisa era blanca, y su velo estaba cuidadosamente almidonado.

—¡Oh, decídmelo todo, Roger! ¡Cómo habéis debido sufrir! Y os han cortado los cabellos… ¡qué lástima! No hace tanto tiempo erais aún uno de los hombres más guapos de la ciudad. ¿Nuestro padre? —seguía diciendo—. Sí, ya lo sé: me lo dijeron también. Desde Pascua, digo un rosario más para él. Sí, me quería, Roger, que Dios lo tenga en su gloria; me dijeron que en sus últimos momentos me llamaba… ¡Oh, no seáis rencoroso con Guillelme, Roger, es buena conmigo, es una pobre niña, sí, una pobre niña!

—No he dicho nada contra Guillelme.

—Roger, decíos siempre: No saben lo que hacen. En verdad los hombres no saben nunca lo que hacen. ¿Yo misma, sé acaso lo que hago? Ya os he herido dos veces en un cuarto de hora.

—¡Que no, Rachel!

Roger, vos me tomáis por una pobre oveja sacrificada y soy más culpable que los verdugos, pues he visto en su cara que no saben lo que hacen.

—Sí, sí —decía Roger—, no lo saben.

—¿Bertrand? ¡Oh, hermano, no me habléis de él: es la espina en mi carne! ¿Cómo queréis que lo olvide? Veintidós años hemos dormido en la misma cama, pues era un buen marido. Roger, un verdadero marido, aunque no es decente mencionarlo para una mujer… Exceptuando los secretos que no le pertenecían, nunca me ocultó nada.

—No habléis de ello, si os duele, hermana.

—No, es para tranquilizaros, Roger, no sufrirá ya mucho tiempo: me lo ha dicho. Me ha dicho: «Amiga, mi copa está casi vacía; mi suplicio toca a su fin; pronto no tendréis ya necesidad de rezar por mí».

—¿Así que rezáis por él, Rachel?

Rachel se estremeció y le puso la mano en la boca.

—¡Ay! —exclamó—. ¿He dicho eso? No lo repitáis, Roger. No sé cómo he podido decirlo.

—¿Estáis segura de que vive aún o era un sueño?

Rachel había dejado caer la labor en sus rodillas y estrechaba sus manos contra su corazón. Dijo con voz quebrada:

—Vive aún, Roger, puesto que no puedo dormir. Sí, no se lo digo a mis compañeras: no puedo dormir. No es de extrañar que me crean loca. Roger, ¿cuándo se vio a un hombre más robusto? En toda su vida estuvo enfermo… ¿Puede una acostumbrarse?, decídmelo. Cuando se ha vivido más de veinte años, una sola alma, una sola carne… antes que abjurar dejaría que me quemasen a fuego lento.

Sollozaba como un niño y Roger no sabía cómo consolarla. Al fin, dijo:

—Rachel, ¿podéis jurar que me guardaréis un secreto?

—Sí —contestó—, si es un secreto que puede perjudicar a otras personas si se descubre.

Entonces Roger le dijo que pensaba evadirse y llevársela consigo para que pudiera ver a sus hijos. Rachel decía:

—Jamás, jamás querría sustraerme a la misericordia de la Iglesia.

Y Roger contestaba que debiera hacerlo por Bertrand, que si Bertrand pudiera saber que estaba libre, se sentiría feliz; que él, Roger, no se iría nunca sin ella…

—No quiero moverme más de aquí —decía ella—. Quiero quedarme allí donde hago y causo menos mal.

—¡Vos que no habéis hecho nunca mal a nadie!

—¿Qué sabéis vos? Ellos tampoco saben el mal que hacen. Si todos los hombres supiesen lo que hacen, ¡qué infierno sería!… Roger, Roger, habéis matado a hombres que tenían madres y esposas. ¿Cuántas lágrimas supone eso? ¿Lo sabéis? ¡No, a Dios gracias! ¿Enemigos? ¿Eran enemigos? ¡No tenemos más que un solo enemigo, Roger, uno solo, uno solo, uno solo, aparte de Aquel que nuestros ojos no ven! Nosotros mismos. Yo soy mi única enemiga. ¡Y cómo me detesto, si pudierais saberlo!…

Con la cabeza hundida en el hombro de su cuñado, sollozaba cada vez más fuerte y sus compañeras, que estaban acostumbradas a tales lamentos, ni siquiera se volvían y seguían charlando con sus visitantes. Y por la noche, Roger se acordó de las palabras que le había arrancado su imprudente compasión y se dijo que era deber suyo no dejar a la mujer de su hermano en aquel estado de humillación insoportable.

Era una idea loca; bien habría de verlo en lo sucesivo, pero en aquel momento se sentía de talante caballeresco, pues la visión de tantos compañeros de infortunio tras meses de soledad, lo volvía compasivo y fácil de conmover. Estaba pronto a jurar amistad eterna a sus compañeros de dormitorio: bebían juntos al ponerse el sol, a la salud de la dama a la que no nombraban y cuya belleza celebraban cada uno a su vez, ya en tono amoroso y atrevido (pues debía de ser fácil, puesto que todos esperaban poder tenerla un día en sus brazos) ya con devoción y respeto, pues era difícil de conquistar. Y a su amor estaban todos tan consagrados que sin celos y sin falsía debían ayudar a todo hombre que deseara conquistarla… Para un preso es más fácil hablar de una dama que tenerla en sus brazos, y con palabras y canciones la pasión insatisfecha se da frugales ágapes que engañan al hambre.

(Hay que decir que entre los presos ricos y de buena familia nadie se creía realmente condenado de por vida. Unos contaban con una evasión, otros con una revisión de su proceso, pues todos decían: «Estas leyes no pueden durar y no nos abandonarán nuestros amigos». De tal modo que muchos preferían incluso no exponerse a los riesgos de una evasión y, armándose de paciencia, sólo se ocupaban en intrigas de amor y en diversos juegos o trabajos que los presos se inventan para pasar el tiempo).

Por Santo Domingo (era el primer aniversario de este santo desde su canonización) debían celebrarse grandes festividades en Tolosa, pues en esta ciudad y en todo el obispado el santo había hecho grandes obras y podía incluso decirse con razón que, sin haber nacido en el país, era su hijo adoptivo y allí había dado sus primeros pasos de apóstol de los herejes. En la cárcel, donde los condenados por herejía eran más numerosos ahora que los ladrones, hubo que cerrar con llave todas las celdas y doblar el número de vigilantes; cada día de fiesta se convertía en pretexto para reyertas, y aquel día, los detenidos, a decir de los espías, estarían más agitados que de costumbre. Pues el vino suelta las lenguas y la nueva festividad provocaba cóleras bastante violentas en unos hombres que decían: «Se han sacado este santo de la manga expresamente para reírse de nosotros». En resumen, si hubiera habido que juzgar por relapsos a todos los detenidos que decían cosas insultantes a propósito del santo, habría habido que quemar a la mitad de los presos.

Aquel día, los hombres, encerrados en sus celdas, iban de un lado a otro, topando unos con otros, como si sus cuerpos bruscamente desarrollados no tuvieran bastante aire y espacio; y en días tales los mejores amigos se sentían prontos a llegar a las manos y, porque la puerta de barrotes de hierro que daba al pasillo estaba cerrada con llave, se descubría hasta qué punto era pequeña la celda, y maloliente, y oscura. En el patio, grande y cuadrado, rodeado de tapias con pequeñas ventanas enrejadas, unos veinte soldados armados de picas y ataviados para la fiesta con cotas de armas rojas, paseaban de un extremo a otro, gritando a veces a los presos que no se asomasen a las ventanas pues por entre los barrotes se agitaban manos, velos de color, a veces mangas de mujeres… y por las ventanas se escapaban llantos de niños, cantos o risas o gritos de cólera, pues el día era caluroso y pesado; las riñas estallaban por un quítame allá esas pajas.

¿Van a cambiar los reglamentos y cerrar las puertas de verdad? Era lo que se preguntaban siempre que se prohibían las visitas y se bajaba el rastrillo de la entrada principal. Aquellos días acechaban por las ventanas, creían oír gritar y tocar alarma a lo lejos; ¿y si estuviera cercada la cárcel, si fueran a tomarla por la fuerza las milicias consulares? Gritaban a los soldados: «¡Eh, compañero! ¿Qué noticias hay? ¿Qué hay de nuevo?». Los soldados renegaban muy groseramente; les devolvían sus reniegos. «¡Ya veréis, so perros, lo que os haremos el día que salgamos!» Tocaban las campanas y tocaban por toda la ciudad. Y hacia el atardecer se subió el rastrillo y se llenó el patio de soldados y de visitantes, pero de visitantes venidos a pesar suyo, pues se retorcían las manos y las mujeres lloraban, agarrándose a las lanzas de los soldados… Por los pasillos corrían los carceleros, se interpelaban, gritaban las órdenes.

—¡Eh! ¿Qué está pasando?

—¡Recoged vuestros pingajos y pitando! Os cambian de celda.

—¿A todos?

—¡Venga ya! ¡Daos prisa! Estaréis igual de bien al lado. Nos traen a más de cien nuevos.

Los pingajos pronto estaban recogidos; los soldados armados con alabardas hacían salir a los hombres uno por uno y los empujaban a la celda inmediata. Los primeros ocupantes juraban ya que les faltaba sitio; y los que iban llegando, no sabiendo dónde poner sus bultos, se quedaban delante de la puerta de nuevo cerrada y gritaban a través de los barrotes que no había derecho a tratarlos así, que vivían allí a sus propias expensas, que recurrirían al comandante de la cárcel… «Y si no tienen dónde meter a la gente, que no la detengan; esto es una cárcel, no un hospital de pobres…»

En el pasillo, otros presos, cargados con su ropa de cama, su vajilla, sus ropas enrolladas a toda prisa, pasaban tirando de las cadenas de los pies para ir más rápidos. «¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Ha habido disturbios en la ciudad?» Poco resignados a su traslado de celda, Roger y sus compañeros se pegaban a la puerta, llamando a los carceleros que pasaban.

—¡Diez sueldos para ti, Jacques, si nos dices qué pasa! ¿Nos han mudado por mucho tiempo?

—Por el que haga falta. ¡Y disponeos a recibir nuevos amigos!

Ahora eran dieciséis en la celda.

Hubo, se decía, un levantamiento en la ciudad: para aquel día los herejes habían preparado un gran complot y algunos cónsules estaban con ellos; querían rodear el convento de los dominicos y expulsarlos a todos así como al obispo que se hallaba en el convento, en el que oficiaba la misa… Y un traidor había hecho fracasar el complot. Y luego, se supo por los carceleros que nada de todo eso era verdad, pero que una persona había sido quemada sin juicio, arrancada de la cama o poco menos para ser arrojada al fuego, y que los parientes de aquella dama habían querido tomar las armas; y que el prior del convento había hecho un gran sermón, amenazando con quemar sin juicio a todos los creyentes de la ciudad, si los ciudadanos persistían en protegerlos. Y el espanto era tan grande en la ciudad que cientos de personas se apiñaban a las puertas de todos los conventos y de todas las iglesias para decir lo que sabían de los herejes. Pronto habría que encerrar hasta cinco o seis personas en las mazmorras subterráneas.

¡Ay, Señor, Señor, si empiezan a quemar a la gente sin juicio, tienen que ser muy fuertes! ¡Para tener su santo han intrigado tanto cerca del Papa y han contado tantas calumnias sobre nuestro país, que, hoy día, a la vista de toda la cristiandad no les da vergüenza tratarnos peor que a perros rabiosos!… Aquella noche, nadie pudo dormir; de la planta de las mujeres se oían los gritos de los niños, las voces de las madres que trataban de calmarlos o lloraban también. Fue una noche de duelo y de desánimo. Parecía que la puerta no se abriría nunca más. Que ya no había ni leyes ni garantías, pues si se quema a la gente que vive libre en su casa, ¿qué no harán con los presos?

A las dos semanas de aquella memorable fiesta de Santo Domingo, se instruyó por fin el proceso de Bertrand de Montbrun. Los dos frailes inquisidores, de regreso en Tolosa, por poco tiempo, muy irritados, debido a todas las calumnias que se difundía sobre ellos en el país, decían que había que acabar con la peste que infectaba las cárceles, o sea los creyentes obstinados, a los que, por consideración a los cónsules y al pueblo, no se atrevían a juzgar. Por exceso de timidez y por escrúpulo mundano, el Santo Oficio había descuidado los intereses de la justicia; y el propio obispo le había dado el ejemplo y trazado la vía: había tenido el valor de afrontar la opinión, el día de la fiesta de Santo Domingo, haciendo quemar a la madre de Borsier, uno de los grandes creyentes del barrio de la Daurade; y el resultado había sido bueno y no malo. Y sobre hombres como Bertrand de Montbrun circulaban ya entre los creyentes rumores insensatos: se decía que vivían aún porque Dios los protegía y los alimentaba de manera celestial; los comparaban a Daniel en el foso de los leones.

Ahora bien, aquel Bertrand, fuera de su mazmorra, parecía poco un hombre sustentado por ángeles. Para poder interrogarlo, fray Guillaume Arnaud tuvo que ir él mismo a la cárcel con sus asistentes, pues el hombre no era desplazable; y en la sala de los interrogatorios, había sido preciso instalar un asiento con respaldo: el acusado no podía sostenerse sentado en un escabel y hasta en la silla se doblaba siempre hacia delante, con la cabeza caída en las rodillas, y se agarraba a sus muletas para no resbalar al suelo.

¿Cómo juzgar a semejante ruina? Los carceleros habían hecho todo lo posible, pero para quitar la mugre a aquel cuerpo roído de llagas hubiera sido necesario arrancarle la piel. Le habían cortado como habían podido la barba y los cabellos; le habían lavado la cara cuyas mejillas, nariz y mandíbula no eran más que huesos cubiertos de piel gris, mientras que los ojos y la boca estaban terriblemente hinchados. El hombre había perdido los dientes de delante, y hablaba muy mal, ceceaba y babeaba; y, además, al principio, le resultaba imposible decir una frase con sentido, pues se había pasado tres meses sin hablar con nadie. Y fray Jean, asistente de fray Guillaume Arnaud, decía: «¿Cómo juzgarlo, si no está en sus cabales?».

Pero cuando le preguntaban si entendía lo que le decían, se apresuraba a contestar que sí y echaba miradas inquietas a su alrededor, como para quedar bien convencido de que no estaba loco. En realidad, no lo estaba; era un hombre de una solidez considerable.

El auto de procesamiento, bastante breve, se basaba en doscientos cincuenta y tres testimonios, la mayor parte de los cuales designaba a Bertrand de Montbrun como creyente hereje desde joven y como agente, recaudador y tesorero de los herejes de su barrio. Todavía no había confesado nada. Le preguntaron si era efectivamente creyente, dijo que sí. En cuanto a lo demás, no quería decir nada. Con sus manos descarnadas se rascaba el pecho y la cabeza, más atento a los piojos que se lo comían que a sus jueces. Y en cada uno de sus movimientos su cuerpo despedía un hedor de cadáver.

Le preguntaron si persistía en decirse creyente hereje. Levantó la cabeza y dijo, con su voz ronca y sibilante que parecía salir de un tubo rajado:

—Siempre he servido a la Iglesia.

—No tratéis de escabulliros. ¿A qué Iglesia os referís?

—A la Iglesia de Dios. No hay más que una Iglesia.

A causa de su voz extraña y también porque hablaba con involuntaria lentitud, los tres frailes y el escribano acechaban sus palabras como si esperaran verle enunciar alguna profecía (sabían muy bien que no podían ser sino profecías diabólicas; pero no se ve todos los días a un hombre que mantiene su presencia de ánimo después de un año y medio de mazmorra oscura; todos estaban convencidos de la connivencia de aquel hombre con el demonio).

—Esa Iglesia de que habláis, ¿es la Iglesia católica y romana?

—Existe una sola Iglesia.

—¿Es, pues, la Iglesia católica?

El hombre seguía expresándose con su estertor más que con palabras:

—No conozco tal Iglesia.

—¿Pero sabéis que quienes os juzgan son jueces de la Iglesia?

—No, sino del anticristo. Seducirá a muchos fieles.

—¿Dais, pues, por cierto que la Iglesia católica y romana es la Iglesia del anticristo?

Bertrand los miraba con sus ojos medio entornados que se esforzaba en abrir del todo.

—No es una Iglesia. Es el anticristo. Ha tomado la figura de la bestia.

—Bertrand de Montbrun, decidnos la verdad: ¿habéis sido iniciado por los herejes con su bautismo que ellos llaman consolación?

—No.

—¿Vuestra fe no dice que un hombre que no ha recibido este bautismo antes de su muerte carnal está condenado con toda seguridad?

—No. Mi fe no lo dice.

—No obstante, ¿consideráis una gran desgracia morir sin haber recibido ese bautismo?

Bertrand no contestó. Y fray Jean le preguntó:

—¿Sabéis que, siendo convicto de herejía, os hacéis indigno de la misericordia de la Iglesia, a menos de arrepentiros y renunciar a vuestros errores?

Y como el acusado seguía sin contestar, fray Guillaume Arnaud le advirtió que, siendo simple creyente, hacía mal en obstinarse en un error que, incluso según su fe (falsa y pérfida), no le hacía ganar el paraíso; pues iba a ser rechazado por la Iglesia católica sin tener la menor posibilidad de recibir aquel bautismo tan anhelado por los herejes.

Bertrand sólo escuchaba a medias, pero ante la palabra «bautismo» se le animaron los ojos y levantó la cabeza una vez más.

—La Iglesia reza por mí.

—¿Comprendéis —preguntó fray Jean— que en este momento os estamos juzgando y que, si no os arrepentís ahora, la Iglesia no podrá hacer ya nada por vos?

Bertrand no dijo nada y los soldados de guardia lo ayudaron a levantarse y a apoyarse en sus muletas, para acercarse a la mesa del escribano. Tomó la pluma para firmar, pero sus dedos rígidos obedecían mal.

—¿Qué me hacen firmar? —dijo—. Soy corto de vista; no puedo leer.

—No os hacemos firmar nada fraudulentamente. Firmáis vuestra propia confesión.

Pareció espantado de pronto.

—No he confesado nada. No he traicionado a nadie.

—Os habéis traicionado a vos mismo, Bertrand de Montbrun. Pero si queréis renunciar a los errores de los herejes, se os encerrará en una buena prisión y os ganaréis el perdón de la Iglesia.

—El perdón —repitió Bertrand—. El perdón.

Levantó su brazo izquierdo, que no era más que un hueso cubierto de piel agrietada y negra, y lo tendió, por encima de la mesa, hacia los jueces.

—Quemad lo que queda —gruñó, lentamente—. Comed, hartaos. Carroñeros como sois. ¿Mi perdón, obtendréis mi perdón?… Lo obtendréis. Os veré reventar a todos como castañas en el fuego y sacar la lengua y berrear como cerdos; no obtendréis mi perdón, en el infierno en donde os veré asar; no obtendréis mi perdón, me haré diablo para quemaros como me habéis quemado y atenazado, servidores de Herodes, perros de Satanás, fariseos hipócritas… —salmodiaba con su voz cavernosa, pareciendo más bien rezar una letanía que proferir injurias, y sus ojos turbios no miraban ya a nadie.

—Hermano, este hombre ha perdido el juicio —dijo fray Jean—. No sabe lo que dice.

Bertrand se sobresaltó, como descubierto culpable, y agarró sus muletas con ambas manos.

—No he perdido el juicio —dijo espantado—. Sé lo que digo. ¿Qué es lo que he dicho?

—Seréis relajado al brazo secular hoy mismo, si no os arrepentís.

Por un instante, pareció despertar; un relámpago de terror pasó por sus ojos; vaciló, se agarró de nuevo a sus muletas.

—¿Hoy? —repitió—. ¿Hoy?

—Puede que firme —dijo fray Jean en voz baja.

Bertrand no lo había oído; de nuevo dejó caer la cabeza hacia delante, como si su cuello demasiado flaco no pudiera sostenerla más.

—¡Ah, Satanás! —murmuraba— ¡Satanás! ¡Satanás! ¡Ah, reino de Satanás!

La sentencia fue firmada por los jueces y fray Guillaume Arnaud ordenó llamar al veguer. Era inútil y cruel prolongar por más tiempo el suplicio de aquel hombre.

Se decidió que Bernard de Montbrun sería llevado hasta la hoguera con el apoyo de dos soldados, pues la visión de las muletas podía excitar demasiado la compasión del pueblo. Le pusieron una camisa de buriel, lo tocaron con la mitra de papel impregnado de pez. Él dejaba hacer, casi indiferente. Pero, llevado al patio, volvió en sí, y pidió como último favor el permiso de ver a su mujer. Parecía que la proximidad de la muerte le hubiera iluminado la mente; hablaba con la misma dificultad, pero con gran lucidez.

—Ya que me ha llegado la última hora —decía—, ¿me negaréis esta gracia? Soy un hombre, me bautizaron católico, ¿me negaréis el derecho a despedirme de mi compañera legítima? No se lo negáis a los peores criminales.

El veguer, que tenía lástima de Bertrand, por haberlo conocido joven aún y fuerte hacía tan poco tiempo, se acercó personalmente al reo y dijo que pediría la autorización al comandante de la cárcel para que hiciera bajar a doña Rachel; pero que la petición era poco razonable: ¿había que imponer una prueba así a aquella pobre mujer?

—¡Cómo! —dijo Bertrand—. Voy a morir, ¿y no soportará verme?…

El comandante de la cárcel, por consideración a la buena fama del reo, dio la orden de traer a Rachel y a Roger de Montbrun, pero sólo por unos minutos, pues no había que atrasar la ejecución; en la ciudad se hablaba ya de ella. Y cuando apareció Rachel en el patio, escoltada por tres soldados y apoyándose en el brazo de su cuñado, Bertrand estuvo a punto de soltar las muletas y se apoyó en la pared; la mitra de papel con las palabras «Hereje impenitente» le resbaló de la cabeza y cayó al suelo. El reo tenía fijada en su mujer y su hermano una mirada estupefacta, pero casi dichosa.

—¿Cómo, Roger, vos también? Vos también. ¿Con cadenas en los pies? ¿Ha sido por mi causa por lo que han hecho esto?…

—¡No, Bertrand! Por mis propios pecados.

Rachel y Roger temblaban intensamente, pero no era porque el reo estuviese tan envejecido y resultase tan repulsivo de ver, ni porque fuese a morir; era de emoción por verle vivo y hablarle. Se besaron los tres, como si se encontraran después de un largo viaje.

—¡Bertrand —decía Rachel—, Bertrand, fijaos, han sido buenos, me han permitido veros!

—Rachel, amiga, perdonadme. ¡Con mi locura he arruinado a mi familia y he causado la desgracia de nuestros hijos! ¡He sido vuestra perdición, paloma mía! ¡Si hubiera sabido que os culparían a vos, no habría hecho lo que hice!

—Hicisteis muy bien, Bertrand. ¡Oh, sí! Hicisteis lo que había que hacer; me honran todas mis compañeras a causa de vos.

—Perdonad todas las penas que os causo, Rachel; os habré matado.

Rachel estrechaba la cabeza de su marido contra su hombro, y acariciaba con las dos manos su corto cabello cano, su cuello descarnado.

—No temáis nada, no os atormentéis, no lloréis más, amigo. Dios se apiadará de nosotros; aquello no será tan duro, no durará mucho tiempo… —hablaba con una vocecita cantarina y quebrada, suavemente, como se consuela a un niño—. Vais a ver, Bertrand, todo irá bien, volveremos a encontrarnos, no durará mucho tiempo, Bertrand.

Bertrand alzó la cabeza, la echó hacia atrás para ver el rostro de su esposa.

—¡Qué bella sois aún!… Rachel, aquello no era vida, allá, en la oscuridad. Es mejor así, decid a nuestros hijos que es mejor. A pesar de que me hubiera gustado verlos también, pero son jóvenes, les daría miedo.

El veguer, viendo que la escena familiar se prolongaba demasiado, se acercó a Roger y le dijo que ya era hora de llevar a la dama a su celda. Rachel se volvió hacia él, con una leve sonrisa suplicante:

—¡Oh, no, maestre Durand, un poquito más aún! ¡Apenas lo he visto!…

Los dos hermanos se miraron, sin saber qué decirse: habían reñido tantas veces y para su amistad muda y secreta no tenían palabras.

—¿Hace mucho que estáis aquí, Roger?

—Desde Navidad.

—Nuestro padre ha muerto. ¿Os lo han dicho?…

—Sí.

—Al menos no habrá visto esto. Cuidad de ella, Roger… si os dejan…

En esto, los soldados apartaron a Rachel y a su cuñado, con bastante brutalidad, volvieron a poner la mitra de papel al reo y se lo llevaron hacia la puerta grande. Y Rachel alzó los brazos al cielo, con un grito estridente, luego cayó de rodillas, sollozando y lamentándose, y arrastrando su velo negro por el polvo del patio. Y Roger pensaba en los herejes que había visto quemar y no lograba creer que aquello le ocurriese realmente a su hermano; le parecía que era aún una pesadilla, que debiera haber dicho a Bertrand: «No vayas; no sabes lo que es; abjura, todavía tienes tiempo. Por una vez en la vida, hazme caso… ¡Oh, Señor, si eso no puede impedirse, si nunca se puede impedir nada, mejor ser un animal! ¡Mejor estar loco, como Rachel!». Ésta seguía llorando como se llora a un marido enfermo que acaba de recibir la extremaunción.

—¡Ah, amigo, amigo! ¿Es preciso que estemos separados en esta vida? ¿Es preciso que me dejéis, mi dulce amigo?…

Ocho días más tarde, Rachel Abrahamide, viuda de Bertrand de Montbrun, era quemada a su vez, por relapsa. Al día siguiente de la muerte de su marido, había empezado a divagar y a decir que era una criminal y que había asesinado a su padre y a Bertrand y a muchos cristianos y a justos. Y se golpeaba el pecho y se arrancaba los cabellos, y se rasgaba las vestiduras, de modo que se le veía la carne hasta el ombligo; y por la noche, con tanto llorar, importunaba a sus compañeras; aunque le tenían compasión, no podían más; dos de ellas tenían hijos pequeños a los que asustaba la locura de Rachel. Permitieron a Roger que fuera a verla, pero no consiguió calmarla. Sólo podía cogerle las manos para impedir que se hiriera.

—Hermana, ¿le hubiese gustado a Bertrand veros en tal estado?

—¡No entendéis nada, hermano querido! ¡Fui yo quien lo mató! Yo adoré a la Bestia, por miedo al fuego. Yo me prostituí, me mancillé con la cruz y las oraciones a Satanás, y Satanás me escuchó haciendo morir a mi padre y a Bertrand. Pues Satanás escucha siempre nuestras oraciones concediéndonos lo que más tememos. Roger, me desnudaron y golpearon a latigazos. ¿Lo sabíais? Y aquel día Satanás entró en mí. Yo dije: voy a adorar a la Bestia, quizá tenga piedad… pues Bernard nunca la tuvo, no tuvo piedad de mí. Me dejó morir a fuego lento atormentándome el corazón por él.

Una de las compañeras de Rachel, doña Braida Rigaude, dijo a Roger:

—Señor caballero, aquí no hay traidoras, ni espías, que yo sepa, y las carceleras son buenas mujeres. Y vuestra pobre cuñada dice muchas cosas que pensamos todas, pero si sigue gritándolas tan fuerte se sabrá. Hacedle entender que se expone a causar problemas a sus compañeras y a vos el primero.

Roger trató de explicar todo esto a Rachel; ella pareció entenderlo y lloró. Pero el mismo día, suplicó a la carcelera que comunicara al comandante de la cárcel que tenía revelaciones que hacer, y que pedía ser interrogada por el Santo Oficio.

Fue flagelada, no muy duramente, pues les daba lástima a los mismos verdugos; querían saber qué personas la habían impulsado a caer en sus antiguos errores. Respondía que nunca había renunciado a su fe; que sólo se había arrepentido por fingimiento, lo que no era del todo cierto. Bajo los azotes y tras ser colgada de las muñecas lloró mucho más que habló, pero habló también: dijo que había pensado huir, que la empujaban a huir, pero que ella quería beber en la misma copa que su marido y su padre (su mente estaba perturbada: creía que el viejo Isaac también había sido quemado). Por lo demás, no mencionó a nadie; con una astucia que hubieran envidiado los más hábiles, fingía la locura, el olvido, un miedo excesivo, daba los nombres más raros como el emperador de Alemania, o el mismo fray Guillaume Arnaud, o la Santa Virgen. Y decía que no acusaba a nadie, que los perdonaba a todos, pero que no quería servir a la Bestia y que su Iglesia, a la que su marido y sus amigos habían servido, era la única verdadera. De modo que fue condenada y conducida a la hoguera al mismo tiempo que una mujer hereje a la que acababan de capturar en los bosques cerca de Sorèze; en las llamas gritó mucho tiempo, llamando a sus hijos.

—¡No miréis, hijos de mi alma! —gritaba—. ¡No miréis! ¡No tengáis miedo, corderos míos! ¡Volveré!

Los soldados que la habían traído decían entre ellos:

—Es un pecado: la mujer estaba loca.

—No, pero estaba poseída por el diablo.

—Pues es un diablo que no asustaría a nadie, sino que más bien inspiraría compasión.

—¿Tú qué sabes de los diablos? Los hay que toman adrede voces lamentables para dar lástima. Mira, cuando pases la noche cerca de un cementerio…

—Son almas mal muertas.

—Pero, oye, hay quien pretende que las almas de los quemados ya no pueden volver a la tierra. Están como exorcizadas.

Había que creerlo. De lo contrario, el Pré-du-Comte, donde se alzaban las hogueras, hubiera sido el lugar más hechizado de la ciudad; y algunas mujeres, por superstición, iban a recoger, las noches de ejecuciones, restos de ceniza: los empotraban a veces debajo de la piedra del umbral, para mostrar a las almas de los mártires que las honraban y que buscaban su protección (pues mucha gente teme a los espíritus más que a los hombres).

Roger de Montbrun, después del proceso de su cuñada, fue convocado de nuevo en el tribunal del Santo Oficio; se encargó de interrogarlo fray Albéric de Montpellier. Sospechaban que quería evadirse y también que había inducido a la apostasía a Rachel Abrahamide. En realidad, Roger no sabía qué había podido decir Rachel, pero estaba seguro de que le había traicionado. Afirmó su fidelidad a la Iglesia católica y su horror a la herejía que había causado la perdición de su hermano y de tantos ciudadanos honrados.

—¿No se os ha oído proferir, tras vuestra rehabilitación, injurias abominables contra la orden de los predicadores, santo Domingo y nuestro Santo Padre el Papa?

—Los que os han dicho esto de mí han mentido.

—¿Diréis que no habéis experimentado acritud contra quienes condenaron a vuestro hermano?

—¿Qué tratáis de hacerme decir? Sentí aflicción por la muerte de mi hermano, pero el único culpable fue él.

—Para consolar a vuestra cuñada, ¿no proferisteis blasfemias contra la Iglesia?

—No. Le supliqué que se mantuviese tranquila y se resignase.

—¿Tenéis sospechas de alguna de sus compañeras? ¿No podrían haberla incitado a renegar de la fe católica?

—Muy al contrario, todas le daban buenos consejos.

—Sin embargo, las llamadas Braida Rigaude, Hersen de Lantar y Bernarde Sellier habían sido antaño grandes creyentes. ¿Es verosímil que no hayan manifestado opiniones hostiles a la Iglesia, cuando la misma difunta Rachel Abrahamide, que daba ejemplos de sincera devoción, recayó en aquellos lamentables errores?

—Estas mujeres están arrepentidas y reconciliadas. Nunca les he oído expresar las opiniones que decís.

—¿Sabéis que tratando de proteger a personas sospechosas de apostasía os hacéis sospechoso vos mismo?

—¿Querríais verme inventar mentiras?

—¿Por qué el día en que vuestra cuñada empezó a vomitar abominables blasfemias contra la Iglesia no hicisteis informar de ello al comandante de la cárcel? ¿Por qué no lo hicieron sus compañeras?

—Yo consideraba las palabras de mi cuñada como declaraciones de loca, y sus compañeras y sus carceleras pensaban como yo.

—Corresponde al tribunal, y no a vos, interpretar tales palabras: vuestro deber era denunciarlas, tal como las habíais oído.

En esto, Roger perdió la paciencia y dijo:

—No me enseñaron el oficio de espía.

—Estabais advertido —dijo fray Albéric—. Vuestro deber de católico era dar a conocer al Santo Oficio todos los dichos y hechos contrarios a la religión de que fueseis testigo.

Roger se encogió de hombros con desdén y cruzó las piernas para mostrar a las claras que no creía en modo alguno habérselas con gente de rango superior al suyo. Estaba harto. No hasta el punto de abandonar la lucha, pero harto de humillarse, de contenerse la voz, de medir sus palabras.

—¿Por ventura no sabemos —añadió fray Albéric— que, violando vuestro juramento, estáis ideando corromper a guardianes y evadiros?

—Nunca se me ha ocurrido esta idea.

—Lo sabemos por vuestra cuñada.

—Había que carearme con ella. No sabía lo que decía.

Y presa de brusca piedad —piedad estúpida, piedad por una muerta—, Roger sintió que le temblaban los labios.

—Le hablé de ello —dijo en voz baja—; no os mintió. Le hacía concebir falsas esperanzas de evasión, esperando consolarla así. Pues era como un niño.

—¿Por qué íbamos a creer que mentisteis a vuestra cuñada? Podríamos igualmente creer que nos estáis mintiendo ahora.

—¿Por qué me hacéis interrogar? ¿Qué nuevos testimonios tenéis contra mí?

—¿No acabáis de confesarnos que declarasteis a vuestra cuñada cosas contrarias a vuestro juramento?

Roger se levantó, cogió su capa y se la echó sobre el hombro izquierdo.

—Hermanos, os he dicho toda la verdad. He sido reconocido católico, absuelto y reconciliado. Y si lo que tratáis de hacerme es un nuevo proceso, reclamo el derecho a apelar a la justicia del Papa. Pues veo que en Tolosa soy sospechoso, diga lo que diga y haga lo que haga, y hay que creer que tengo aquí enemigos ocultos que buscan perderme.

—¿Y quién os autoriza —preguntó fray Albéric— a declarar incompetente al presente tribunal? Si vuestro proceso tuviera que repetirse, tened la seguridad de que el Santo Padre nos daría confianza y se remitiría a nuestro juicio.

Roger dijo:

—Mi caso ha sido juzgado. Ningún hombre puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen.

—Habláis —dijo fray Albéric— como un hombre ignorante; tened cuidado de que no vayan a reírse a vuestras expensas. Pues sabéis muy bien que una vez convencido del crimen grave que se os reprochaba, estáis absuelto, pero condicionalmente. El juez que ha pronunciado una sentencia por causa de herejía tiene pleno derecho a desdecirse de su sentencia.

—Mi conciencia no me reprocha nada. Quiero que mi caso se lleve a Roma, donde tendré jueces que no conocen a mis amigos ni a mis enemigos.

—Para hablar con esta arrogancia, es preciso que os hayáis entendido con grandes personajes de esta ciudad y que os creáis fuera del alcance de las leyes. Pues la gente de vuestra especie aún no ha entendido que en materia de fe no hay, para la Iglesia, ni ricos ni pobres.

—¿Y a qué viene echarme en cara mi riqueza, hermano? —preguntó Roger, harto de veras—. En primer lugar, estoy totalmente sin blanca. Dependo de mis hijos menores de edad. Y vos os jactáis de no tener miramientos con los ricos, pero tampoco los tenéis con los pobres. Y si un pobre os habla con atrevimiento le decís: «Tú, un miserable analfabeto, tú nos vas a leer la cartilla». Y si un rico hace lo mismo, le echáis en cara su orgullo y su arrogancia. Y la experiencia me ha enseñado que no estoy fuera del alcance de las leyes, pero citadme una ley que prohíba a la gente, sea rica o pobre, apelar en materia de fe a la justicia del Papa.

—No tenemos autoridad —dijo fray Albéric— para importunar al Santo Padre con minucias semejantes. ¿Creéis que el sol gira en torno a vos? No podemos juzgaros de nuevo, en ausencia de fray Pierre. Pero como estáis acusado de intento de evasión y de declaraciones insolentes y equívocas, podemos trasladaros de cárcel y haceros bajar a una cárcel subterránea, a fin de que no seáis causa de escándalo para vuestros compañeros reconciliados.

¿Cómo expresar el terror de un hombre que se ve reducido al estado de objeto inanimado? Nada que vender, nada que dar y en aquel momento Roger se decía que hubiera vendido padre y madre por el derecho a volver a una prisión espaciosa. (Se dice pronto, no teniendo padre ni madre que vender, y tampoco hubiera vendido a nadie…) Miraba estúpidamente a fray Albéric y a su asistente (ya no era fray Guillaume, sino un fraile joven, flaco, con cara de lobo hambriento), y se devanaba los sesos para adivinar qué tipo de palabras podía llegar al alma de aquellos hombres. Pues había que darse prisa.

—Venerados hermanos, me estáis matando —dijo—. Por unas minucias, como decís vosotros mismos, queréis reducir a un hombre a la desesperación. ¿Iba a ser castigado por haberme sometido lealmente a la Iglesia? ¡Que Dios me vengue de quienes me han acusado ante vosotros: soy inocente! ¡Nunca pensé en huir! ¡Y si me negáis el derecho a apelar, escuchadme al menos! ¿Cómo me acusáis de intentar huir, cuando mi único deseo es hacer penitencia? ¡Y cuando, desde hace mucho tiempo, sin osar decirlo, aspiro en secreto a ser admitido como penitente en vuestra casa, donde se me condene a los trabajos más viles, con cadenas en los pies y cilicios en el cuerpo!… Con tal de tener derecho a rezar a veces en vuestra iglesia donde, estando herido, me habló Jesús muy misericordioso. Ya veis que no tengo orgullo, y si hablaba de apelar al Papa era por desesperación de veros dudar de mi fe y con la esperanza de ser rehabilitado enteramente y alcanzar lo que deseo. ¿Debe rechazar la Iglesia al pecador arrepentido? A mi edad, y con el cuerpo debilitado por la enfermedad, ¿puedo tener aún otros deseos que la salvación de mi alma?

—No hace ni media hora, hablabais de modo muy diferente —dijo el fraile joven.

—¡Ay hermano! ¿No os sentiríais ofendido vos mismo si alguien sospechase de vuestra buena fe? ¿Y creéis que, después de ver perecer tan miserablemente a mi único hermano, no he deseado con más ardor la presencia de Dios? Os lo suplico, hacedme interrogar por vuestro padre prior, por vuestros doctores más sabios, verán hasta qué punto es auténtica mi fe. ¿Será en una mazmorra o en una celda de cárcel, entregado a las tentaciones que sin cesar nos inspira el enemigo, donde podré salvar mi alma? La condenaré sin la menor duda, pues soy hombre débil y de espíritu liviano. ¿No habéis admitido ya a pecadores arrepentidos como penitentes y hasta como hermanos en vuestro convento? Y no pido tanto, sólo que me concedan el derecho a hacer penitencia y a llorar por mis pecados en un lugar de oración, no en un lugar de impiedad. ¿Llevaré una vida menos dura, si me imponen trabajos que repugnan al último criado? ¡Pues me someteré a ellos con júbilo, con tal que me concedan el derecho a rezar en aquella iglesia donde Jesús me llamó a él!

Bastante turbados, fray Albéric y su asistente se miraban frunciendo el entrecejo: la escena tenía por testigos al escribano y a los dos soldados de guardia. A decir verdad los hermanos interrogadores no oían a menudo palabras semejantes: debían hacer un informe exacto de las mismas a su superior y a fray Pierre, el caso no podía pasarle por alto. Fray Albéric ordenó a los soldados que se llevasen al acusado y lo dejasen en una de las celdas del convento destinadas para los sospechosos, cuidando de que no pudiera hablar con nadie. Y Roger se dijo que era una primera victoria; era cuestión ahora de trazarse un plan de batalla. Tenía aún húmedos los ojos de las lágrimas que su alegato le había arrancado. Pensaba: «Si hay que llorar más, ya sé cómo hacerlo. ¡Que me envíen a Guillaume Arnaud en persona y le besaré los pies!».

Fray Albéric, muy descontento, examinaba el nuevo sumario de Roger de Montbrun: poca cosa, testimonios de carceleros, que, por lo demás, no acusaban a Roger más que a otros detenidos; el de una espía colocada en la celda en que había estado encerrada Rachel; Roger, decía aquella declaración, había dicho varias veces a su cuñada que no huiría sin ella. El fraile joven decía:

—Esto no prueba nada: la creía loca.

—No conocéis todavía a esa gente, fray Bérenger; llevo estudiando a este hombre desde el inicio del caso. Almas tales no son más capaces de ser tocadas por la gracia de Dios que un cerdo de echarse a volar. Si un milagro así ocurriera alguna vez, sería cosa de echar al vuelo todas las campanas de Tolosa de mediodía a medianoche.

El joven decía:

—¿Dios y santo Domingo no obran milagros todos los días? Habéis visto que se le saltaban las lágrimas a aquel hombre.

—Sí, lágrimas de rabia y miedo, que hábilmente ha sabido disfrazar de lágrimas de devoción.

Fray Bérenger, hombre ardiente y de imaginación viva, no podía olvidar lo que acababa de decir el detenido acerca de la iglesia en que le había hablado Jesús.

—¿Negaréis que en nuestra iglesia está realmente presente el espíritu de santo Domingo? ¿No se le secaría la lengua a un hombre que por astucia pronunciase tales palabras?

—¡Ay, hermano, las lenguas secas de este tipo llenan la ciudad de Tolosa y todo el condado!

Sin embargo, para no dar la impresión de dudar del poder milagroso de la nueva iglesia, fray Albéric hizo al padre superior un informe bastante favorable para el acusado; era preciso, decía, hacer examinar al mencionado Roger de Montbrun por monjes expertos en la fe y los dogmas. Pues si el hombre era realmente sincero, su conversión podría resultar beneficiosa para la causa de la Iglesia en el país.

«¡Dios! —pensaba Roger—. ¿Podré salir airoso de esta nueva prueba? Hasta ahora, siempre han podido conmigo. Pero, jugando a los dados con el diablo, se empieza a conocerle; puede que no sea tan pillo como se dice. ¿Soy yo imbécil?»

La celda —una especie de bodega con tragaluz que daba a la cuadra del convento— estaba limpia, recién enjalbegada; y frente a la ventanita estaba clavada a la pared una cruz negra de hierro forjado. Cerca de la cama de piedra desnuda, en el suelo, había una jarra con agua y un azote de tres tiras provisto de clavos: el cuero nuevo aún estaba negro de sangre seca. Roger examinaba el instrumento con curiosidad, imaginando que un fraile encerrado allí por alguna infracción a la regla se había aplicado la disciplina y había olvidado aquel azote. «Si hace falta esto para convencerlos de mi arrepentimiento, me arrancaré toda la piel de la espalda a fuerza de latigazos. ¡No será eso lo que me asuste!» Caía la noche. Las campanas del convento tocaban a vísperas, tan próximas que parecía resonar toda la pared; bellos bordones de sonido puro y potente, que batían como corazones inmensos, grandes corazones tranquilos. «¡Ay, qué pecado cometen esos hombres, usando para su obra de traición cosas tan bellas y tan santas! Pues el deseo de rezar nos queda clavado al cuerpo como el hambre. ¡Señor, tened piedad de mí, pecador! Si he de llorar por mis pecados, no habré acabado hasta mi muerte. ¡Señor, líbrame primero de la mano de mis enemigos!»

Chirrió la llave en la cerradura. Roger se arrodilló de cara al crucifijo negro, que casi no se veía en la oscuridad; se abrió la puerta, iluminó la pared una luz amarillenta y Roger vio su sombra barrer lentamente las losas de la celda. Se volvió, parpadeando ante la vela, y estuvo a punto de lanzar un grito: el hombre que iba a verlo era el médico de la sala de tortura. Sabe Dios por qué, el fino rostro ya familiar del hombre le resultaba en aquel momento más odioso que cualquier otro.

—Veo que os he sorprendido rezando —dijo el fraile—. Me envía el padre superior, pues le han hecho saber que reclamabais un médico y, a decir verdad, un médico del alma antes que del cuerpo. Pero como he tenido numerosas ocasiones de hablar con vos, tal vez os confiéis a mí de mejor grado que a otro. Sabed que nos consideráis muy erróneamente enemigos vuestros.

—¡Ah, hermano! —exclamó Roger en un impulso casi sincero—. ¿Y qué queréis que piense? Con vos siempre he sido franco y seguiré siéndolo: por causa de vos cerré un mal trato, pues para alcanzar el perdón y el derecho a comulgar me acusé de más pecados de los que he cometido; por mi arrepentimiento, me habían prometido un perdón completo y esperaba merecer así, algún día, la gracia que deseaba, pero veo que no ha sido así.

—¿Y pretendéis —dijo el fraile sentándose en la cama y cruzando las manos sobre las rodillas— que esa gracia que deseabais es el derecho a ser admitido a vivir como penitente en un convento de nuestra orden? Nunca lo habíais dicho hasta hoy.

—¿Cómo hubiera osado? Era éste mi deseo secreto desde la época en que fui cuidado en vuestro hospital y en que pude confesarme en vuestra iglesia, pues la santidad del lugar me había traspasado el corazón de amor y paz inefable y no deseaba sino poder rezar allí todos los días, aunque fuera en el sitio más humilde, en la puerta, con los mendigos.

—Es un deseo piadoso —dijo el fraile con su sonrisa tranquila y triste—, pero ¿no creéis que pedís mucho? ¿Y que para el derecho a rezar en aquel lugar hombres de buena y santa vida no hubiesen abandonado con alborozo sus bienes? ¡Si tuviéramos bastante espacio para acoger a todos aquellos que quieren venir a nosotros!…

—¿Cómo, hermano? ¿No dijo Jesucristo que los pecadores, más que los justos, tenían necesidad de perdón? Acepto someterme a todas las pruebas, pero no a las que destruyen el alma. ¿Es en el fondo de una mazmorra, alejado de todo auxilio humano y divino, donde salvaré mi alma? Dios ve que no reclamo nada más que el derecho a rezar con servidores de Dios y oír los oficios y los sermones y asistir a misa y llevar una vida que pueda guiarme hacia la salvación: eso tengo derecho a reclamarlo.

—¿Sois sincero al decir que tenéis a los hermanos de nuestra orden por «servidores de Dios»? No hace tanto, sólo teníais para ellos palabras agrias.

—Mi corazón ha cambiado; lo sabéis bien, y sabéis dónde y cuándo. Y para deciros la verdad, vuestras propias palabras fueron para mí como un bastón de peregrino, el día en que me hablasteis de la condición del monje, que renuncia por Dios hasta a la libertad de pensar y de querer. Pues sobre aquellas palabras he meditado mucho, hermano, y cuanto más duras las hallaba, más me penetraban en el corazón. Estoy hastiado de mi pensar vagabundo y de mi voluntad perversa, y sólo con que Dios, por medio de las oraciones de la Iglesia, pudiera librarme de ellos…

El fraile no decía nada. Había cogido su rosario y hacía deslizar lentamente sus granos entre sus dedos secos y lisos como palitos. Mantenía baja la vista y Roger, sentado en el suelo a sus pies, lo observaba con ojos ávidos, diciéndose: debo seguir hablando, no debo dejarle rezar demasiado tiempo.

—Hermano, ¿qué debo hacer? Si habéis venido a verme como amigo y no como enemigo, me debéis al menos un consejo. Antaño, me habíais manifestado bondad. ¡Si vuestros hermanos a los que nuestro Santo Padre nos ha dado por jueces hablasen con dulzura, en vez de ver la mentira en cada palabra que decimos! ¡Si se me permitiera hablar con hermanos de vuestra orden encargados de dirigir las almas y no sólo de investigar el crimen! De tales hombres espero la curación de mi mal. ¿Se me puede acusar de orgullo? Quizás, habiendo llevado siempre una vida piadosa, no podáis entender la angustia que siente un hombre cuando se ve en peligro de condenarse. ¡Los pocos años que me quedan de vida, tendría que dedicarlos a la oración y en un lugar consagrado para la oración! ¡Y el Señor nos dijo que llamáramos, que importunáramos, que no nos cansáramos, y a un hombre que pide gracia por su alma nadie tiene derecho a cerrarle la boca!

Roger calló, pues se le quebraba la voz y se sentía pronto a prorrumpir en sollozos… «¿No estaré loco?», pensaba.

Lentamente el fraile bajó la vista hacia el preso y su mirada fría, duramente alumbrada por la vela, parecía de pronto rejuvenecida, agudizada.

—Amigo, ¿creéis que tengo una piedra en lugar de un corazón? ¿Creéis que, desde hace veinticinco años, no he venido luchando contra mí mismo, ¡pésimo atleta como soy!, esforzándome en brindar a aquellos a quienes servía no una impotente misericordia carnal sino la caridad de Jesucristo? Vos aspiráis a la salvación. ¡Y me imploráis a mí, el último de los hombres! Y esperáis hallar la paz del corazón poniéndoos en el filo de la espada…

»Pues esa espada que trajo Nuestro Señor a la tierra y que no cesará de blandir en su mano hasta el día del Juicio, ¡es a nosotros a quienes la ha confiado en estos tiempos de turbación, sí, a nuestras débiles manos, a nuestros corazones perezosos y tibios! Por medio del apostolado de su servidor Domingo, el Señor ha puesto en nuestras manos la espada de la verdad que abre cortes en la carne del error. El santo no nos llamó para la paz, sino que nos dijo, como el Señor a sus discípulos: “En mi nombre seréis perseguidos y odiados”. Pues en tiempos de gran mentira la verdad se hace espada e inspira terror… a los cuerpos también, no sólo a las almas, pues las almas se han vuelto ciegas y sordas; sólo el terror del cuerpo puede despertarlas. Amigo, os hablo como le hablaría a un hermano, pues de vuestras palabras me ha quedado esto: que aspiráis a la penitencia y que habríais deseado abrazar la vida monástica si vuestros compromisos os lo hubieran permitido y que este deseo se despertó en vos en nuestra iglesia. Este deseo es loable. Pero del espíritu que anima nuestra orden sabéis poco y no sabéis lo que deseáis conseguir.

Roger dijo que su único deseo era conocerlo y que de todas las órdenes religiosas, la de los predicadores le parecía aquella cuya regla era más dura y la religiosidad más ardiente.

—Y ya que reconocéis que vuestra orden ha aparecido en nuestro tiempo, como la espada que destruye el pecado, ¿no es legítimo que aspire a exponerme al filo de esta espada, para que mis pecados sean cercenados de mí?… Pues mi casamiento nunca fue legal y por este motivo no ha dado sino malos frutos. Y espero un día ganar mi pleito. ¿Pido, por ventura, terminar mis días en una celda ricamente amueblada como un canónigo benedictino? ¡Quiero los trabajos groseros, el pan duro, las mortificaciones, los ultrajes y mi vergüenza de hereje arrepentido además, y mis cadenas de preso!…

—Tenéis, por lo que me parece —dijo el fraile, no sin bondad—, más religiosidad natural que entendimiento; aunque de edad adulta, sois un recién nacido en la gracia. Y, no obstante, desde el primer día en que os vi, sentí en mi corazón una especie de gozo, que al principio tomé por un impulso de simpatía carnal; puede que, por el contrario, fuera una señal enviada por Dios, que me hacía presentir así que sería un día uno de los instrumentos —el más ínfimo de los instrumentos— de vuestra salvación. Me parece que pedís algo casi imposible, y, con todo, no puedo por menos que animaros a perseverar en vuestro deseo, pues el deseo es un bien en sí mismo. Únicamente, pensad en ello, aun cuando fueseis admitido entre los servidores del convento, aunque quedarais libre, sólo tras largos años de duras pruebas podríais —si Dios lo permitiera— hacer vuestra petición de ingreso en el noviciado. Pues para una rehabilitación en el tribunal de Roma tendríais que dar a vuestros jueces pruebas de un arrepentimiento duradero y sin falta.

—¿No supliqué a mis jueces que me permitieran recurrir ante el tribunal de Roma? ¡Y aunque hubiera de esperar diez años… con tal que no me abandonasen las fuerzas de mi cuerpo! Ya no soy un joven.

—En verdad, no sabéis lo que deseáis. Sois un hombre de deseo y de voluntad. Y a la voluntad es a la que debéis matar en vos. Pues dependemos de nuestros superiores como un bastón de la mano que lo lleva. Y en nuestra orden mucho más que en ningún sitio. Pues, como os he dicho, la espada que la Iglesia ha puesto en nuestras manos no es una espada de broma, una espada fantasma, objeto de burla para los enemigos de Dios. En nuestros tiempos corrompidos y degenerados, ni las palabras sagradas ni los milagros tienen ya el poder de despertar las almas. Pero por medio de su servidor Domingo el Señor nos ha mostrado la vía de la salvación. Bastante sabéis cuán perseguidos y odiados somos por causa de la verdad; por eso me parece difícil creer que aspiréis realmente a subir el Calvario con nosotros.

—Ya sabéis, hermano, que desde joven estaba ligado al conde y que mi familia y mis amigos siempre censuraron la conducta de monseñor Foulques; y juzgábamos, antes de la guerra, que monseñor Raymond de Rabastens había sido depuesto injustamente y que seguía siendo nuestro obispo legítimo. Todo hombre piensa lo que piensan sus amigos. Sólo en la cárcel he tenido ocasión de considerar estos asuntos sin prejuicios. Y he visto que me había engañado. Y que acusaba a los predicadores como acusa un enfermo al médico que le hace sufrir con el fin de curar sus llagas. Pues, en verdad, no he visto, incluso en mis jueces, más que piedad sincera, deseo de servir a Dios, austeridad y espíritu de justicia. Esto no lo puedo negar.

—Mirad —dijo el fraile con voz casi amistosa, pues parecía encontrar un placer real en hablar con Roger—, mirad, somos dos hombres de la misma edad, o casi, y nacidos ciudadanos de la misma ciudad y, sin embargo, parece que hayamos vivido en dos mundos diferentes; tan poca unidad, por culpa de la herejía y de la corrupción de los corazones, hay entre los hombres, en los tiempos en que vivimos. ¡Y vos, un católico sincero (lo he creído siempre), habéis podido, hasta la edad de cuarenta y cinco años, permanecer prisionero de los errores a que os habían arrojado vuestras pasiones mundanas! Si os dijera de qué modo me enseñó Dios la buena vía, veríais que el Espíritu sopla donde quiere y que ni los amigos, ni la familia, ni siquiera el pecado, pueden impedirnos seguir a Jesucristo, el día en que nos llama por nuestro nombre.

Roger se sentía dichoso oyendo a aquel hombre. Pensaba: «Si se confía así a mí, será mi aliado».

El fraile médico contaba su historia con la simplicidad un poco solemne de quien no está acostumbrado a hablar de sí mismo; parecía, con toda buena fe, prestar testimonio. Bajo el resplandor de la vela medio consumida, destellaban sus ojos con un brillo joven, casi alegre.

—Sabed —decía—, que mi padre era Pierre Audiart, el comerciante de paños. La guerra lo arruinó, como debéis saber; pero cuando yo era adolescente, fletaba todavía una nave en Burdeos y otra en Marsella; y en sus fábricas trabajaban más de quinientos obreros tejedores. Yo era el cuarto hijo de mis padres y tenían conmigo una extrema indulgencia; de manera que a los quince años ya se me había pasado la afición a los caballos de raza, a la buena ropa y a los juegos. Y me entregué con la pasión propia de aquella edad al estudio de las ciencias, acudiendo a todas las escuelas de nuestra ciudad, esperando sacar de unas y otras alimentos sustanciosos para mi espíritu ávido. Y entonces fue cuando conocí a mi primera maestra, me refiero a la medicina. A aquella maestra cuya belleza aventajaba para mí la de las mujeres, me entregué por completo y la seguía hasta a los lupanares y los lugares vergonzosos, quiero decir a las escuelas donde se prostituía a unos hombres sabios en apariencia, pero en el alma más ignorantes que el más humilde mozo de cordel. ¡Di el nombre de maestros a los doctores árabes e incluso judíos y fui hasta Aviñón para escuchar las lecciones del famoso Salomón ben Leví!

»Mis padres, viendo mi excesivo ardor por un arte que ellos no estimaban, y desesperándose por verme abrazar un estado que juzgaban indigno de mi condición, procuraron apartarme de él por medio de ruegos y amenazas, hasta de palos y, para acabar, me dejaron sin recursos. ¿Qué voy a deciros? Careciendo de medios para pagarme los estudios y hasta para procurarme el sustento, di remate a mis extravíos aceptando la hospitalidad de un ocultador de herejes; pues mi gran ardor y mi modesto talento llamaron la atención a un diácono de Tolosa que pasaba ya por uno de los primeros médicos del condado, me refiero a Guillaume de Ayros.

»Vos, pese a haber sido acusado de connivencia con la herejía, no podéis saber cuál es la fuerza de atracción de ese veneno sutil cuando nos es dispensado por manos aparentemente puras en una copa constelada con los diamantes de la ciencia y la elocuencia. Yo no fui iniciado, ni tan sólo postulante, pero tomaba parte en sus ayunos y en sus rezos, saludaba a los que llamaba mis maestros y los veneraba por su saber y por la santidad de su vida. Pero la misericordia de Dios fue grande para conmigo: por la gracia de la Providencia, mi corazón demasiado prendado de un arte profano supo escapar de las trampas de una religión tanto más pérfida cuanto que se envolvía en las apariencias de la piedad más acendrada… ¿Qué os decía? Mis deseos iban totalmente orientados hacia la adquisición de una ciencia que, para el joven ignorante y presuntuoso que yo era, representaba la misma verdad, cuando tuve la dicha de aproximarme a monseñor Foulques que, por aquel entonces, acababa de ser elegido obispo de nuestra ciudad.

»¡Qué mal conocieron los de vuestro partido a aquel hombre admirable! ¡De cuántos viles insultos lo colmaron, pretendiendo condenar al anciano por los extravíos del joven! Y eso que su vida pasada, aunque mundana, ¿no fue siempre digna y sin reproche? Cuando dejó riqueza y gloria para hacerse simple monje, distaba de pensar que un día sus virtudes le llevarían hasta la sede episcopal de Tolosa. Y, si os acordáis (en aquella época debíais de ser un adolescente orgulloso de afeitarse su primer bigote), no era una sinecura ni tampoco una gloria ser obispo de nuestra ciudad. Pues monseñor Raymond de Rabastens había arruinado hasta tal punto el obispado con sus guerras incesantes que apenas había con qué dar de comer a los clérigos del cabildo, y por todo tesoro no tenía más que deudas. Y hay que decir que la Iglesia era tan despreciada por nuestros conciudadanos que ni a mí mismo se me ocurría nunca descubrirme al paso del obispo.

»Pero ved el azar inaudito o, mejor dicho, esa gracia inesperada de la Providencia: mi padre, que se desesperaba de lo que, con razón, llamaba mi locura, de joven, había conocido muy bien al padre de monseñor Foulques, comerciante en paños como él, y a veces había sido su huésped en Marsella. Valiéndose de aquella antigua amistad y agarrándose en su solicitud paterna a la menor luz de esperanza de devolver al redil a la oveja descarriada, fue a verme un día a mi antro de perdición y me suplicó que me presentara con él al nuevo obispo que, a decir de él, consentía en verme, como muestra de bondad para con él.

»Lo vi y me habló. ¡Cuánto he de compadecer a los pecadores más empedernidos, yo que, sin duda alguna, habría caído más bajo que ellos a no ser por aquel encuentro providencial! No, vos no lo habréis contemplado, seguramente, más que de lejos, pues el difunto conde Raimundo le tenía un odio implacable: sentía apego al obispo Raymond, como el malhechor a su cómplice y el licencioso al alcahuete… Cuando la justicia del Papa depuso por fin a Raymond de Rabastens, el conde, ya lo sabéis, no escatimó a su sucesor las burlas y los sarcasmos que el venerable Foulques soportó siempre con noble serenidad. Así, vos y los que eran como vos, cegados por una fidelidad mal empleada, no veíais más que un orgulloso intruso en el hombre que el Señor nos había enviado para regenerar nuestra ciudad. En su palacio —a la sazón pobre y desierto como la morada de un hombre arruinado— lo vi y le hablé en su mesa donde cenaba pan duro en compañía de tres clérigos. ¿Cómo os lo diría? En medio de aquella pobreza brillaba con una majestad regia; en aquellas salas de paredes desconchadas, ante aquella mesa vacía alumbrada con velas de sebo, reinaba con la gracia risueña que distingue a los verdaderos soberanos. En aquella época tenía cerca de sesenta años, pero de estatura y de semblante era agradable de ver, pues la grandeza de su mente acrecentaba aún la nobleza nativa de sus rasgos. Su voz, sobre todo, era admirable, fuerte, sonora, y llegando recta al corazón. Me habló con una jovialidad digna, con una bondad paternal. Me preguntó si prefería ser cuerdo con los hombres a ser loco con Dios, pues, decía, él mismo era un gran loco por haber venido, por obediencia, a enterrarse en una diócesis en la que sólo encontraba miseria, preocupaciones y ultrajes y en la que, primer señor de la ciudad, apenas tenía qué comer…

»Aún veo sus cabellos plateados en las sienes, sus ojos de águila, la gracia inimitable de su sonrisa. Por medio de su fiel servidor Dios me había hablado aquel día; con su sencillez evangélica, con su fe inquebrantable, monseñor Foulques me hizo sentir avergonzado de mis nebulosas e inciertas especulaciones, de mi orgullosa inteligencia de joven estudiante (pues tenía veinte años y me creía tan sabio como los más sabios).

»Le dije que vivía en un seminario de herejes; lo cual ni siquiera lo turbó, tan grande era su confianza en Dios respecto a mí. Pero se dignó hablarme extensamente de la herejía, explicándome que era semejante al fariseo y que, fingiendo servir a Dios, servía a Mammón; y que triunfaba insolentemente gracias al apoyo de los judíos y otros incrédulos amantes de sembrar cizaña entre los cristianos. Y que, por desgracia, la Iglesia era en aquel momento en nuestro país más bien parecida al publicano, que, sabiéndose pecador, se golpeaba el pecho confiándose humildemente a la misericordia de Dios. Y que Dios iba a regenerarla, como había hecho con el apóstol san Mateo y con María Magdalena, y que la mies del mañana era mucha y bella, y pocos los segadores. ¿Qué os diré más? Al día siguiente de aquel encuentro dejé a mis antiguos maestros y volví a vivir a casa de mi padre que, por consejo de monseñor Foulques, no se mostró ya contrario a mi inclinación por la medicina. Y monseñor Foulques me hizo entender que, al tiempo que ejercía mi arte para la gloria de Dios y el servicio al prójimo, podría profesar un día y ser admitido en un convento cisterciense. Y él fue quien me hizo conocer al bienaventurado Domingo, en la casa de fray Pierre Seila, que aún vivía en el mundo secular, pero estaba a punto de tomar el hábito de postulante.

»Así como se accede al bien gradualmente y después de una cosa excelente se descubre otra más admirable todavía, nuestro obispo —de santa memoria— fue para mi alma una especie de san Juan Bautista preparando la venida del Salvador (por la fuerza de la costumbre, digo siempre el Bienaventurado; habría que decir el Santo pero el primer título nos es familiar y caro desde hace años). ¡Ciegamente invencible para los hombres que juzgan de todo a contrapelo! Vos juzgáis insolentemente las acciones del santo y, si no os gustan, decís: “No era un hombre de Dios, pero ha sido canonizado merced a las intrigas de sus amigos”. Pero nosotros, que lo conocimos, sabemos que son sus acciones las que juzgan al mundo; pues en él moraba la verdad y es el misterio de su santidad el que nos sirve de guía. Pues él era la espada del Señor, espada de dulzura y de amor, de verdad y de justicia… y por haberlo visto en su humilde envoltura carnal habláis de él como de un hombre sujeto a pasiones y debilidades comunes. Así desconocieron los judíos a Jesucristo.

»¿Cómo, indigno de mí, os hablaré de él? Atestiguo en nombre de la verdad: yo vi, oí, toqué con mis manos. Emanaba de sus ojos, de su cara, de todo su cuerpo un resplandor interior que subyugaba de súbito la mente. Yo lo vi llorar lágrimas de sangre por el endurecimiento de los hombres de este país. Lo vi tembloroso y estremecido de amor divino, como un frágil arbusto devorado por el fuego. ¡Los gritos de dolor que le arrancaban nuestros pecados y nuestras miserias eran como las quejas de Jesús crucificado! Y un hombre así fue para vosotros objeto de escándalo.

»Por loco orgullo y por interés caíais en el pecado mortal combatiendo contra un santo de Dios a la vez que contra los soldados de la Iglesia. Y triunfó Dios, dejándoos deshechos y avergonzados; y eso que luchabais tres contra uno, superando en la rabia y la crueldad a los más feroces sarracenos.

»Así pues, al año de mi encuentro con monseñor Foulques, abandoné el mundo secular. En Tolosa se me hacía difícil la vida: mi conversión había provocado la cólera de mis antiguos amigos. Y un día, mi maestro de antaño o, mejor dicho, mi seductor, el diácono Guillaume (mientras pasaba por la plaza del Capitolio, rodeado de sus discípulos), me atacó públicamente, avergonzándome por lo que él llamaba mi ingratitud. Sólo iban conmigo dos amigos, pero respondí con intrepidez que no había sido seducido por el incentivo de riquezas y honores, sino que había obedecido a la llamada de la verdad, y que más valía obedecer a Dios que a los hombres y que no temía el juicio del sanedrín. Guillaume de Ayros me dijo: “Tú mismo has pasado al lado del sanedrín y sirves ahora a la sinagoga de Satanás. Pues no te condeno ni te juzgo, pero tus nuevos maestros tratan de apoderarse de mí para quemarme”. (Y decía esto en la época en que el obispo de los herejes era más rico y más venerado que monseñor Foulques y en que nadie era lo bastante atrevido como para coger a un hereje en plena calle; aquel hombre, quiero decir Guillaume de Ayros, vive aún y ejerce en Mirepoix su pérfido apostolado, salvando los cuerpos para perder mejor las almas). Al oír las palabras que dijo, sus discípulos, mis antiguos compañeros, quisieron arrojárseme encima, y mis amigos y yo nos disponíamos ya a valernos de los puños, pero Guillaume dijo: “Cuidado con tocar a ese desdichado, que la vergüenza sea su único castigo”. Escupieron en mi dirección y me abrumaron con insultos, gritándome que fuera a cobrar mis treinta monedas de plata, tratándome de mujercilla seducida por las bellas palabras del Trovador (así llamaban a monseñor Foulques). Y la gente del pueblo que estaba en la plaza se burlaba también de mí…

»La guerra asoló el país poco tiempo después… Y el santo, más intrépido que san Jorge y san Teodoro, seguía predicando por los campos y las plazas públicas, armado sólo con su valor y la cruz de Jesucristo. Con lágrimas teníamos que suplicarle que no se expusiese; nunca escuchaba nuestros ruegos. ¡Y cómo fue ultrajado! Los miserables campesinos lo abrumaban con injurias, lanzándole, a su paso, piedras, huevos podridos y viles materias que por decencia no nombro: le negaban hasta el pan que mendigaba humildemente… Varias veces lo amenazaron de muerte. Y aún no conocemos todos los peligros a que se expuso, pues por humildad prefería callárselos. Soportaba aquellos malos tratos con paciencia, más aún, con alegría, pues nunca le turbó ningún insulto hecho a su persona: a sus propios ojos él no era nada y menos que nada. Pero Dios, sin que él lo supiera, ardía en su interior y resplandecía a través de su cuerpo.

Se había apagado la vela; el fraile hablaba ahora en la oscuridad y su voz se hacía más vehemente:

—Ved —decía—, y reflexionad. ¿No se darían por un diamante carretadas y más carretadas de piedras sin valor? ¿No se deja matar a miles de hombres para salvar a su príncipe? Pues todos los hombres son carne mortal destinada a pudrirse, pero el mérito del santo es un tesoro que redime a todo un país. ¿Cómo? ¿Deploráis vuestros esplendores pasados? ¿Qué? ¿Sentís haber perdido dinero, tierras y amigos, cuando en nuestro país y gracias a esta guerra, por la voluntad de Dios, se ha manifestado el atleta potente que, de un golpe de hombro, ha hecho salir el carro de la Iglesia de la ciénaga en que se había empantanado? El carro avanza lentamente; el cieno es aún profundo; pero el buen camino no está lejos y nuestro valor nos trae sin cesar a nuevos compañeros… ¡Ojalá podáis comprender, hasta lo más hondo de vuestro corazón, en qué consiste la labor bendita para la que la Iglesia nos ha convocado! ¡Pues es una labor de curación y de purificación y de paz; una labor de caridad verdadera y no de castigo; una labor de reconciliación y no de discordia! Una labor de verdad hecha carne y una labor de aflicción de la carne… Si en nuestra iglesia consagrada al santo habéis oído el llamamiento de Jesucristo, ¿no es una señal que os anuncia claramente con qué ánimo debéis vivir de aquí en adelante?…

Calló el fraile. En la oscuridad, Roger distinguía vagamente su hábito blanco y oía temblar el rosario en sus manos. Por su parte, con los brazos enlazados en las rodillas, permanecía inmóvil y acechante, temiendo abrir la boca, pues estaba como embriagado tras oír tantas palabras, y no se sentía seguro de su voz. Pero sabía que el silencio acabaría delatándolo, pues los corazones se hablan cuando la boca calla. Empezó a decir tontamente:

—Hermano, no sé qué deciros… —y sintió al punto que su voz, quebrada de emoción, hablaba en su favor. Y recobró el ánimo—. No sé qué deciros, pues me veis abrumado de vergüenza y asimismo de envidia: vos pudisteis acercaros a un hombre lleno del Espíritu de Dios, y sin embargo estabais metido en el camino del error mucho más allá de lo que yo lo he estado nunca. Y fuisteis tratado con dulzura; ni monseñor el obispo ni el bienaventurado Domingo sospecharon que os convirtierais por miedo o por interés… ¿Por qué, hoy día, el hombre que se vuelve hacia Dios ha de ser rechazado por los propios servidores de Dios?

—Amigo mío, ¿os he rechazado yo, me he mostrado receloso con vos?

—No, vos no, hermano, pero sí los que han sido mis jueces. ¿No se entregó a Dios el hermano Pierre Seila cuando ya no era un joven? ¿Por qué negarse a creerme? ¿Porque al principio había dudado en comprometer a personas que no me habían hecho ningún mal? ¡Ojalá pudiera, como vos, acercarme a hombres santos y piadosos que me guiaran por el camino de la verdad! Si vuestro bienaventurado maestro estuviese aún entre nosotros, ¿creéis que hubiera rechazado a un pecador arrepentido?

—Mientras estuvo entre nosotros, anduvimos por el camino de la luz… —dijo el fraile, con una voz vibrante de tristeza—. ¡Desdichados de nosotros! No más encendida, se apagó la antorcha. Figuraos, si hubiese vivido, habría cumplido ahora sesenta y seis años, una edad en la que otros llevan a cabo grandes cosas. Le hacía más falta a Dios en el cielo que a nosotros en la tierra, a pesar de que nuestro corazón no cesa de sangrar. Sin él, el espíritu de desaliento, de cólera, de desconfianza se adueña de los corazones, pues nuestra obra es demasiado pesada para nuestros débiles hombros y (aunque todos los días llegan nuevos segadores para secundar nuestro esfuerzo) seguimos siendo insuficientes. Pero Satanás, que se complace en destruir la obra de Dios, ya no nos permite mostrar con los postulantes aquella hermosa confianza que reinaba entre nosotros durante los primeros tiempos de nuestra orden. Yo no os prometo nada. Si el padre superior se digna escucharme, quizá consienta en veros y examinar personalmente vuestro caso.

Una vez solo, Roger se echó en la cama de piedra, esforzándose en dormir. No lo conseguía; se sentía abrasada la cabeza y todo el cuerpo agitado de un temblor interior. Pensaba: «Señor Jesús, dadme fuerzas, ¡y que sepa cómo hablarles! ¡Lo que se desea hasta este punto, es justo que se obtenga, no me lo negaréis Vos!». Y la loca esperanza que se apodera de los presos le hacía ver, en todo el convento, puertas abiertas, tapias fáciles de saltar, guardianes dormidos… ¿La cadena? Señor, si quisieran emplearme en su fragua, o dejarme partir troncos… con el hacha saltaría una anilla.

¡Cuán débil esperanza y cuántos obstáculos! ¿Acaso ellos han deseado algo de esta manera? Si a ellos les entraran ganas de colgar los hábitos, hallarían un pretexto para salir del convento y no aparecer más por él. Sólo su voluntad los retiene. ¡Insensatos! Ni siquiera saben qué es una voluntad aniquilada por una cadena en los pies.

Van, vienen, hablan, se forjan sin cesar imaginarios deseos y falsos deberes, pues, no conociendo su felicidad, los hombres libres viven sólo en imagen. Y éstos se creen prisioneros de una regla férrea, pero ¡sólo con que hubiesen de obedecer a una cadena que no les permitiera nunca dar un paso más largo que otro!…

Te crees fuerte porque has conseguido ablandar a este hombre, sin duda más vulnerable que otro; pero si mañana te ponen frente a algún «hombre de Dios» hábil en leer en los pensamientos, ¿qué lenguaje encontrarás para convencerlo? ¿Cómo le hablarás de su santo, a quien nunca viste, qué alabanzas inventarás que no sean frías ni forzadas?… «Mientras estuvo entre nosotros, anduvimos por el camino de la luz…» Roger intentaba recordar las palabras del fraile; descubría en ellas un amor ardiente y se decía: «¡Señor, que no haya tenido yo también la ocasión de conocer a aquel bienaventurado! Aunque, no. Me dirían: la tuvisteis y nunca le manifestasteis amor…». «¡Oh, locura de un deseo demasiado violento! Me golpeo el corazón en un rastrillo cuajado de puntas de acero».

En los años de su juventud, cuando peregrinaba por todos los países cristianos siguiendo al conde, Roger había conocido a veces esas bruscas pasiones por alguna dama altiva, y el tiempo urgía y su deseo le empujaba entonces a cometer acciones locamente temerarias y acumulaba mentiras, juramentos, súplicas, amenazas, dándose todas las apariencias de un amante extraviado por el amor, y en sus afirmaciones más extravagantes era sincero, pues su deseo era verdadero como el sol. Y alcanzaba sus fines, no merced a las mentiras y a los falsos pretextos, sino por la fuerza del deseo que las inspiraba. Y ahora, recobraba aquel estado de gracia diabólica, pero más áspero y más desesperado, pues la dama a quien conquistar no era una mujer de carne. Y no era a la dama misma a quien se trataba de persuadir, sino a unos guardianes celosos, a unos maridos suspicaces, crueles y astutos, cuyo corazón había que conquistar, haciéndoles creer, a un tiempo, que no se deseaba a la dama, que incluso se huía de ella…

«Y la quiero con tanto ardor que por llegar hasta ella no me importa fingir por sus verdugos todo el amor que por ella abrasa mi corazón, pues en verdad amor no me falta, sólo las palabras cambian ¡ya lo llame mi vocación, ya lo llame devoción a su santa casa, ya lo llame santo Domingo, Dios o mi salvación! Que me dejen sólo penetrar en el claustro, que sólo por compasión me quiten la cadena (pues me heriré el tobillo para que dé pena ver mi pie), gracias a Dios conozco el camino a la puerta y la puerta se queda a menudo abierta, reciben todo el día a gente que viene a acusarse… Una vez en la calle corro derecho a la Daurade y de allí al mercado. ¡Oh, Señor! ¿Cómo pensarlo sin que se me parta el corazón? ¡Que sea posible, que me halle en este instante a veinte pasos de esta calle por donde pasan hombres libres de regresar a sus casas! ¡Veinte pasos y ese hombre insensato hablándome de su bienaventurado y de su conversión y del carro de la Iglesia! ¿De veras se atreve a creer que soy un hombre como él, yo con mis cadenas en los pies?

»Mi buen hermano, si Jesucristo hubiera metido a todos los judíos en la cárcel y los hubiera encadenado y apaleado, todos o casi todos se habrían convertido maravillosamente y, con la esperanza de salir de la cárcel, quizá le hubiesen cantado hosannas tales que les hubieran oído hasta en Roma. Él era Dios y más fuerte que vosotros, creo yo, pero menos juicioso, pues nunca lo pensó. Menos caritativo también, pues les dejó condenarse y cargar con una eterna maldición. Se limitó a darles una espada de palabras y sermones, espada fantasma y objeto de burla, en verdad. Pues parece bien cierto que no deseaba hablar con gente encadenada, de tales fieles se ocupaba poco. Jesucristo, hermanos, es un leal pecador que no envenena las aguas para pescar, pues es una pesca milagrosa demasiado fácil.

»¡Hermanos míos, es tanto el amor que os tengo que me condenaría por complaceros! ¡Habladme, instruidme, que sepa cómo ganar vuestra estima, yo que no poseo amigos a quienes vender, ni grandes secretos que revelar, ni honor que perder, tan sólo mi alma, mi alma, pues os juro que tengo una, mi alma se consume por el deseo de Dios, enseñadme vuestra verdad, soy ya de los vuestros, en verdad, y estoy convertido, no perdáis mi alma haciéndome dudar de vuestra misericordia!»

El padre superior y el padre prior no tenían mucho tiempo que perder con un converso sospechoso y, a pesar de todo, con su ardor y su humildad extremadas, Roger de Montbrun supo asombrarlos, si no convencerlos por completo. Su caso era en sí mismo desdeñable pero, por su origen y su reputación, el hombre resultaba digno de interés y, por decirlo todo, más útil en el convento que en la cárcel. Pues en aquel momento, los hermanos predicadores de Tolosa pasaban por pruebas muy duras, debido a la delegación especial del Papa para aquel oficio de la Inquisición; los hermanos Pierre Seila y Guillaume Arnaud sacaban adelante su tarea con una conciencia admirable; pero teniendo en cuenta el endurecimiento de los tolosanos y la tolerancia de los poderes civiles, aquella tarea asumida por obediencia causaba a todos los conventos de dominicos del condado, y sobre todo al de Tolosa, dificultades sin cuento. En resumidas cuentas, en aquellos dos últimos años, los predicadores habían obrado muchas conversiones forzadas, pero se habían hecho más enemigos que amigos. Y por eso el prior mandó escribir al hermano Pierre Seila, pidiéndole la autorización para guardar a Roger de Montbrun en el convento como penitente; de seis meses a aquella parte, otros cuatro presos habían sido juzgados dignos de aquel favor por su arrepentimiento sincero, y progresaban en la humildad y la obediencia.

Tras ocho días de ayunos y oraciones, Roger de Montbrun fue admitido, pues, en el convento, como huésped y preso bajo palabra de honor; pues su fervor era tan grande y aparentemente sincero que parecía inútilmente cruel mandarlo de nuevo a la cárcel y su ejemplo podía edificar a los visitantes y hasta a los novicios. Le dejaron puestas las cadenas y le impusieron la faena ingrata de las letrinas. (Lo había pedido él mismo, por humildad y hay que decir también que faltaban brazos en el convento; por causa del trabajo demasiado duro, los ayunos y las mortificaciones excesivas, caían enfermos muchos frailes).

Había que limpiar el pozo negro todos los días, echar paja y cal, y cargar el estiércol en carretillas. ¡Y cómo envidiaba Roger a los hermanos conversos que dos veces por semana transportaban hasta el Garona las carretillas pestilentes y negras de purín! Pasaban por la portalada del patio, llevando de las riendas un burrito gris y pelado, medio ciego, más hermoso a los ojos de Roger que el caballo de un rey. Había creído que la vida le sería más fácil, el día en que vería con sus ojos a hombres libres de cruzar la puerta bendita que llevaba hacia el mundo de los vivos; pero sólo ver dicha puerta lo hacía enloquecer de dolor. El trabajo era duro, pues hacía calor, el olor de las letrinas era a ratos tan fuerte como para dar vértigo; unas moscas negras y gruesas se pegaban a la cara y a las llagas de los tobillos. Y todas estas miserias, en vez de abatir el ánimo, lo exaltaban más: «¡Que reviente, que me mate, nunca pediré gracia: verán hasta qué punto soy sincero!». Por compañero de trabajo tenía Roger a otro converso, igualmente encadenado, pero más joven que él y de talante huraño: un antiguo forjador de hierro del arrabal de Saint-Cyprien, antaño creyente, actualmente inflamado de santo odio a la herejía. Durante la hora de receso, aquel hombre hablaba a veces con Roger.

—A mí —decía—, me había arrastrado mi mujer, pero, en la cárcel, vi qué eran aquellos bons homes: unos ladrones que sólo tratan de sacarnos dinero para su Iglesia. Para la consolación de mi padre, tuve que vender mi comercio e ir a trabajar para otros. Pero después, supe que era un engaño, que a mi padre lo habían condenado; lo desenterraron y lo quemaron; y los bons homes que lo habían consolado huyeron a Lantares… Y fue fray Albéric de Montpellier quien me hizo ver la verdad y me mostró cómo había sufrido Jesucristo por nosotros y cómo nos redimió derramando por nosotros su verdadera sangre y sus verdaderas lágrimas; y comulgué en la catedral de Saint-Étienne, el día de la Ascensión; y aquel día me inflamó el amor de Dios.

A veces, aquel hombre tiraba adrede barro o cal a los pies heridos de su compañero, pensando mortificarlo así. Al día siguiente, le decía:

—Debierais hacer lo mismo conmigo, pues estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a aprender la paciencia y la humildad.

—Prefiero —decía Roger con una nota de acritud— aprender antes a dominarme a mí mismo: sería capaz de experimentar placer mortificándoos.

Y el antiguo forjador de hierro —se llamaba Bernard— decía que la verdadera caridad consistía en olvidarse a sí mismo y pensar únicamente en la salvación ajena. En una palabra: con aquel hombre, Roger tomó en efecto lecciones de paciencia y de humildad, y más aún con el trabajo que le habían confiado: olía tan mal que en el refectorio y en la iglesia estaba obligado a mantenerse aparte, cerca de la puerta, y no se atrevía a tocar con la mano la pila del agua bendita. Durante quince días soportó aquella vida con tanta mansedumbre que fray Ricord, a cuya vigilancia estaba confiado, decía: «Este hombre ha sido tocado realmente por la gracia, puesto que después de la vida mundana y llena de honores que ha llevado no murmura contra semejante penitencia». Y el día de la Asunción, Roger rezó en la iglesia del convento, arrodillado cerca de la puerta, prosternándose y derramando lágrimas, pues se le partía de dolor el corazón pensando que aquel día, sin la imprudencia de Rachel (o más bien, sin su propia imprudencia) hubiera podido evadirse de la cárcel.

Aquel día, numerosos visitantes rezaban en la nueva iglesia, clérigos, canónigos, laicos ricos, familiares y amigos de los hermanos de la orden; allí vio pasar Roger a más de una cara conocida, y no tenía interés en hacerse reconocer; pero después de la misa, el prior lo llamó al locutorio; su amigo el canónigo Raymond de Cahuzac quería conversar con él.

—Padre, ¿me expondréis a la tentación? No quiero ver nada más que me recuerde los crímenes de mi vida pasada.

Tuvo que obedecer, sin embargo. Vestido con ropa limpia, pero con las manos agrietadas y los pies hinchados en los tobillos debajo de la cadena, Roger apenas se atrevía a levantar la cabeza ante su amigo. Pues sus cabellos eran cortos, sucios y grises, y su cara tan flaca que sólo se veía la nariz, los ojos y la boca. Y Raymond era el de siempre: fuerte, más bien gordo, muy colorado de mejillas.

—¡Ay, Roger, en qué estado os encuentro! ¿Qué noticias les daré a vuestros amigos?

—Ya no tengo amigos en el sentido mundano —dijo Roger—. Y el estado en que me veis no tiene nada de lamentable: no quiero, como el mal rico, haber recibido mi recompensa en esta tierra.

—¿Cómo pueden dejar a un hombre como vos en tan miserable condición?

Roger hizo un esfuerzo para no volverse hacia el hermano portero que les escuchaba.

—Nunca pagaré bastante caros los pecados de mi vida. Eso de que habláis es una gracia, no un castigo.

—¡Ciertamente debo alabar a Dios que os ha inspirado un arrepentimiento tan sincero! Pero ¿hay que romper un instrumento que puede servir? ¿Quién no se compadecería viéndoos en tal estado?

—No pido compasión —dijo Roger—. ¿Por qué no habría de tener derecho a compartir la carga de los pobres de Dios?

—¿Qué diré a vuestros amigos, Roger?

—Lo que os plazca. He hallado la paz. Ojalá un día puedan encontrarla también ellos.

Al día siguiente de la Asunción, merced, sin duda, a las quejas del canónigo, Roger de Montbrun fue liberado de su cadena; las llagas de los tobillos estaban tan infectadas que resultaba peligroso dejarle las anillas de hierro.

Pero ocurre que queriendo apuntar muy lejos se rompe la cuerda del arco. La terrible alegría experimentada en el momento de aquella segunda victoria se transformó, para Roger, en amargura: ¿era por efecto de la emoción o porque las heridas de los tobillos eran realmente muy graves? El caso fue que aquella misma tarde le dio una fiebre tal que se temió por su vida. Cosa rara, mientras llevó la cadena, aquellas llagas que le hacían sufrir el martirio no le causaban sino alegría; maldecía casi la extraña resistencia de su cuerpo. «Otro —pensaba— se hubiera gangrenado». Y he aquí que el día en que las tenazas que oprimían sus tobillos rojos e hinchados se abrieron por fin y sintió volvérsele los pies tan ligeros como plumas, llegó el dolor a galope y se adueñó de su carne, hasta tal punto que casi veía ensanchársele las llagas a ojos vista. Se decía: «No es nada; ahora ya no es nada» y se esforzaba en andar recto; y en su faena y en el refectorio, y en los oficios mantuvo hasta la noche un semblante impasible, pero el dolor le subía a la cabeza y todo su cuerpo ardía.

Luego, se encontró acostado en una cama de colchón, en la enfermería del convento, con un paño mojado en la cabeza y un garrote en el brazo derecho, de la sangradura veía correr a una jofaina un hilillo de sangre negra. El barbero del convento le sonreía con sus grandes dientes amarillos sin decir nada; la luz de la vela hacía oscilar la sombra gigantesca del hombre en las bóvedas bajas enjalbegadas.

—¿Qué dormitorio es éste?

—La enfermería.

Entonces Roger vivió unos instantes de lucidez y angustia: «¡Cómo! ¿Y si deliro —pensaba—, si hablo, si me delato?… Si ni sé cómo me han traído aquí. ¿Cómo respondería de mis palabras? ¡Maldita vida! ¡Yo que me creía dueño de mis pensamientos! ¡Que merezca el nombre de cobarde si me delato!». Y medio fingiendo el delirio (pues, en realidad, su mente ya estaba muy turbada), dijo que quería ver a santo Domingo. Y durante tres horas estuvo delirando de verdad, llamando siempre al bienaventurado, invocándolo y repitiendo siempre: «Santo Domingo, santo Domingo» con una obstinación de hombre que repite: soy inocente. Y los cinco frailes enfermos y el enfermero escuchaban moviendo la cabeza y se decían: «¿Cómo llama así al santo si nunca lo ha visto? ¿O se le aparecería en sueños?». Durante la estación calurosa eran frecuentes las muertes en el convento; agotados por los ayunos, los monjes cogían fácilmente la disentería y otras fiebres malignas. Se rezaba por el enfermo sin amargura ni tristeza, sino más bien admirando la misericordia divina que había permitido al pecador arrepentirse a tiempo.

Por la mañana, remitió la fiebre y el barbero y fray Pierre, el médico, vieron un milagro en ello, pues en un convento que se precia de tener un nuevo santo, los frailes esperan los milagros con ardor. Al abrir los ojos, Roger vio ante sí dos pies vendados, descansando en un cojín colocado sobre la madera de la cama; y su médico, demasiado conocido, le cogía la muñeca, para contar las pulsaciones del corazón. Sus ojos, en la claridad de la mañana, eran luminosos y llenos de una extraña solicitud.

—Dad las gracias a quien os ha devuelto la vida —dijo—; creo que estáis fuera de peligro.

—Es justo que dé las gracias a Dios —dijo Roger.

—Sí, a Dios que de nuevo y una vez más ha querido glorificar a su servidor Domingo. No son palabras frívolas; conozco bastante bien mi arte para poder dar testimonio de ello: si no hubieseis invocado al santo la noche pasada, quizá no estaríais aquí hablándome.

—No dudo de vuestra ciencia ni de las virtudes del santo —dijo Roger—, pero ¿por qué habría merecido yo un favor especial?…

Fray Pierre dijo que los favores divinos nunca eran merecidos y empezó a explicar por qué debía Roger al santo una gratitud muy particular.

—Hay que guardarse de caer por exceso de modestia —decía— en el pecado de incredulidad, y de no reconocer los dones de Dios.

Roger, que estaba de un humor de perros, dijo que si por cada herida grave de la que había sanado hubiese que creer en un milagro, habría sido objeto de milagros una decena de veces, que fray Pierre le hacía demasiado honor y que no se acordaba de haber invocado a santo Domingo. Y por una vez era sincero, pues, sintiendo oscuramente que le hablaban con consideración, se volvía arrogante sin querer y estaba demasiado débil para controlar sus palabras.

Pero su misma franqueza le sirvió mejor de lo que lo hubiese hecho una fingida piedad, pues el médico (que le tenía cierto afecto) se decía: «Si este hombre quisiera agradarnos, ¿no se habría agarrado a la oportunidad de glorificar al santo? Ahora bien, por humildad, prefiere pasar por un ingrato».

Roger pensaba: «¿Qué quieren de mí? ¿Estoy en condiciones de discutir con ellos? ¿Qué confesiones me reclaman aún?».

—Tan pronto como mis pies estén mejor —dijo—, quiero recobrar mis cadenas y mi trabajo en el traspatio.

—Ya veremos eso —dijo fray Pierre—. No penséis en vuestras cadenas; en tanto que médico no puedo permitiros llevarlas de nuevo. Permaneced alerta y rezad. Nosotros rezamos por vos.

Roger hundió la cabeza en la almohada y cerró los ojos; le pusieron un rosario en las manos. «¡Señor, cuán bueno es descansar en una cama de verdad! Este hombre conoce su profesión; me curará puesto que parece tener interés en curarme». En lo más recóndito de su carne y pese a su amargura, Roger le tenía a aquel hombre una gratitud animal, estúpida: «No dejo que vayan más allá de cincuenta azotes…». A veces se descubría soñando como un niño, el día en que, libre y armado, se encontrase con aquel hombre en un desfiladero de Rouergue o de Mirepoix, en misión inquisitorial con otros frailes, diría (él, Roger) a sus compañeros: «Haced lo que queráis con los otros, pero dejad marchar a ése. Azotadle pero con nervio de buey, pues este tratamiento no es malo para la salud: cincuenta golpes, no más, ni uno más… Después, que vaya adonde quiera».

A tales pensamientos Roger no se atrevía a abandonarse demasiado: eran como un vino fuerte que embriaga primero, pero enerva y debilita. «Sal bien librado primero, sólo los cobardes se vengan de pensamiento. No te dejes ir: si no te “permiten” recobrar la cadena, es para vigilarte más. Por eso se han inventado esa historia del milagro; te van a observar para ver si eres sincero».

Pensándolo bien, Roger se dijo que era poco probable que seis frailes (eran seis, contando al enfermero) se hubiesen concertado para inventar una mentira y que seguramente, en su delirio, había invocado de veras al santo del convento. Primero se dijo: «Gracias a Dios, era mejor delirar sobre esto que sobre otra cosa» y después tuvo miedo. ¿Y si aquel bienaventurado, que había sido un hombre de oración y una mente privilegiada, se le hubiese aparecido realmente en aquella hora de angustia? ¿Y si poseyera realmente el don de hacer milagros? «Si yo, que sólo le rezo de labios afuera, pude dirigirme a él en mi delirio, ¿fue resultado de mi astucia o de su poder? ¿Y si es de veras un santo y si estos hombres que se dicen sus discípulos fueran verdaderos servidores de Dios, si yo estuviera, como dicen ellos, cegado por pasiones partidistas hasta el extremo de desconocer la verdad de la Iglesia?…» Revolviendo en su cabeza esas alocadas ideas, Roger se quedó dormido y vio en sueños a santo Domingo, tal como se lo describían los frailes, en la forma de un fraile de atractivo semblante, rubio, flaco y tieso; sus ojos eran brillantes, y alrededor de su cabeza surgían unos rayos semejantes a espadas. Al despertar, Roger tenía la cabeza pesada y le latía el corazón; y supo que no era un buen sueño pues, contemplando al santo, había experimentado una alegría semejante a la que sintió al comulgar en la catedral el día de su reconciliación. Y no era realmente el santo (si aquel hombre había sido un santo) el que se le había aparecido en sueños, sino un remedo diabólico hecho para tentar a los corazones débiles. Y, a tales tentaciones, no estaba aún lo bastante embrutecido para sucumbir.

Aquel día, sin embargo, Roger temió por su razón, pues su cuerpo estaba extenuado y vacío de deseos; le parecía casi que luchaba por nada, que nunca saldría de su infierno. Y, alimentado, velado, cuidado por fray Pierre y el fraile enfermero, aceptó su bondad con una gratitud vergonzosa, como acepta el perro herido por su dueño las caricias del mismo. Durante seis días vivió así y el séptimo pudo levantarse; y fue llevado a la iglesia, donde el propio padre superior examinó sus tobillos curados, y comprobó que se había evitado de milagro la gangrena. Roger hizo voto solemne de entregarse a la devoción particular de santo Domingo y obtuvo la autorización de dirigir al obispado de Tolosa una solicitud de anulación matrimonial: decía que había arrebatado a Guillelme de Layrac a su esposo legítimo, André de Vitry, actualmente aún en vida. Así, libre de los lazos del matrimonio, esperaba poder ser admitido al honor del noviciado en un convento de los hermanos predicadores si, algún día, era anulada su condena en el tribunal de Roma. Pero, en el camino de la iglesia al refectorio, estuvo pensando en los medios de llegar hasta la puerta de entrada del convento. ¡Santo Dios! Nada está hecho aún, Pues es difícil pelear por una cosa que hay que fingir no desear.

Por la noche, luchando con las pulgas cuyas picaduras había que soportar sin rascarse para no molestar a los compañeros de dormitorio, Roger se devanaba los sesos para encontrar un medio de penetrar en el refectorio de los pobres: de allí, una puerta daba directamente a la calle. No se atrevía a solicitar el favor de servir las comidas a los mendigos por miedo a hacerse sospechoso (¿cómo podía saber que los frailes no estaban, como él, obsesionados día y noche por la imagen de puertas abiertas que daban a la calle? Lo tenían por un hombre sinceramente devoto). Su vecino de dormitorio, un joven fraile converso llamado Bertrand (debido a su nombre, Roger le tenía afecto), traía cada día, de la sala de los pobres, una espantosa cantidad de chinches y pulgas en sus ropas. El convento estaba muy limpio, pero el refectorio de los pobres y asimismo el hospital en que se les cuidaba eran una verdadera ciudadela de miseria, y el joven Bertrand se quejaba de ello. «¡Por el honor de servir a los pobres de Dios —le dijo Roger un día— soportaría inconvenientes mucho peores!» Lamentó esta confidencia, que se le había escapado en un momento de descuido.

Pasaban las semanas; se hacían más cortos los días; las lluvias de otoño hacían desbordar los aljibes; en los traspatios cubiertos de un barro amarillo, había que andar subiéndose los hábitos hasta las rodillas; el viento húmedo y cálido arrancaba las tejas y hacía temblar los andamios de madera en el nuevo campanario de la iglesia, donde hubo que parar las obras. Y, después de la vendimia, fray Pierre Seila y fray Guillaume Arnaud, de regreso en el convento, anunciaron en la reunión del cabildo su decisión de perseguir con redoblada severidad a los herejes de Tolosa, cuya insolencia traspasaba ahora todos los límites y se transformaba en franca rebelión. Decían que muchos y poderosos personajes se iban a ver comprometidos y el tirano (el conde) lleno de confusión, pues por fin se iba a probar su connivencia con los herejes. «Debemos prepararnos, pues, para días difíciles y, si fracasamos, habremos ganado al menos la palma del martirio, pues el odio de nuestros enemigos contra los que trabajan en el campo del Señor supera en verdad cualquier entendimiento».

Una fría mañana de octubre, Roger solicitó a su director la gracia de sustituir a Bertrand en el refectorio de los pobres, pues el joven, enfermo, se sostenía apenas sobre sus piernas. Y fray Ricord, cansado también y preocupado, no puso objeción.

Roger penetró en el espacioso y oscuro refectorio, llevando a la espalda un cuévano lleno de pan tierno y en el brazo izquierdo una gran cesta. Eran cuatro hermanos conversos y dos postulantes por un centenar de mendigos, a los que había que servir por orden y rápidamente; y los mendigos, gente de poco seso y educación, se empujaban, se disputaban por los pedazos más gruesos, volcaban los bancos, y muy a menudo se echaban a la cabeza las escudillas de madera, propiedad del convento; después de cada comida faltaban escudillas, otras estaban resquebrajadas, pues hay que decir que en aquel refectorio los pobres se sentían tan en su casa, que no tenían ningún temor a los frailes que les servían; se les trataba con honor, ya que había que servirles como debiera ser servido el mismo Jesucristo. Y aquellos pobres, pestilentes, andrajosos e insolentes, tumbados en las mesas, recordaban mucho más al diablo que a Jesucristo.

Al pasar a lo largo de las mesas para repartir rebanadas de pan y puñados de nueces, Roger temblaba tanto que el fraile converso que le acompañaba le preguntó:

—¿No tendréis fiebre?

—Creo que sí.

Apenas veía las manos tendidas hacia él, los flacos rostros barbudos de ojos brillantes; una flojedad mortal le invadía las piernas. La puerta estaba abierta, bien abierta, pero un par de tullidos armados de muletas estaban sentados en el umbral, discutiendo con el fraile portero. Roger se acercó a aquellos dos hombres y se agachó para tenderles el pan, un solo pedazo para los dos (y uno de los hombres ya había echado su capa al suelo para poder rascarse mejor). Y como los dos lisiados se disputasen el trozo de pan, Roger volcó la cesta de su brazo, y las nueces rodaron por las losas con un ruido seco y alegre; y empezó la pelea, pues los hombres sentados en los bancos no querían que los adelantasen los que se habían acomodado por el suelo, y los dos tullidos reptaron hacia delante, moviendo las muletas para coger nueces y no tirando por milagro a Roger, que, a consecuencia de ello, se encontró en el umbral. El fraile portero le dijo: «¡Bonito trabajo!» y entró en el refectorio para separar a los hombres que se peleaban. Y Roger cogió la capa del tullido, se tapó con ella la cabeza y salió, casi desfallecido, por causa del esfuerzo que le costaba no echar a correr. «¡Señor, Señor! ¿Qué he hecho? Todo está perdido».

No veía ni el arroyo, ni las tapias del convento, ni a los viandantes que se apartaban de él diciendo: «¡Vaya con esos picaros que piden limosna en el convento y se las arreglan para estar borrachos ya por la mañana!».

Roger ya no sabía adónde iba; dio la vuelta a la tapia del convento, cruzó una callejuela donde se refugió en una puerta cochera, detrás de una pila de leña; y allí se quedó, acurrucado, cinco buenos minutos, envolviéndose febrilmente en su capa cochambrosa, como si aquella capa fuese el manto mágico que vuelve invisible. Su cabeza resonaba de gritos y le asustaba comprobar que era incapaz de adivinar si oía realmente aquellos gritos. «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» Y no había nadie en la callejuela.

Sin dejar de tiritar, extenuado como después de la tortura. Roger se levantó y anduvo despacio, pegado a las paredes; tenía que hacer un esfuerzo terrible para acordarse de los planes de evasión tan perfectamente madurados en su cabeza desde hacía dos meses. La plaza de la Daurade, luego el mercado cubierto; lo esencial era llegar hasta el mercado; allí sería como buscar una aguja en un pajar. Pero le parecía no reconocer las calles; las campanas tocaban el final de la misa; las buenas gentes salían de la iglesia. Tambaleándose y renqueando, Roger consiguió arrastrarse hasta el porche de la Daurade, donde se mezcló con la multitud de mendigos alineados uno pegado a otro a lo largo de las gradas.

—¡Eh, ése! A ti no te conocemos, vuelve donde estabas.

—Puede que venga de Saint-Sernin. ¡No es ciego ni lisiado, y viene a comerse el pan de la gente del barrio!

—Piedad, hermanos —dijo Roger—, piedad; estoy enfermo.

Creía oír tan bien los gritos de «¡Al ladrón!» que el son de las campanas y las voces de los hombres que hablaban no le llegaban sino de muy lejos. Pero, por hacer como los otros, tendía, de debajo de la capa hormigueante de piojos, una mano bastante flaca pero que le asustaba ver demasiado limpia y demasiado fina (¡Ay! ¿Por qué no me habrán dejado seguir con mi faena de estercolero?…). Le parecía que los ojos de toda la ciudad estaban fijos en él. No veía soldados ni guardianes del convento. Pensaba: «¿Qué están haciendo? ¿Con qué treta esperan cogerme?».

Estuvo errando todo el día por el mercado; demorándose ante los puestos de pescado fresco y de quesos; no tenía hambre, al contrario, cualquier olor a comida le daba náuseas, pero instintivamente buscaba los sitios donde era más densa la multitud y donde más pobremente iba vestida la gente. Las amas de casa lo rechazaban con dureza, golpeándole con las asas de las cestas y diciendo: «Me huele a capeador». Sin embargo, una anciana sacó de su cesta una tenca pequeña que acababa de comprar y se la tendió: «Toma, pobre hombre; juraría que no has comido nada desde hace al menos dos días». Y Roger lloró. Le parecía que, de seis meses a esta parte, por primera vez veía a un ser vivo; habría besado los pies de aquella mujer, si se hubiese atrevido. No sabía lo que era: la alegría brutal, la alegría de ser tratado como un hombre que ni está en prisión ni es acosado; como un hombre libre cuya única desgracia es pasar hambre. Escondió el pescado muy frío y escurridizo debajo de la camisa (no teniendo la fuerza de comérselo) y comenzó a errar de nuevo, dejando que se calmara poco a poco el temblor de su cuerpo. No cabía duda: no lo habían encontrado; no lo buscaban; o lo buscaban por otra parte.

Al anochecer, llamó a la puerta cochera del palacio de Cissac. El portero, que se aprestaba ya a echar la tranca de los cerrojos para la noche, entreabrió la mirilla y dijo:

—Sigue tu camino antes del toque de queda.

—Vengo a ver a don Raymond-Jourdain; traigo un mensaje para él.

—Dímelo; soy de su familia.

—He prometido transmitir el mensaje a don Raymond-Jourdain. Es de su cuñado que está en Milán.

—Habla más bajo. ¿Te crees también en Milán?

Se abrió la puerta. Raymond-Jourdain no tenía interés en que se supiera que su hermana y su cuñado estaban en Lombardía. Roger penetró en el patio, agachando la cabeza para no ser reconocido por los mozos de cuadra que lo rodeaban, curiosos, desconfiados, prontos a valerse de los puños.

—Venga, habla.

—Tengo que ver a don Raymond-Jourdain.

—¿A estas horas? Está ocupado con sus devociones; ha dicho que no se le moleste. Si eres un espía, te costará caro; ya hemos tenido problemas esta mañana.

—Si no me creéis, id a decir a don Raymond-Jourdain estas palabras: «Alegre primavera de Tolosa». Si no me recibe después de eso, echadme fuera.

(Estas palabras eran el primer verso de una canción que los dos amigos habían compuesto juntos antaño).

A los cinco minutos, Raymond-Jourdain recibía a su amigo en el pequeño aposento de la torrecilla que le servía de oratorio; y parecía inquieto y de mal humor.

—¿Qué hacéis aquí, Roger? ¡A mediodía ya han venido del convento a preguntar si estabais en mi casa! ¡Mañana volverán con orden de registrar la casa!

Roger, más estupefacto que enfadado, dejó caer al suelo su capa de mendigo y dio un paso atrás.

—¿Así me recibís? Ya no me quedará nada que ver.

—¡Roger, no sé dónde tengo la cabeza! Juzgadlo vos mismo: de un día a otro espero una citación del Santo Oficio y hoy esos dos frailes me han tratado de hereje, de encubridor, de rebelde y sabe Dios de qué más, cuando vos no me habíais avisado de nada. ¡Los que os han hecho evadir pudieran haberos hallado un refugio para esta noche!…

Roger se hundió en un arca de cojines cerca de la puerta y dejó caer su cara entre las manos. ¡Había soñado tanto con este encuentro! «¡Pero, hombre! —se dijo—. ¿Voy a llorar delante de él?» y se enderezó.

—Raymond, no me moveré de aquí. Vos seréis el comprometido si me encuentran aquí, pues, por lo que a mí toca, que me cojan aquí o en otra parte, da lo mismo… Sólo os queda entregarme o esconderme.

Raymond-Jourdain se retorcía los dedos y se mordía los labios.

—¡Ay, que me digáis una cosa así, Roger! Dios os perdone. Si me hubieseis avisado, si hubiera podido esperármelo…

Iba y venía entre el reclinatorio y el arca, luego, bruscamente, se precipitó hacia Roger, lo sacudió por los hombros y lo besó en las dos mejillas.

—¡Cómo os recibo! ¡Hay que ver cómo os recibo! ¿Si ayer mismo me lo hubiera podido imaginar?…

Roger le besó a su vez, con una ternura mezclada con amargura.

—¿No creíais que me libraría? ¡Y yo menos!… Pero ¿qué habíais pensado, pues? ¿Qué me había entregado de veras?…

Raymond-Jourdain dijo que no, pero en su mirar vacilante, casi tímido, Roger creyó ver pasar la sombra de un pesar.

—¿Lo creísteis, Raymond? ¿Os dijisteis: «Mejor, está descansando, salva su alma»?

—Roger, nadie me conoce como vos, ¿para qué mentiros? No sé lo que creí; hoy día pierde la cabeza tanta gente. Nunca he pensado mal de vos, pero ¿quién puede ser juez en las cuestiones de fe? He sabido por amigos que os tenían por un arrepentido y eso no me alegró, no, pues pensaba: «¡Lo que habrán tenido que hacerle sufrir!».

—Raymond, sabéis muy bien que si me cogen ahora, es la hoguera sin más forma de proceso; y os garantizo que no me dejaré coger vivo.

—¿Cómo? ¿Con qué me amenazáis? ¿No ocultaros yo, aunque tenga que perder la mitad de mis bienes? Os haré salir de Tolosa con gente de mi primo Guillaume de Brissac tal como teníamos previsto. Lo importante es encontrar un buen escondrijo para dos o tres días en caso de que registren la casa. No estoy seguro de todos mis criados.

Dicho esto, Raymond-Jourdain hizo llamar a su hijo mayor y ambos llevaron a Roger a la bodega, donde, detrás de una hilera de toneles, le instalaron un lecho de pieles de oso y le llevaron las sobras de su cena. Para no despertar sospechas, fueron a acostarse a sus cuartos y Roger se quedó solo, aproximadamente tan preso como lo estaba la víspera, pero infinitamente más cansado y angustiado. «¡Ay! Dama, toda perfección y demasiado deseada, cuán dura es vuestra conquista. ¿Hallaré algún día el camino de vuestra cama?… Como un loco, creí que bastaba con cruzar una puerta para poseeros. Y, por todos lados, se me cierran nuevas puertas en mis narices; detrás de todas las puertas. Os adivino. ¡A vos que huís de mí siempre! ¡Dama engañosa y cruel, os reís de aquellos que una vez os perdieron!» «¿Un hombre libre, tú, que tiemblas ahora ante cada mirada, cada ruido? Temblabas menos en el convento. Y por haber querido alcanzarme hete ahí en un triste estado: tus enemigos te buscan y tus amigos te temen, y la muerte te acecha a cada paso». ¡Ay! Locamente había creído que su libertad se hallaba en la casa de Raymond-Jourdain y ahora había volado allende el Garona, por las montañas; y ¿quedaba aún por cruzar la puerta del palacio de Cissac y las barreras de la gran puerta de la ciudad y algunas puertas más? ¿Qué puentes? ¿Qué encrucijadas de caminos?

Al día siguiente registraron la casa y Roger tuvo que esconderse en un gran tonel casi vacío pero en el que quedaba vino bastante para que tuviera debidamente marinados brazos y piernas, pues no tenía más remedio que permanecer encogido a gatas. Raymond-Jourdain lo sacó medio ahogado, borracho por el olor a vino, y tambaleante, empapado, embadurnado de heces. Se miraron un instante a la luz de la vela que Raymond había dejado en el suelo y los dos se echaron a reír, una risa alocada que resonó largamente con los ecos de la bodega.

—¡Qué locura, Raymond! ¿Dónde habrá que meterse aún para escapar de esa gente?

—La próxima vez será en un nido de ratones. Tardarán bastante en volver. Los he despedido con tantas quejas y reproches que no sabían cómo deshacerse de mí. No tengáis miedo: llevo colgadas de mi cinturón las llaves de la bodega. Os traigo ropa, tinta para oscureceros los cabellos y un espejo. Una vez teñido como conviene, no os reconocería el mismo diablo. Mirad, pediré también a mi mujer afeites negros y rojos; ya veréis qué podéis hacer con ellos. Ni yo sabré quién sois.

—¡Pues, muy bien! —dijo Roger, casi alegremente—. ¿Por qué no podré cambiar también de cuerpo y renacer en una carne nueva? Los herejes pretenden que eso les ocurre a las almas de los pecadores. Raymond, ¿lo habéis pensado alguna vez?

—¿Quién sabe? Con la edad se piensa cada vez más en ello. Y si se debiera admitir que en una sola vida agotamos todas las oportunidades de salvación, sería como para meterse sin tardar en un convento… Es poco una sola vida.

Sentados en sacos de habas, delante del gran candelero puesto en el suelo, hablaban los dos amigos de salvación y de fe, como en los viejos tiempos, preguntándose qué conocimientos podía conservar el alma de su vida pasada. Y Roger decía que prefería llorar eternamente sus pecados, si con ello podía acordarse asimismo de las alegrías de su vida terrestre. ¿El peor infierno no sería olvidarlo todo?

—¡Cómo! ¿Qué infierno? No se sufre lo que se ignora. ¿Y si hubiéramos olvidado ya a diez padres y diez madres y diez amantes? ¿Si fuimos sarracenos o alemanes en otro tiempo?…

—¿Se os ocurren tales pensamientos? —exclamó Roger—. ¿Desde cuándo?

Y Raymond se mordió el labio y se apartó. «¿Creerá —pensó Roger—, creerá que, vuelto a detener y bajo la tortura, contaría que me ha dicho tal y tal cosa?» Se le fueron las ganas de hablar.

Solo, se puso a teñirse de negro el cabello y las cejas con el pincel que le había traído Raymond-Jourdain. Añoraba, como un niño, sus mechones aún rojizos y los pelos de color de cobre de sus cejas transformado en pardo; tenía un aire más joven, pero se encontraba un semblante más bien siniestro. Una máscara, una cara de cómico de feria. «Está visto que no acabaré nunca con mis disfraces. ¿Qué queda aún del hombre que era? Para mí todo, para los demás poco». Y acertaba más de lo que creía.

Por la noche, fue a verle Raymond-Jourdain y le trajo en la manga un muslo de corzo, pimienta, pan blanco y una vela. Parecía triste; apenas notó el cambio de cara del que, pese a todo, estaba Roger bastante ufano.

—Sí —dijo—, sí, estáis muy raro. Así es mejor, mucho mejor. Dadme la copa, que vaya a sacaros vino.

—¿Habéis tenido problemas, Raymond?

Raymond-Jourdain volvía, con su copa llena que tendió a su amigo después de beber un sorbo.

—Los Brissac —dijo—. Hay gente que dice sí un día y no al siguiente. No os atormentéis por esto; haré que os acompañe mi hijo, pero habrá que esperar unos días aún, ya que soy sospechoso.

—Sí, ya lo sé, la gente tiene miedo —dijo Roger—. Como si los predicadores fueran el diablo en persona. Pero ¡Dios Santo!, los predicadores también tienen miedo. Sólo que saben disimularlo.

Y como su amigo callaba, no se atrevía a beber.

—¿Habéis sabido cosas que no queréis decirme?

—No, pero francamente, Roger, vos no sabéis lo que se dice en la ciudad y lo difícil que es librarse de la calumnia en nuestros días. Quizá sea mejor que os avise de que algunos amigos nuestros os quieren mal.

Al oír esto, Roger no tuvo más sed y dejó la copa en el suelo.

—¿Quién me quiere mal? ¿Por qué? ¿Qué es lo que creen?

—¿Acaso yo lo sé?

—Os lo diré: ¿creen que los predicadores no me habrían aceptado en su convento si no les hubiese dado grandes muestras de mi buena voluntad? ¿Es eso lo que creen?

—Exacto.

—¡Si es falso, Raymond! ¿Qué habría podido decirles? De mis amigos y de quienes tenían interés en ocultar su fe no nombré a ninguno. Lo que pude «revelar» lo sabía toda la ciudad desde hacía mucho tiempo.

—Hay quien dice que por vuestro hermano podíais haberos enterado de nombres, porque hay creyentes escondidos que fueron acusados hace dos meses y corrieron rumores sobre vos cuando se supo que estabais de penitente en el convento.

—Escuchad, Raymond, ¿quién me acusa? ¿Los Brissac? Os diré una cosa. ¡La gente que, para evitar la cárcel, ha dado más nombres de los necesarios es la primera en acusar a otros para no resultar sospechosa! Bertrand no decía nada a nadie, ni a su mujer siquiera, y a mí mucho menos. Quienes revelaron secretos que Bertrand podía conocer hay que buscarlos entre sus amigos.

—Es lo que les he dicho.

—¡Pero, aun queriendo, no hubiera podido, Raymond! No sabía nada. Es de esos que difunden rumores sobre mí de quienes hay que sospechar. ¿Por qué no osáis decirme sus nombres?

—¿Para qué remover el barro? Con su justicia secreta los predicadores han hecho un buen trabajo: cualquiera puede acusaros sin pruebas. La gente no se fía ni de sus propios hijos, no digamos ya de extraños. Mientras tengamos esta peste dentro de nuestras murallas, no viviremos como hombres… Y encima, Roger, ¿qué falta os hacía querer tratar con esa gente para ganaros la libertad?… Bien debíais prever lo que se diría y el riesgo que corríais de perder vuestra reputación.

—¿Yo? ¡Me hubiera servido de mucho mi reputación en una mazmorra! No tenía más alternativa. En la cárcel, Bertrand, tenía una magnífica reputación. Otros también. ¡Vaya alegría me hubiera dado mi reputación en un lugar en el que los únicos compañeros son las ratas y las arañas! Según vos, ¿mejor estaría en la mazmorra? Y puede que sea así, pues veo que para mí no hay ya libertad, o más bien una sola: tener a aquellos buenos hermanos frente a mí y decirles qué son, y abofetearles sin parar, y enviarlos a todos al patíbulo, uno detrás de otro. ¡He aquí la libertad! No hay otra. ¡Y pensar que habéis creído que podía querer a aquella gente!

—¡No os pongáis así, que yo no he dicho nada! No es de extrañar que, con las leyes que ahora tenemos, los hombres se vuelvan malos.

—¡Habéis podido creerme arrepentido! ¡A mí!

Roger volvía siempre a esta idea, hallándola cada vez más intolerable.

—¿Lo habéis creído de mí? Cuando vi quemar a la gente y estaba a veinte pasos de la hoguera. Y cuando se llevaron a Bertrand, después de haberle hecho perder los dientes y encanecer los cabellos y pudrir las piernas… y se llevaron también a Rachel para asarla viva; la volvieron loca primero y la asaron después. Y sé lo que es la mazmorra oscura y cómo se tortura a la gente, y cómo la impulsan a delatarse y a delatar a otros, y la tortura mediante palabras, la conozco, y cómo os cavan, pulgada a pulgada, vuestra tumba a vuestros pies; y después de todo eso habéis creído que podía quererles.

—Sí, hicisteis bien, Roger, hicisteis bien, no os reprocho nada.

Con sorpresa, descubría Roger bruscamente lo mucho que había envejecido su amigo, como si la eterna juventud que guarda para todo hombre el rostro de sus amigos de la infancia hubiera abandonado aquellos rasgos repentinamente extraños. Ya no era más que un hombre como los otros, como otros mil, un hombre cualquiera, ya no muy joven ni muy atractivo, pesado, apagado… y ¿por qué le quería yo tanto? Durante veinte años luchamos juntos; aquel tiempo pasó para siempre; ya no somos compañeros.

¿Y quién sabe si mañana no se hallará en mi misma situación?…

—Raymond, ya no os pido nada más que un poco de dinero para el camino y un caballo. No quiero exponeros al peligro a vos ni a vuestro hijo. Que me deje seguirlo tan sólo hasta la plaza del mercado y que me deje allí, guardándome yo el caballo. Cuando haya restablecido mi honor vendré a hablaros. Aquel día levantaremos nuestras copas a la mesa del conde y me devolverá mis bienes, y podré vengarme de mis enemigos.

—¡Que llegue ese día! ¡Que nuestros hijos, Roger, vivan en un país en que se respete la ley! ¿Cómo vivir sin leyes? Nos volvemos como animales. ¡Que de esos que se burlan de las leyes no quede uno solo en Tolosa!

Tras este voto vaciaron una copa de vino; luego salió Raymond y cerró con dos vueltas de llave la puerta de la bodega. «Otra vez la cárcel —pensaba Roger—; lo hace para protegerme. ¿Qué diferencia? Otra vez una cerradura y una llave. Al amanecer, me hará salir. ¿Quién me acechará en la calle? ¿Qué criado correrá mañana al convento para decir que Pierre-Bernard de Cissac ha salido de su casa en compañía de un hombre sospechoso?» Se divirtió, durante una hora, embadurnándose la cara con afeite y, de tanto frotarse la piel en todos los sentidos consiguió darse un tono coloradote, más bien sucio. Se dijo: «Muchos borrachos tienen una cara así. ¿Quién creerá que salgo de la cárcel?». Pero era bastante desagradable no reconocerse en absoluto, como si otro hombre estuviera acechando al otro lado del espejo.

Aquella noche Roger trató en vano de descansar; creía oír golpes en la puerta, voces; se imaginaba a fray Albéric en persona acechando en la calle, delante del palacio… Salir, ¡qué locura! Será, a no dudarlo, la hoguera.

Pero la idea de tener, aun un solo día, que vivir encerrado lo asustaba más; acababa sospechando que Raymond-Jourdain quería emparedarlo de veras en su bodega, por miedo a los predicadores y también para que no dijeran sus primos que ayudó a evadirse a un traidor (¿Quién sabe? ¿Quién sabe? ¿No creerá esa gente que me han soltado expresamente, que quieren usarme como espía?…) y, ¡Santo Dios, haber escapado de sus enemigos para ver convertirse en carcelero a su mejor amigo! ¡He aquí una situación que no había previsto! ¿No debería haberme confiado la llave, si hubiera sido leal? ¿No dice él mismo que no hay que fiarse de nadie? Yo no tengo nada que perder (salvo la vida). ¿Y él? Tiene su reputación, su fortuna, su esposa, sus hijos y nietos (sí, dos nietos ¡ya! ¡Qué viejos nos hacemos!).

Fue una noche tan mala, que Roger llegaba a echar de menos el convento. La vela se extinguió, chisporroteando lamentablemente sobre los bordes del candelero. La oscuridad, después nada, ¡ah, qué locura! ¡No haber aprovechado aquella llama mientras ardía para pegar fuego a la bodega! «Hubieran visto humaredas saliendo por los tragaluces, hubieran acudido con cubos de agua, yo hubiera aprovechado el tumulto para escaparme…» En medio de aquellos pensamientos estúpidos, Roger acabó conciliando el sueño, y lo despertó Raymond-Jourdain que lo sacudía por el hombro, diciendo: «Ya amanece, salgamos, mi hijo os espera». Y Roger se echó en brazos de su amigo, y lloró un buen rato, sin avergonzarse.

—Raymond, Dios os lo pague en el paraíso. Que nunca tengáis dificultades por culpa mía; perdonadme las que os he causado. Perdonadme todas mis ofensas, desde hace treinta años que somos compañeros. Dios sabe cuándo volveremos a vernos.

—Muy pronto —dijo Raymond-Jourdain, llorando también—. Muy pronto, Dios lo quiera, Roger. Venid rápido.

Roger salió a la calle llevando las riendas del caballo del joven Pierre-Bernard. La mañana estaba oscura y lluviosa; las carretillas de los aguadores y de los vendedores de hortalizas atascaban ya las calles, de manera que había que pegarse a las paredes. En las esquinas, un vientecillo frío salpicaba de lluvia la cara. Las campanas tocaban a tercia.

—A esta hora abren las puertas de la ciudad —dijo Pierre-Bernard—. Pasaréis fácilmente; hay un grupo de peregrinos llegados de Montalbán que esperan en la plaza de la Daurade para ponerse en camino así que se suban los rastrillos.

Los peregrinos eran al menos unos treinta, de los cuales iban a caballo más de diez. El joven se apeó y sostuvo el estribo a su compañero que tuvo que intentarlo tres veces para subirse en la silla, pues estaba cansado, temblaba de frío y de emoción, y sobre todo de miedo a no poder montar más a caballo. Raymond-Jourdain no se había burlado de él: el animal era hermoso y estaba bien amaestrado.

—¡Hala! Pierre-Bernard, adiós. Un día, si Dios quiere, os traeré dos purasangres árabes por este caballo, y no os habré pagado ni la décima parte de su valor.

Roger pasó por la puerta detrás de los peregrinos y, con ellos, cabalgó tres buenas leguas siguiendo el curso del Garona. El tiempo era oscuro y la bruma densa; en lo alto de las atalayas y de las torres de los castillos, a lo largo del río, se encendían señales y se apagaban, y las chalanas avanzaban lentamente, enteramente ceñidas de faroles y avisando sonoramente sin cesar; a su paso, pequeñas barcas amarradas a lo largo de las orillas se agitaban y se levantaban en el agua con un chapoteo sordo.

Durante ocho días prosiguió Roger su peregrinar hacia la libertad. Y se hallaba sumido en un estado de desolación aguda, a causa de la inmensa lasitud que le impedía entender por qué había puesto tanto empeño en escaparse de la cárcel.

Dormía en posadas de peregrinos o en cobertizos de madera y suelo de tierra donde los castellanos del lugar dejaban albergar a los viajeros pobres; pues, desde que estaban en guerra había demasiados viajeros, y de todo tipo, y en otoño los hombres iban del norte al sur y del sur al norte, pensando que el pan y el trabajo se encuentran en otro sitio y siempre en otro sitio… Y Roger no quería gastar dinero antes de salir del condado de Tolosa, y hacía ruta con los peregrinos pobres, de los que, a veces, dejaba montar a uno o dos a la grupa de su caballo. Se había fijado como estrella conductora la ciudad de Foix, donde tenía pensado equiparse y descansar.

Cosa rara, él que era de temperamento locuaz, no lograba decir tres palabras seguidas cuando se trataba de contestar a las preguntas y a los saludos de sus compañeros de ruta; cada frase le costaba tal esfuerzo que pensaba: «¡Jesús! ¿Por qué no estaré en el calabozo?». Se sentía separado de los demás hombres por una reja gruesa y de un minuto a otro se olvidaba de sus caras, sus voces y sus nombres.

Por la mañana, antes de iniciar la marcha, acurrucado junto al hogar de la posada, miraba comer a los otros y se olvidaba de su propia hambre, pues, a decir verdad, su hambre, después de los primeros bocados, se convertía en asco. «A ellos les alegra comer. ¿Por qué? A mí cada tajada que engullo me cuesta un esfuerzo y cada paso que doy. ¿Y qué no habría dado antes por ver a tantos hombres libres de ir a donde se les antoja?»

Y la invisible reja estaba allí, enturbiando la vista. En el convento era más feliz, con hombres a los que odiaba y a los que debía mentir: a éstos no les podía odiar, ni siquiera mentir (pues si les hubiese contado que era hijo del emperador de Alemania, esa mentira habría sido tan inofensiva como un estornudo), ni mentir ni decir la verdad, aunque se suba uno de pronto a la mesa gritando: «¡Hermanos! ¡Saquemos los cuchillos y vayamos a degollar a todos los frailes predicadores que podamos encontrar!». Por tales palabras lo llevan sin más a la casa del baile del lugar y de allí a Tolosa, con las cadenas en los pies. Para darse el gusto de decir esto, hay que estar primero en un país donde se dice sin peligro por todas las esquinas, y el gusto será grande, en efecto, pero los predicadores estarán lejos. ¡Vaya juego: degollar a la gente desde treinta leguas de distancia!

Y Roger sentía transformarse su propio odio en un cadáver. Durante tanto tiempo lo había estrechado y ahogado en el fondo de su corazón. «¡Paciencia, amigo, pronto saldrás, y crecerás, y extenderás tus alas, y ensordecerás al cielo con tus gritos!» Y antes le golpeaba, allí, en el corazón, debajo de las costillas, y se debatía y pesaba y roía, y no había que dejarlo gritar, no, ni respirar. «¡Ten paciencia, corazón! Se acerca tu hora». La hora llega, pero como un pesado pedrusco mi hermoso odio se me queda en el corazón y ya no puede salir de allí. ¡Ah, era allí, a la cara de tus enemigos, donde había que gritarlo! Hombre insensato que crees que ese mal tiene cura, es en el momento en que eres su víctima cuando te haría falta convertirte en su verdugo, pues ahora —¡ahora!— los vería encadenados y sangrantes y trémulos, y sentiría júbilo, sí, un gran júbilo, pero comparado con mi deseo de antes, será tan sólo brasa apagada.

Nunca combate de igual a igual con ellos, pues, como pegan a hombres tirados en el suelo, hay que golpearles tirados en el suelo y con las lanzas y las espadas atravesar cuerpos desarmados; alzad los brazos al cielo, hermanos, y rezad, y dadnos las gracias. ¡Queremos en esta tierra haceros expiar vuestros pecados! Sed mártires; para esta falta no queremos absolución, queremos responder de ellas haciendo peligrar nuestras almas. Sufrid mucho tiempo, sufrid por cada inocente al que habéis perdido, pues no es una espada de palabras la que hace falta para llegar a vuestros corazones, sino una espada verdadera de acero. ¡Que Dios os dé tiempo a arrepentiros!

Por la noche se complacía con estos embriagadores pensamientos y de día los juzgaba vanos y locos. No se hace nada contra ellos: el Papa nos ha vendido al rey y el rey al Papa, y el Papa se ha vendido a nuestros enemigos. Tan grande es su fuerza que dos frailes sin armas destruyen la ley en todo el país. ¡Por miedo a una nueva guerra dejamos destruir las leyes de nuestro país!

Al mundo entero podría gritar que soy inocente. ¿Quién me creería? Cuando la justicia es secreta, lo son también los crímenes. ¿A quién demostraré que no he cometido crímenes secretos?…

En Foix, Roger se compró armas: una lanza de viaje, una espada y una pequeña cota de mallas, espuelas, rodilleras, guantes; estas compras lo distrajeron un día entero. Luego, se preguntó de qué manera podría hallar alojamiento; pues antaño, en cada ciudad encontraba amigos o familiares de amigos o, por lo menos, caballeros corteses que lo recibían en cuanto decía su nombre. No acostumbraba errar así por las calles, como un extranjero desembarcado de sabe Dios qué país de ultramar. En el castillo del conde de Foix siempre podía hacerse pasar por un caballero andante; pero se arriesgaba a ser reconocido, pues de su tez afeitada ya no quedaba nada y sus cabellos negros empezaban a desteñirse. Y pensaba: «¿Y si se daba el caso de que mis enemigos (¿pues no he de llamar enemigos a quienes sospechan sin razón de mí?) hubieran ido a contar hasta en el condado de Foix que soy un traidor y un espía? En tal caso, me expondría a recibir una afrenta me presentara como me presentara». Le parecía que el mundo entero debía de estar enterado de su caso. Armándose de valor, entró en conversación con un escudero que hacía beber a su caballo en el abrevadero de la plaza del castillo. El mancebo le dijo que maese Jean Barbaira, el orfebre, era un hombre temeroso de Dios y que acogía gustoso a la gente que hubiese sufrido por la fe. Roger le dio las gracias y le dejó como buen recuerdo sus recién estrenados guantes, tras lo cual se puso en busca de la casa de Jean Barbaira.

En dicha casa, fue recibido mejor de lo que se esperaba: el orfebre tenía buen conocimiento de la gente para percatarse de que se las había con un cortesano. Sobre lo que pasaba en Tolosa se hacía las ideas más tétricas: quemaban a la gente por decenas, decía, a inocentes, casados y padres de familia. (Roger se molestó incluso por tratarse de su país). Y todo ello para quitarles sus bienes. Ni siquiera en Limoux ni en Mirepoix se podía rezar a Dios como se debe, pues ¿qué justicia cabe esperar de unos señores cruzados? Se arreglan con los predicadores para repartirse los bienes de los condenados. «Aquí, señor caballero, podréis asistir a un sermón, por la noche, en la casa de los albañiles, pues debéis de tener más hambre de ello que de pan y vino». Roger, viéndose así transformado en creyente, dijo que en efecto nada había echado tanto de menos. Y, no obstante, sentado a la mesa del orfebre, a la derecha del amo, se le iban más bien los ojos tras las sonrosadas mejillas de la hija de maese Jean. El orfebre hacía servir codornices y perdices, pasteles de faisán, guindillas, jengibre, clavos, todo a discreción: los vinos eran añejos y fuertes, espesos como aceite. Roger pensaba sobre todo en no quedar mal con sus huéspedes comiendo poco. Y enseguida se embriagó, pero con una embriaguez triste; le daban ganas de llorar y de decir: «¡Amigos, rezad por mí, pecador!». Se halló luego en una buena cama hecha con almohadones de pluma y rodeada de pesadas cortinas de lana. «¿Es esto el descanso? —pensaba—. Mejor dormiría en el suelo. ¿Qué gusto encuentran esas gentes en comer y beber como cerdos?» Estaba mareado y le dolía la cabeza y le roía una extraña angustia; le parecía siempre que no había sino cambiado de cárcel; sólo en apariencia era libre de ir adonde quería y hacer lo que se le antojaba…, no le gustaba en absoluto estar allí, ni mentir pretendiéndose creyente ni hablar con extraños por los que no experimentaba la menor amistad ni el menor agradecimiento (lo cual estaba feo, pero ¿qué otra cosa podía hacer?). ¡Ay! Aquellos ojos eran como ojos de muertos y sus caras transparentes como de fantasmas: desde que estoy libre me parece ser el único viviente entre sombras.

«¿Rigueur? Pero ¿cómo prepararme dignamente para ver de nuevo a aquella que puede curarme de este mal? ¿Con qué retiro, con qué reposo?» Pensaba que de aquel vértigo incesante podía curarlo el reposo del cuerpo y pretendió que estaba enfermo y necesitaba soledad y oraciones. Se pasó un interminable día acostado en la cama de cortinas en el cuartito de paredes pintadas y ventanas de cristal grueso; hacía frío, se olía a perfume rancio y a lana húmeda. ¡Qué paraíso, comparado con la cárcel! Pero es triste haber salido de la cárcel y tener el mismo cuerpo que se tenía en ella; y el cuerpo se repantinga en cojines de pluma sin convertirse por ello en el cuerpo glorioso de los resucitados.

¿Qué hombre puede vivir sin obrar? ¿Y quién puede obrar si no tiene ni casa, ni bienes, ni nombre, ni amigos, ni dinero? Y tú pensabas: «Una vez fuera seré el hombre más rico, habré conquistado a aquella por la que todos suspiramos. ¡Ay! La tomé violentamente mientras estaba dormida, pobre y vergonzosa alegría. Al son de las trompetas, ante las miradas de la ciudad entera, con ropajes de escarlata y coronas de rosas en la cabeza debiera haber subido hacia ella. Pobres de nosotros que creemos alojada la Libertad en las piedras del camino, una libertad de conejo y de perdiz, no una libertad de hombre».

Con tales pensamientos, Roger trataba de explicarse por qué la alegría tan deseada parecía alejarse de él cada vez más, como la cumbre de una montaña que crece y se aleja a medida que nos acercamos. Pues la violencia de su deseo le había hecho derramar anticipadamente lágrimas de exaltación. Antes, con la sola idea de libertad le subían del corazón cantos de triunfo. ¡Oh, aquel día, aquel día en que el cielo será mío, y el camino y los montes y los ríos! ¡Oh, aquel día, que sea un día de invierno, besaré la nieve, me revolcaré en ella como un lobo herido, oh, aquel día, si el primer hombre con quien me encuentro es un leproso le besaré las mejillas!

¿Dónde está aquel día? Nada se ha dicho, nada se ha hecho, como si el corazón siguiera estando en la cárcel.

Roger dejó Foix y al orfebre hospitalario sin haber logrado romper el hechizo: la invisible barrera que le separaba de los hombres y las cosas parecía crecer de hora en hora, y por la noche soñaba con Raimbert, con Raimbert a quien esperaba, cuyos pasos por el pasillo acechaba; con Raimbert con su nariz demasiado larga y su barbilla demasiado corta y sus cabellos negros y lacios cayéndole sobre los ojos… Éramos dos deslizándonos a lo largo del parapeto, arrastrando la cuerda enrollada como una madeja —le temblaban tanto las manos que no conseguía enganchar la cuerda a la estaca— ¡y muchas serían sus ganas de poner pies en polvorosa, cuando, pese a todo su miedo, se atrevió! Saltó, porque más vale ahogarse que morir apaleado. Un pobre cómplice. Evadirse solo es más duro aún. Aquella noche éramos dos.

Se decía: «Mientras no haya hablado con Rigueur…». No había pensado mucho en ella en la cárcel y ahora mismo se le hacía difícil evocar su recuerdo —no porque creyese no amarla—. Y tampoco estaba abatido hasta el punto de sentirse indigno de pensar en ella. Sólo que tenía miedo. Esperaba casi saber que ella también había pasado por la cárcel y se había podido evadir. ¡Cómo le hablaría si fuese verdad!… ¡Cómo sabría consolarla, tranquilizarla, pues las mujeres son más delicadas que nosotros (¡incluso ella!), y más cruelmente vulnerables ante esta prueba! (¿Y no era una locura desear semejante cosa a alguien a quien se ama?) Tenía miedo de volverla a ver y de no poder decirle nada. «¡Señor —pensaba—, la amaba tanto en aquellos tiempos!» Le parecía que del hombre que había amado a Rigueur sólo quedaban fragmentos desperdigados.

La pequeña atalaya de Montgeil emergía por detrás de los bosquecillos de árboles desnudos y negros cuyas últimas hojas pardas temblaban con el viento del oeste. Subiendo a lo largo del caminito embarrado que llevaba a la atalaya, Roger pensaba no encontrar a nadie, quería simplemente descansar unas horas en aquel lugar que, creía él, había de traerle suerte. En el pueblo había sabido que Bérenger de Aspremont y su familia estaban en el país pero no vivían en la casa de Montgeil.

Al acercarse, vio una leve humareda azul que subía de un montón de piedras, frente al umbral de la atalaya. Se dijo: «Es algún pastor o algún vagabundo». Un hombre vestido con una simple túnica parda estaba asando truchas ensartadas en una barra de hierro pequeña sobre un fuego de leña. Y Roger se asombró de la estatura y los movimientos del hombre; le parecía encontrarse ante alguien muy conocido, no sabía quién: alguien a quien había tratado en una época alegre y tranquila.

Se asombró después de no haber reconocido en el acto a Bérenger, pues era él, y su presencia en aquel lugar no tenía nada de extraño. Además, no había cambiado. Por debajo de un sombrero de piel de cordero gris, se escapaban sus rizos negros, como siempre recios, cubriéndole las cejas y las orejas. Levantó la cabeza y una gran sonrisa de felicidad abrió largos surcos en sus mejillas ajadas. Se puso en pie de un salto.

—¡Roger! ¡Alabado sea Dios! ¡Así que habéis podido escaparos!

Roger se dijo en aquel momento que de muy buena gana hubiera muerto por aquel hombre.

Compartieron las truchas, ardientes, cubiertas de jirones de piel negra, y un pedazo de pan de centeno, muy duro, que había que mojar en el vino caliente para hacerlo comestible. Bérenger hacía pregunta tras pregunta. ¿Cómo, desde cuándo? ¿Quién estaba enterado? ¿Cuándo pensaba reemprender las armas? ¿Al servicio de quién? ¿El dinero?, no había que pensar demasiado en él; con mil escudos no se haría un caballero de un burgués, pero un hombre valioso está seguro siempre de encontrar armas y soldados.

—¡Y qué soldados tenemos ahora, y cuántos, imagináoslo! Nos vienen del llano todos los días; unos mocetones que apenas saben manejar la horca, pero tan listos como otros… y la horca también puede servir, si se tercia.

—Desde hace diez meses —dijo Roger— estoy como sordo y ciego; de lo que aquí se prepara no sé nada. ¿Es verdad que en Aragón y en la montaña contamos ya con más de mil caballeros?

—Yo diría incluso más de dos mil —contestó Bérenger. Su alegría, ahora, parecía un poco forzada—. Más de dos mil, pero el caballero, en nuestros días, es una mercancía que se vende rebajada. Mirad: hay que equiparse como se puede; se habla como se quiere (¡ya es mucho!), se reparte el botín de antemano y se espera. Para un soldado esperar no es buen oficio. Veis cómo vivo; no pido limosna a nadie, pero salvo las armas ya lo he vendido todo; y para ir a un castillo, un día de fiesta, no tengo más ropa que ésta. A mí me da igual, pero no es lo mismo para mis hijos. No los tratan según su rango.

Roger preguntó a su amigo dónde estaban los suyos y Bérenger dijo que los muchachos —Ricord, los dos bastardos (Guillaume y el hijo de Saurine) y el yerno («acaba de casarse mi hija, ¿lo sabíais?»)— cazaban por los alrededores, y que los esperaba allí, habiendo prometido no derramar nunca más sangre que la de los enemigos de Dios. Y que las mujeres hacían su retiro en el convento de Lavelanet.

—¡Bien tienen que rezar por nosotros y en nuestro lugar —dijo—, pues estamos más ocupados en buscar alojamiento y comida que en pensar en la salvación!

Contó después que su prima, la señora de Miraval, había muerto en Foix, tres semanas después de Pascua; y que había perdido también a su amiga Saurine, pero que no osaba lamentarlo, pues había muerto como verdadera cristiana, como deseaba morir él mismo; la había enterrado al pie de la montaña de Montsegur.

—A los cincuenta años —dijo— haría que se rieran de mí si buscara una nueva concubina y más vale así. Incluso para mi mujer esta vida se hace demasiado dura.

—¿Está enferma? —preguntó Roger, inquieto.

—No, pero su alma está de luto, pues no he tenido valor para deciros lo más triste: el mes pasado murió mi prima Béatrix en Narbona, dio testimonio por Dios. Nosotros, los que quedamos, somos demasiado débiles para admitir sin murmurar separaciones tan violentas.

Roger se mordió los labios, imaginando el delicado rostro de aquella criatura tan noble, sangrando y devorado vivo por las llamas. «¡Ay, Rachel —pensaba—, Rachel, Rachel, pobre Rachel!» y se echó a llorar. Sus lágrimas corrían, abundantes, cálidas, casi apacibles; se las secaba con el dorso de la mano. Lloraba tanto que Bérenger creyó que su amigo había amado realmente a doña Béatrix; no sabía que eran lágrimas de compasión por todas las mujeres quemadas, por todas aquellas carnes inocentes y nobles, tan vergonzosamente destruidas.

—Somos hombres —dijo Roger por fin—, ¿y podemos soportar esto? ¡Que nos condenemos si morimos sin habernos vengado!

—Habláis como un joven —dijo Bérenger con amargura—. ¿Vengarnos de quién? ¿De los verdugos, de los jueces o de aquel que nos envió tales jueces? Aquél es el más culpable. Y príncipes, condes y reyes no piensan más que en adularlo.

—A aquél —dijo Roger lentamente, con voz ronca—, a nuestro Santo Padre, que nos ha traicionado y vendido, y por quien nuestra paciencia nos ha cubierto de salivazos, si pudiera pillarlo lo haría quemar a fuego lento sobre brasas. Pero no lo he pillado y por eso es mejor empezar por los otros. Por todos los mentirosos, Bérenger, por todos esos que llevan cruz y tonsura y dicen: somos la Iglesia de Dios. Pues son unos cobardes y unos traidores y por los intereses de su partido toleran el mal. ¿Y por qué tomarla con los predicadores únicamente? Toda la Iglesia les deja hacer y dice amén. Creí en esta Iglesia durante más de cuarenta años, Bérenger, y ahora heme aquí como un bandido que no cree ni en Dios ni en el diablo.

Bérenger le dijo, no sin sorpresa, que, ya que la verdadera Iglesia estaba allí, manifestada por tantos predicadores y mártires, nadie estaba obligado a vivir como un bandido que no creyera en Dios ni en el diablo.

—Y más valdría aún ser judío o musulmán —dijo—, que verse reducido a tan lamentable condición.

—¡Ojalá —exclamó Roger— hubiese nacido judío o sarraceno o pagano de ciertos países desconocidos! —Se arrepintió de aquellas palabras extrañas y descorteses, y añadió—: Vuestra fe es tan grande y tan elevada que no creo ser digno de conocerla.

—¡Qué cosas decís! ¿Qué hombre puede rehusar una cosa porque la cree demasiado buena?

—Os lo diré francamente, Bérenger: por causa de esta fe nos hemos condenado. Por causa de ella no tendremos nunca paz. Si un ladrillo cae de un andamio y mata a vuestro hermano o a vuestro hijo, nunca lo amaréis, aunque sea un ladrillo de oro puro… ¿No lo he pensado mil veces en la cárcel? ¿Me convertiría, ahora, como un chiquillo que dice: «Pierre me ha dado un bofetón; quiero hacerme amigo de Jacques?». Una vez liberado el país, podremos pensar en estas cosas, no antes.

Antes del atardecer, Roger estaba en Lavelanet y se presentó en el convento de herejes donde dijo su nombre y solicitó ser recibido por la señora de Aspremont. El convento era, de hecho, un taller de bordado y pasamanería, pero la gente del lugar sabía bien quiénes eran las damas y las chicas que trabajaban allí de la mañana a la noche, inclinadas sobre sus bastidores. Nobles señores, enfermos y peregrinos de todos los países se detenían en el pueblo para visitar a aquellas obreras que dejaban arder sus velas hasta pasada la medianoche y bordaban entonando cánticos.

—¿Sois —dijo la vieja portera que recibió a Roger en el locutorio— un pariente o un amigo de esta dama? Está de luto y no recibe visitas.

Roger dijo que era un amigo y que acababa de evadirse de la cárcel de Tolosa.

—¡Así que sois —dijo la anciana— el hermano del tolosano Bertrand de Montbrun! Hablaré de vos a la señora de Aspremont, tal vez quiera bajar aquí y hablar con vos antes de la oración vespertina.

Roger se dijo que no esperaba tanto, pues la idea de aquel encuentro le causaba más temor que alegría. Estaba tan pálido que la portera le preguntó si se encontraba bien y le rogó que se sentara en un banco junto a la chimenea. Había allí varios visitantes calentándose las manos y secándose los zapatos; también ellos iban a ver a parientas o amigas. Eran hombres del lugar, pobremente vestidos y hablando con acento montañés; se conocían entre ellos y, por esta razón, Roger, una vez más, se sentía desesperadamente solo. Y le latía el corazón en el pecho, como el de un condenado al suplicio. ¡Si llevaré la angustia pegada al cuerpo como una lapa, cuando, en el momento de volver a ver a aquella que era toda mi alegría, no puedo sentir más que tormento! ¿Cuántas veces pensé que me bastaría con ver de nuevo su rostro para no tener que temer ya nada, pasara lo que pasara? ¿Cuántas veces me dije que era un ser tan noble, que hasta su cólera sería para mí un sustento verdadero?

La portera fue a decirle que la señora de Aspremont estaba dispuesta a recibirle. En aquella devota casa, las mujeres —aun simples visitantes— no hablaban con los hombres más que a través de una puerta enrejada que, de la galería del patio interior, llevaba a los talleres. (Así se podía tolerar, sin peligro de escándalo, las visitas de maridos y de amantes). Roger vio, pues, a su amiga detrás de una gran reja losange; la vio, sentada en un banco, con las manos cruzadas en las rodillas, erguida y rígida. Un candil colocado encima de un alto soporte de hierro forjado ardía a su lado.

Lentamente, Roger caminaba a lo largo de la galería, hacia la reja; le parecía que una fuerza terrible le impedía avanzar, el soplo de una tormenta silenciosa e inmóvil lo rechazaba hacia atrás.

¡Ay, cuando grababa su nombre en las losas de la mazmorra la amaba con un amor que no se vive dos veces! ¡Allá, en la oscuridad y el frío, me hacía tanta falta!

Y por un instante lo fulminó un deseo brutal y doloroso. No veía nada, le zumbaban los oídos y le temblaban tanto las rodillas que tuvo que cogerse de la reja. Separada de él por aquellos barrotes de hierro a los que pegaba su cuerpo vivo y ardiente, como un san Lorenzo encadenado a su parrilla, ella, la amiga, la amada, tan cercana y fuera de su alcance; ¿cómo no tendrá el cuerpo la fuerza necesaria para romper aquella prisión? Dijo con una voz ronca:

—Rigueur.

La dama alzó la cabeza hacia él. Vio su cara flaca de ojos rodeados de pardo, de labios temblorosos; y su mirada era ardiente, y el rostro envejecido y curtido parecía tallado en una madera oscura.

—¡Oh, vida mía! —exclamó Roger—. ¡Vida mía!

Aquella mirada le arrancaba el corazón como con garfios. ¡Que los ojos de un ser vivo tengan tal poder! Porque tiene el corazón tan grande, su sufrimiento es tan fuerte, que no puede soportarse su visión. ¿Para qué sirve lastimarse la frente contra aquella reja?… Roger seguía allí y sólo sabía decir: «Rigueur, vida mía», como un retrasado mental.

Rigueur se levantó bruscamente y se echó hacia la reja; y vaciló la llama del candil, enderezándose luego como una punta de lanza. La galería estaba ya oscura y algunos criados cruzaban el patio, llevando antorchas.

—Vida mía, alma mía.

—Roger, ¿qué os ha pasado?

—¿Acaso lo sé?

Sus caras estaban a dos pulgadas una de otra y entre ellos estaban los rombos de la reja.

—¿No nos veremos más que así?

—No, Roger.

—Mi corazón está a rebosar, no me salen las palabras. Rigueur, ¡maldiga Dios a aquellos que os han infligido tal dolor!

Estaba tan cambiada. Mentón y mejillas salientes, labios apretados, sienes lisas cuyos cabellos encanecidos descubría el pañuelo demasiado ceñido. ¡Oh, aquel cuello largo y nudoso, aquellos duros hombros cubiertos de tela gris y gastada, hombros de mujer del pueblo! En la mirada a un tiempo dolorosa y plácida se leía una dureza campesina, animal, un largo hábito de sufrimiento.

—¡Qué calvario habéis pasado, Rigueur!

—¡Qué importa! —dijo ella—. ¿Por qué me llamáis Rigueur? Una mujer muerta se llamaba así. ¿Qué andáis buscando detrás de mí?

—Habladme; necesito oíros.

—Ya no sé hablaros. De la amistad que tenía por vos no me ha quedado nada; sólo un lugar vacío, quemado. ¿Cómo os acordáis aún de mí?

Roger le dijo cuánto había sufrido en la cárcel y que ella era el único ser digno de amor que había hallado en la vida; dijo que iba a ella como un hermano hacia una hermana muy querida.

—Pues, si volviéndoos a ver, he sufrido un trastorno carnal, sólo hay que acusar al cansancio y al desorden de mis sentidos. Lo que habéis querido olvidar quiero olvidarlo yo también. ¡Hace apenas quince días que salí de la cárcel y me parece que no hay sitio en el mundo donde desee hallarme! Vos, Rigueur, sois lo único en el mundo que no he traicionado nunca de palabra ni de pensamiento.

Rigueur se incorporó como un animal en acecho. Dijo con voz entrecortada:

—¿Por qué habláis de traicionar y de traición?…

Roger se dijo: «Señor, ¿qué he hecho? ¿Qué he dicho? ¿De qué traición he hablado?». Le parecía en aquel momento que, si a ella se le hacía sospechoso, creería haber traicionado de verdad. ¿A quién y qué?

—¡Rigueur, por piedad! ¿Entre nosotros debiera haber tales pensamientos? ¿Os han dicho que para ser mejor tratado revelé secretos que debía callar?

Rigueur permanecía ante él, semblante hermético, vista baja.

—No tengo por costumbre escuchar a las malas lenguas.

—Ya sabéis que no soy capaz de una traición baja y fea. ¿Era de eso de lo que hablaba?

—Roger, que tal idea se nos haya ocurrido a los dos, ya es demasiado. ¿Cómo hablarnos ahora?

—Ya no me tenéis amistad y yo sí os la tengo. Rigueur, en la cárcel un hombre olvida el tiempo; en vuestra bondad tenía tal fe que pensaba que vuestra mirada me absolvería de todos mis pecados.

Rigueur se sentó en el banco y juntó las manos sobre las rodillas. Miraba el candil sin pestañear; y contemplando aquel flaco rostro de sombras duras Roger sentía endurecérsele en el corazón su amor antiguo y convertirse en una imagen de piedra. Antaño el amor le había hecho poner el nombre de Rigueur a una amiga amorosa y tierna; porque era preciso que fuese rigor, que fuese aquel duro granito, aquel simple corazón en el que el amor pasa como las flores en el cerezo. Acabado el buen tiempo, acabados la primavera y el verano, aquel áspero y alto semblante es el de una madre de hijos mayores.

No se acuerda ya porque es humilde, porque nunca amó su propia vida. Los derechos del amante no son más que humo: aquel corazón abrasado, aquel cuerpo seco no se acuerdan ya.

—¿Nada, Rigueur, ya no sabéis realmente nada de lo que fuimos?…

—Me extraña que vos, Roger, lo sepáis aún. Habíais confundido el sol con el reflejo de una vela en un espejo. Estamos separados: ni nuestras desdichas se parecen ya.

—Os estoy hablando como por las rejas de una cárcel. ¿No habré de ver más que cárceles de aquí en adelante?

—Querría deciros palabras buenas, Roger, y os había dicho ya tantas y hasta demasiadas; ¿qué os diría ahora que no os pareciese frío como hielo? Sólo hay una palabra ahora: ¡Que quedemos vengados de nuestros enemigos! ¡Que recobremos nuestra libertad! ¡Que tengáis la fuerza, Roger, el valor y la fe y la suerte que hace falta para no flaquear nunca en este cometido! Y que olvidéis vuestra cárcel, puesto que todo el país está ahora como en una cárcel. ¡Que no depongamos las armas mientras el menor de nuestros hermanos permanezca encarcelado sin merecerlo!

—¡Decidme si realmente habéis dudado de mí!

Rigueur se puso rígida y le miró a los ojos.

—Roger, me sería fácil decir que no. Yo no he sufrido lo que habéis sufrido vos. Si queréis la verdad, os diré: no sé. Sé que mediante la tortura y por la astucia aquellos malditos han hecho ceder a más fuertes que vos; y puede que haya dudado, sin condenaros. Ahora creo que no mentís. Pero si hubierais hecho cosas que quisieseis ocultarme, sé que moriríais antes que decírmelas.

—¡Oh, sí! Os las diría —exclamó Roger— y siento mucho no poder deciros que he traicionado a cien personas… Nunca os he mentido. ¡Cómo me habéis hablado!

—Yo os he dicho la verdad. No me vanaglorio de ello.

—Teníais que mentir. ¡Teníais que decirme que yo soy la luz de vuestros ojos y el sol de vuestra vida!

Todo estaba oscuro ahora en torno al candil y de la estancia oscura sólo emergía la cabeza de la mujer, erguida, tendida hacia delante por encima de los duros hombros a un tiempo estremecidos e inmóviles. La boca estaba entreabierta y los ojos tan rebosantes de vida que Roger sentía penetrar por la fuerza su mirada en la suya. Y, a Dios gracias, estaba la reja entre ellos, pues en tales momentos el amor se hace locura. De buen grado la hubiese tomado por la fuerza o matado en aquel momento.

—Que Dios os perdone —dijo—. Esperaba curar mis heridas por vos pero ya veo que no puede haber curación en esta tierra. Decidme al menos si amáis a Bérenger y a vuestros hijos.

—Los amo tanto como está permitido, puede que más.

—¡Que Dios os dé la gracia de conservarlos largos años junto a vos! ¡Que Dios os guarde de la cárcel! Adiós, Rigueur.

Rigueur se levantó y lo saludó con respeto haciendo una breve genuflexión.

—Adiós, Roger. Gracias y perdón por el gran amor con que me habéis amado.

Todas las ventanas que daban al patio estaban alumbradas y la galería se llenaba de visitantes que, esperando la hora de la oración vespertina, iban y venían bajo los soportales hablando en voz baja. Miraban a la mujer detrás de la reja, junto al pequeño candil chispeante, y la larga silueta del hombre que se recortaba sobre el enrejado negro; a menudo amantes, hermanos, hijos permanecían allí de igual modo durante horas. Para los que lo han perdido todo las mujeres son como el pendón y la reliquia bendita y la casa natal, el último bien del que cabe ufanarse.

Al siguiente día hizo muy buen tiempo y en el castillo de Lavelanet se celebraba una fiesta con cantos y música, pues las buenas noticias se extienden como una mancha de aceite. Las fogatas de castillo en castillo se encendían en la bruma fría de la montaña; de lo alto de los torreones se las veía brillar como faros perdidos en medio de inmensas olas inmóviles y negras… Aquel día se pensaba que la liberación estaba cerca (¿cuántas veces se había creído?): el conde y los cónsules acababan de expulsar de Tolosa a todos los frailes predicadores hasta el último y prohibido en el condado todos los procesos por herejía. Y el obispo de Tolosa y los inquisidores estaban actualmente en Carcasona, pero se decía: «Pronto estarán en Montpellier, en Roma, donde Dios quiera; no volveremos a verlos: el Papa tendrá que ceder».

(Sería difícil decir cuántas bellas jornadas fueron vividas así: los exiliados tienen la alegría tenaz y el corazón enfermo de esperanza. Los castillos son pobres y las damas visten trajes de cinco años atrás, el vino es acedo, las copas están abolladas, se es más rico en canciones que en regalos. Y una vez han salido las damas, se bebe de lo lindo).

Más de un haz de retama se echó al hogar; las grandes llamas blancas y chirriantes alumbraban la sala más que las antorchas. La copa vaciada y vuelta a llenar pasaba de mano en mano y los caballeros, cada uno a su vez, hundían en ella los anillos dados por sus amigas para hacer más solemnes los votos que formulaban bebiendo. Y aquellos votos eran tan placenteros que, de realizarse, no se hallaría en todo el país hombre tan loco que deseara todavía el paraíso. Poco faltaba para que desearan la resurrección de los muertos. Brindaban por el regreso del vizconde y la derrota de los senescales del rey y por otro casamiento del conde Raimundo y el nacimiento del heredero legítimo. Se brindaba por la ruina del Papa, por los ejércitos del emperador sitiando Roma, por los obispos herejes dominando en Milán y en Cremona, honrados en Carcasona, en Tolosa y en Albi; y por el regreso de todos los exiliados. Y que les fueran devueltas sus tierras y que se les concediera su parte justa de los bienes de los conventos y las iglesias; y que todas las sentencias y sumarios de la Inquisición fueran quemados y que ningún hombre del país fuera nunca más perseguido por su fe.

De venganza ni se hablaba, pues había tantos ultrajes que vengar que esta sed nunca sería saciada. Aun matándolos diez años seguidos no nos desquitaríamos del mal que nos hicieron. ¡De tantas vidas destruidas, de tantas vidas estropeadas para siempre, cobarde quien se consuele algún día! ¡Que venga el día de hacer justicia, los que han perdido demasiado no se cansarán de gritar y gritar: ¿con qué derecho nos hicieron esto?! ¡Con el hambre y el miedo arruinaron el país, hicieron morir a viejos y jóvenes, a mujeres y niños!

Con la ayuda del vino, se pasaba de la tristeza a la alegría, de la amistad a la cólera, de la cólera a los retos y las ganas de incendiar toda la ciudad. Roger, borracho aquella noche como no lo había estado hacía más de un año, salió de Lavelanet, en plena noche, con una antorcha en la mano, jurando hacer que fuera de día antes del amanecer. Le seguían dos caballeros, Guillaume de Frémiac y Hugues de Carmaux, y tres escuderos, que querían demostrar que en su país no se quiere a los traidores. Por eso ataron a sus sillas haces de paja y leña, y atravesaron el pueblo a rienda suelta, con las antorchas en alto. Aquella noche pegaron fuego a dos iglesias cerca de Mirepoix. «Buenas gentes del pueblo, no tenemos nada contra vosotros, sino contra los traidores, si arden vuestras casas tendrán la culpa ellos; que ninguno de vosotros sea lo bastante atrevido como para defenderlos». (Pues los soldados de los pueblos dejaban entrar sin reparo a quienes gritaban el nombre del vizconde y el de los antiguos señores de Mirepoix; si los atacaban diez hombres, decían que habían visto a cien). Por las ventanas y las puertas rotas de las iglesias salían llamas y de las arpilleras del torreón subían humaredas rojizas; la campana mayor se estrelló contra las losas con un estrépito de metal y piedra quebrada que ahogó los crujidos de la leña y los gritos. Mujeres armadas con hurgones, con los cabellos caídos por la cara, corrían tras el cura, gritando «Muerte al traidor»; el eclesiástico se tambaleaba, desnudo y ensangrentado, de una puerta a otra a lo largo de la plaza, y el baile, por compasión, lo dejó entrar en su casa.

Bajo un cielo blanco en que brillaban las últimas estrellas y una media luna pequeña, pálida y triste, los caballeros bordeaban el valle del Hers, desembriagados, tiritando bajo sus ropas empapadas en sudor; eran seis al salir, ahora eran nueve: tres soldados de los del pueblo los habían seguido. Ser cura era más peligroso en aquel país que ser tejedor.

«Ahí tenemos una campana que ya no convocará más a la gente al aquelarre —se decía—. Ahí tenemos a un traidor que irá a hacer de espía a otra parte después del susto que se ha llevado esta noche. ¡Repitamos lo mismo en las iglesias de Carcasona y Albi!»

Con el corazón alegre y la cabeza ardiente, Roger de Montbrun se despidió de sus compañeros, prometiéndoles que se encontrarían muy pronto bajo las murallas de Carcasona.

—En toda la región de Tolosa —dijo— nuestros enemigos se han roto el espinazo; regreso a mi tierra, a tomar posesión de mi castillo y de mis hombres.

Y partió al trote de su caballo por el camino enfangado, adelantando a grupitos de viajeros que iban a pie y a campesinos que arrastraban carretadas de piedras, enganchados por hileras de diez a largos varales. Con los labios espumeantes, los ojos vidriosos, el soplo ronco; la cuerda, en el hombro, enrollada en borra sucia, manchada de sangre. ¡Oh, valor estúpido del hombre, que se deja torturar hasta morir sin preguntar siquiera por qué! Un animal hubiera caído de rodillas, aquellos no paran de andar, ayer, hoy, mañana. ¿Para qué iglesia, para qué castillo tales piedras? Se queman iglesias y castillos, y se empieza de nuevo.

«Layrac —pensaba Roger—. En Layrac tengo a bastantes amigos fieles que me acogerán incluso sin dinero y sin cartas del conde, ya no soy un reo, puesto que mis jueces han huido; sus sentencias han ido con ellos a Carcasona y a Montpellier. ¡Señor, yo que los veía fuertes como Dios y el diablo! Si al menos pudiera tomarlo a broma (y lo haría tal vez si a mi hermano y a tantos otros no les hubiera costado la vida); me lo tomaría a broma de buen grado, hermanos, pues vuestra famosa espada se ha vuelto fantasma, un objeto de befa, espada espiritual, venga ya, excomulgad más, apagad los cirios, cubrid con velos negros las iglesias, que nos daréis una gran alegría.

»¡Viva Dios! El primer paso está dado; con paciencia, con astucia o por la fuerza los haremos pasar por el aro. De lo que no tiene reparación, de lo que no se olvida, de lo que en toda la eternidad no puede olvidarse, ¿ante qué tribunales iremos a reclamar justicia? ¿Dios? Ante los hombres, entre hombres, para con los hombres el mal se ha hecho, y los mentirosos nos remiten a Dios, su balanza está trucada y siempre trucada.

»Si en aquella iglesia, la otra noche, quemamos el Cuerpo del Señor, ¿fue culpa mía?… Fue culpa de aquellos que nos quitaron nuestra fe y la violaron como violan los bandidos a las madres bajo la mirada de sus hijos. ¡Que el Señor venga en mi ayuda! Nunca cesaré de ser su enemigo.

»Por su culpa mi amiga dudó de mí y yo de ella, si tal afrenta pudiera pagarse, ¿qué bienaventuranzas debería inventar Dios?… Pues queda ahora una gran mentira entre nosotros, sin que hayamos mentido en nada el uno al otro, ¿de dónde viene nadie lo sabrá nunca?»

¿En qué nuevos júbilos anegar aquel dolor? Aquel dolor sin nombre, sin semblante, sin palabra, grande como un abismo negro. ¿Mi alma? ¡Un alma toda negra y toda vacía, hueca! ¡Ah, grande es la alegría de vivir, grande es el deseo de felicidad!

Y AQUEL TIEMPO ERA AÚN UN TIEMPO DICHOSO

En Layrac, Roger entró por la puerta abierta de par en par seguido de un cortejo de campesinos armados con guadañas y hachas; sus escuderos, que habían salido a su encuentro, llevaban su caballo por las riendas; en la muralla gritaban de júbilo las mujeres; en el patio esperaban los vasallos, vestidos con sus ropas de fiesta, la mano sobre la espada, prontos a renovar sus juramentos. Y él era el amo legítimo recobrando la posesión de sus bienes.

Jean-Rigaud de Marcillac dio unos pasos hacia él y ambos se miraron largo rato en los ojos y se echaron en brazos uno de otro.

—¡Que Dios nos dé la gracia de conservaros mucho tiempo, don Roger! Más vale empuñar de nuevo las armas que llevar semejante vida…

(Pues en todos los castillos se reunían los hombres y ponían en condiciones su equipo: esperaban el regreso de los exiliados y se decían: ¡En primavera marchará el conde sobre Carcasona!)

Rodeado por sus hombres, Roger entró en la sala y se colocó bajo los escudos de Layrac y de Montbrun, y alzó la espada y juró que lo habían desposeído ignorando voluntariamente las leyes y que reclamaba para sí la herencia de sus hijos; y que el conde le haría justicia.

(Y allí lo aguardaba el demonio bajo la forma de una criatura inocente y que no lo sería mucho tiempo, pues muy a menudo el guardián natural de una joven se convierte también en su amante, pero aquella pasión había de ser violenta y cruel como las crecidas de otoño). Su sobrina Colombe de Montbrun fue hacia él, con su hermanita y sus dos hermanos aún muy niños, y dobló la rodilla ante él, como un hombre, y pidió ante todos su protección. Pues, tras la muerte de sus padres, los hijos habían escapado de Tolosa andando y se habían refugiado en Layrac, después de pasar muchas calamidades.

—¡Dios os salve, noble tío, sabíamos que no nos abandonaríais! Nuestros hermanos mayores nos han traicionado y se han llevado también a nuestra hermana Hersen. ¡Os corresponde a vos la venganza de nuestro padre y de nuestra madre! Os pido la gracia de permanecer siempre junto a vos. ¡A vuestro lado esté el día en que derraméis la sangre de nuestros enemigos!

Roger, muy contento de volver a ver a sus sobrinos, besó a los cuatro niños y cogió a Colombe de la mano para ponerla bajo el escudo de Montbrun, junto a él. Y la huérfana presidió aquella noche la cena a la derecha de su tío, temblorosa de emoción, con sus finas mejillas pálidas estriadas aún con las cicatrices que habían trazado sus uñas en señal de duelo; pues lloraba a sus padres hasta ponerse enferma. Más de una copa de vino de Layrac se vació a la salud del conde y por la ruina de los predicadores. Los vasallos de Layrac tenían a tres de los suyos en la cárcel de Montalbán.

Y Roger, bebiendo, se sentía como un hombre que acaba de vender su alma al diablo y recibe los bienes prometidos a cambio —una gran alegría, un gran vértigo, el cuerpo ligero— vaciado de su huésped invisible y engorrosa, un gran vértigo, danza y grita en las fogatas rojas: ¡fuego y sangre! ¡Que nos den de beber sangre!

¡Ah! ¡Basta con querer! Todo está a mis pies. Heme aquí en mi castillo, honrado y servido. Y recobraremos lo que habíamos perdido; el conde ha cumplido sus promesas. Antes de la primavera, con mis hombres entraré en Tolosa y tomaré de nuevo posesión de la casa de mis padres. A todos mis enemigos les pediré cuentas… ¿Qué enemigos y dónde están? Enemigos secretos; todo es secreto; los predicadores encontrarán buenas colocaciones en conventos de Francia o de Italia. ¡Los bendeciremos con tal que no vuelvan más!

¡Con tal que no vuelvan más!

Nuestra venganza es coja. Colombe, ¿cuándo os enseñaré la sangre de nuestros enemigos? Esta niña alta y bella y esforzada, con su boca temblorosa y sus grandes ojos negros quemados por las lágrimas, ¿qué le importan los asuntos del país? Su padre y su madre a los que tanto amaba. Bebía también ella, que no sabía beber, bebía por la muerte de nuestros enemigos, pensando apresurar así la venganza; tenía las mejillas encendidas y sus largos cabellos de oro oscuro le caían sobre la cara y los hombros; de pie, trémula, despavorida, como una muchacha que acaba de ser violada. Ebria. «¡Por mi padre! ¡Por mi madre! ¡Por todos los nuestros! ¡Viva el conde!…» Las mujeres nobles de Layrac la miraban con una ternura triste; era tan bella, su cólera era tan salvaje y tan inocente. La mujer de Jean-Rigaud quiso llevársela; se agarró del brazo de Roger.

—Mañana, Colombe mía, mañana te volveré a ver.

—¡Amigos, nos toca a nosotros restablecer la justicia en la propiedad y hacer entender a todos que el tiempo de los predicadores ha pasado! Y que no se atreva el Papa a mandárnoslos más, que se entere de que en este país han hecho más daño los inquisidores en dos años que los cruzados en diez. Si hay espías y traidores en nuestras tierras, que me los citen, yo les aplico la justicia, me hago cargo de todo, soy contumaz, no tengo nada que perder y todo que volver a ganar.

—Jean-Rigaud, ¿qué os preguntaron acerca del pasadizo secreto?

Los dos hombres estaban solos en el cuarto de Roger; el anciano se rascaba la barbilla; tenía una sonrisa dura, una mirada dura.

—Fue doña Guillelme la que me acusó.

—¿Cómo lo sabéis?

—Porque me describieron la llave. Las cuatro muescas en la anilla. Sólo lo sabía ella.

—¿No pensasteis que era yo? Pudo decírmelo.

El viejo movió la cabeza.

—No. Me interrogaron tanto y tanto que al final creyeron que vos no sabíais nada y yo tampoco. Y, decidme, don Roger: ¿era verdad lo que se decía, que habíais cedido aquel pasadizo a monseñor Guiraud de Montalbán?

Roger se encogió de hombros.

—¿Para qué mentiros?

—Don Roger, mientras vuestros hijos no alcancen la mayoría de edad, somos vuestros hombres; antes que ir a Tierra Santa prefiero huir a las Courbières si las cosas se ponen feas.

Al día siguiente, Roger mandó quemar la iglesia de Magnanac y ahorcar al cura. Pues el odio a su fe lo atormentaba como un tabardillo y ardía con el fuego de tantos deseos que le parecía que nunca un solo cuerpo bastaría para saciarlos a todos: de sangre, de fuego, de vino, de carnes, y de cirios encendidos y de cantos y de cuernos de caza; y de cielos grises y de cielos azules y de viento y de nieve tenía deseo, y de correr a caballo tras el ciervo horas y más horas. ¡Oh, la buena caza, en su cuarto de la torrecilla, a la luz de las brasas rojas puestas sobre trípodes, la buena caza en una cama blanca, boca a boca y corazón contra corazón!; «el deseo de tu joven belleza es para mí como un veneno que quema la sangre, hija de mi sangre quemada, que el diablo nos tenga en sus llamas, engendremos la venganza juntos y el gozo nuevo» (pues Colombe sabía amar como se ama con catorce años, con el ardor de los animales jóvenes y el fervor de los adolescentes: de talle y estatura ya no era una niña, sino la más bella de las mujeres). Así, en unos días, por la tormenta de un deseo nuevo se olvida un amor demasiado amargo.

Hubo seis meses de fiesta en Layrac, luego un verano triste y plagado de amenazas, pues se hablaba tanto de las inquisiciones de Narbona y Carcasona y de los restantes feudos reales, que en el condado de Tolosa la gente empezaba a decir: «Que vuelvan pronto si es que han de volver. ¡Cuanto más tarde se les llame, más querrán vengarse!». (De modo que Roger no se atrevió a presentarse en Tolosa en aquellos tiempos, pues se le difamaba públicamente como rebelde y hereje; y cuando se restableció la Inquisición en Tolosa y regresaron los predicadores a sus conventos, abandonó el país con sus vasallos comprometidos con él en actos de venganza. Así lo había engañado el diablo, y en vez de exiliarse solo arrastraba consigo al exilio a doce hombres sin medios para sustentarlos y a gentes vinculadas a sus tierras que no tenían costumbre de vivir de una soldada. Y entonces empezó para él aquella vida de soldado pagado por meses o por semanas, vida dura para un hombre que envejece y en la que corrió tantas aventuras que no bastarían tres meses para contarlas todas. Pero para el viejo caballo de batalla todas las músicas suenan igual, cabalgatas y batallas, intrigas y conspiraciones, saqueos, disputas, venganzas, enfermedades, viajes de Perpiñán a Zaragoza y de Barcelona a Foix: se olvidan los países, los nombres y las caras). Remontando uno por uno los años, como se hojea un libro al revés, se medita sobre la hora en que debiera haberse parado la vida. No faltaron las ocasiones. Los días felices en que se dice: «¡Sería una lástima morir!» y los días negros como tinta, en que se dice: «¡Tomemos antes la revancha!». Y el corazón nunca cede.

Más tarde se dice: «¿Cómo? ¿Después de eso he podido seguir viviendo?». Tras cada jugada de dado se espera ganar; se pierde, se tiran de nuevo los dados, cuanto mayor es la pérdida, más aumenta la esperanza en la ganancia, la locura de volver a ganar la partida. Se sale desnudo como el día en que se nació, bajo las risas de los jugadores juiciosos y prudentes… ¡Nos vamos, amigos, para pedir prestado, mendigar o robar, y para volver a la mesa de juego y coger otra vez los dados! «Si esta vez no es la buena, renuncio». Lo peor, lo más traicionero, es que no se pierde siempre.

Sí, durante ocho meses enteros no hubo inquisidores en todo el condado de Tolosa; cierto que los frailes Pierre Seila y Guillaume Arnaud se reforzaban en Quercy y en Comminges y en Razès, pero el conde había aguantado ocho meses para ver regresar luego a fray Pierre Seila con el título de prior del convento de los dominicos y reanudar los procesos de tal manera que se creyó que había que recuperar diez años de ausencia. Aquel año, pues, sólo en Tolosa se quemaron a muertos y vivos suficientes como para hacer ganar el paraíso a todos los predicadores del reino y sobre el papel se quemó aún el triple; y muchos tuvieron que reemprender la ruta hacia España o Italia con la idea de regresar pronto, puesto que después de veinte años ya se habían acostumbrado a partir y a regresar.

En aquel tiempo no era nada aún; se pensaba: «Bueno, los predicadores se están vengando de la afrenta que se les hizo; ya se calmarán». Pues en muchas ciudades tuvieron que sufrir violencias de los burgueses, y no sólo los predicadores, sino frailes y clérigos que no tenían nada que ver con la Orden de Santo Domingo. Hay que decir también que se esperaba, con grandes expectativas y muchas alegrías falsas, la muerte del Papa, pues tenía más de noventa años. «¿Cómo un hombre de esta edad podía obrar con sentido común? El siguiente oirá nuestras quejas con oído más atento». No se osaba ya esperar ni justicia ni bondad, pero se creía que el interés de la Iglesia por la provincia y el temor por las vidas y los bienes de los eclesiásticos impulsarían al Papa a abolir prácticas ilegales. ¡No había modesto caballero, burgués, artesano o comerciante que no fuese capaz de dirigir al Papa un proceso bien hecho, bien defendido, para mostrarle claramente cómo debía obrar! ¡Nunca en país alguno hubo tantos abogados buenos ni tan mal escuchados! Las quejas del mismo conde eran tenidas por llanto de niño con dolor de muelas. ¡Y aún! Cuando el conde salió por fin vencedor en el proceso de su divorcio, gracias al apoyo del conde de Provenza y del rey de Aragón, y gracias también a sus intrigas, cabía decirse: «Ahora tiene las manos libres; ¿de qué nos habría servido una nueva guerra si el conde quedara sin heredero?». El conde era joven aún: cuarenta años, y lo bastante noble para una hija de rey (sus súbditos lo pensaban al menos, los reyes pensarían otra cosa). Pero los tolosanos exiliados —eran suficientes en aquella época para formar un cuerpo de ejército con trescientos caballeros— brindaban por las segundas nupcias del conde, para gran confusión por parte de Alphonse de Poitiers, su yerno, y del rey Luis. ¡Como si bastara con un varón sacado del vientre de una condesa legítima para que los campos en barbecho dieran buenas cosechas, el grueso lino en las arcas se transformara en seda y las monedas de cobre en monedas de oro! Y bien pudiera ser que, de haber nacido aquel niño, con sólo haber nacido, se hubiesen producido milagros mayores aún. En cuanto a los corazones, ¿quién puede decir lo que hubiese cambiado en ellos? Se hablaba de sus derechos y de sus títulos, y de cómo asegurar su herencia, y aún no estaba casado ni prometido el padre. Luego, prometido y no casado. ¡Pero cómo cree la gente privada de su derecho en la justicia y en el sentido común! Con seguridad, de darse el caso, la tierra sería un paraíso.

Y sin embargo, no estábamos locos. Con poco hubiera bastado. Ved, en Carcasona, con el vizconde de Béziers, teníamos ya los arrabales, en la ciudad misma contábamos más amigos que adversarios —si el sitio hubiese durado una semana más, la plaza era nuestra—, y el senescal Guillaume des Ormes con toda la guarnición; tomada Carcasona, todo el país se hubiera sublevado, pues teníamos ya Razès y el sur del Carcasés, y Limoux y Montreal… Todo estaba recuperado y vuelto a perder más pronto aún, justo el tiempo de ver arder los campos y abrir sus puertas las ciudades y sustituir unos pendones a otros pendones, y colgar a algunos traidores y exterminar a curas y frailes. ¿Cuántos burgueses pagaron por aquellas matanzas, cuántas casas fueron quemadas, cuántas toesas de murallas arrasadas, cuántos ahorcados y mutilados adornaron los caminos aquel verano? Mucho habría de madrugar quien quisiera sacar la cuenta. Los soldados viejos se creían rejuvenecidos treinta años y vueltos a los tiempos de la Cruzada. El vizconde se retiraba a las Courbières con su caballería y lo que quedaba de infantería y, bien hay que decirlo, no le bendecíamos. Decía: «Si el conde de Tolosa hubiera acudido en mi ayuda…». Y el conde decía: «Si el vizconde hubiera elegido mejor momento…», así que ambos tenían razón para sus amigos; pero, habiendo hecho las paces Olivier de Termes con el rey, les era difícil servir en su ejército a los hombres excomulgados y condenados a muerte por todos los tribunales del país.

Y si no era más que una tentativa, había salido cara, pero dos años más tarde, el conde en persona se presentaba en Narbona, y recobraba su corona de duque de manos del viejo vizconde Aimery de Narbona, y se creyó muy próximo el momento en que todo el país, desde Razès hasta Albi, le juraría vasallaje, denunciando los juramentos de obediencia al rey pues el rey se batía en Saintonge contra los ingleses… Aquel rey, tan esforzado caballero como Orlando y Alejandro, destrozó a sus enemigos con tal rapidez que, en Tolosa, los amigos del conde se vieron vencidos antes de librar batalla y volvieron a someterse a la voluntad de Luis, jurando que nunca habían aprobado la traición del conde Raimundo. Y al conde no le quedó más remedio que ir a París a obtener el perdón de su breve júbilo, mediante la entrega de nuevas plazas y la confirmación de nuevas promesas. ¿Había acabado todo? Se pensaba: «¿Cuánto tiempo vivirá aún?». Estaba enfermo y agotado: se sabía que no llegaría a la edad de su padre, pero, aun así, diez años más, o quince, ¿no sería demasiado?…

¿Contra quién batirse ahora y por qué? En el Rosellón, y en la Cerdaña, y en el Sabarthès, y en las Courbières, y en la tierra de Sault, y en la Tarraconense sobraban miles de hombres (y de mujeres también) que no tenían derecho alguno en ningún país. Excomulgados, herejes, rebeldes y casi resignados a no recobrar ya su honor de antaño. Pues los predicadores tenían buena memoria y juzgaban a tantos vivos y muertos que se podía creer que sólo los animales podían escapar aún a la acusación de herejía… Tras el asunto de Montsegur se pensaba que se calmarían y ocurrió lo contrario; pues el senescal había tomado y arruinado el castillo, de modo que los herejes no pudieron reunirse más en él ni rezar sus oraciones y, con las batidas por los bosques y las indagaciones en los pueblos montañeses, la vida se hizo más dura aún.

3

I. FRAY ALBÉRIC DE MONTPELLIER

«Roger de Montbrun, hijo de Pierre-Guillaume de Montbrun y de Alazais de Miradoux, caballero, en otro tiempo señor de Layrac en la región de Tolosa por su esposa Guillelme, en otro tiempo castellana de Layrac.

»Apresado en los bosques cercanos a Castres en compañía de los herejes Bernard de Foix y Othon Vidal, y de los creyentes Jacques de Luscan, caballero, y Séverin Maurel, escudero; habiendo opuesto ambos, así como el susodicho Roger, resistencia armada y causando la muerte a dos hombres de armas del conde.

»Acusado de haber honrado en secreto, desde su juventud, la impiedad de los herejes llamados cátaros o albigenses, como lo han demostrado numerosos testimonios; testimonios de los cuales se desprende que en la casa de su padre, Pierre-Guillaume de Montbrun, eran recibidos y honrados los herejes en tiempos en que el citado Roger era aún muy niño, lo que nunca ha mencionado el acusado en sus declaraciones.

»Ítem, el acusado toleró desde siempre la culpable conducta de su hermano Bertrand, creyente notorio (y quemado por ello en el año 1235), absteniéndose de ponerla en conocimiento de las autoridades eclesiásticas. Bajo la apariencia de una falsa piedad el citado Roger, según confesión propia, honraba de corazón la fe herética y veneraba a los ministros de dicha secta a la manera de los herejes desde la época del conde de Montfort y en el transcurso de los años en que la ciudad de Tolosa se hallaba sometida al interdicto; y había continuado esas prácticas después de levantado el interdicto.

»Ítem, citado ante el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición por fray Pierre Seila, el acusado había persistido largo tiempo en querer desorientar a la justicia negando los hechos que se le imputaban. Y tras una fingida conversión, reconciliado con la Iglesia, el citado Roger llegó al colmo de su perfidia evadiéndose fraudulentamente del convento de los hermanos predicadores de Tolosa, donde por caridad y confianza en su arrepentimiento lo habían admitido los hermanos como penitente.

»Ítem, habiéndose por lo tanto hecho indigno de perdón, el citado Roger puso fuego con sus propias manos a la iglesia de Roumengoux de Mirepoix, en compañía de Guillaume de Frémiac y Hugues de Carmaux, creyentes muertos posteriormente ambos en Fenouillèdes. Ítem, el citado Roger, después de esta fechoría, regresó a su propiedad de Layrac de la que se hizo dueño por fraude y con desprecio a las leyes, aprovechando el exilio de los hermanos predicadores y los disturbios resultantes en el condado. Y de aquella propiedad de Layrac hizo expulsar el acusado a todas las personas eclesiásticas que se hallaban en ella; y mandó quemar la iglesia de Magnanac y ahorcar al cura de la misma. Ítem, con sus hombres de armas y diez vascos, el citado Roger irrumpió en la iglesia de Semalens cerca de Castres, y ordenó encerrar en el campanario al cura y al sacristán, y de coger cuantos objetos valiosos se hallaban en dicha iglesia; tras lo cual, se hizo servir una comida en ella que presidió en compañía de doña Colombe de Montbrun, su sobrina y concubina, con la que cometió el adulterio en la sacristía de la misma iglesia.

»Ítem, el citado Roger de Montbrun invadió con sus hombres el pueblo de Saint-Martin perteneciente al convento del mismo nombre, y saqueó los desvanes y las bodegas, y se llevó ciento treinta corderos y diez caballos.

»Ítem, el citado Roger de Montbrun, puesto al servicio del señor de Termes, no cesó de mantener relaciones con herejes notorios y condenados como tales; y de acudir a conventos y guaridas de herejes, particularmente el castillo de Montsegur. Y se desprende de numerosos testimonios que en aquella época el citado Roger profería a menudo las injurias más abominables contra la Iglesia de Roma, nuestro Santo Padre y el tribunal del Santo Oficio. Otros testigos afirman haberle visto penetrar en la iglesia de Sonnac cerca de Chalabre, en compañía de Sicart de Montgeil, escudero y mercenario, y de una partida de hombres armados, e interrumpir de manera sacrílega el sacrificio de la misa y, arrancando el cáliz de las manos del sacerdote oficiante, beberse él mismo el vino consagrado ya; después de lo cual, tomando la palabra había declarado que conocía la religión mejor que el sacerdote presente, y que todo laico debía ser autorizado a predicar desde el púlpito y a denunciar las falsedades de los clérigos; y que con sus mentiras los sacerdotes de Roma trataban de privar al país de sus libertades…

»Ítem, el citado Roger es acusado por numerosos testigos de inclinación a la herejía de los leonistas (también llamados valdenses); se le ha visto varias veces en compañía de ministros de esta secta, en particular del diácono Arnaud Marcabru al que servía de guardia de corps desde antes del sitio de Carcasona. Ítem, durante dicho sitio y la campaña del vizconde, Roger de Montbrun había combatido encarnizadamente contra el ejército del senescal y se le había visto dirigiendo tiros de máquina. Ítem, durante la misma campaña, en Montoulieu, el acusado no impidió la matanza de la guarnición, antes la instigó con sus palabras. Ítem, se le vio alegrarse de la matanza de los sacerdotes de Carcasona. Ítem, tras la destrucción de la ciudad de Limoux, el citado Roger, en compañía de Bérenger de Aspremont, caballero, creyente (quemado el año 1246), y de Guiraud de Lavelanet, caballero, creyente, saqueó e incendió el pueblo de Montferrier, feudo del mariscal Guy de Levis. Ítem, el citado Roger, cogido por sorpresa con el diácono Arnaud Marcabru y cinco hombres de armas, mató a la escolta que debía conducirlo a Carcasona a él y a sus compañeros.

»Ítem, tras la toma del castillo de Montsegur, el acusado sirvió de guía y guardia de corps al hereje Sicart de Chalabre, y fue visto varias veces con dicho hereje; ítem, el acusado saludó al modo herético a la mujer Braida de Belesta, hereje consagrada conocida en la región de Foix; ítem, el acusado y la joven Colombe de Montbrun, su sobrina, acompañaron a dicha mujer hereje por las tierras de Lantarès y de Mirepoix, haciéndola proteger por diez hombres de armas (entre ellos el escudero Séverin Maurel), y forzando a los vecinos de los pueblos a rendir grandes honores a la citada hereje.

»Ítem, el citado Roger y su compañera, la susodicha Colombe, no contentos con seguir a los herejes y protegerlos, acudieron a varios castillos en Lantarès con objeto de incitar a los señores de dichos castillos a prestarles armas y dinero, so pretexto de defender a los herejes; y dijeron en varias ocasiones que para defender a tales hombres todo ciudadano que no fuera un traidor debía empeñar sus bienes, pues todos aquellos que honran ya de corazón ya de palabra a la Iglesia católica están en peligro de condenarse y no son sino un rebaño de corderos hechos para ser esquilados y despellejados.

»Ítem, el citado Roger en compañía de Othon de Luscan y de Séverin Maurel y de varios soldados trató de oponerse a una Inquisición emprendida por fray Pierre en la villa de Sorèze, haciendo raptar y conducir al bosque a varios vecinos de dicha villa, y profiriendo amenazas de muerte contra otras varias personas de la misma villa.

»Ítem, el citado Roger sirvió de guardia de corps a los herejes Bernard de Foix y Othon Vidal, y forzó al baile de Carmaux a darles refugio en su casa y a convocar a algunos vecinos de la villa a su sermón; sermón al que asistió él en compañía de Jacques de Luscan y de Séverin Maurel y de Colombe de Montbrun, yendo todos ellos armados de espadas y puñales; ítem, sorprendido por los hombres de armas del conde, el citado Roger y sus cómplices se arrojaron con furor sobre aquellos hombres de armas, profiriendo las injurias más abominables e hiriendo a varios (y a dos mortalmente); y declararon que aquellos hombres eran unos traidores y no ejecutaban las órdenes del conde sino las de los enemigos del conde.

»A consecuencia de tales acusaciones y de otras muchas, Roger de Montbrun aquí presente debe ser considerado por el tribunal del Santo Oficio como creyente hereje, fomentador de herejía, rebelde, relapso e impenitente».

Dos eran los hombres que interrogaban al acusado y uno de ellos era fray Albéric de Montpellier. Fray Albéric tenía ahora el cabello gris, hondos surcos a lo largo de sus mejillas, ojos rodeados de arrugas y labios pardos. Los ayunos y las enfermedades lo habían agotado; y su ardor de antes se había transformado en amargura y su celo por Dios en asco a los hombres. Oyendo leer al escribano los autos de acusación, cerraba sus grandes ojos claros, y desgranaba entre sus dedos las cuentas del rosario. ¿Qué hombre puede oír tan a menudo, sin quedar contaminado, el relato de tal cúmulo de infamias? Asistente del Santo Oficio desde hacía quince años, fray Albéric ya no aspiraba más que a una cosa: el descanso en el silencio y la oración. Había pasado por las tentaciones de la cólera y del deseo de domar al enemigo encadenado, despreciable muchas veces, peligroso algunas, repugnante siempre: pues todos mentían y mentían hasta en sus confesiones, hasta en sus bravatas. Uno, con expresión osada, acaba de declarar que es «cristiano» y de vanagloriarse de sus crímenes; antaño, fray Albéric prefería a los acusados de este temple; había doblegado a algunos. Ahora, sabía que aquella fuerza aparente no era más que orgullo y liviandad de espíritu; y los pocos herejes consagrados, bajo una apariencia humana, no eran sino cortezas vacías habitadas por el espíritu maligno. (Fray Albéric había aprendido, desde mucho tiempo atrás, a discernir su verdadera naturaleza por la sensación de frío glacial que le invadía el corazón en su presencia. Una quemadura por frío. Sus caras resecadas, su voz uniforme y solemne, su impasibilidad mostraban a quien sabía ver que vivían ya en otro mundo, el mundo del fuego negro y el hielo eterno. ¡Pues terrible es en efecto la pasión que el enemigo del género humano sabe provocar en el corazón de sus elegidos! ¡Oh, Señor, en nuestro país, en nuestro tiempo! ¡Ligeras son las llamas, irrisorios los gritos de dolor al borde del abismo abierto de fuego y hielo que es un alma prendada de Lucifer!)

Cuando se ha conocido de cerca a esas gentes, ¡cuán pobres y lamentables os parecen las pequeñas presas ocasionales, las que son legión, más despreciables en efecto que la piara de cerdos que, poseída por el demonio, se ha precipitado al mar! El rebaño de los ignorantes y los cobardes que se apiñan en las puertas de los conventos para confesar sus pecados, no por arrepentimiento, sino por temor vil y mezquino. El rebaño de los fomentadores y encubridores, cogidos in fraganti: ya confiesen o nieguen, el pesar por haber ofendido a Dios nunca les viene a las mientes. Si fingen pesar, es con la esperanza de complacer a sus jueces… ¿En qué país fue nunca tan despreciada la fe en Jesucristo? ¡Tantos y tantos hombres se acusan de haberla traicionado como de un pecadillo que es injusto reprocharles!

«El citado Roger de Montbrun, no contento con proferir por doquier las injurias más abominables contra la Iglesia católica y entregarse a acciones violentas contra las personas eclesiásticas y los bienes de la Iglesia, había llevado su impostura hasta pretender ser hijo obediente de la Iglesia y quejarse, mediante cartas dirigidas al conde de Tolosa, al obispo de Tolosa y al arzobispo de Narbona, de los perjuicios que le causó el tribunal de la Inquisición; y a protestar contra su condena y la confiscación de sus bienes, y contra el proceso póstumo a su padre, pidiendo la autorización de apelar y hacer instruir su proceso en el tribunal de Roma.

»Ítem, revelada por fin y puesta de manifiesto su perfidia, el citado Roger siguió negando sus faltas y rehusando arrepentirse de ellas».

«Mal asunto», pensaba fray Albéric. Nada le exasperaba más que aquellos desvergonzados que se decían católicos contra toda verosimilitud. El hombre en cuestión parecía totalmente incapaz de haber cometido los crímenes que se le reprochaban. Sentado en el banquillo de los acusados en actitud muy desenvuelta: piernas cruzadas y cabeza erguida, escuchaba la lectura de su proceso con fingida indiferencia, tensos los labios en una sonrisa forzada, ligeramente temblorosos los párpados. Iba mal vestido: su cota de cuero, rasgado en la refriega, estaba mal remendada y manchada aún de sangre, su camisa de tela fina estaba extremadamente sucia y sus calzas de paño rojo eran negras en las rodillas. Todavía no era un anciano: igual se le hubieran echado cuarenta que sesenta años; sus cabellos eran largos, escasos y más bien grises, su mentón cubierto por una barba corta vagamente pelirroja. Su cara cansada, de grandes ojos ojerosos y oscuros y larga nariz fina, conservaba aún aquel aire de falsa e insinuante dulzura que tanto había desagradado a fray Albéric trece años atrás.

Trece años, pues el hombre había pasado ya por aquella misma sala, en la época en que los hermanos predicadores de Tolosa eran perseguidos con tanta crueldad por el conde y el ayuntamiento de la ciudad, y en que los enemigos de Cristo desafiaban abiertamente las leyes de la Iglesia. En aquellos tiempos, aquel hombre, seguro de su impunidad, se había presentado personalmente previa citación, y había visto desbaratadas sus artimañas. Y mediante una artimaña más abominable aún había logrado evadirse… Ahora, fray Albéric había olvidado hasta la cólera y el asco que aquel ser le había inspirado antaño.

¿Qué era lo que tenía que contestar? Lo negaba todo. Nunca había dejado de ser católico, todos los testimonios eran falsos. ¿Que lo habían cogido con las armas en la mano, como guardia de corps de herejes? Era su única falta; tenía una deuda que saldar con el hereje Othon Vidal. ¿Cómo? ¿Pedía préstamos a los herejes y les hacía favores a cambio? Bien tenía que alimentar a sus hombres y a sus caballos. No era el único que vendía así sus servicios; los venerables hermanos sabían que había sido despojado de sus bienes. No acusaba a nadie, sino a sus enemigos personales que lo habían acusado sin razón.

—¿Qué enemigos?

—¡Si lo supiera! No se me han comunicado los nombres de mis acusadores.

—¿Nos creéis unos niños, Roger de Montbrun?

—¡Dios me guarde de ello! Pero soy inocente.

—¿Habéis oído la lectura del auto de acusación?

Decía que nada de todo aquello era verdad. Y que las personas a las que se consideraba sus cómplices en tal o cual acción contra la fe estaban o muertas —como Guillaume de Frémiac o Bérenger de Aspremont— o huidas a España, como Sicart de Montgeil o el valdense Arnaud Marcabru. Y que su padre había sido siempre católico y que lo habían desenterrado y quemado sin razón; y que él no había ordenado nunca quemar la iglesia de Magnanac ni ahorcar al cura; aquel cura era conocido como espía de tiempos atrás, y aquello había sucedido casualmente estando Roger en Layrac. Y que nunca había saqueado la iglesia de Semalens, ni cometido el adulterio en la sacristía ni vivido en concubinato con su sobrina; y que no se había bebido el vino de la misa en Sonnac, ni forzado a nadie a ir a los sermones; y que no había conocido al diácono Arnaud Marcabru sino por casualidad e ignorando quién era, y no se había batido con la gente que lo había detenido sino por haber sido maltratado por ella. Y todas las palabras que le atribuían eran falsas y nadie podía demostrar que las había pronunciado nunca. Es fácil acusar a un ausente, sobre todo a un hombre forastero al país (pues se sabía muy bien que no era ni de Lantarès, ni de Mirepoix, ni de Castres, ni de las Courbières, y era en dichos lugares donde se hallaban sus acusadores. Sobre lo que había hecho en Tolosa nadie decía nada).

—¿Por qué —preguntó fray Albéric, sin animosidad, antes más bien con compasión— obstinaros en una defensa tan torpe? El número de testimonios y la índole de los hechos que se os reprochan muestran a las claras que no se trata de acusaciones personales sino de flagrantes delitos y de hechos de notoriedad pública.

—Mi buena reputación —dijo Roger de Montbrun— también era un hecho de notoriedad pública, el día en que fui citado judicialmente hace trece años. Y fui condenado por testimonios secretos. Mantengo que siempre he sido buen católico y no confesaré nunca faltas que no he cometido.

—Basta de ese juego —dijo fríamente fray Albéric—; vuestras palabras son un insulto a la religión y nada más.

El acusado se inclinó hacia delante, con la barbilla apoyada en la mano, y se puso a mirar las baldosas negras y blancas del suelo. Parecía que a fuerza de hablar demasiado hubiese quedado vacío; y sus rasgos cansados sólo expresaban fatiga. Mal curado de sus heridas, agotado por dos meses de cárcel, aquel hombre se defendía únicamente por intermitencias, con más terquedad que convicción. ¿Qué hacer? ¿Enviarlo a la hoguera por su obstinación, o inducirlo por la fuerza a unas confesiones, verídicas sin duda alguna, pero sin revelar ningún arrepentimiento? Fray Albéric se inclinaba más bien por la segunda solución: así abusan de la mansedumbre de los jueces eclesiásticos hombres astutos, pues, aunque han merecido mil veces la muerte, nos repugna exponer a ella a almas mal preparadas.

¿Y qué móviles impulsaban todavía a aquel hombre mayor, arruinado y deshonrado a rehusar la gracia del arrepentimiento? Pensaba aún ganar ¿qué? ¿Una condena menor, el exilio a Tierra Santa? ¿Contaba con los amigos que había tenido antaño en Tolosa? ¿Y qué pensaba ganar? ¿Un residuo tan miserable de vida?… ¿Una mujer, un hijo? Fray Albéric había interrogado al ser abyecto que servía para los placeres de aquel hombre: hija de una judía dos veces renegada y quemada por hereje, llevaba en su semblante los estigmas de la raza caída: aquella nariz curvada, aquellos labios concupiscentes, aquellos largos ojos negros a un tiempo insolentes y asustadizos a los que daba la juventud un simulacro de belleza. Interrogada durante dos días seguidos, al principio había contestado con arrogancia, después se había hundido; lo había confesado todo y más de lo que se le preguntaba, hasta había reconocido ser la madre del bastardo que Roger de Montbrun llevaba a todas partes consigo y que se hallaba encarcelado, como su padre y Séverin Maurel. No había negado los actos de saqueo y violencia que había presenciado. Decía que los había aprobado, «por ignorancia». Persistía, con todo, en negar la impiedad de su tío, así como la de Séverin Maurel. Afirmaba que no eran herejes, sino, por decirlo así, «pendientes» y que habían sido «valdenses de corazón» pero ya no lo eran. Y que su tío creía sinceramente que el pan y el vino de la misa eran la carne y la sangre de Jesucristo y sentía no poder comulgar. ¿Si era cierto que en Sonnac había bebido el vino consagrado, tomando él mismo el cáliz en su mano? Sí, lo había hecho. Era porque lo deseaba intensamente en su corazón y no por burla. ¿Sabía, no obstante, que era un sacrilegio? Sí, lo sabía. ¿Hablaba mal del Papa y de la Iglesia? Sí, pero era «por amargura y tristeza», a causa de las nuevas leyes y porque lo habían privado de sus bienes… ¿Era verdad que seguía a los herejes? Sí, hablaba mucho de la fe con ellos. ¿Los veneraba? Sí, los veneraba. ¿Creía, pues, que su fe podía salvarles? Sí, lo creía. ¿Compartía, pues, su fe? No, ella, Colombe, no lo creía. Se decía católica. ¿Cómo, en este caso, lo aceptaban los herejes entre ellos? Lo aceptaban por amistad y pensando que algún día conocería la verdad. ¿Pensaba, pues, el acusado que la fe herética era verdadera? Colombe no lo sabía. Era la fe de sus padres. Su abuelo, Pierre-Guillaume de Montbrun, ¿había sido creyente hereje? Colombe no había pensado nunca en ello: puesto que lo habían juzgado y desenterrado, seguramente lo habría sido.

Colombe era muy ignorante y apenas sabía decir el padrenuestro en latín. Interrogada sobre su fe, contestó que a los doce años había comulgado y prestado juramento, ya que había que hacerlo y que era la ley; y su padre y su madre estaban entonces en la cárcel; y su abuelo, Pierre-Guillaume, le decía que la fe católica era buena, y que el conde y muchas personas nobles y honradas habían creído siempre en ella… Sí, creía católico a su abuelo: siempre decía que el padre de Colombe estaba loco.

¿Si era verdad que su tío la había pervertido, en Layrac, cuando era casi una niña? Había querido consolarla de su gran pena a raíz de la muerte de sus padres. El auxiliar de fray Albéric había observado que los herejes tenían una extraña manera de consolar a sus parientas (cuestión no recogida en los registros)… Su tío no era hereje. ¿Colombe estimaba, pues, que la fe católica autoriza semejantes abominaciones? No. ¿Quería decir, no obstante, que si su tío hubiera sido hereje, no la habría seducido? No lo sabía. No era cosa de fe. ¿Le habían enseñado a considerar el incesto como pecado mortal? Sí. ¿Cómo, pues, llevaba tanto tiempo viviendo en estado de pecado mortal? Mucha gente vivía en pecado. Pero ¿ella había sido admitida en presencia de ministros herejes pese a su unión criminal con un pariente próximo? Era una unión secreta. ¿No se dijo que Roger de Montbrun se había acostado con ella ante testigos en la sacristía de la iglesia de Semalens? Se puso toda colorada y dijo que no era ante testigos y que nunca había hecho nada semejante en presencia de testigos y que no tenían derecho a insultarla. Y que muchas personas viven toda la vida en pecado sin que se las avergüence delante de un tribunal, y si son ricos se confiesan y pagan multas para los pobres de la Iglesia; y que de su fe no le importaba responder, pero sí de cosas que los hombres no debieran preguntar a una mujer.

El hijo que había tenido de Roger de Montbrun, ¿había sido bautizado? Sí, Roger lo había bautizado personalmente una hora después de su nacimiento con agua de lluvia. ¿Juzgaba Colombe que tenía derecho a hacerlo? Su tío se lo había dicho. Ella no lo sabía. Estando excomulgado, no tenía derecho a hacerlo. Nunca consideró válida su excomunión. ¿El niño era educado en la fe católica? No. ¿Había saludado ya a herejes? Sí. ¿Cuántas veces? No lo sabía. Muchas veces. Si su padre era católico, ¿por qué lo permitía? No veía mal en ello. ¿No sabía que se condenaba obrando así? Pensaba arrepentirse antes de morir.

¿No había estado nunca en peligro de muerte, pues, en los doce años que la acusada llevaba viviendo con él? Había sido herido dos veces: una en la cabeza y otra en el costado izquierdo. Y, antes de la guerra del vizconde, estuvo a punto de morir de disentería. ¿Cuáles habían sido sus sentimientos en aquella última ocasión? Estaba muy afligido. ¿Por verse privado del auxilio de la religión? Temía la muerte. ¿Había reclamado un sacerdote católico? Sí, lo había hecho. Y Séverin había traído a la fuerza al cura de Sonnac. Aquel cura, ¿había confesado al enfermo? Sí, pero sin darle la absolución. Porque decía que no tenía derecho. Y Séverin lo había amenazado con un cuchillo y el tío Roger había dicho: «Deja, no me hace falta». ¿No creía que le hacía falta la absolución? No, pensaba que dada así no tendría valor. ¿No pidió también el bautizo de los herejes? No. Dudó mucho. Después se curó. Si dudaba, ¿era porque creía en su fe? No lo creo. ¿Por qué no lo creéis? Me lo dijo. Y rezaba con frecuencia al modo de los católicos. ¿De qué modo? Se persignaba y rezaba la Salve. ¿No sería por fingir? No lo creo. Solía hacerlo por la noche, antes de acostarse. Sin embargo, ¿no decía a menudo frases blasfemas y sacrílegas? Sí. ¿Se arrepentía de ello? No. Era muy hablador.

«De una mujer se saca diez veces más que del hombre más parlanchín, pues el hombre —recapacitaba fray Albéric— sólo piensa en desfigurar la verdad a su favor y miente la mayoría de las veces. Mientras que la mujer, una vez decidida a hablar, se recrea en sus propios relatos y desfigura poco». Ésta no había sido azotada ni amenazada de muerte, pero parecía muy debilitada por la cárcel: de manera que, después de dos días de interrogatorio, se puso a llorar y a decir que no podía más; entonces la llevaron ante fray Albéric y no tuvo más que mirarla para entender que hablaría como en el confesionario. ¿Por qué, más sinceras que sus machos, aquellas hembras eran infinitamente más repugnantes? Contaba mucho el cuerpo; aquel cuerpo de formas lascivas que acusaba el vestuario laico en vez de disimularlo (y ésta era joven y exhibía unos pechos redondos como pelotas). Y a esa deformación de la naturaleza venía a sumarse aún el agrio olor a carne mal lavada, más penetrante que el olor de los hombres; esas carnes fecundas en humus y secreciones, esas caras tan fácilmente bañadas en lágrimas y mocos, esos largos cabellos parecidos a serpientes, todo eso, visto de cerca, excitaba el desprecio más que la compasión. ¡Y por un goce animal hay hombres que revelan a esos seres los secretos de su corazón y hablan con ellas de fe y de Dios! Triste condición del hombre comprometido con el mundo secular. ¡Si aún aquellas mujeres hablasen por arrepentimiento sincero o por odio al hombre! La mayoría de las veces trataban de proteger al marido o al amante y confesaban, a su pesar, por debilidad. Ésta no quería mal a su cómplice. Primero había hablado de él con el respeto que debe una hija al hermano mayor de su padre. Y luego fray Albéric la había mirado a los ojos, preguntándole si se volvía atrás en su promesa de decir toda la verdad. Entonces ella se había puesto a llorar de nuevo, como un niño maltratado. Pues bien, sí, todo era verdad y el joven Phénix era hijo suyo; Roger le había hecho jurar que no lo diría… A la edad de catorce años había perdido su honor.

Cuando una mujer llega a este punto, no cabe la menor duda de que se ha cogido al hombre. Pues las mujeres son más perspicaces que los confesores y adivinan los pensamientos secretos y las intenciones no confesadas. ¡Cuántos hombres, aparentemente inocentes, habían resultado así convictos de herejía! En la cama se entrega el hombre atado de pies y manos al enemigo.

¿Si era verdad que Roger de Montbrun le había regalado una pieza de seda roja bordada de oro que había servido de mantel de altar? Sí. Estaba entonces muy enamorado de ella y le regalaba muchas cosas… (Varios testigos habían mencionado la belleza de aquella mujer. ¡Lamentable belleza que tan mal resiste las lágrimas, el hambre y las picaduras de los chinches! Y aquel cuerpo impuro se había adornado con una tela tejida por manos piadosas para la gloria del Señor). Era un sacrilegio, ¿lo sabía? No lo pensaba entonces: la habían educado en la fe herética. (En realidad, era ciertamente más hereje que el hombre, pero menos culpable, pues esos jóvenes educados por padres impíos pagaban las culpas de los otros; era consecuencia de los infortunios del tiempo y hacía falta una generación aún, quizá dos, para que el veneno vertido en almas ignorantes dejase de obrar). ¿Qué pensaba de su padre? Su padre se había preocupado siempre de los asuntos de la Iglesia más que de su familia. ¿De qué Iglesia? De la de los herejes. ¿Lo había honrado, pese a todo? Sí. ¿Lo honraba ahora? ¿Se acordaba con respeto de él? No lo sabía. ¿Lo creía salvado? No lo sabía. ¿Creía que con su muerte se había convertido en mártir de Dios? Se lo habían dicho con frecuencia. ¿Lo creía, pues? No lo sabía. ¿Sentía odio hacia quienes lo habían condenado? Los había odiado mucho por su padre y también por su madre. ¿Los odiaba ahora? No lo sabía… ¿Roger de Montbrun no abrigaba proyectos de venganza contra los hermanos predicadores de Tolosa? Sí. ¿Los odiaba? Sí, mucho. ¿Sabía, sin embargo, que tenían su mandato del Santo Padre? También odiaba al Papa. ¿Cómo se consideraba, pues, católico? Deseaba que la Iglesia de Roma tuviese un Papa mejor. ¿Qué entendía por ello? No lo sabía. ¿Qué Papa hubiera deseado? Un Papa que no hiciese injusticias a los inocentes. ¿Tenía, pues, por inocentes a los herejes? No lo sabía. Él decía que las nuevas leyes hacían más daño a los católicos que a los herejes. ¿Qué quería decir? Decía que era una vergüenza para los católicos. ¿Creía, pues, que habría que dejar que los herejes predicaran públicamente y corrompieran a los fieles? Lo creía. ¿No era esto una herejía? No lo sabía.

Persistís en vano en negar los hechos, Roger de Montbrun. Vuestra sobrina lo ha reconocido todo y ha confirmado sus palabras bajo la fe del juramento.

—Lo habrá hecho por miedo o por la fuerza. No sé nada de lo que ha podido deciros.

El hombre estaba agotado. ¿Si estaría dispuesto a sufrir un interrogatorio más severo? No tenía ni idea. ¿Qué querían de él? ¿Que confesara su herejía? Era inocente. Se había batido junto a creyentes heréticos: no era el único. Había intentado recuperar sus bienes. Esto no era una herejía, sino el deseo natural de todo hombre…

Negó otra vez bajo los azotes, con una constancia fatigosa; estaba bastante débil y no se le podía azotar mucho tiempo. ¿Amenazarlo con la tortura? Inútil: era un viejo zorro que sabía muy bien que su caso no justificaba tales procedimientos, que se necesitaba un permiso especial… Y además, puede que confesase. Mientras se vestía, lo agitaban fuertes temblores y parecía pronto a romper en sollozos. Preguntó si lo interrogarían otra vez del mismo modo. Fray Albéric le dijo que, dada la falta de confesión, el interrogatorio sólo se suspendía, no había concluido aún. El hombre paseó alrededor una mirada cansada, deteniendo la vista en el pilar del que colgaban las cadenas, en el ayudante del verdugo que se secaba las dos manos en el pecho y el cuello brillantes de sudor. Preguntó: «¿Y fray Pierre Audiart?». Era el nombre de un fraile que, merced a sus conocimientos médicos, atendía antaño a los hombres a quienes se flagelaba. Ya no se encargaba de tales funciones, después de que por imprudencia hubiera dejado morir a latigazos a un anciano; era un hombre pacífico y ejercía su profesión con la caridad más admirable, tan severo consigo mismo como paciente con los frailes.

Fray Albéric miraba al hombre destrozado, doblado hacia delante en un banco de piedra, con la cabeza apoyada en los brazos, imagen elocuente de la desolación y la impotencia. Y admiraba la justicia divina que reducía así a nada las pretensiones de los orgullosos. ¡La rica vestimenta, las ricas armaduras, las salas de fiesta, los torneos y las batallas! ¡Las sonrisas de las mujeres y la embriaguez de la música profana, la pompa de las cortes y la amistad con los grandes! Ahí tenéis al hombre, tan miserable como el último mozo de cordel, pues nunca conoció la sabia humildad que proporciona la miseria. ¡Bendito seáis, Señor! Nos habéis devuelto al hijo pródigo (éstos, mucho más que los pobres, necesitan hacer penitencia).

—¡Conoced la sabiduría, el amor y la misericordia de vuestra Madre, hijo ingrato! ¿Cuándo dejaréis de combatirla?

—¿Qué queréis de mí? —dijo el hombre levantando la cabeza—. ¿Estoy combatiendo?

—¡En vuestro corazón combatís contra ella, que sólo quiere tenderos los brazos!

—Juro ante Dios que soy inocente.

—¿Qué esperáis conseguir con tales declaraciones?

El hombre se enderezó y abrió la boca para contestar, pero su rostro se volvió terroso; se mordió los labios, volvió la cara; estaba vomitando, con la cabeza echada hacia delante, las manos pegadas al pecho. Parecía extraño que un hombre que no había comido desde la víspera pudiese aún vomitar, pero sólo eran bilis, pus y sangre, en cantidad bastante considerable. Vomitaba penosa, violentamente, con un estertor de pecho, y acabó cayendo de rodillas sobre su vómito, apoyada la cabeza en el banco. Jadeando y tiritando, se secaba la boca con el dorso de la mano, y no paraba de escupir. Los guardias lo ayudaron a incorporarse mientras él se frotaba las rodillas sucias con las manos, se frotaba las manos en las mangas de la camisa, parpadeaba y no miraba a nadie.

Fray Albéric había visto a otros; pensó que el hombre podía estar maduro para el arrepentimiento.

—¡Hablad, Roger de Montbrun!

El hombre murmuró:

—No estoy en condiciones de hablar.

—Podéis hablar y debéis hacerlo. No se os pide otra cosa que la verdad.

—No hay verdad.

—¿Sois creyente hereje?

—No.

—¿Lo habéis sido?

—No.

Haciendo, una tras otra, las preguntas que ya había hecho mil veces a tantos hombres diferentes, fray Albéric se sentía presa él mismo de vértigo y casi tan cansado como el hombre al que interrogaba. Acababa por no saber ya quién era el cazador y quién la presa, pues el hombre de los ojos turbios que no le miraba siquiera parecía mofarse de él con sus perpetuos «No. No lo sé. Es mentira. Lo niego. Lo niego, lo niego, lo niego». ¿Cómo? ¿A santo de qué tenía que negar o no negar? La peor de sus faltas era no querer arrepentirse.

—El hermano inquisidor no os hubiese tratado con tanta dulzura como lo estoy haciendo yo. Me confió vuestro caso sabiendo que os conocía. Si no consigo vuestro arrepentimiento, ya sabéis lo que os espera.

—Antes la muerte.

—Personajes más encumbrados que vos han sido condenados por su perversa obstinación.

—Soy inocente.

Ahora bien, nunca hombre alguno mereció menos el nombre de inocente; fray Albéric ya no se enternecía ante caras demacradas y grises, ante manchas de vómitos en los pelos de una barba… ¡Hay algo vil en esa negativa de una carne humillada a reconocer su miseria, un poco de vanidad en un poco de barro, lanzando contra el Creador su insignificante revuelta egoísta, pretendiendo guardar para sí su pobre orgullo como quién sabe qué tesoro! Un hereje parece más excusable (pues fray Albéric, con la edad, había llegado a cierta tolerancia), más excusable en su locura que esos seres únicamente apegados a su orgullo carnal. (Creen tener siempre razones de esperar, contando con sus amigos, de ahí su rabia contra una justicia que saben incorruptible).

—¿Qué os han prometido por vuestro silencio?

El acusado no entendió la pregunta. Con la cabeza inclinada contra la pared, movía las aletas de la nariz y lamía con la punta de la lengua sus labios secos. Fray Albéric conocía eso, la sed hace hablar a veces hasta a los herejes consagrados.

—¿Qué os han prometido por vuestro silencio?

—¿Quién me habría prometido algo?…

—El conde Raimundo, por ejemplo.

—No me ha prometido nada.

—Ya sabéis que no tiene poder para hacer anular un juicio.

—No espero nada de él. Soy inocente.

¡Ah! Abofetear aquella cara insolentemente dolorosa, aplastarla a puñetazos; ¿por qué no le estaría permitido a un fraile? Fray Albéric no lo hubiera hecho por ira, sino para despertar por fin, para sacudir aquella alma inerte a la que no alcanzaban las palabras. ¿Es justo que, para dilucidar cuestiones de fe —cuestiones relativas a los crímenes más graves—, la justicia eclesiástica no disponga de los medios de que se vale la justicia civil para decidir a confesar a simples ladrones? Pues, en verdad, no bastaba con el azote (ni siquiera con el potro y las tenazas, aplicados en casos excepcionales, reprobados siempre por el obispado, a veces ineficaces por el mero hecho de que, siendo clérigo el instructor, no podía asistir a la tortura, ni formular las preguntas necesarias en el momento en que el paciente estaría dispuesto a hablar).

—Tengo sed.

—¿No veis que os estáis torturando vos mismo no queriendo arrepentiros?

—Hablaré; que me den de beber antes.

—¿Debo considerar que confesáis vuestros crímenes?

—No.

—¿No es una locura destruiros así por querer salvaros?

—¿Qué queréis de mí? ¿Qué os he hecho?

—A mí, nada. Ya sabéis vos mismo lo que habéis hecho a la Iglesia.

—Por piedad —dijo el hombre—, por piedad…

¡Ah! Astucia indigna, invocar así la piedad, ¿la piedad del pastor por el lobo? Cuando con una palabra puede alcanzar esta piedad…

—¡Vergüenza para vos, que por medio de mentiras descaradas reclamáis piedad! Recapacitad. ¿Qué interés os impulsa a mentir?

¡Cómo! ¿Este hombre azotado, enfermo, muerto de sed conserva aún la fuerza de obstinarse, y yo me cansaré de mi instrucción? Basta con poco. Fray Albéric ordenó traer una copa de agua.

—Tan pronto hayáis manifestado vuestra voluntad de arrepentimiento, se os permitirá beber, antes incluso de devolveros a la cárcel. Tened valor, será breve.

El hombre cerró los ojos.

—¿Por qué me hacéis esto? —dijo.

—Reconoced que habéis mentido.

—Es injusto.

—Siempre es justo decir la verdad.

El hombre se mordía las muñecas, mirando con avidez los vómitos esparcidos por el suelo a sus pies. Era asqueroso de ver. Menos que un animal. La copa estaba puesta en el suelo, a cuatro pasos de él, una copa de estaño llena de un agua clara en la que brillaba el reflejo de la vela. Se levantó, de un brinco, y fue reducido por los dos guardias.

—Hablaré —dijo.

—Así, la acusación es cierta, ¿es verdad?

—Sí. Ahora dádmela.

—Cuando estemos en la sala de audiencia y hayáis firmado vuestra confesión.

—No.

—¿Os desdecís de vuestra confesión?

—Yo no he confesado nada.

—¿Es, pues, una treta?

—Sí. Una treta.

Fray Albéric se dijo: «Todavía no está donde yo creía. Esto nos llevará toda la noche». Después, harto, cogió la copa y bebió a grandes tragos, pues le abrasaba también la sed. «So verdugo», silbó el otro. Se miraron. Como si fueran dos presos encerrados juntos y disputándose por una copa de agua.

—¡Me asquearía demasiado beber después de ti!

Entonces fray Albéric derramó en las baldosas el agua que quedaba en la copa.

—Ya te has burlado bastante de la justicia, Roger de Montbrun. Irás a tu calabozo y allí te quedarás hasta que clames gracia.

El hombre fue conducido a su cárcel y fray Albéric se dirigió a su celda para esperar la hora de maitines. Tenía la boca seca. Para no ceder a la tentación de la cólera, no se acostó, sino que se quedó de rodillas delante del crucifijo colgado de la pared; y el agotamiento de su cuerpo le hacía incapaz de rezar con serenidad.

¡Dichosos los frailes que viven en oración perpetua, dichosos los que van predicando de pueblo en pueblo, dichosos los que, en tierra pagana, se exponen a la gloria del martirio! ¿Es lícito murmurar? ¿No tenemos la mejor parte nosotros a quienes la obediencia obliga a curar las almas de la lepra más repulsiva? Nosotros, que, por Cristo, somos perseguidos y malditos; nosotros los cirujanos de las almas. (¡Oh, no te abandones a la tentación del orgullo! ¿No reconociste hace tiempo el poco valor de esas almas y la fragilidad de su arrepentimiento?) Un bandido, un adúltero puede impunemente tomar a burla nuestra justicia porque su carne es lo bastante fuerte como para resistir la sed: ¿es eso justo? ¿Qué excusa puede invocar? ¿Qué excusa? Grande es el poder de las palabras: el criminal que se dice inocente insulta la inocencia verdadera y aunque lo abrumaran mil testimonios, su mentira es una bofetada a sus jueces. ¡Y la obra de Dios en este país está comprometida por nuestro exceso de dulzura para con esa gente que se sabe sostenida por la secreta aprobación de la plebe! «Soy inocente». A Dios gracias, los juicios no se realizan ante testigos; pero, relajado al brazo secular por impenitente, ¿no irá el hombre a la hoguera, por las calles de su ciudad, gritando: «Soy inocente y buen católico»? Además, fray Albéric no deseaba la muerte de aquel hombre.

Un alma. En todos esos cuerpos dados a la licencia y al amor propio, despertar el alma; pues en el momento en que el hombre ya no es nada, en que se arrastra en medio de su orina y su vómito, humilde, libre de ebriedad por fin, desterrado de sus ojos el último brillo de desafío, aparece el alma desnuda, inocente aun sólo por un segundo, confiada, ofrecida; ni siquiera implorando piedad antes abandonándose sin reserva a quienes la han llevado a este estado de renuncia. Y ese instante es bello. (Aquel hombre —antaño—, aquel hombre había fingido convertirse, con tanto ardor que había conseguido persuadir a unos frailes llenos de experiencia y al mismo padre prior —él, fray Albéric, no le creyó nunca—; había derramado verdaderas lágrimas, había sabido tomar una voz penetrante, hallar palabras que parecían inspiradas por un sincero amor a Dios… ¡Cuán justo es odiar, en el hombre, la palabra y la voz, y hasta la mirada de sus ojos mientras el hombre es aún dueño de su mirada!)

«Inocente». Esa gente tiene la insolencia de Ajab y de Saúl, y es por eso por lo que debiera autorizarse la tortura sin restricciones; el azote no asusta más que a las mujeres y a los niños. Hablará; primero, es un hombre de edad, más próximo a los sesenta que a los cincuenta años; hombre de edad y sin vigor debido a su vida disoluta (palabras de la chica, cuando se le preguntó si el acusado cometía a menudo el pecado con ella: «No, poco más de dos veces por semana»), debilitado por la cárcel, exasperado. «Inocente», sólo los culpables hablan así, pues los verdaderos inocentes tienen el alma poco endurecida y fácilmente dada al remordimiento. Sacrilegios, saqueos y blasfemias: delito ordinario para un militar; pero el hombre es sin duda alguna un agente del conde, y lo que el conde podía hacer y había hecho en secreto contra la justicia de la Iglesia se sabía sobradamente; nuevo Judas, el conde fingía perseguir con ahínco a los enemigos de la Iglesia, pero les concedía su protección, con tal que no se confesaran herejes.

A aquel hombre le sería difícil negar; el palacio de Montbrun había sido demolido a raíz del proceso póstumo de Pierre-Guillaume de Montbrun (proceso dudoso: nunca quedó probado que el anciano recibiese la consolación en su lecho de muerte); la familia estaba notoriamente gangrenada por la herejía. La mujer, Guillelme de Layrac, llevaba encerrada tres años, por su confesión completa (hembra peligrosísima). Sus hijos vivían en su propiedad; católicos irreprochables, por lo demás, y la señora de Layrac, en su proceso, había mostrado tanto odio hacia ellos que había sabido convencer a fray Pierre Seila (el hombre es más fuerte que la mujer y el hereje consagrado más fuerte que el creyente; pero determinadas madres son más fuertes que los herejes: su astucia para proteger a los hijos de su carne supera la habilidad del demonio). No se podía sospechar complicidad con su padre de los jóvenes Raymond-Guillaume y Bernard de Montbrun: figuraban entre sus primeros acusadores; lo mismo ocurría con sus primos, los últimos hijos del demasiado famoso Bertrand. No había por qué felicitarse: aquellos jóvenes obraban por codicia y temor. La Iglesia cosechaba en campo de ortigas y había que esperar aún mucho tiempo para ver salir el buen grano; aquel tiempo estaba corrompido hasta los tuétanos. Tal hombrón se dice católico porque sabe manejar las armas mortíferas y dirigir una compañía: ¿a qué brazos no se recurre para la defensa del Santo Sepulcro en nuestros tiempos degenerados? El Santo Padre, con su celo laudable por la causa de los Santos Lugares cubre con la cruz del cruzado los crímenes contra la fe y Luis de Francia, que es joven y ambicioso, dejaría redimir a los peores enemigos de la fe, si, por hipocresía, juraran fidelidad a la Iglesia tomando la cruz. Y hombres de Iglesia, cegados por la amistad personal o el odio a las órdenes mendicantes, están prontos a testificar en favor de hombres acusados de mil crímenes…

«Confesiones. ¡Cobarde de mí, perdiendo la paciencia! Una hora más y hubiera confesado».

Una hora más. Fray Albéric imaginaba aquella hora ardiente que se había resistido tontamente; aquella hora en que la sed del acusado hubiera acrecentado en su cuerpo la crispación que provoca el deseo de beber. Jadean y sacan la lengua como perros y sufren estremecimientos. «Como brama el ciervo cerca de las aguas vivas». ¡Oh, si con igual deseo deseara el alma a Dios! Dios se precipitaría hacia ellas como una tromba de agua hacia un hoyo abierto: el hombre entero ya no es sino un hoyo abierto, un vacío abierto. ¡Ya no hay pudor en él ni pensamiento: no es más que deseo insatisfecho!

Y uno es libre de satisfacer o de no satisfacer tal deseo.

Otros han hablado viendo flagelar a su mujer o a su madre. ¿No hablaría éste por la mujer, por el hijo quizá?… El chico es aún algo joven (once o doce años) y fray Albéric sentía debilidad por los niños. El pequeño Phénix, tal una flor crecida en un lodazal, era una criatura graciosa y dulce: unos inmensos ojos color de avellana, una boca pequeña e inocente, un aire confiado, pese al miedo y a dos meses de cárcel, confiado. Sus padres debieron de enseñarle la lección; no sabía qué contestar: «No, señor», «Yo no sé nada, señor» «¿Y si te azotan?» Bajaba la vista y no decía nada. (Se creía huérfano de madre y llamaba a su madre «prima Colombe». Podrían quedárselo en el orfelinato del convento y transformar así en provecho de Dios el pecado de sus padres; ¡tal es la infinita bondad del Señor que no desdeña el fruto de una unión ilegítima, incluso sacrílega! Se ha visto llegar a bastardos hasta las órdenes mayores y dar ejemplos de vida santa).

Viendo azotar a su hijo, un padre (sobre todo un padre ya viejo) se enternece fácilmente. No es costumbre maltratar a chiquillos que no han cumplido catorce años, en el procedimiento judicial al menos; y lo que está permitido a los padres y a los maestros de escuela no lo está a la justicia eclesiástica, extraña incongruencia. ¡Como si a los once años un niño no fuera tan apto para decir la verdad como a los catorce!

El cálculo era acertado: no tuvo siquiera necesidad de desnudarse. Llevado a la cámara de las confesiones (ya estaba allí el padre, esperando que le azotaran a él), el chico se dejó llevar hasta el pilar con la inconsciencia de su edad; le habían dicho que por su mala conducta merecía ser azotado. Se ponía rígido, apretaba sus pequeños labios agrietados. Pero cuando vio a su padre, se turbó, se sonrojó, se debatió entre las manos del soldado que lo cogía. Era extraño de ver: la sola vista de su padre había transformado a un muchacho ya razonable en un niño pequeño; bruscamente sus rasgos se habían aflojado, distendido, sus ojos llorosos buscaban los de su padre como para preguntar: «¿Dónde estoy? ¿Qué pasa?». Roger de Montbrun se rindió voluntariamente: se declaró pronto a testificar en favor de la verdad.

Era, incluso, una capitulación demasiado fácil, pues —bien hay que decirlo— parecía deseoso ante todo de tranquilizar al niño, y le hacía guiños y hasta sonrisas bastante pobres, y hablaba con voz uniforme, no alegre (hubiera sido mucho pedir), pero sin dureza. Trasladado a la sala de audiencias, donde él y su hijo fueron instalados en el banquillo de los acusados, cada uno entre dos guardias, declaró que habiendo sido siempre fiel a la Iglesia, estaba dispuesto a reconocer sus faltas; y que por respeto a los frailes del Santo Oficio, deseaba complacerlos en todo; y que estaría pronto a reiterar sus confesiones ante el padre inquisidor. Y que todas las acusaciones formuladas contra él eran verídicas. En resumidas cuentas, hablaba como todos los acusados tocados por el arrepentimiento, además con una cierta dulzura de cortesano que daba a sus confesiones un no se sabe qué aire de conversación mundana, bastante irritante. ¡La víspera aún, parecía llegado al último grado del agotamiento! (No estaba mucho más fuerte ahora, pues fray Albéric conocía demasiado bien aquel ligero temblor nervioso, aquellos estremecimientos de las aletas de la nariz y de los párpados, aquella sonrisa más ajena a la alegría que el rictus de los muertos: un hombre llegado a tal estado cae a veces en ataques de risa demoniaca o en convulsiones).

¿Os arrepentís, Roger de Montbrun? Totalmente. De haber seguido a los herejes, se arrepentía. ¿Compartía su fe? Sí, ya que el venerable fray Albéric lo había encontrado culpable de herejía. No era una buena respuesta. En su corazón, ¿se sentía culpable de herejía? Sí, seguro. La Iglesia sabía mejor que él lo que era herejía y lo que no lo era. ¿Con qué medios contaba para demostrar su fidelidad a la Iglesia? Con una sumisión completa. ¿Qué podía decir sobre las maquinaciones secretas de los herejes en las regiones de Lantarès y de Razès? Que las detestaba. ¿Qué sabía de la gente que cobijaba a los herejes? Mucha gente lo hacía. No habiendo permanecido mucho tiempo en el mismo lugar no se acordaba de los nombres. Si no podía conocer los nombres, ¿podía conocer su oficio o su rango?

—Los que van a los sermones no siempre dicen si son herreros, carpinteros o albañiles.

—Sí, ¿pero los que recibían a los herejes en sus casas?

—Íbamos a menudo de noche; aquellos hombres son astutos y no se fían de nadie…

—Me parece que os burláis de nosotros. Ya sabéis que no podemos creer en vuestro arrepentimiento si no nos dais pruebas ciertas de él.

El niño, inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, las mejillas apoyadas en las palmas de las manos, parecía medio dormido; de vez en cuando parpadeaba y abría grandes ojos asustados. En el momento de pasar a la sala contigua, el padre lo miró con una sonrisa tierna que parecía decir: «Paciencia, volveré a buscarte». ¡Poder engañoso de los afectos carnales! ¡Desde la cuna, el hombre está envuelto en engaños: duro es el despertar! Más vale, en efecto, para este ser casi inocente no recobrar jamás la perniciosa dulzura de tales afectos.

Esta vez, flagelado con pericia (pues el verdugo era un hombre hábil que no dejaba desmayarse a los pacientes), Roger de Montbrun dijo bastantes nombres para que su arrepentimiento pareciera plausible. El escribano los iba anotando al mismo tiempo: había que poder recordárselos al hombre en el momento en que, desatado, trataría de desdecirse como suelen hacer a menudo los detenidos. Tendido en unas angarillas, el hombre miraba a su alrededor con aquella indiferencia que se observa en las personas agotadas por el dolor. No, no trataba de desdecirse de su confesión. ¿Fulano? Sí. ¿Mengano? Sí. ¿El cura de Villemaur? ¿Su cuñada? ¿El jefe de cuadra del señor de Sennazac? ¿La mujer de su hijo? ¿El hijo del difunto Jean-Rigaud de Marcillac, Agnes de Magnanac, mujer de vuestro hijo Raymond?… ¿Rixende, la hija de Raymond-Jourdain de Cissac? Sí, sí, sí. A decir verdad la mayor parte de aquellos nombres ya estaban en las listas. ¿El conde Raimundo le había confiado alguna misión secreta? No, nunca. En Narbona, cuando dicho conde se había arrogado traicioneramente el título de duque de Narbona, ¿no había solicitado el acusado una entrevista con el conde en una casa particular? Sí. ¿Con qué intención? Con la esperanza de alcanzar el perdón y para que interviniese en mi favor cerca de monseñor el arzobispo de Tolosa… ¿El conde se lo había prometido? Sí, en caso de que sus asuntos marchasen bien. ¿No sustentaba secretamente el conde la rebelión en todo el país alentando a los herejes? En otro tiempo sí. Ahora ya no…

Cuando el acusado fue devuelto a la sala de audiencia para firmar su confesión, el niño, dormido en el banco, despertó sobresaltado y estuvo a punto de caer al suelo, de asombro. Luego corrió a las angarillas; hubo que detenerlo a la fuerza; se debatía llorando.

—¡Si no me importaba que me azotasen! ¡No me importaba!… ¡A mí qué más me daba! ¡Quiero quedarme con él!

El padre fijó en el niño una larga mirada cansada y fingió sonreír, pero aquella sonrisa no era más que amargura y tristeza.

II. LA HISTORIA DE LA ÚLTIMA PRISIÓN

Así, el caballero Roger de Montbrun alcanzó por segunda vez el perdón de la Iglesia por faltas que en otro tiempo y en otro país hubiesen merecido la muerte. Pero la justicia de los hombres es cambiante y hasta los sacrilegios más detestables, cuando se convierten en delito por así decir trivial, no están expuestos a la pena merecida; y es justo manifestar misericordia hacia los arrepentidos. Roger de Montbrun caía bajo el peso de la ley eclesiástica como fomentador de herejía y creyente; su arrepentimiento se tenía por sincero y era condenado a reclusión perpetua en un calabozo de la cárcel de los Alemanes. Y como era de edad y conocido por su adhesión al conde, tuvo derecho a un calabozo bastante limpio con tragaluz que daba a los fosos y a cadenas de una vara de largo.

El día en que le ataron las cadenas a los tobillos, Roger se había dicho: «Por fin el descanso». Aquel día no pedía sino que le dejaran en paz. El comandante de la cárcel le había dado a conocer una ordenanza del obispado que autorizaba a los reos a compartir la celda con sus esposas legítimas (a fin de no separar lo que Dios ha unido), cosa tanto más fácil en el caso presente cuanto que dicha esposa permanecía ya en la misma cárcel. Roger había contestado que hubiera aceptado con júbilo la compañía de cualquier otra dama, aunque fuese una mujer pública, pero que no quería a ningún precio a aquella dama y que a ella tampoco debía de interesarle aquel favor; y que para bien de los hombres no era un consuelo verse encerrados el resto de sus días con sus esposas legítimas. En realidad, no pensaba en esposa alguna, legítima o no: tenía ganas de estar solo.

La soledad y una buena cárcel; la certeza de no ser arrastrado más a interrogatorio alguno. Destino envidiable; muchos presos no anhelaban otra cosa: la buena cárcel, con luz, y un lecho de paja, y un regatillo en mitad de la celda para el desagüe de las inmundicias. Las dos cadenas estaban atadas a una anilla empotrada en la pared; no eran lo bastante largas como para que se pudiese alcanzar la puerta; pero se podía dar un gran paso, o dos pequeños, y tocar la pared opuesta. Todos los presos temen la cadena corta; a causa de ello, están quietos, pues si se alborota, viene el herrero de la cárcel a acortar la cadena de tal manera que estás obligado a hacer tus necesidades sin moverte y tumbarte en el suelo y alargar los brazos para poder alcanzar el pan y la jarra de agua (la puerta, bien hay que decirlo, no se abre nunca; está hecha con barrotes de hierro cruzados, y el carcelero hace pasar la comida deslizándola por las baldosas).

El primer día, Roger fue y vino por su celda, en la medida en que se lo permitía su buena cadena; exploró con las palmas de las manos todos los fragmentos de pared que podía alcanzar; midió a ojo el tragaluz: estaba justo debajo del techo, levantando los brazos podía tocar su borde; la pared era tan gruesa que hubiera sido preciso saltar hasta el techo para ver un poco de cielo; sólo se veía piedra, ya gris, ya amarilla por efecto del sol; los rayos de sol iban a perderse en los barrotes superiores de la puerta. Y era el mes de julio. Debido al calor, una pestilencia violenta subía del foso que no debía de estar lejos: el calabozo se hallaba en los últimos pisos, justo antes de los sótanos. La cárcel no había estado nunca tan llena; quien se cayese en los fosos se ahogaría en tres pies de mierda: tanto la de los santos como la de los bandidos, de todas las cosas humanas la más equitativamente repartida: a esta fraternidad no se han sustraído nunca ni papas ni reyes.

«Mucha gente —pensaba Roger— se alegraría de estar en mi lugar». Pues, desde los tres meses que llevaba encerrado (florecían las lilas el día en que fue capturado y la hierba era aún muy joven y verde), desde hacía tres meses juzgaba la vida como preso; había pasado por el hospital y la cárcel común, y las antesalas de la sala de audiencia y los malos calabozos donde por falta de sitio se encierra a la gente de tres en tres y de cuatro en cuatro, en un espacio apenas lo bastante grande para un solo hombre. Allí se cogería odio al mejor amigo, ¡y aún si te encerraban con amigos! Da gusto que te lleven al interrogatorio. Una vez delante de los jueces, prefieres con todo el calabozo. Pues a fuerza de comer mal y mal dormir y sufrir el tormento de la miseria pierdes todos tus medios… ¿Cómo tener resentimiento contra los que hablan? De gente tan postrada las palabras salen solas lo mismo que la orina y las lágrimas; basta con algunos azotes. ¿Que si la pegaron? ¡Tú dirás! Pudiendo ver unos pechos como aquéllos, sin pagar nada, tontos tenían que ser para abstenerse. Ella no era cobarde. (Disfrazada de chico, con las trenzas enrolladas alrededor de la cabeza debajo del gorro rojo; al paso de aquel muchachito se volvía la gente, en plena batalla, al pie de las murallas de Carcasona: «¡Santo Dios! ¿Habráse visto tanta belleza, incluso en una mujer?». Y ataviada con ropas femeninas, inspiraba el deseo amoroso hasta en hombres tales como el conde de Foix y el vizconde de Béziers, y eso que no les faltaba dónde escoger…) Fiel, ahí estaba lo más asombroso, y fiel a un hombre que no podía casarse con ella; porque era el primero. Rachel se revolvería en su tumba, si puede decirse así; ¿en qué tumba?… En algún paraje de las orillas del Garona se revolvieron fragmentos de huesecillos negros sepultados en el lodo… «Roger, eso no está bien; Roger, si es una niña que no entiende nada aún…» «Y yo, ¿qué es lo que entiendo? ¿De qué os sirvió vuestra virtud, Rachel? ¿Vuestro marido fiel, vuestras hijas educadas en el miedo al pecado? Colombe no puede quejarse de mí: la he guardado y protegido; y he desenvainado la espada contra quien dudaba de su honor. Se ha vendido ella misma… ¡Dios la guarde! La dejaron vacía; tanto dijo que, aun queriéndolo, no le habría salido ni una palabra más». Vaciada como un pollo: en el proceso, en el auto de fe, la había visto pálida, amarillenta, sus largos ojos bordeados de gris, encorvada, la cabeza agachada. Imaginaba —pues en la cárcel los pensamientos carnales no dejan en paz— que más de un guardia se había aprovechado de ella, quizás el propio fray Albéric, ¿quién sabe? (Basta con encerrarla e ir a interrogarla en privado; el hombre era aún vigoroso, y cuando uno tiene a una real moza en su poder…) Tan guapa. ¡Oh, sus rizos ensortijados en las sienes y en la nuca, sus trenzas de oro oscuro! ¡Su nariz de alabastro, su boca más dulce que un melocotón maduro! ¡Su talle frágil, su vientre rubio y rojizo que hubiera condenado a un ángel, sus tiernos pechos redondos como dos pequeñas bolas de nieve…, sus jóvenes brazos tan llenitos y tan tersos!

¿Qué han hecho con ella? Mejor aún la cárcel común, con otras mujeres honradas; mejor aún, Colombe, que las camas de pluma de los burdeles; en un año los hombres os habrían vuelto vieja, fea y achacosa. ¿Qué es la libertad para las chicas como vos, las desposeídas, las condenadas por herejes, sin hombres que os defiendan? Vuestros hermanos mismos no querrían recibiros, los mayores están en España, los jóvenes son buenos católicos.

Buenos católicos, a Dios gracias, y mis dos chicos legítimos son también católicos, no hay nada que reprocharles, sin duda han dado tantos nombres como han podido, empezando por su madre (pues las madres son así: «Acusadme todo lo que podáis, hijos de mi alma, yo, de todos modos, saldré mal parada: aprovechadlo al menos», es la nueva manera de educar a los hijos). ¿Se iba a dudar de la fe de un muchacho que denuncia a su madre?… Tráiganmela aquí a esa buena Guillelme (lo que Dios ha unido…), ¿qué? No tiene mucho más de cuarenta años, aún podríamos engendrar hijos legítimos y hacerlos vivir aquí, entre los barrotes de la puerta, mi cadena y aquella ventana en la que no hay cielo. Mi hijo nacido del pecado no es un verdadero hijo (¿qué necesidad tenía de hablar de ello, pobre idiota?), ni siquiera un verdadero bastardo, no tiene ya ni padre ni madre.

En su orfelinato donde, por caridad, lo van a recoger, ¿se hallará amparado contra los azotes? Para no verlo azotar, te has traicionado a ti mismo; ¿le habrás ahorrado una paliza, para que, luego quizá reciba dos al día?… Locos que somos, locos de remate, sin saber pensar más que en la hora presente. Un hombre sensato hubiera dicho: «Que muera mi hijo de los azotes, y cuanto antes, es lo mejor que le puede suceder». (No, no le hubiesen azotado hasta matarlo; el padre inquisidor no lo hubiera tolerado, hubiera sido una irregularidad grave…) Matarlo no, pero ¿qué? ¿Tenía que quedarme mirándolo? Ya veis, hermanos, no he cedido por compasión, sino por miedo. Porque he visto que os importaba tanto hacerme confesar, que no me quedaría ya modo de evitarlo. (¿Y quién sabe? ¿No estaría acaso decidido a morir quemado antes que someterme?) Y lo que vosotros juzgáis tan importante, no vale gran cosa, amigos, mi confesión vale poco, no vale tanto como para que le quitéis la camisa y los calzones a un niño; delante de mí no le pondréis las manos encima. Y hay muchas cosas que no puedo impedir, pero mi hijo sabrá al menos que a su padre le quedaba fuerza aún para impedir que le pegaran.

Le haréis saber muchas cosas. Que le habían mentido y que había vivido entre gente condenada, y que es fruto del pecado, y que debe agradecer vuestra bondad, lo crea o no lo crea, sabrá lo que es un padre verdadero, padres, en mi vida le he pegado.

¿Y si aún vives diez años y te lo traen un día, transformado en hermano converso en su convento, vistiendo sayal claro, el mirar duro, los labios encogidos, las aletas de la nariz apretadas, un verdadero fraile, orgulloso de poder confundir a los «herejes» y bendiciendo a aquellos que lo educaron en el temor a Dios? Un joven fraile arrogante, ardiente y duro; por algo es nieto de Bertrand. «Phénix». «Hermano Phénix». «Phénix, ¿te acuerdas de tal o cual cosa?…» «Desde que vi la Luz lo olvidé todo. Rezo por vuestros pecados». «Reza más bien por quienes me encarcelaron». «¡Avergonzaos de esas palabras! El Señor os conceda la gracia del arrepentimiento.» «… ¿Aun así, Phénix, quisiera verte vivir? ¡Sí, mísero de mí! ¿Soy Dios? ¡Aun así!»

Roger aspiró y se percató de que le corrían lágrimas por los ojos y la nariz, sentado en su jergón y apoyado en la pared, miraba los barrotes de su puerta, creyendo ya ver erguirse detrás de aquellos barrotes al niño con hábito de fraile. Y le subían sollozos a la boca y le sacudían el pecho, así se parte uno el corazón con las desgracias venideras, cuando de las pasadas y presentes ha tenido más que suficiente. Y el futuro parece más verdadero, pues el pasado ya es tiempo muerto y nada puede cambiarlo.

¡Un niño tan precioso! Tierno y alegre, y tan vivo para su edad. Un hombrecito bravo ya, ni estando enfermo lloraba. No lo hicimos duro a golpes ni a palabras soeces. Y ahora está solo en una casa en la que le reprocharán cada mendrugo de pan; sin pieles en invierno, sin calzado en verano, el pan seco y los jergones del dormitorio abarrotados de piojos. Tres abuelos quemados —uno muerto y dos vivos—, el padre y la madre en la cárcel de por vida, eso se paga. ¿Cuánta devoción te hará falta para borrarlo todo? De lo contrario, no harás más que recibir bofetadas toda la vida. ¡Dios te guarde de ello!

¿Y qué te importa a ti esa vida y tantas otras, a ti que ya no puedes hacer nada por nadie? ¿Esperabas, por ventura, que los tiempos iban a cambiar? ¿Que el conde los echaría aún, que el rey de Francia los desterraría del reino, que el Papa los condenaría? ¡Ay, qué bien hablamos de ello! ¡Qué bien supimos leerles la cartilla a todos los reyes de la cristiandad! ¡Hasta al mismo Papa! ¡Lástima! ¡Lástima que habláramos de ello entre nosotros y que de nuestros discursos ni papas ni reyes hayan sabido nunca una sola palabra! Los desterrados hablan de justicia y de caridad, lo que no les cuesta nada. Pero los únicos que podrían realmente mostrar caridad y justicia serían los fuertes, y ésos no conocerán nunca caridad ni justicia.

Y si yo no soy fuerte, escupidme. Y cuando dejéis de hacerlo, sabré que ya no sois lo bastante fuertes. Otra justicia nunca se vio en este mundo.

Y de las lágrimas, Roger pasaba a la risa amarga, diciéndose: «¿Qué has hecho? Tú, con tu cabello gris, te has estado portando como un niño durante doce años; ¡qué va, doce años! Toda tu vida, pues en el tiempo del pelo rojizo, ¿no había una cabeza sobre tus hombros? ¿No viste hacia dónde soplaba el viento? Pero, Señor, ¿cuándo, cómo podía haber sido más católico de lo que era? ¿Podíamos elegir? Siendo tolosano, ¿podía traicionar al conde? Una vez huido y condenado, ¿con qué traiciones podía redimirme? Pues, a fin de cuentas —pensaba—, aparte de algunas faltas que me pueden reprochar, nunca traicioné a nadie… ¿No te parecerás a aquella novicia locuela que permitía todas las licencias a su amante salvo el beso en la boca, para mantener intactos los labios que pronunciaron los votos? Esta broma es justa, pero no del todo: la gravedad del pecado se mide según el tiempo y las circunstancias.

»Te dejaste coger tontamente con las armas en la mano. Y te defendiste tontamente como un pobre desgraciado, en vez de decirles: “Conozco el escondite de diez herejes; os llevo allí en el acto; prometedme una pena menor para mí y los míos”. Y no lo hice. Entonces, ¿de qué te quejas?

»¡Oh, Señor, no lo hice, qué buena locura era! Hermanos, explicadme de qué manera habéis sabido hacer de la traición una buena obra y cómo ama Jesucristo a los que venden a sus hermanos y amigos… ¡Vergüenza vuestra, hermanos, que de todos los santos apóstoles, mártires y confesores, nos habéis dado por patrón y modelo a Judas Iscariote! ¡Dios me guarde de rezarle nunca a ese santo, por mucho que me prediquéis sus méritos hasta Navidad y hasta la consumación de los siglos!»

Aquella noche Roger se durmió con la conciencia tranquila o al menos tan satisfecho de sí mismo como podía estarlo. ¿De qué sirve llorar por unos males que no podemos impedir?

Le despertó por la mañana el ruido de la jarra de agua en las losas delante de la puerta. Y saltó en pie y se lanzó hacia la puerta, esperando ver la cara del carcelero. Pero el hombre ya se había ido. «¡Dios! —se dijo Roger—. ¿Qué me pasa? ¿En qué estaba pensando? ¿Qué me importa que ese carcelero se llame Jean o Pierre?… Y puede que, espiando, pudiera verlo pasar aún y llamarlo». Habrá que creer que del amor a los hombres no se cura nunca. ¿A qué otro hombre podría ver aquí?

De pie, atontado aún de sueño, aguantaba la respiración, escuchando el ruido de los zapatos del hombre en las losas del pasillo. El ruido del cubo puesto en el suelo, el tintineo de la jarra de estaño contra el borde del cubo. Está muy cerca; ¿hablará?…

Las pisadas se alejaban. Roger tomó la jarra de agua y la hogaza. Una buena ración. No son tacaños. Por la fuerza de la costumbre, hizo la señal de la cruz partiendo la hogaza y dijo el benedicte. Lo hacía siempre en la primera comida del día. Bebió un trago de agua; aquella agua era turbia y tenía un sabor a herrumbre, pero Roger no podía olvidar todavía sus días de sed; se sentía muy rico. Si me dan lo mismo todos los días, no podré quejarme de ellos.

Aplacada su sed, dio un paso hacia la puerta, tirando de sus cadenas; con la mano podía tocar los barrotes. Tenían al menos dos dedos de grosor. ¿Cómo pensar en serrarlos y con qué? Hasta las anillas de la cadena eran demasiado gruesas. Y Roger se dio cuenta de que pensaba en cosas estúpidas e imposibles, por pereza mental, como un niño a quien le da por soñar en un viaje por las estrellas. Con las fuerzas de su cuerpo nunca rompería su prisión; allí sólo había piedra y hierro: la carne más dura es blanda y tierna en comparación y sólo puede dañarse a sí misma.

Con una larga cadena, haciéndolo bien, puede uno estrangularse; también puede arrojarse con todo su peso contra la pared, con la cabeza por delante, pero el estrangulamiento es más seguro y menos doloroso. Roger no tenía ningunas ganas de probarlo.

Pero se sentó en su lecho de paja, con los puños en la barbilla, esforzándose en entender: «El hombre vive de las desdichas y las dichas de hoy y de las de mañana, y se inventa un futuro con arreglo a sus deseos y sus temores. Pero cuando debe decirse: “Todo el porvenir está ya aquí, nada cambiará, ya no te ocurrirá nada nuevo”, cuando se dice eso en algún rincón de su cerebro, el pensamiento se bloquea y rehúsa seguir su curso, pues la cosa es tan difícil de concebir como una pared detrás de la cual no hubiese nada: ni agua, ni tierra, ni ciudad, ni bosque, ni precipicio, simplemente nada».

La víspera aún encontraba su suerte envidiable, como si su reclusión sólo hubiera de durar tres días. «¡Eh, hijo, tres días, y otros tres más! Si esos tres días son buenos, ¿por qué serán peores los siguientes? El mismo día, el mismo repetido indefinidamente. El mismo día, si te dijeran que es el último, aún desearías otros mil. No es el último, ¿y te quejas?

»¿No ver ya nada, sino esas paredes? ¿Y qué? Tienes cincuenta años: has visto más cosas de las que hubieran visto muchos en diez vidas; ¿no te basta con eso? Por lo que respecta a las buenas cosas que has visto, deseas más, en vez de decirte: ¡Gracias a Dios! Has visto sumido tu país en tales desgracias que otro, de tristeza, se hubiera saltado los ojos. ¿Echas de menos la cara de fray Albéric, o la catedral de Saint-Étienne abarrotada de penitentes forzados, y las calles de tu ciudad donde tantas buenas casas han sido derruidas (incluida la de tu padre), deseas el calabozo común, los cuerpos pululantes de piojos, las caras roídas por el miedo? ¿O la cámara de las confesiones, la vergüenza de hablar como se vomita, porque ya no eres dueño de tus palabras? Tienes la paz. No te pondrán más copas de agua delante para beber ellos mismos. Ahí tienes una jarra casi llena aún, cógela, bebe, tú mandas.

»¡Señor, si me dijeran que una vez a la semana tendría derecho a ver el patio de la cárcel, a andar hasta la capilla, a oír misa! ¡A ver a otros presos, incluso sin hablarles!»

Repasando una vez más su proceso, Roger se decía que, al fin y al cabo, no era ningún corderito y que había hecho más de una tontería que hubiera podido evitar. Sin la sospecha de adhesión a los herejes, lo hubieran puesto en una cárcel común, no lo hubieran encadenado a la pared; hubiera podido tener a Séverin a su lado, quizás hasta al niño… Pero, en fin, incluso a los cincuenta años, ¿no puede uno extraviarse por la pasión? ¿No puede desear la venganza y querer favorecer a sus amigos? Si ésos son crímenes, ¿cuántos hombres debieran estar en la cárcel? Fuiste demasiado lejos, Señor, ¿lo pensábamos entonces? Cuando luchas por reconquistar tus derechos y la libertad de tu país, ¿crees alguna vez que te pasas de la raya?

«No vengas con cuentos. Estabas al servicio de los herejes, defendías su fe. La fe de Rigueur. El corazón es un bicho raro: ocurre que no amando ya, ama más, y no deseando obtener nada, desea dar. Lo sabe Dios, su amistad por aquella mujer era sincera».

Ciertas ofensas pueden enloquecer a un hombre o al menos hacerle enfermar de la cabeza; el día en que se había enterado de la muerte de Rigueur, Roger se había prometido seguir a aquellos a los que había amado ella y derramar por ellos hasta su última gota de sangre. En realidad, había derramado dos o tres buenos vasos de sangre; le faltaba mucha todavía.

En Saint-Bertrand-de-Comminges, en el palacio de Bernard de Luscan, el día de la Natividad de la Virgen, había conocido la buena noticia. Las campanas repicaban tan bien, que el aire en las calles y por encima de los tejados, sacudido todo él, parecía vacilar inmóvil, transformado en interminables «din don don». Había procesión en torno a la catedral y al claustro, los palios bordados de oro y rematados por cabujones de vidrio brillaban al sol. Los pendones centelleaban con flecos de oro, las cruces de oro con incrustaciones de ópalos y amatistas despedían rayos. Y las ventanas de las casas y los aguilones de las torrecillas estaban engalanados con colgaduras rojas y escudos… Sólo los locos se alegran mirando las bellas cosas que no pueden poseer. Bernard de Luscan era un hombre cortés y un tanto hereje que, en vez de seguir la procesión, prefería quedarse en casa, pretextando una indisposición, y mirar por la ventana bebiendo vino fresco; así pues, Roger, a su lado, apoyado en la columnilla de la ventana, miraba también. ¡La buena vida! ¡Pensar que en Tolosa hubiera podido alardear así en la procesión, con los caballeros del conde y vestido de color escarlata! En Tolosa también tocan campanas y se pasean con cruces, pendones y reliquias, cantando Salve Regina.

Y parece que bastaría con abrir los ojos para encontrarse veinte o treinta años más joven; igual aquí, en Comminges, tocan las campanas, los cantos son los mismos, las mismas fiestas se celebran cada año. Esta marea de voces, a lo lejos, repite el mismo canto: Regina Coeli, Redemptoris Mater. En Roma, cantan, y en París, y en Constantinopla. Bueno, ¿y qué? Por los siglos de los siglos.

En Tolosa, dos semanas antes, Bérenger de Aspremont y su esposa fueron quemados vivos, con otros dos creyentes.

¿Cómo se habían dejado apresar? Ya no hacían daño a nadie; vivían como dos vagabundos. Un matrimonio viejo: un hombre viejo y una mujer ya no muy joven, yendo de villa en aldea a trabajar por un poco de pan. Bérenger, herido en la pierna y enfermo, había puesto fin a su vida de soldado.

Los habían quemado como obstinados e impenitentes (pues no habían sido consagrados). ¿La cárcel perpetua o la hoguera? Prefirieron la hoguera. Menos por miedo a la cárcel que por no renegar de su fe. Dado que ya no les quedaba nada más que su fe. Sus hijos estaban en España, sus esperanzas muertas y enterradas.

Si nos hubiéramos batido mejor, Señor, si hubiéramos sabido defendernos… Aquel hombre era la flor de la caballería de Tolosa y, en otros tiempos, hubiera vivido en su palacio rodeado de hijos y nietos, respetado por el conde, árbitro en todos los asuntos de honor, padrino de armas de más de un joven caballero. Hubiera sido cónsul y no una, sino cinco veces, y su voz en el parlamento hubiera tenido más peso que otras diez. En otros tiempos. ¡Para que volviera aquel tiempo habríamos dado nuestras almas y nuestras vidas, para que volviera aquel tiempo en que éramos dueños en nuestras casas y en que se apreciaba el honor en su justa medida!

Tomaron a Rigueur por una muñeca de madera y la echaron al fuego, y ella les hablaba y les miraba con sus ojos vivos. Hace tan pocos días aún que estaban vivos sus ojos y le latía el corazón. Todo el calor de un corazón generoso derrochado así; un calor tal, que a través de montes y valles aquel corazón, cansado, endurecido, calentaba aún. Sus tristes cenizas ya no calentarán a nadie. Sus tristes cenizas, montoncito de huesos y entrañas, en vano sabemos que era el destino, que no era la única, en vano nos hemos forjado corazones de hierro. Herrumbrosos, herrumbrosos hasta el fondo, corazones de herrumbre.

Rigueur se dejó quemar y su corazón —quiéralo Dios— mora en el paraíso (pues los que nos enseñan lo contrario son nuestros enemigos). Ya no hay Rigueur en este mundo, no más Rigueur que uvas en este viñedo de cepas arrancadas, no más Rigueur que agua en un pozo seco. Nada ya. Ya no odia, ya no teme, ya no reza. Ya no tiene ojos para ver encaramarse esa luna joven a la montaña, ya no se arrebuja en su capa para protegerse del frío, ya no tendrá nunca hambre. ¿Quedaba aún demasiado calor en este mundo? No más Rigueur que sol a medianoche, no más Rigueur que justicia en este mundo.

Se lo buscó ella, la mujer demasiado orgullosa que no podía abjurar. La Iglesia les ofrece un perdón que no le cuesta mucho: es fácil perdonar a los que se tienden boca abajo y os lamen los pies. Bérenger no había lamido nunca los pies a nadie; no iba a empezar a los sesenta años.

Había hecho aquella locura: había ido de peregrinaje a Montgeil a recogerse en los lugares donde Rigueur había pasado su infancia y a ver la atalaya donde se reunían antaño. El alma de Rigueur le pesaba ahora en el alma; y en vez de cerrar su corazón a los pesares, llamaba a tales pesares. ¿Cómo tan tarde? Un hombre, joven aún, la había amado; ¿qué queda de aquel hombre? Se acerca la vejez a pasos agigantados y nada está dicho, nada está hallado; la vejez no nos lleva hacia la cordura, sino hacia una agitación cada vez más estéril. En un corazón gastado los recuerdos se marchitan unos tras otros y un buen día una chispa lo incendia todo. Quemada la pobre amiga, la mujer desecada y envejecida, como una rama de boj tirada al fuego.

Aquí, aparte de la casa de Montgeil, que fue derruida, todo ha quedado casi como antes. Los árboles jóvenes han crecido y, ante el umbral de la atalaya, han salido avellanos; pero en la pendiente, los bloques de piedra siguen avanzando en medio de los zarzales y el gran roble permanece aún en pie, sólo tiene algunas ramas secas más.

El cielo de un azul vivo y la pendiente que se extendía por el otro lado del torrente —cubierta de árboles negros, verdes, amarillentos o purpúreos: tapiz de mil colores— estaban como lavados por la tristeza y lucían con un brillo más puro que nunca. Así pone una madre todas sus joyas en el ataúd de su hija. La hija muerta engalanada con todas las glorias de un hermoso día de octubre, vestida de cristal y de oro y de azul, lloraba su cuerpo sin sepultura en los gritos de los halcones salvajes. Toda temblor aún, toda ensangrentada, quebrantada por el horror del suplicio pero animosa como antaño, se debatía para arrancarse de la tierra hacia el cielo; y por medio de mil dolores y mil dichas la tierra la retenía aprisionada. ¿Izaré todavía un trapo rojo en la rama seca de este roble? No tientes a su alma desencarnada, despojada de su vestidura de carne. Como la novia que se ha puesto en el dedo el anillo que vuelve invisible, está a tu lado y ve y oye; y el anillo de muerta está soldado a su dedo; no puede quitárselo.

Allí, tal vez, al pie del roble, o delante de aquella peña por encima de altas hierbas amarillentas y de digitales mustias, estaba su alma, haz invisible de rayos, tan poderosa y tan pobre a la vez, pura y sonora voz cantando en una casa de sordos. Seguro que está allí, pensaba Roger; mi corazón no cesa de retornar al tiempo en que éramos amigos… Ella era fuerte y sólida como esta piedra gris que toco con la frente, la piedra del umbral de nuestra atalaya. ¿Qué mal es éste, Señor? Ese mal consistente en ver desmoronarse las piedras en polvo, fundirse en el agua. ¡Oh, poder pensar aún sólo por un instante: «Está a treinta, a cincuenta leguas de aquí, ve el cielo por entre los barrotes de su cárcel!». Como se desuella un animal, la han despojado de su cuerpo.

Ahí estáis ante mí, Rigueur, viva y despojada, viva y separada, viva y alta como el cielo y separada de vuestra pobre voz humana que calló para siempre.

Ahí estáis ante mí, Rigueur, muda para siempre, cuando tantas palabras quedaron por decir. Vuestra alma desollada viva aletea y aletea, y grita sin fin su plañido hacia Dios. Echado en la piedra del umbral, como un ciego sordo y mudo sigo allí, manteniendo un proceso contra mi Juez mudo. El fuego le comió los labios.

¿Hay una ley que dice que no se debe degollar a los niños, ni violar a las mujeres, ni hacer pasar hambre a los pobres? ¿Hay una ley humana o divina que diga que no se debe quemar a quienes no quieren renunciar a su fe? ¿Dónde habéis visto esta ley?

Era inocente y pura. «A ti no te corresponde juzgarla; sabemos mejor que tú lo que era. Hereje y condenada».

Lentamente dejó Roger el umbral de la atalaya y echó a andar cuesta abajo, hacia la fuente; le ardía la cabeza y le quemaban los ojos; no sabía si tenía calor o frío. En la época en que venía aquí a encontrarse con Rigueur, era veinte años más joven y comía hasta saciarse. «¡Cómo! ¿Veinte años ya?… Hace veinte años, creíamos haber ganado la paz. Han pasado muchas cosas desde entonces, pero aquel año había sido más largo que los otros».

Junto a la fuente, bebió en el hueco de la mano, después de despejar el hilillo de agua del musgo y los hierbajos. Era como hielo, era fresca y pura, y hacía daño en los labios y dejaba entumecida la mano. Y aquel frío era tan embriagador que Roger echó la cabeza atrás y se puso a beber en la roca misma; el agua se le escurría por el cuello y le empapaba los cabellos en la nuca. Seguía bebiendo hasta tener helados el pecho y las entrañas y dolorida la garganta. Se enderezó; le daba vueltas la cabeza y se le abrían y cerraban los párpados más ardientes que nunca.

Ya no sabía si tenía sed, pero aquella agua debía de ser un agua de olvido. Todos los pensamientos se le habían ido de la cabeza. Se tendió en la hierba seca y se puso a mirar el hilillo de agua infiltrándose lentamente por entre las masas de musgo y las piedras. Una larga libélula azul zafiro de alas verdes giraba y giraba sobre la fuente, posándose de vez en cuando en racimos negros de semillas de saúco. Un poco más lejos, en una roca que avanzaba en medio de altas hierbas, Roger veía un lecho de musgo, y en aquel lecho a una pareja enlazada. Estaban desnudos y no sufrían el frescor del aire, pues estaban en pleno calor de julio; en torno a ellos reinaba un fuerte olor a menta caliente, a resina de pino, a sudor y a tierra. Roger no distinguía bien sus caras: veía el brillo de dos cuerpos; el del hombre tenía un color más claro y más vivo; el de la mujer era como corteza de avellana madura. Y se enlazaban con una especie de apacible empeño; y sus suspiros de amor eran como los gritos de los halcones salvajes. La mujer tenía los cabellos negros extendidos en torno a ella como serpientes y el hombre era de un pelirrojo demasiado intenso y luminoso, como hojas de arce en otoño. Ante aquella visión, Roger sentía su propio cuerpo volvérsele inconsistente y frágil. Y sabía que estaba contemplando su propia imagen, la imagen de su alma en otro tiempo, un tiempo más verdadero. (Pues el hombre es un laúd difícil de afinar y que suena desafinado más veces que afinado).

La libélula azul y verde pasó sobre los amantes y desaparecieron. «¿Cómo? —pensaba Roger—. ¿En este mismo sitio? Seguramente no del todo desnudos; ella llevaba su camisa de tela cruda, la fuente manaba gota a gota, yo recogía el agua en el hueco de la mano para refrescarle las mejillas y el pecho…

»Roger, yo también me acuerdo de aquella felicidad, pero ¿por qué venís a turbar mi duelo? El hombre que entonces erais está casi tan muerto como yo. Roger, ¿qué cara es ésta? Tenéis arrugas debajo de los ojos y mejillas hundidas, la nariz alargada, los labios resecos, la cabeza medio calva y cabellos sin color. Es extraño que aún os reconozca. ¡Yo que venía aquí a recobrar nuestro gozo!»

¡Ah! ¡Su alma está allí, tan emparedada en sus pensamientos como yo en los míos!… ¡Qué bien cantaba! ¡Cómo sabía reír! Su risa era como un altivo potro salvaje que corre por un torrente. Cuando estaba pensativa, hubiérase dicho que las moscas dejaban de volar y las hojas de estremecerse. De tantos hombres como la han conocido y honrado yo soy el único que va de luto por su cuerpo.

(Cuán casta era aquella mujer, altiva y pura, no lo supo de una vez, sino que en el transcurrir de largos años la había ido viendo revelarse y engrandecerse a sus ojos, y mostrar cada vez más la excelencia de su alma, de modo que, no deseando ya nada para sí mismo, la había amado aún más, a causa de gozos pasados).

Cinco años antes, la había visto al pie de Montsegur, y hacía un buen día; el conde estaba en Narbona y, por todas las villas y castillos, desde Comminges hasta el Rosellón, se leía y proclamaba la noticia: cómo el conde Raimundo, obligado por las muchas ofensas, injusticias y deslealtades de que se habían hecho culpables el rey y sus senescales para con él ignorando los tratados, rompía los compromisos que había contraído en Meaux el año 1229, con el rey, su soberano. ¡Un buen día, como para besar en la boca a los peores enemigos! Al pie de Montsegur se habían reunido muchos barones, los del país y los que ya no tenían país. Se hablaba de armas. Sólo en el castillo de Montsegur las había en reserva como para equipar a todos los hombres válidos de diez leguas a la redonda. Se acercaba el momento de bajar al llano de otro modo que por pequeñas partidas.

Pero había como extrañeza en los ojos de los hombres. ¡Cómo! ¿Empezar todo de nuevo? ¿Es posible? ¿No será un engaño? ¿El día que esperábamos ha llegado por fin?… Como un relámpago de oriente a occidente… No lo hemos visto, ¿estamos bien preparados? (A fuerza de estar siempre preparados, no lo estamos nunca, y además era un engaño. No lo sabían aún). Aquel día, Rigueur estaba alegre; sentada con las damas de Belesta y de Montferrier en la sala del hospicio transformada en sala de armas, dejaba como nuevas las túnicas de combate de sus hombres: su marido, su hijo, su yerno. Bajo sus manos rápidas corría la aguja por la tela, al ritmo del canto. Las mujeres cantaban en coro y era una canción guerrera… Un mes antes, el inquisidor Guillaume Arnaud y sus compañeros recibían como soldada veinte o treinta golpes mortales cada uno y los buenos obreros eran los hombres de Montsegur; y las canciones sobre Guillaume Arnaud se cantaban por todo el país, desde Montalbán hasta Perpiñán. (Y de aquel júbilo también había que acordarse: era una clara estrella en la noche. Cuando escasean los buenos días, se aprecian más). El Papa retirará a los predicadores después de un golpe así; ya no tendremos más Inquisición que la de la justicia regular. Todos los procesos tendrán que juzgarse de nuevo. Entre los hombres presentes en la sala, no había uno solo que no hubiera sido condenado ya por lo menos una vez. Las mujeres lo estaban casi todas. Rigueur no pensaba ni en sí misma ni en Bérenger, pero para sus hijos esperaba la revisión del proceso.

En la cárcel, son tan largos los días, de la mañana a la noche, que en un santiamén se reviven mentalmente diez años de vida. Diez años, veinte, treinta… Son tan largos los días que da tiempo a examinar cada piedra de la pared, cada losa del suelo, a dar treinta veces un paso largo y treinta veces dos pasos cortos, y no llegar a matar una hora. Los pensamientos, los recuerdos. Te embriagas de recuerdos y crees que no tardará en anochecer, y por el tragaluz del techo pasan los rayos del sol, rectos e irisados, y van a jugar en los barrotes de la puerta. Los miras moverse. Acercándote a la puerta y tirando fuerte de la cadena, y levantando la mano, puedes coger un poco de sol con la punta de los dedos.

En la pared, sobre la anilla que aguanta las cadenas, un tal Jean Saunier había grabado su nombre y anunciaba que estaba en la cárcel desde la Navidad del año 1234, lo que sumaba… allí, la piedra había sido muy rascada; Jean Saunier debió de cambiar de cifra cada año y había pasado en aquella celda ocho años. «Había sido encarcelado, pues —pensaba Roger—, al mismo tiempo que yo y no se evadió. ¡Dios mío, pensar que hubiera podido no evadirme: doce años de vida, he ganado doce años de mi vida, mientras aquel pobre fulano rascaba en la pared un año tras otro, yo vivía! ¡Qué vida! ¡La cabeza alta, caballos, armas, una amante joven, amigos, la libertad, y tantas esperanzas y proyectos que no se contarían en dos meses!» Jean Saunier había grabado también unas diez cruces cuadradas y recomendaba a sus hermanos paciencia y confianza en Dios. «Hermanos, paciencia, Dios nos liberará. A los sesenta y dos años de edad».

Un buen burgués, sin duda. Hábil en grabar las letras. Otros dos hombres habían escrito en la losa delante del jergón, mala idea: las letras casi estaban borradas, se las pisaba. Al lado de las palabras piadosas de Jean Saunier había escrito alguien: «La cadena corta es una puta». Después de algunas palabras obscenas, el mismo preso añadía: «Tengo treinta años. Mueran los traidores». Había también inscripciones mucho más antiguas. «A.D. 1119. Guiraud Peytavi, maestro tintorero. A la M.S. y B. Virgen María». (¿Muy santa y bienaventurada?) ¡Diríase que al tintorero le faltaba tiempo o sitio! ¿O acaso esperaba quedar libre dentro de poco tiempo? Roger se sabía ya de memoria todo lo que había que leer en las paredes.

«Tengo treinta años. Mueran los traidores». ¡Vete tú a saber si el hombre de treinta años había muerto aquí con su cadena corta o si lo habían trasladado a otra parte! Jean Saunier había muerto allí tras sus ocho años: había muchas probabilidades de que así fuera. No te tratan mal aquí: un pan entero, aire, se puede vivir tiempo, no es el calabozo. ¿Mucho tiempo? ¡Y no hace más que tres días!

¡En tres días había peregrinado al país de Rigueur y se había perdido tan bien en los gozos y las tristezas de su vida pasada, que casi había olvidado la cárcel! Y había tenido tiempo de llorar, y de maldecir, y de hacer diez procesos a sus enemigos. ¡Y sólo hacía tres días! Deseaba la noche y el sueño; y el sueño llegaba, en efecto, más dulce que los brazos de una amiga. El despertar era cruel, el despertar antes del día, en una oscuridad fría y gris. El techo blanquecino, los barrotes de la puerta negros sobre el fondo de una pared gris, la jarra de agua, redonda como un bolaño de piedra provista de una larga cabeza y un asa, y las cadenas que se enrollan alrededor de las piernas y los pies entumecidos.

En el momento de despertarse, Roger no se acordaba ya de su vida; le parecía que era un gran criminal justamente condenado, uno de esos de quienes se apartan los hombres y que Dios maldice. Más repugnante que el sapo, más triste que la piedra olvidada en el fondo de un pozo, solo y anegado bajo océanos de crímenes y de vergüenza. Dios, ¿qué crímenes? Su horror a sí mismo era tan grande que creía haber matado a padre y madre, degollado a hijos y, aun sabiendo que no era verdad, se sentía más repugnante aún que si hubiera cometido aquellos crímenes. El barro de un alma abandonada a sí misma, fea, cobarde, blanda como un cadáver de ahogado viejo de diez días…

Poco a poco vuelve la memoria. «¿Qué he hecho? ¿Qué he podido hacer? Pues he vivido mucho tiempo. Señor, he matado…» Ahí, volvía el espíritu de defensa, muy a su pesar: «Era en combate; era para castigar a traidores; era para defenderme. Eso no, no, eso de ninguna manera: tu abogado defiende la causa de otro; a ti aún no han empezado a juzgarte, de ti no sabes nada…».

Aquellas negras horas de remordimiento sin objeto pasaban con una espantosa lentitud, pero con la luz del día se iba el demonio. Roger empezaba a vigilar la llegada del carcelero. La simple esperanza de ver a un hombre vivo expulsaba temor y asco a sí mismo; esperaba: el hombre aparecía por detrás de los barrotes. Un viejo algo jorobado con la barbilla cubierta por una brocha blanquecina, los brazos desnudos perdidos de pecas.

—¡Hola, compañero! ¿Qué noticias?

—Hola.

—¡Quédate un poco! ¿Llevas mucho tiempo en este trabajo?

El viejo no era hablador; metía el pan y la jarra y se iba.

—¡Eh! Dime al menos… —gritaba Roger.

No sabía qué preguntar; escuchaba al carcelero servir al vecino, un creyente llamado Azémar de Villemaur.

Con este Azémar se podía intercambiar de vez en cuando algún saludo, pero había que gritar. ¡Los viejos se acuerdan, al amor de la lumbre, por lo menos tienen a quien contar sus historias! Contárselas uno mismo no tiene gracia. Con Azémar de Villemaur, se cruza frases como:

«¡Hola! ¡Que Dios os dé larga vida!» «¡Larga vida al conde!» «¡Honor a las damas de Tolosa!» «¡Vergüenza para los traidores!» «¡Hará dos años por Todos los Santos!» «¿El hombre que había antes que yo?…» «¡Bernard-Jean de Belvèze!» «¿Muerto?» «¡Sí!» «¡Vivan los predicadores!» «¡Ojo con la cadena corta!»

(Roger supo más adelante que el carcelero denunciaba a los hombres que gritaban demasiado. Lo amenazaron, efectivamente, con la cadena corta y gritó menos. Hablaban cantando muy fuerte oraciones en latín arreglándoselas para deslizar palabras que no eran términos de oración. El cura de la cárcel, que iba a confesar a los detenidos las vísperas de festividades, dijo que aquel modo de servirse de las oraciones era sacrílego y que para rezar no era preciso berrear como un exhibidor de osos en la feria…)

Y en vez de pensar en Dios y en la salvación de su alma (y eso que se le brindaba una buena ocasión), Roger se pasaba el tiempo acechando los ruidos de la calle y los de la cárcel, y daba vueltas como un animal enjaulado; exploraba las paredes de su celda como si pensara encontrar nuevas inscripciones o signos ocultos.

Cosa extraña: los primeros días había tomado la firme decisión de aprovechar aquel retiro forzado y hacer las paces con Dios. Teniendo que morir, de todos modos, le quedaba al menos la oportunidad de hallarse fuera de estado de pecar gravemente; no tenía más que unos duros años que sufrir y la eternidad que ganar. Las agitaciones de la vida no le habían dejado mucho tiempo para rezar; a menudo lo había sentido. Todo tu tiempo, ahora, mil Pater, mil Ave al día… ¡Qué va, cinco mil, si quieres! Libre de usar tus brazos para persignarte, de desgastarte las rodillas a fuerza de prosternaciones. Como un monje cartujo. Libre de repudiar para siempre a Satanás, sus pompas y sus obras, de arrepentirte de todas tus faltas, de la primera a la última, de meditar sobre las excelencias de Jesucristo, de la Virgen, de los santos y de los ángeles. ¡Libre, tanto que hasta te da vueltas la cabeza!

Al fin y al cabo, ¿no soy un buen católico? Ya ni lo sabía. No nos arrancamos la fe de la juventud como se arranca una flecha de una herida. En vano, lo había intentado; la fe para muchos hombres es como la lengua materna y el país natal, no se deshace uno de ella, la sufre.

Y apenas terminada su oración matinal, quería sumirse en pensamientos piadosos, cuando el demonio le mostraba imágenes obscenas; o eran las pulgas y los piojos los que lo importunaban tanto que tenía que dedicarse a su caza o, simplemente, le entraba un asco invencible, su devoción le parecía hipócrita y cobarde, no tenía más amor a Dios que al viejo carcelero que traía el pan. «Y es preciso sin duda —pensaba— que me purgue primero de los pecados de mi vida pasada, que repase todo mi proceso, de la infancia a la vejez, sin ninguna indulgencia, para entregarme a Dios con un alma regenerada». Pero el proceso era extenso, aburrido y sobre todo sin objeto. Había dos hombres: uno, Roger de Montbrun, caballero del conde Raimundo, etc., había llevado una vida ni mejor ni peor que otros y finalmente debía morir provisto de los auxilios de la religión (si Dios quiere) y recibir la retribución justa de sus acciones buenas y malas. El otro, el otro era él mismo, un hombre encadenado, solo, sin nombre y sin pasado, en una palabra, una cosa dotada de ojos, oídos y un estómago, pero inmensa, horriblemente inútil.

Ni el miedo al fuego, ni el miedo al infierno. No, el deseo loco de tomar la revancha un día —¿cuál, por Dios?—. Una revancha, por no haber sido un imbécil hasta el final. ¿Vivir bastante tiempo para ver abolidas sus leyes?… ¡Ay! ¡Ni siquiera eso! ¿Bastante tiempo para alcanzar la paz del corazón? ¡Tampoco!

Y vendrá el día, Roger, en que estarás blanco como la lana, encorvado, desdentado, arrugado, pesado, gemebundo; abrirán esta puerta, te quitarán las cadenas, te llevarán por las calles de Tolosa en un lecho cubierto de sábanas rojas, tú extenderás los brazos hacia la multitud. «… ¡Ved a este digno caballero que ha sufrido tanto por culpa de los traidores! Honradle también, buenas gentes, se batió por nuestros derechos mientras le quedaba fuerza en los brazos. ¡Nunca fue hereje, pero por haber sido fiel al conde, lo encerraron en la cárcel!…» En la gran sala del Capitolio, delante de todo el Parlamento, los cautivos enseñan sus tobillos desgastados por la cadena, sus brazos enflaquecidos, sus barbas hirsutas; les echan sobre los hombros amplios mantos forrados. ¿Cuántos entre ellos llevarán este año la púrpura consular?… Se pasa a la votación, se gritan los nombres. «¡Sabed, buenos ancianos, que de todos los ciudadanos, debéis ser vosotros los más honrados, vosotros que tanto habéis mojado vuestro pan con lágrimas y tanto habéis maldecido los muros de vuestros calabozos! Por traición y por gran injusticia os habían condenado…

»¡Hermanos, gracias! ¡Obráis como es conveniente: sois buenos tolosanos! Por aquellos que ya no están con nosotros os decimos “gracias”. Allá en donde están sus almas recobran la alegría en el día de hoy. ¡Recemos por ellos! ¡Por todos aquellos que murieron en la cárcel, por aquellos también que fueron quemados con desprecio de la ley!»

Y con una sola voz el Parlamento decidió derribar la nueva cárcel y coger las piedras para reconstruir las murallas. ¡Que todo hombre que sepa manejar la laya, en tres leguas a la redonda, corra a Tolosa: empiezan las obras! Los ciudadanos alojarán gratuitamente a los obreros. ¡Ah, en las bellas calles igual que en las calles de los arrabales, falta más de una casa, en su lugar crecen ortigas! «¡Hermanos, amigos! ¡Mi bisabuelo Roger de Montbrun hizo construir este palacio en tiempos del conde Alphonse-Jourdain, mi abuelo Bérenger añadió galerías, mi padre Pierre-Guillaume le añadió una planta y lo flanqueó de dos torrecillas; ya no queda piedra sobre piedra; se ha utilizado todo para construir iglesias y cárceles! Los viejos huesos de mi padre fueron arrancados de la tierra cristiana y arrojados al fuego. Los que tenéis más de cuarenta años os acordáis aún de mi hermano Bertrand, que fue tan caritativo con los pobres, y de su buena esposa Rachel. ¡No pido las piedras de mi casa, ni las losas, ni las columnitas, ni las rejas de hierro! No pido la tumba de mi padre; de la sepultura de mi hermano, ¿cómo podría hablar? En el día de hoy se me ha devuelto mi casa, los huesos quemados recobran la paz de la tumba, nuestra ciudad los acoge y restablece su honor para siempre».

¡No se derribarán más casas, no se profanarán más tumbas, los padres no temerán más a sus hijos, ni los señores a sus criados, ni las mujeres a sus maridos! No se juzgará a nadie más, salvo por crímenes verdaderos. Para cualquier proceso habrá testigos y abogados. Y los delatores estarán obligados a dar sus nombres en público. ¡Cortaremos la cabeza a la serpiente de la traición!

Así, acostado en su lecho de paja, Roger pasaba largas veladas invernales divagando, tratando de consolarse con la idea de que su sufrimiento podía no ser inútil. Si alguna vez veía aquel día —él que había visto tantos días negros y tantos días de gozo— sabría decir a los recién llegados el precio que costó en sangre cada piedra, cada haza de tierra. ¡Ah, sabría decir cuáles eran las costumbres de un tiempo en que los hombres no vivían en el miedo! ¡Y pensar que tal día puede llegar!

Y pensar… ¿quién, mejor que un preso, sabe concluir las alianzas, celebrar las bodas principescas, disponer las batallas, tomar las fortalezas? No se casará nunca más. ¿Qué gran barón lo querría por yerno, enfermo y fatigado como está? Tiene cincuenta años. ¿Quién nos defenderá, puesto que el príncipe Alphonse, el heredero del condado, no ha venido nunca a Tolosa y ni siquiera habla nuestra lengua? La condesa Jeanne tiene veintisiete años y no tiene hijos (seguro que le dan filtros para volverla estéril y para que no haya nunca más un conde legítimo en Tolosa)… ¡Y si, no obstante, el conde hallase una esposa de noble raza, hasta para un niño en pañales, se desenvainarían todas las espadas! Dentro de veinte años, este niño será un joven en estado de llevar las armas, los derechos de Alphonse no serán más que humo comparados con los suyos. Si la condesa Jeanne es estéril, ¿quién se batirá por ella? Nuestra fortuna depende de unos riñones de mujer; los mendigos y los obreros pobres tienen más hijos de los que necesitan y el conde, para tomar esposa, debe intrigar y suplicar como un hombre que trata de ganar fraudulentamente los bienes ajenos. ¿Es del conde Alphonse, el propio hermano de Luis, de quien hemos de esperar misericordia?

«Hermanos, mirad cómo nos trata el heredero de nuestro conde: el príncipe Alphonse nos tiene tal desprecio que nunca ha venido a nuestra ciudad ni ha hecho ninguna visita a su suegro. Tolosa es una ciudad libre. ¡No le prestemos juramento mientras no se comprometa a respetar las costumbres de nuestro país! Y si no quiere ser un verdadero conde para nosotros nunca le rindamos vasallaje. Para hacerse amar por el pueblo, que abra las cárceles y dé fin a las inquisiciones; es el hermano del rey Luis: obtendrá esta gracia del Papa más fácilmente que el conde Raimundo…»

Roger pronunciaba esos discursos en el Capitolio de Tolosa (poniéndolos a veces en boca de tal o cual cónsul). Lo gritaba en la plaza, de lo alto del balcón, y la multitud aplaudía… ¿Cómo? ¿Estoy enterrando ya al conde? ¡Dios le dé larga vida! Sin él estamos todos perdidos: nunca nos vendrá bien alguno de Alphonse: es nuestro enemigo… Luis IX muere en la Cruzada, la regente Blanca muere de enfermedad, un niño pequeño es rey… el duque de Bretaña y el conde de la Marca se alían contra el rey de Inglaterra y el emperador Federico se adueña de Provenza y cruza el Ródano. Carcasona es liberada, prestamos juramento al emperador. El conde recobra sus ciudades y recibe en casamiento a la hija del rey de Aragón.

¡Oh, Señor, los sueños más locos son menos locos que lo que nos ha sucedido! ¿Se vio alguna vez un juego en que se pierde en cada jugada, sin que falle una sola? ¡Esta idea lacerante: eso no debía ser, eso habría podido no ser!… ¿Cómo cometimos el error?, ¿en qué momento?, ¿qué alianzas nos hemos perdido?, ¿qué promesas hemos descuidado hacer?… Siempre, en cualquier momento, con poco hubiese bastado; a cada jugada de dados, tirábamos perdedores, pues no era un juego, no era un juego, jugamos lealmente con gente que usaba dados trucados, se habían entendido de antemano entre ellos y habían decidido de una vez que sus dados estarían siempre cargados. La Iglesia. Unos ladrones se apoderaron de la túnica inconsútil de Jesucristo.

Pasaban los días, las semanas, los meses, y a Roger ya no se le hacía tan largo el tiempo. Aprendía a pensar poco, a ocupar las manos, ya grabando en la piedra con la arista de una anilla de la cadena, ya escribiendo en las paredes con un botón de plomo; ya trenzando galones con cabellos e hilos de tela. Y como su encarcelamiento no tenía término previsible, aquellas ocupaciones se le antojaban un juego desprovisto de sentido y no ponía mucha pasión en ellas.

Grabó su nombre. Grabó: «A. D. 1247». Grabó: «SANCTA MARIA MATER DEI ORA PRO NOBIS». Y asimismo: «DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE. ET IPSE REDIMET ISRAEL». Este salmo le parecía muy adecuado a su situación y lo sumía en unos pensamientos muy edificantes. Pues no podía menos que pensar en Tolosa al pensar en «Israel», y el salmo hacía ascender del fondo de su corazón una confianza en Dios olvidada desde la infancia, y bastante dulce. Le parecía a veces que bastaba con cerrar los ojos para recobrar su alma de niño. «El Señor redimirá a Su Israel que tanto sufrió. ¡Del fondo del abismo clamo hacia Vos, Señor!… ¡Desde la vela de la mañana hasta la noche que Israel espere en el Señor! ¡Es Él quien redimirá a Israel de todas sus iniquidades! Ex omnibus iniquitatibus ejus».

Y sus lágrimas serán secadas, sus gemidos transformados en gritos de alegría. ¡Oh, extraño error, tan digno de un niño o, mejor dicho, de un hombre vuelto a la infancia! ¿Tolosa es Israel? Más a menudo comparada, en verdad, a Sodoma y Gomorra, y Dios nunca le hizo promesas. ¿Quién dijo que «redimir a Israel» significaba: abrir las cárceles de Tolosa? ¿Quién dijo que al Señor en los cielos le importa que seamos liberados de nuestros enemigos?

Nos prometió la Jerusalén celeste. Señor Jesús, santa María, si en la tierra no hacéis justicia a nadie, ¿no dirán: los herejes tienen razón? Durante largas horas se complacía Roger en esas inocentes fantasías: y no eran la paz del corazón, sino un entumecimiento de la mente. Cuando todo recuerdo se hace asco, pena o remordimiento, nos acordamos de Dios y del tiempo en que Dios era tan fácil de tomar como un tazón de leche. ¡Ah! Dios y los santos te protegen bien mientras te estás quieto como un leño, en cuanto das un paso te abandonan. El espíritu se desboca como un caballo de combate que ha perdido a su jinete. Cuarenta años de lucha y esperanza, de amor y odio sepultados en campañas, cuarenta años de pensamientos, de cálculos, de artimañas y proyectos: ¡cuántos discursos, defensas, juramentos, canciones, tiernas palabras! Cuarenta años de la vida de un hombre, sin contar la primera juventud. ¡Cuántos pesares para una sola vida! Los muertos de Béziers hacinados por montones en las plazas, los arroyos de sangre acarreando manos y pies cortados, los cadáveres de niños flotando en los lavaderos de agua roja. Cuarenta años pronto. Hemos olvidado aquella sangre y tantas otras…

En tiempos muy distintos, ¡qué buena vida hubiera podido vivir!

Et ipse redimet Israel. ¡Qué fácil es la oración siempre que es callada! El pensamiento, como un hilillo de agua, se pierde en el gran río del salmo. En él todo está resuelto: no más tormentos ni dudas, se olvidará tu vida, se olvidarán todas las injusticias antes cometidas, ni una palabra de este salmo ni de ningún otro salmo se cambiará jamás…

Después de Pentecostés hubo viruelas en la cárcel y los cautivos se gritaban de celda en celda los nombres de los muertos. Así supo Roger la muerte de Colombe. Le afligió menos de lo conveniente: estaba tan lejos, al otro extremo de la cárcel, en las salas comunes. Otro mundo. Y de aquella relación —la última y más larga de todas— conservaba un recuerdo vago, apenas tierno. Estaba ausente el corazón. La había tenido demasiado viejo. Y sin embargo, lo sabe Dios, nunca había creído que muriese antes que él (casi se ufanaba de ello).

Y, pese a todo, había sido su orgullo, su última gala, el ramillete de flores en su lanza. Y nunca —por grande que fuera aquella locura de amor— le faltó al respeto delante de otros: antes que nada era su sobrina. ¿Quién sabe? Con otro hombre tal vez hubiera evitado la cárcel. Tan llena de vida, tan vigorosa: con los cuerpos jóvenes se ensaña más violentamente el mal. Muerta, sin un mensaje para él, sin más mensaje que aquel nombre gritado de puerta en puerta.

Muerta la pobre madre soltera, la orgullosa niña pecadora tan despojada de su orgullo (¿qué le hicieron para que hablara tanto?) «Vuestra sobrina nos ha confesado… vuestra sobrina os acusa de esto y de aquello…» No mentían; sólo podían saberlo por ella. Séverin no es hablador y de lo que él sabía, no me reprocharon nada.

Y con sorpresa, Roger se daba cuenta de que echaba de menos aquel tiempo: ¡el proceso, la mazmorra oscura, los interrogatorios y los azotes y la copa que fray Albéric se había bebido delante de él, y al mismo fray Albéric, amigos tan viejos! El primer día en que fui privado de mi libertad y mis derechos, el postrero de mi verdadera vida de hombre, ya estaba allí, a la derecha de fray Pierre Seila. Ya estaba allí, acechándome con sus grandes ojos de cazador. En aquel tiempo éramos aún jóvenes los dos: ¡nos quedaba mucha inocencia que perder! El día de la hoguera, levantando los cadáveres con la punta de una horca, parecía un soldado que marcha al asalto. «¡Con la ayuda de Dios!» Jadeante, colorado, su hábito manchado de barro, sus ojos ardientes, devorados por el humo, implacables. ¡Ah, eran otros tiempos!… Rugían como leones, arrojaban llamas.

La lucha era acalorada; no se creían aún dueños. ¡Ah, en mis tiempos, la cárcel misma tenía otro sabor! Raimbert iba rondando en torno a mí. «No soy tan tonto como para escucharos» (y fue tan tonto, y le costó caro).

Enterraron a Colombe en el cementerio de los pobres con otras mujeres muertas de viruela; ni habrán avisado a sus hermanos: Layrac está lejos. Cuando yo muera, ¿quién me enterrará? Seguro que mis hijos no comprarán lápida; a lo sumo harán decir una o dos misas. ¿Qué «padre» soy? Y la tierra está tan hipotecada y arrendada que no viven mucho mejor que los campesinos. La idea de morir en la cárcel casi no le asustaba ya. El tiempo que le quedaba de vida no le parecía ahora ni largo ni corto; un día vivido y otro más. Te acostumbras hasta al frío en invierno, incluso a los dolores en las articulaciones, a la tos, a los males internos. Pocas molestias no se convierten a la larga en distracciones.

El día en que se anunció en Tolosa la muerte del conde doblaron las campanas, y doblaron en todas las iglesias; seguían doblando a altas horas de la noche. Y el carcelero pasó a una hora poco indicada, a eso de mediodía; parándose ante cada celda para decir: «¡El conde ha muerto!». Tenía la voz ronca y los ojos enrojecidos. Los presos no gritaban para llamarse entre ellos y cruzar saludos, todos escuchaban el tañido fúnebre.

Miserere mei Deus, secundum misericordiam tuam. ¡Oh, llanto inútil! ¡Oh, duelo sin consolación, que de él al menos se apiade Dios, Dios que no se ha apiadado de nosotros! Réquiem in aeternam dona ei Domine. Et lux perpetua… Que de sus pecados no se acuerde más, que le dé en el cielo corona y reino. ¡Señor, por habernos quitado la esperanza, bien se lo debéis! Y el tañido fúnebre batía las paredes y gritaba la gran tristeza del conde muerto. Ya no nos queda nadie ahora: estamos para siempre en las manos del conde extranjero.

El bello ramo de olivo no ha florecido; la rama se ha secado.

Non intres in judicium cum servo tuo Domine, ¡Señor, no entréis en juicio con vuestro servidor!… Pues vuestro servidor, Raimundo de Saint-Gilles, sufrió tantas afrentas que su alma irá al juicio jadeante y abrumada como la cierva acosada, de un alma mortalmente acorralada tened piedad.

Para lograr por fin el descanso nos ha dejado; Vos lo abandonasteis en la tierra, Señor, no lo abandonéis más ahora.

¡No le faltaba nada, ni los cuidados ni la comida, ni las buenas camas ni los vergeles floridos, ni la música ni la buena compañía! Estaba en la flor de la edad, ¿no podía guardar mejor su cuerpo? ¡Ancianos encadenados, hambrientos y enfermos, aguantan más tiempo y él, cuya vida nos era tan valiosa, dejó que se le escurriera entre los dedos!

Al día siguiente se sirvió a los presos pan más blanco y un agua intensamente enrojecida con vino, para que pudiesen rezar mejor por el alma del conde y sentirse reconfortados en su dolor (pues aquellos mismos que sufrían las cadenas por voluntad del conde llevaban enlutado el corazón: las campanas doblaban por el final de la gloria de Tolosa). Ahora ya no tenemos señor legítimo, sino un dueño extranjero. La ciudad raimundiana ha perdido su corona.

Por primera vez en dos años, Roger olvidaba que estaba en la cárcel. No le pesaban sus cadenas, el calabozo era tan amplio como una sala de fiesta. Y aunque estuviera en una buena casa, en un jardín verde y fresco lleno de pájaros, ¿estaría menos muerto el conde? ¡Dichoso aquel que se abreva con el vino de la tristeza en un lugar que conviene a su duelo! Llevamos veinte años, día a día, viendo convertirse nuestro país en una cárcel.

¿No serán envidiados los presos? Los presos que ya no tiemblan, que ya no serán traicionados por nadie. Los presos que ya no consumirán su corazón con falsas esperanzas, que ya no agacharán la cabeza. Alphonse de Poitiers entrará en Tolosa con el repicar de las campanas, los pendones de flor de lis adornarán las torres y el Capitolio. El pueblo irá a saludarlo, los caballeros le jurarán vasallaje. Se le rendirán los honores que por derecho le corresponden. Repartirá pan a los pobres y hará tirar monedas de cobre por las plazas. Buena fiesta, conde Alphonse, la herencia que tanto despreciasteis era la vida y la sangre de nuestros corazones.

Del fondo de la jarra se ve surgir una cara flaca de ojos sumidos en la sombra: una nariz estrecha y demasiado larga, la frente oculta bajo mechas de cabellos grises, una boca perdida bajo los pelos de un bigote amarillento; nunca se ve la cara entera: se la recompone moviendo la cabeza. Está desteñida como la de un fantasma, hundida en el agua negra. Mirándose así, Roger experimentaba más curiosidad que tristeza. La mirada de sus ojos negros, cansados y pensativos, era una mirada amiga. Anegada en una pinta de agua. Mira bien esta cara; trata de entender lo que han hecho de ti cinco años de soledad. Azémar de Villemaur se fue: le abrieron la puerta, le quitaron las cadenas; durante seis días había estado gritando y chillando; en seis días y seis noches no pudieron dormir sus vecinos. Había venido el cura, llevando la cruz y el cáliz. Después se habían llevado el cuerpo y entonces Roger lo había visto por primera vez: un viejecito seco y negro de piel tendido en unas angarillas: labios apretados y altivos; cabeza caída hacia atrás: «¡Azémar de Villemaur, escudero, hijo de Pierre-Othon de Villemaur, de Tolosa! Rezad por su alma». El nuevo vecino, Jacques Roubaud, fabricante de velas, no tenía cuarenta años. Gritaba: «¡Que me saquen de aquí! ¡Yo no he hecho nada!». Lo que era desagradable de oír. Cuando se han pasado cinco años, no gusta conocer nuevos nombres. No gustan los cambios. El viejo carcelero había muerto; el nuevo tenía cara de bruto y una verruga debajo de la nariz.

«Extraño —pensaba Roger—, extraño ver que no todo era malo en el pasado más cruel; porque ya no nos atormenta, estamos dispuestos a quererle».

Se sabía enfermo. La simple vista de la comida le revolvía el estómago; comía de todos modos. Los dolores intestinales y los vómitos no le dejaban en paz; en dos semanas había adelgazado tanto que sus brazos y sus piernas no eran más que huesos forrados de piel. Cuando se miraba en la jarra, veía unos ojos muy grandes bordeados de negro, enormes pómulos sobre unas mejillas hundidas. Cambiaba cada día. Pensaba: «Es debido al calor; ya pasará». No quería quejarse, por superstición, por temor a oír: «No es un médico quien te hace falta, es un cura». Menos que nunca, se sentía preparado para morir; se decía: «Ya he vivido cinco años; lo más duro ya ha pasado; un día u otro he de encontrar la paz». Le parecía que aún no había empezado a buscarla.

Al terminar el día, cuando sus dolores le concedían algún respiro, permanecía acostado sin moverse, con los ojos cerrados, los brazos detrás de la cabeza, y lograba domar su cuerpo hasta el punto de olvidar el miedo; aquel miedo al retorno de su mal que, durante todo el día, lo obligaba a estar al acecho como una liebre acosada por un perro en su madriguera.

No tener miedo era ya el descanso. Recapitulaba su vida. Una vida tan bien partida en dos que parecía tratarse de dos hombres diferentes: el hombre de los cinco años últimos pensaba en el otro con una indulgente ternura de hermano mayor. ¡Muchos pecados pero muchísimos más infortunios! ¡Errores, tal vez crímenes, pero qué envergadura! ¡Hasta el último día haber mandado hombres, manejado la espada, dormido con la chica más bella! Haberse evadido de la cárcel, haber dado pie a una requisitoria de diez páginas… Y antes de la primera cárcel —¡Santo Dios!— era una vida de rey: la corte, París, Roma, Londres y las mejores batallas, y los amores más excelsos. Y pensar… y pensar que era yo…

Pero sobre el hombre de hoy, sobre el hombre que necesitaba encontrar la paz y prepararse para dar cuentas a Dios, no conseguía fijar su pensamiento. A aquel hombre barbudo, a aquel hombre envejecido de mirada triste lo conocía mal; le cansaba su compañía: la cadena, los dolores internos, las jaquecas, los piojos, el horror de los despertares al alba. ¿Enfermo? Sí. ¿Viejo?… No puede ser. Viejo, sí, más de sesenta años, por tanto viejo. ¿Inocente o culpable? Había acabado diciéndose que en definitiva era culpable, que debía serlo, que las leyes de los hombres son una jugada de dados: el que se deja coger es culpable, pues la falta no es nada en sí, sólo el castigo cuenta.

Si no hubiésemos tenido esta guerra, el país nunca habría tenido tales leyes. Porque nos han exterminado, arruinado y envilecido somos culpables. El vencido es juzgado. También les tocará a ellos.

¿Quién juzgará al papa Gregorio (que en gloria no esté) y a fray Pierre Seila? Los llamarán bienaventurados. Pero aquel que va a la cárcel es culpable. De lo contrario, ¿para qué servirían las cárceles?

También les tocará a ellos, pero no lo sabremos nunca: en el cielo o en el infierno, ¿nos acordamos aún de tales cosas?

Tu alma está desnuda ante Dios —pues de tu cuerpo sólo te queda una sombra—, desnuda ante Dios, y ¿discutes aún? De profundis clamavi ad te Domine— Señor, Señor, he sufrido un ultraje innombrable, ¡vengadme!

Un largo delirio. La puerta está del todo abierta; no la cruzaré vivo. Son dos, llevan hábitos blancos, capas negras y cabezas rapadas. Han mandado traer un escabel tapizado con paño negro para poner el cáliz.

Uno en la cabecera, el otro a los pies, y bajan la vista y dicen oraciones. No son hombres, no son mis hermanos, no llevan cadenas en los pies. Tienen el mentón bien afeitado, las manos limpias y lisas; no son hombres. Confiteor et mea culpa.

—¿Me estoy muriendo? ¿Quién os ha dicho que vengáis?

—Hijo, desde hace dos días estabais sin conocimiento. Dios os vuelve en vos para que tengáis tiempo de arrepentiros y ser reconfortado por los sacramentos.

El hombre es bajito y viejo; tiene ojos profundos cercados por triángulos pardos.

—¿Fray Pierre Audiart?

—El padre Pierre, hijo. Por la bondad de nuestro padre abad, tengo permiso para asistir a los enfermos de las cárceles.

—Os debo cincuenta azotes, padre.

—Volved en vos, hijo, estáis delirando.

—No me confesaré con vos.

—Hijo, no perdáis un tiempo precioso. El respiro será corto.

—Me condenaré si recibo el Cuerpo del Señor de vuestras manos.

—Hijo, desterrad todo odio y toda amargura, hoy es el gran día. Sean las que sean las manos que os lo tienden, el sacramento de Dios es el mismo en todas partes y siempre y hasta la eternidad.

—Dios tenga piedad de mí, ¡de vuestras manos no quiero tomar nada! Desolláis el animal y queréis que os lama los pies.

—Hijo, os cuesta hablar, os falla la respiración y malgastáis vuestras fuerzas en discursos frívolos.

—Me destrozáis los oídos con discursos frívolos.

—¿Por qué tratáis de destruir vuestra alma?

—La habéis destruido vos. Nunca obtendréis la absolución por la sangre derramada. Por la sangre inocente ni el mismo Jesucristo tiene potestad de absolver.

—¿Me reprocháis —dijo el anciano— una falta involuntaria, expiada duramente y de la que el mismo Santo Padre se ha dignado absolverme? Si no, ¿hubiera sido juzgado digno del sacerdocio? A vos os traigo al Señor para que os reconforte. ¿Qué me importan vuestras duras palabras? ¿No he oído ya otras? Me acusáis porque veis en mí al amigo de vuestros enemigos. ¡Pero, para vos, hijo, en la hora presente, ya no hay amigos ni enemigos en la tierra! Sabed que la piedad por vos me quema las entrañas; Dios no nos envía aquí a juzgar sino a curar. Odiad al hombre, en efecto odioso y el último de los pecadores, pero luego en el amor de Dios olvidad vuestro odio. Pues el Señor no me ha mentido, dándome a entender que sería un día el instrumento de vuestra salvación. Tenéis las horas contadas. ¿Os rogaré en vano?

Roger desvió la cabeza. La fiebre le abrasaba tanto que no estaba seguro de ver y oír de veras; todo su cuerpo estaba lleno de pequeñas llamas rojas; cada gota de sangre una llama; creía verlas. Y sus ideas eran más lúcidas de lo que nunca habían sido —al menos lo creía—, tan lúcidas, tan agudas, hubiera podido hablar sin fin y hacérselo entender todo, todo, y demostrarles que no eran hombres, sino cadáveres vivientes, verdaderos cadáveres, cascabeles que se agitan en vano… La voz de aquel hombre era un cascabel, una pobre campanilla desgranando sin parar la misma nota…

¿Se dice que un hombre delira porque habla un lenguaje que los locos no entienden? No hablaba, en realidad, pues el ardor de la fiebre paralizaba sus mandíbulas. Y le parecía que el lenguaje nuevo, el verdadero lenguaje, iba a nacer al instante y quemar a aquel hombre de ojos enrojecidos por el dolor. En el copón de plata cubierto con un cuadrado de seda roja vivía el Cuerpo crucificado, el Cuerpo blanco y puro, el verdadero Dios. Había entrado en aquella misma celda, débil, sin defensa, llevado por manos impuras para bocas impuras. Molido, alanceado, comido en todas partes por los siglos de los siglos. ¡Vos lo quisisteis, Señor para siempre Vos os entregasteis a los verdugos! Ahí tenéis la Iglesia que Vos os escogisteis: Herodes, Pilatos, Caifás y Judas, los cuatro animales del Apocalipsis. El león Herodes, el águila Pilatos, el buey Caifás y el hombre Judas. Para que el Cordero sea el único inocente, que se sepa bien que no existe otro inocente en este mundo, en el cielo los cuatro animales están cubiertos de alas y ojos, en la tierra su imagen está en los cuatro jinetes.

He aquí el cuerpo inocente, entregado por Caifás, burlado por Herodes, traspasado por Pilatos, mancillado por el beso de Judas. Tan poca harina y una gota de agua, éste es el cuerpo verdadero de Aquel que creó los soles, he aquí el amor verdadero desgarrado y humillado por los siglos de los siglos. ¡Son verídicos vuestros servidores, Señor, ellos que tan bien saben el oficio de verdugo! ¿Quién, si no, hubiera osado sacrificaros?

Yo os he deseado tanto en vano. Yo os he recibido indignamente tantas veces. Yo os he traicionado con tanta frecuencia. Como mendigo, venís a esta celda llevado por manos impuras y ¿os mancillaré yo con mi beso? Aquí tenéis la cruz, estáis solo con la corona de espinas, los clavos y la lanza, y el vinagre y la hiel, y las crueles burlas. ¡Si eres Dios, que este cáliz se ilumine como el sol y haga estallar los muros de la cárcel!

—Hijo mío, no tenéis más que repetir las palabras del Confiteor después de mí, si podéis hablar aún. ¿Me oís, hijo?

Le oigo. Este hombre se atormenta: ¿por qué? ¿Soy su pariente o su amigo? ¡Oh, su impura piedad, oh, lágrimas perversas del hombre que quiere ser a un tiempo verdugo y consolador, cómplice de los verdugos y servidor de Dios, y ganar así todos los gozos!

—¿Me oís aún?

—¿Qué queréis de mí?

—¡Hijo, olvidad todo odio, que no os vea partir en pecado mortal!

—Soy hereje —dijo Roger—. Lo he sido siempre. Quiero morir hereje. Dejadme.

—¿Por qué calumniaros? ¿No sé yo qué sois?

—No sabéis nada de mí.

El hombre de capa negra se levantó despacio, sin mirar a Roger, y se arrodilló ante el cáliz. Abandonó la celda, sin pronunciar palabra; el escabel cubierto de paño negro, como un pequeño catafalco, se destacaba sobre el fondo de la pared gris. Vacío. «Se acabó —se dijo Roger—; me dejarán morir solo». Ninguna duda ya; estaba solo en la celda y la puerta estaba abierta.

¿Por qué la han dejado así? Del todo abierta: ya no veré mis barrotes de hierro. Por un instante, le entró miedo: ¿no irían, en el acto, a buscar al herrador y a los soldados, y a sacarlo de la cárcel para echarlo al fuego vivo aún? «Tenéis las horas contadas», han dicho. Pero yo sufro menos. Tengo la cabeza clara. Y si fuera un engaño, si…

La fiebre le confundía la vista y el escabel le aparecía ahora como un gran ataúd rodeado de cirios. Un ataúd vacío. El cuerpo del Señor había reposado allí y ya no está. ¿Por qué lloráis? ¿Por qué buscáis un vivo entre los muertos? El ángel sentado al borde del ataúd volvía hacia Roger un rostro asombrado y severo.

Ya no había ángel. El sudario yacía por el suelo, pisoteado y ensangrentado. ¿Por qué buscáis un vivo entre los muertos? De las iglesias y las plazas inundadas por su sangre se levantaron todos, sangrantes, desnudos y mutilados, corrieron, brazos en alto, las madres blandiendo al aire a sus hijos pequeños. Y era junio, y el fuego había prendido tan rápido que en una hora toda la ciudad no era sino una hoguera, la gran iglesia ardía y crujía, sus vidrieras estallaban en el fuego como castañas, tres mil muertos ardían dentro, muertos recentísimos con sus cabellos y sus vestidos… Más vale ser quemado muerto que vivo. ¡Dios tenga piedad de nosotros!

Y la puerta seguía abierta. ¿Lo han hecho adrede? Roger tenía el cerebro tan turbado que ya no se acordaba de sus cadenas, ya no las sentía: de un brinco se deslizó de la cama y se lanzó hacia la puerta, y las cadenas, bruscamente, tiraron de él atrás y se desplomó en el umbral. Proyectados hacia delante, en el pasillo, la cabeza y los brazos, qué extraño resulta ver tan lejos, ver el corredor, y las otras puertas de barrotes, y la ventana en la esquina; una ventana de verdad, larga, cubierta por una reja de hierro. ¡Oh, ver solamente lo que hay al otro lado! Un reflejo de luz rojiza.

Había allí un hombre que le daba puntapiés, le tiraba de las cadenas para hacerlo entrar de nuevo en la celda. Lo arrastraban, le parecía que aquello duraba horas, que estaba atado por los pies a la cola de un caballo.

Unos hombres gritaban, le molían a palos, le tiraban piedras. Castigado como un traidor: ¿por qué?… Tenía la cara ensangrentada, vomitaba sangre. ¿Por qué me han hecho esto?… Rigueur, dulce Rigueur. Tierna Rigueur.