Zenobia Camprubí llevó a cabo un Diario a lo largo de los casi veinte años que duró su vida en el exilio. Redactado parte en inglés y parte en español, lenguas que por sus antecedentes familiares y trayectoria personal dominó con idéntica facilidad, el Diario nos revela el carácter extraordinario de quien fuera la esposa del poeta Juan Ramón Jiménez. Entrelazados con la vida activa de su autora, se recogen en este monólogo sus estados de ánimo, los de su marido, sus frustraciones y ambiciones, sus reflexiones respecto al poeta y a su entorno. El Diario destaca por su valor como obra intimista, lo que pone de manifiesto la competencia literaria de la autora, y su importancia como testimonio histórico y documental. Si un diario conecta las dos partes del ser, la que escribe y la que lee, y ese vínculo se convierte en un modo de observar la propia supervivencia, el Diario de Zenobia Camprubí sería, como se observa en el prólogo del primer volumen, «un instrumento de supervivencia por el que Zenobia trató de reencontrar el perdido sentido de la vida a raíz del trauma de la Guerra Civil española».

El primer volumen abarca el periodo comprendido entre 1937 y 1939, correspondiente a la estancia del matrimonio en Cuba; el segundo cubre los años que van de 1939 a 1950, los vividos en Estados Unidos; el último, hasta ahora inédito, se centra en los años finales de su vida, transcurridos en Puerto Rico.

La edición y preparación de este diario completo ha estado a cargo de Graciela Palau de Nemes.

Zenobia Camprubí Aymar

Diario 3. Puerto Rico (1951-1956)

ePub r1.0

armauirumque 14.06.2018

Título original: Diary

Zenobia Camprubí Aymar, 1987

Traducción: Graciela Palau de Nemes

Edición, notas y epílogo: Graciela Palau de Nemes

Diseño de cubierta: Ángel Uriarte

Editor digital: armauirumque

ePub base r1.2

In memoriam

of my beloved husband

Dr. John L. Nemes

Con aprecio a la Fundación Ford de los EE.UU.

y a la División de Humanidades

de la Universidad de Maryland

por las tempranas subvenciones para mi edición

de los Diarios de Zenobia Camprubí; a la «Sala Zenobia

y Juan Ramón Jiménez» de la Biblioteca General

de la Universidad de Puerto Rico

por la consulta de sus valiosos archivos,

y al Sr. Francisco Hernández-Pinzón Jiménez

y a su hija, Sra. Carmen Hernández-Pinzón Moreno,

sobrinos y custodios de la herencia literaria del poeta,

por su autorización y apoyo para la publicación

de esta obra.

Reconocimiento y advertencia

La preparación para la publicación del Diario 3 de Zenobia Camprubí estaba en marcha en 1993 cuando tuvo que ser interrumpida por la autora de estas líneas por razones personales de peso, pero ya contaba con la información más importante referente a sucesos de que se habla en el Diario y a los que siguieron después.

Facilitaron y aclararon datos importantes personas hoy fallecidas. Conste en estas líneas mi agradecimiento a ellas y a todos los que en Puerto Rico ayudaron en la investigación, En primer lugar al Dr. Fernando Batlle, casero, médico y amigo fiel de Zenobia y Juan Ramón, que los atendió hasta la muerte de ambos; a su esposa Dalila León de Batlle; a María Emilia Guzmán, directora de Enfermeras del Hospital de Veteranos de Hato Tejas, dirigido por el Dr. Ramón Fernández Marina. Ambos asistieron a J. R. en sus crisis y en el último año de su vida, de 1957 a 1958; a Consuelo (Connie) Saleva, asistente Administradora de la oficina del rector de la U. P. R., Dr. Jaime Benítez, de quien fue leal secretaria, y también estimada amiga de Z. y J. R.; a la Sra. Lulú Martínez de Benítez, esposa del rector; a la Sra. Josefina Tió de Ortega, esposa del médico español Luis Ortega, que asistió a J. R. desde su enfermedad en Maryland; a la Sra. Haydée Ramírez de Arellano de Rodríguez Olleros, su esposo. El Dr. Ángel Rodríguez Olleros fue báculo de Z. y J. R. durante la residencia en P. R.

La profesora Nydia Lucca Irizarri, de la U. P. R., y el profesor Otto Sievens Irizarri, de la Universidad Católica de P. R., descendientes de la rama de los Lucca, fundadores de la estirpe puertorriqueña de Zenobia, enriquecieron mi conocimiento de los antepasados de ésta, amén de llevarme Nydia al libro de Josué G. Lucca, Labrador (Rincón Cultural, WA, 2000).

Indispensable me fue la ayuda de Raquel Sárraga, la expertísima conocedora de los archivos de la «Sala Z. y J. R. J.» de la Biblioteca de la U. P. R. También contribuyeron sus seguidoras como dirigentes, Herminia Reinat Rivera, Elsa Rodríguez y Lily Busquets.

Utilísima fuente de información ha sido la Bibliografía de J. R. J. de Antonio Campoamor González. Otras obras consultadas se citan en las «Notas».

En los EE.UU. secundó mi labor investigadora, cuando aún no se habían popularizado las facilidades de la informática, mi inteligentísima ex-alumna Lisa Jo Finstrom, y, recientemente, he contado con el consejo del personal de la Biblioteca McKeldin de la Universidad de Maryland, que menciono en orden alfabético: Lori A. Goetsch, Diana K. Harvey, Barbara B. Lay, Alicia M. McManus y Deborah Stefany.

Por consultas referentes a materias científicas concernientes al Diario agradezco al Dr. Guillermo C. Sánchez, hoy fallecido, del Massachusetts General Hospital de Boston donde asistieron a Zenobia, al psiquiatra Dr. Juan Buono, del Hospital de la Universidad de Georgetown de Washington, a mi familiar la Sra. Gladys Salazar de Palau, tecnóloga médico, y a mi hijo John Kraig Nemes.

A Biruté Ciplijauskaité, profesora emérita del Institute for Research in the Humanities, de la Universidad de Wisconsin, a la Sra. Margarita Durán de Gálvez, entonces ministra de Cultura de la Embajada de Honduras de Washington, debo datos importantes, y a la profesora Mercedes Juliá de la Universidad de Villanova, de Filadelfia, apoyo de otra índole, así como al Sr. Joaquín Martín Gordo y a su esposa Pepa Chacón de Martín, de la radio y la televisión españolas, respectivamente.

Mi reconocimiento también a la Sra. Berta Casanova, que se ocupó de transcribir el Diario en sus comienzos, y a la Sra. Eva Vilarrubí, que con gran paciencia y tino llevó el texto a su forma final. Ambas personas de la Universidad de Maryland.

Por último, mi más hondo agradecimiento a Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, que con paciencia y entereza ha llevado los muchos trabajos, por así llamarlos, que heredó de sus tíos Z. y J. R. y que han pasado a su hija Carmen Hernández-Pinzón Moreno. Muchas gracias por su amistad, por la confianza que en mí han puesto siempre y por haber enriquecido, por tantos años, mi conocimiento de la vida y la obra del poeta.

El Diario 3 de Z., escrito mayormente en español, aparece, en su totalidad, como los anteriores, sin cambios u omisiones de ninguna clase, para preservar su legitimidad como testimonio de la lucha de su autora, enferma, dolorida e impaciente por terminar la obra de su marido y asegurarle, en ausencia de ella, una decorosa existencia en su enfermedad. También se han respetado las siguientes abreviaturas: Z. (Zenobia), J. R. (Juan Ramón) y P. R. (Puerto Rico).

En los diarios, Zenobia escribe para sí, sin esmero, en un español o inglés corriente, sin vinculación a ninguna área geográfica. Ambas fueron para ella lenguas madres; las aprendió al mismo tiempo de niña, de su abuela y su madre puertorriqueñas. La primera, Zenobia Lucca, educada en los Estados Unidos, casó con el norteamericano Augustus Aymar, y sus hijos, entre ellos Isabel Aymar de Camprubí, madre de Zenobia, eran todos bilingües. No es de extrañar que haya influencia de ambas lenguas en la manera de expresarse de Zenobia. Tampoco su manera culta de hablar indicaba su procedencia. Al casarse con J. R., fijó su residencia en Madrid, de 1916 a 1936, pero vivió en la América Hispana y la Sajona los últimos veinte años de su vida, de 1936 a 1956.

Habrá lectores que se valdrán del contenido de este triste Diario 3 para desmerecer a Z. y al poeta, como ya lo han hecho con los anteriores. Pero «la inmensa minoría» sabrá leerlo con justicia y equidad.

GRACIELA PALAU DE NEMES

University of Maryland

1951

CUADERNO

Evocador de recuerdos[*]

3 de octubre 1951

Memorándum de obligaciones del día:

Cuentas. Banco. Exámenes. Compra. Comer con maestros en la Universidad[1]. Exámenes. Releer La rebelión de las masas para Seminario[2].

Dentro de una relatividad muy distante de la normal todavía, me siento ya feliz en esta casa rodeada de jardín[3]. Juan Ramón es para mí, cada vez más, él mismo y cada vez más entrañable. Anoche, mientras escuchábamos a Fournier, y cuando al fin se dio cuenta de que los médicos seguían en el salón, estábamos tan unidos en la música que ningún cambio hubiera sido para mí más perfecto.

4 de octubre

Ayer fue un día cansado. Siempre me cansa quedarme a comer fuera de casa. Tenía ganas de ver más de cerca a mis colegas y, desde luego, no darles la impresión, al no aceptar, de que no me interesaba estar con ellos. En realidad, su conversación fue muy poco interesante, como es natural en una gente cansada y metida siempre en el mismo carril. Yo me limité a escuchar y observar los detalles de esta zona de mi nuevo ambiente. No oí una sola alusión a algo de interés general; se diría que nada pasaba más allá de lo que atañía directamente al grupo y a sus estudios.

5 de octubre

Juan Ramón está demasiado aislado. Voy a hacer todo lo posible por traer gente interesante a casa. El martes oyó a Fournier, y estaba muy a su gusto oyéndolo, una vez tranquilizado, y ayer se pasó todo el día leyendo a Platón. Por la noche empecé a leerle The Sea Around Us[4]. Le interesó mucho y empezó a acordarse del libro de Einstein que no había hecho más que comenzar cuando su enfermedad nos lo interrumpió[5]. Todo esto es excelente, pero tiene que tener otros contactos humanos directos.

6 de octubre

Estas mañanitas silenciosas antes de que nadie se levante no se pagan con nada. En este momento de tumbos inesperados en que no sabe uno nunca dónde va a dar con sus huesos, se me antoja que me he de acordar mucho de este jardín, de esta casa, del Dr. G[arcía] M[adrid][6] y de P[uerto] R[ico], a pesar de haber podido gozar de todo tan imperfectamente.

15 de octubre

Lunes después de un fin de semana largo —Fiesta de la Raza—, y ¡qué perezoso está uno después de no hacernada tres días! Apenas salí de casa más que para hacer la compra el sábado. Pero ayer tarde, como estaba G[arcía] M[adrid] «de guardia» y trabajando en casa, escapé con las Rodrigo un ratito para encontrar el paisaje precioso, a 20 minutos de casa, que en su carta nos había descrito el Dr. Lurje[7]. ¡Y qué razón tenía! ¡Qué suaves y aterciopelados los montes de Puerto Rico! ¡Con qué ternura están formados! ¡Y qué extensión se abarca! Quiero que J. R. y G[arcía] M[adrid] lo vean lo más pronto posible.

16 de octubre

¡Pobre Hannah! ¡Ella también atacada por esta tremenda enfermedad de la vida moderna![8] Nunca había habido un caso, que yo conozca, en nuestra familia, y en esta generación, mis dos hermanos, mi prima Eleanor y Hannah…[9] Ella lo sabe y lucha valientemente; el pobre Epi no. Pero como es inoperable, tal vez tengan razón en ocultárselo. Si me ocurriese a mí, yo quisiera saberlo cuanto antes. Pero ¡que no me ocurra nada mientras tenga a J. R.!

17 de octubre

Anoche nos enteramos de que la anterior nos habíamos perdido un excelente concierto de piano. Yo recordaba perfectamente que tocaba Racco[10], pero el doctor, en un momento expansivo y cordial, se había sentado con nosotros después de cenar contándonos algo de sus problemas particulares. J. R. lo escuchaba y le daba su parecer sin aconsejar demasiado. No quise estropear la velada expansiva y cálida deshaciendo aquel ambiente para salir a la calle. En cambio, anoche fuimos a ver a Mariemma, que resultó ser una bailarina de excelente técnica y personalidad ninguna. Una imitadora de la Argentinita hasta en los gestos de la cara[11]. J. R. se pasó la velada protestando: «¡Esto es un merengue, no es una mujer! ¡Una niña tonta!». Cuando apagaron las luces, quedó el escenario negro con el foco concentrado en la pianista: «¡Semana Santa! ¡Música submarina!». Estaba fastidiado porque creía que iba a ver danzas populares españolas y se encontró con una colegiala de convento, según él.

17 de noviembre

El doctor se ha ido de excursión aprovechando un fin de semana largo y J. R. está un poco inquieto, pero ¡qué diferencias, Dios mío! con la temporada pasada en la Casita de Huéspedes de la Universidad y con los primeros meses de estancia aquí[12]. No trato de prever el porvenir sino que me dejo deslizar de día en día, feliz de tenerlo a él, de ir pagando mis deudas y de estar en un ambiente paradisíaco. Si J. R. sigue adelantando como hasta ahora, pronto estará trabajando otra vez.

23 de noviembre. Domingo

Preocupada por mi propia salud. ¡Sería un contratiempo atroz![13] Un poco decaída, he pasado el domingo sin hacer nada de provecho como no sea empezar a entrenar una nueva criadita. Fuimos invitados por Rivas [Cherif] a ver a «Los Juglares» en nuevo programa[14]. Un día completamente solos excepto que el doctor, después de pasar mala noche, durmió hasta las 12 y por la tarde estuvo trabajando en casa hasta después de las 5. Como J. R. desanima a cuantos quieren venir, y cuando yo traigo a alguien se queja de que lo canso, me temo que consiga aislarse de nuevo. Sin embargo, anoche vino mucha gente al palco y él parecía contento de ver a todos. Esta noche nos hemos divertido con un paquete de Destino que Matilla (militar) ha prestado al doctor[15]. Había 4 cosas sobre J. R. y muchos artículos interesantes sobre Gide, Toscanini, etc. No he leído el artículo que quería leerle a J. R. por Florit, que considera Animal de fondo como el mejor libro de J. R.[16] Quiero escribir a Florit dándole las gracias y no quiero hacerlo sin haberle primero leído el artículo a J. R. Espero que mi salud no estorbe mi plan de trabajo con J. R. en las vacaciones de Navidad.

1.º de diciembre

Es curioso lo poco que se sienten las cosas cuando se le vienen a uno encima. Primero está uno emocionado y confuso y luego casi no se creen. Era muy diferente cuando se trataba de J. R. Entonces era un agudo dolor para mí. Yo me siento tan bien que no creo que esto pueda ser maligno, excepto por la angustia tan sofocante y desesperada que sufrí durante la primera parte de la enfermedad de J. R. Se me había acabado toda alegría y todo humor y toda la vida era ese «dolorido sentir» que no había comprendido bien hasta entonces.

La única cosa que ahora me intranquiliza es que no me digan la verdad clara. ¿Por qué esta incertidumbre en la fecha de partida, que es cuando más necesitamos exactitud para hacer bien las cosas?[17]

12 de diciembre

Cansancio y abatimiento. Me siento sin energía para nada y comprendo la tristeza de J. R., aunque no su falta de cooperación, que complica tanto la vida de los demás. A mí en este momento hasta el pensar me cuesta trabajo.

Falta de sueño y debilidad. Todo me parece difícil en este momento y el resolver cualquier cosa casi imposible.

22 de diciembre

Pasado mañana salgo para Boston a operarme. Los días de preparación han sido atroces. J. R. está en un estado de desesperación horrible al pensar que pueda irme sin él, pero todavía puede en él más la manía: sin médico no se va, y ahora lo quiere para mí tanto como para él. El viajar con él estando yo sana es bastante para enfermar, pero estando enferma es inconcebible. Sólo si viene G[arcía] M[adrid] puede contemplarse. Pero quién le pide ese sacrificio. Él vacila…

23 de diciembre

Se acabaron las vacilaciones. Cancelé el pasaje para mañana ya que J. R. no podía ir y era su cumpleaños 70. He pedido pasaje para mí sola y busco criada rápidamente para no dejarlo solo con el doctor. Que Dios me ayude a dejarlo instalado, para venir de una vez y acabar con esto.

27 de diciembre. [En el hospital de Massachusetts]

«To be or not to be, that is the question» [«Ser o no ser, esa es la cuestión»]. Resulta bastante verdad para mí ahora. ¡Pobre J. R.! ¡Cómo estará en este momento! Pero aquí en el hospital, fuera de las horas de visita, no puedo ver a nadie. Por fin, estoy «sola con mis pensamientos», Y tengo sólo una sensación de tranquilidad porque ya he hecho todo lo que podía.

28 de diciembre

No me operan hasta mañana, y no he visto a mi operador porque me habían llevado a la prueba del riñón en el cuarto de los rayos X. Henry [Shattuck] no está en Boston esta semana[18]. Si no fuera por la pobre Inés [Muñoz][19] habría estado bastante perdida y no me dejan ver a nadie hasta la 1. ¡Cómo me gustaría tener al lado a J. R. y a G[arcía] M[adrid]! Pero me alegro infinito de que no vinieran. Charlotte se quiere llevar a Inés a casa de Grace, y esta tarde vienen Delia y Gladys[20]. Me encanta la cabecita de mi sobrino-nieto adoptivo. El porvenir es para él. La vida sigue; ¿adónde seguirá la nuestra? Voy a ver si consigo que la monja anglicana que ha traducido La perfecta casada[21] y dicen me viene a ver esta tarde, me consigue las poesías de S. Juan de la Cruz y las coplas de Jorge Manrique[22].

Había veces que parecía imposible sufrir más, cuando estaba J. R. tan enfermo, y sin embargo seguía uno viviendo. Últimamente el conflicto entre dos malas soluciones me entontecía hasta paralizar el pensamiento.

30 de diciembre

Las magníficas rosas rojas de Ethel, Beb y Gerhard destacan espléndidamente contra el fondo verde claro de la pared[23]. ¡Cuánta alegría me ha dado en la vida la hermosura! ¡Gracias a Dios que las cosas mejores no cuestan nada! ¡Qué lástima que el pobre Henry [Shattuck], si viene hoy, tenga que verme con este tubo metido en la nariz! ¡Vaya un recuerdo de mi único amigo de toda la vida que nada ha hecho por él nunca![24] Si J. R. y G[arcía] M[adrid] estuvieran cada uno de mi lado de la cama, estaría hecha un mar de lágrimas: es mucho mejor para todos que no estén. Pues es mejor que ninguna hermana: ¡todos son tan buenos! ¡Qué lástima que no pueda tener cartas de casa antes de la operación! Quién sabe si me hubiera emocionado demasiado.

Para quererte, al destino

le he puesto mi corazón.

La eternidad serena y sin salida

camina a todas partes

conmigo, siempre idéntica y divina[25].

Las señales en los libros de J. R. no tienen que ver con nada. Sólo indican la poesía que es un mensaje más directo para mí.

¡Vamos a ver si después de mañana puedo seguir hablando!

1952

26 de febrero de 1952

Al leer esta mañana unas páginas escritas por mí en los días de nuestro viaje hacia la Argentina en 1948, me ha dado a mí primero y luego a J. R. tantísimo gusto que he decidido seguir otra vez mi diario tantas veces interrumpido[1]. Al llegar al fin de aquellas páginas hemos sentido un verdadero vacío, pero, en la Argentina, apenas había tiempo para la urgente acumulación diaria. Estamos en una etapa completamente distinta de nuestra vida. J. R. y yo hemos pasado, cada uno, por una fuerte crisis. Él de corazón; lo mío, cáncer. Pero creo que el sufrimiento por lo de él fue infinitamente mayor. Al fin esto fue la congoja de unos días de creer que tal vez tendría que dejarlo, cosa que no se me había hasta entonces pasado por la cabeza. Luego, ahora, parece que haya un paréntesis que, al fin, es más o menos lo de todos cuando ya no son jóvenes. El domingo, reunidos alrededor del piano con una docena de amigos, J. R. (a pesar de sus constantes protestas contra reunir más de dos o tres personas) estaba radiante y actuando de maestro de ceremonias para que no decayera la animación; estaba jubiloso. Yo iba y venía trayendo comestibles y bebestibles, o recibiendo y despidiendo visitas. Anoche comimos en el Faculty Club [Club de la Facultad] con el Dr. Angulo y G [arcía] M[adrid] antes de ir al concierto de Sainz de la Maza[2]. Por la mañana había almorzado con M.ª Luisa Mascaré en el Club Náutico, que me pareció malísimamente emplazado[3]. Llegó a una mesa cercana el Dr. Acosta Velarde con la Dra. y el Dr. americanos que había traído a nuestra reunión el día antes[4]. El Dr. Wendt vino a pedirme un favor para su mujer, que no le había acompañado por tener un nene de 2 semanas. Resultó ser que me retratara con él para enviar la instantánea a su señora. Le pedí una copia para «alarmar a J. R.», con gran júbilo de los concurrentes. Luego M[aría] L[uisa] y yo nos llegamos a la Casa Victoria para que nos compusieran el gramófono que le regalamos a G[arcía] M[adrid] para poderle dar la sorpresa de los discos del «Archivo de la Palabra». Vol. II, que ni J. R. ni yo hemos oído nunca, el domingo que viene, que es el aniversario de nuestra boda[5]. En este momento los discos están en el cajón de mi baúl, y como se ha ido Santos, el criado del doctor, no tengo manera de hacerlos pasar, como encargo del doctor, a su habitación. J. R. ahora descansa el almuerzo, está disfrutando mucho de mis escritos traducidos de Kon Tiki[6]. Hace tiempo, desde las cartas de Goethe[7], que no disfrutamos tanto, pero la lectura de mi diario del 48 nos hizo gozar más aún.

2 de marzo

¡36 años! Ojalá fueran 36 más, unidos, lo que nos esperara. Anoche eran más de las 12 cuando J. R. me dio las buenas noches. Y me dijo: «Ya es hoy el día 2», y me dormí con esa caricia fervorosa que me hizo. Dios mío, ¿por qué tenernos que separar nunca? ¿Y qué será lo mejor que podamos decidir para el porvenir cuando yo termine mi curso y adquiera mi ciudadanía en mayo? Tal vez lo mejor es vivir en marcha y no pensar en acomodarse en ningún lado esperando la muerte. Pero no debo olvidar la primera alerta y tener la congoja de pensar al irme que no he dejado a J. R. en el mejor lugar para que lo acompañen quienes más lo quieran. España no sólo me ahoga a mí sino a él también. Juntos en cualquier parte.

21 de marzo

Conversación anoche con el Dr. Hermético [García Madrid]. El pobre no sabe todavía si tiene beca para setiembre o no. Por mi conversación con Leah se enteró de muchas cosas relativas a la administración del hospital, que no sabía. J. R. se retrasó en venir a la mesa anoche y pude hablar un poco en serio de él porque esto es imposible normalmente. J. R. se entera de que hablamos de su salud y se indigna. Después J. R. me preguntó qué habíamos hablado de él y yo le referí sólo lo dicho, de alimentación. Aun así se enfadó, diciendo que él sabía mucho mejor que nadie lo que le convenía. Nada puede desanimarme tanto como el plan completamente negativo de J. R. a repasar las cartas que quería regalar a la Biblioteca del Congreso. No quiere ni que se lea el índice del contenido de las dos cajas que nos mandaron por vía aérea hace más de medio año. Es difícil conseguir que me dé la pauta para su carta diaria. No sale bastante. Desde el 1.º de abril, me voy a ir a todo lo interesante que haya y él tendrá que decidir si me deja ir sola o no. G[arcía] M[adrid] ya no nos lleva a nada, más que un par de veces al mes. No sé si es que se ha aburrido de J. R. y ha perdido interés. Claro que si lo considera curado (en lo posible, no le va a cambiar la naturaleza), es natural si no ha surgido una profunda amistad. Lo que ha surgido es el antagonismo. Me parece que lo que conviene es, si se realiza lo de la beca, que vivamos cerca y no juntos. Que J. R. se vaya libertando de esta dependencia espantosa. Yo, arrastrada a ella, sin desearlo, naturalmente seré quien salte primero y él tendrá que escoger. Es muy difícil saber cuánto puede soportar J. R. a un tiempo. Por el momento, en cuanto yo pueda manejar el auto, daré el primer paso. El asunto del cáncer que tememos —por lo que dicen Franceschi y Meigs se fomenta en el trópico— va a ser el camino de la liberación[8]. G [arcía] M[adrid] siempre encontrará sustitutos, y si se va a los EE.UU., esta semi libertad también para él será el puente. Cariño nos tiene poco. Yo creo que no lo tiene profundo por nadie. Teme perder una libertad que no le vale gran cosa. En los EE.UU. probablemente se enamorará, y puede que se vaya de cabeza. Dios le dé suerte.

16 de abril

Nuevamente dudas sobre el rumbo a seguir. Algunas cosas se resuelven por proceso de eliminación sin esfuerzo por mi parte, sólo con dejar pasar el tiempo.

1.º Al Dr. [García Madrid] lo hacen, contra su voluntad, director del manicomio. Consecuencia, le niegan la beca para Phila[Filadelfia], que yo pensé pudiera ser un paso intermedio de independencia parcial —cerca del Dr. pero no con el Dr.

2.º El Dr. Meigs considera que el clima de P. R. no hace efecto alguno sobre el cáncer, y por lo tanto, si estoy cómoda aquí, haría bien en quedarme.

3.º La inmigración no cree que pueda conseguir mi naturalización antes de agosto.

4.º El Dr. Meigs me prohíbe trabajar en la escuela de verano.

5.º Prahl pregunta si vuelvo a Md. con $4.000 y no hay que retirarse hasta los 70[9].

(Aquí, en caso de que [Jaime] Benítez me diera trabajo, mi edad me obligaría a retirarme en mayo del 53 lo más tarde).

Poemas que J. R. me escribió a mí en Boston:

1. ¿Cómo puedes tú ser

estrella de la tarde

y del amanecer?

2. ¿Cómo tú, mujer mía, puedes ser

al mismo tiempo estrella de la tarde

y estrella del amanecer?

3. Sólo tú, mujer mía, puedes ser

tranquila estrella de mi tarde,

estrella inquieta de mi amanecer.

En la vida que has vivido

por el espacio y el tiempo,

me tocó vivir contigo,

estrella de los luceros.

¡Y cómo te merecí

yo no puedo comprenderlo!

Soneto sin terminar:

Descansada en mi hombro tu cabeza

funde palpitación, calor, aroma;

y a tus ojos en paz llena, se asoma

el amor en su más noble franqueza[10].

28 de mayo

Inquietud, descontento de la vida realizada ante clarín de alarma.

Lucha entre querer gozar más egoístamente de tantas cosas amenas sacrificadas al deber o a lo que parece más importante y la llamada más profunda del espíritu por despojarse más aún de lo que no sea esencia pura de ascetismo. Angustia.

17 de junio [Este diario está escrito en inglés]

A veces, la vida es una tortura y mucho más cuando nos vamos poniendo viejos. En el momento en que el tiempo se hace más valioso por lo breve, nos vemos frustrados por la imposibilidad de llevar a cabo lo que más querríamos hacer.

7 de agosto. Río Piedras

J. R. entrevistado por el joven Mario Maurín, que llega cargado de rosas para mí[11]. Las hay en todas partes. Me ha encantado esta amabilidad, que en este rinconcito tenía casi olvidada. J. R. es la persona que no me deja olvidar estas cosas. ¡La brazada de claveles rojos que me trajo al barco cuando llegué de mi operación el último día de enero! Y anteayer, cumpleaños de mamá, me dio la sorpresa de buscarme el último retrato de ella hecho en casa un 5 de agosto rodeada de todos los regalitos hechos por nosotros y por mi hermano Yoyó y su familia, que pasaban el verano en Madrid en casa. J. R. puso el retrato sobre una mesita cerca de la silla en que yo suelo sentarme y le colocó detrás un ramo de flores rojas de flamboyán de las que mamá siempre hablaba recordando su tierra. J. R. siempre hace estas pequeñas cosas que significan tanto y de las que pocas personas se acuerdan.

Yo preparé mi primera clase para el 18, escribí a Inés sobre el arriendo de la casa de Riverdale[12] y me ocupé de 2 recetas nuevas para enriquecer el menú, ahora que el doctor hace 3 comidas con nosotros todos los días.

8 de agosto

Hoy, mientras escribía a Epi y a Adriana[13] me pareció ver movimiento en el jardín, y con gran alegría vi que J. R., por acariciar al perro, había vencido su aversión a salir al jardín, cuyo suelo desigual le molesta. Carta agradabilísima de Guillermo de Torre queriendo entusiasmarnos con la vuelta a Europa —por lo menos, de prueba[14].

Cuando ya se estaba terminando la velada, apareció el doctor con una cajita en la mano y dijo: «Doña Zenobia, los discípulos me regalan estas cosas y yo no uso perfumes. ¿Le puede servir a Ud.?», y me dio una botellita de colonia de Yardley para caballeros, que es la única de Yardley que no me resulta demasiado dulzona. Decididamente, estoy de obsequios de la juventud más o menos madura. Por la mañana empecé a prepararme para la Universidad visitando a las secretarias de Quintero y Serrano[15], vi después unas cosas en la biblioteca para J. R. y visité a la modista para hacerme dos trajes de todo llevar para la Universidad, para reponer el par que tengo que desechar.

12 de agosto

J. R. ha tenido un ataque de lumbago con un poco de destemplanza, pero parece que ya va de vencida. Ayer me dictó una carta muy larga y complicada para Lanfranco, en relación con Losada, y esta mañana, a primera hora, la he estado ordenando y escribiendo a máquina en borrador[16]. Después me he pasado la mañana en S. Juan haciendo encargos. Por la tarde no he hecho más que leer y escribir y ordenar montones de papeles, revistas, etc., de J. R., preparando todo para la mudanza. Lástima no haberla podido hacer durante mis vacaciones porque desde el lunes empiezan las clases, aun cuando yo tenga que excusarme porque es el día de mi naturalización y las horas coinciden. Mañana me dedico a comprar todo lo que necesito para empezar el curso: papeles e indumentaria.

18 de agosto [Este diario está escrito en inglés]

Hoy es el aniversario [de la muerte] de mi madre y también el día en que me hice ciudadana norteamericana. Sé que se hubiera alegrado y lo hubiera celebrado, por lo que me puse en el cuello una de sus bellas cadenas de oro que me trajo de España Connie S [aleva][17]. Me irritó el que me tomara casi dos horas, y no me impresionó en lo más mínimo. Apenas se entendía al puertorriqueño que leyó el juramento, y el juez era incapaz de hacer concordar el sujeto y el verbo. Nos dieron unos folletos de bienvenida, con buenas explicaciones de nuestros deberes y derechos, pero con saludos de Truman y McGrath[18], y yo hubiera preferido a Jefferson y a Lincoln[19], y si tuvieran que ser contemporáneos, a Wilson y a Roosevelt[20]. Sin embargo, parece justo que me hiciera ciudadana norteamericana en P. R., donde mi madre, mi abuela y mi bisabuela pasaron toda o gran parte de su vida. Miré la bandera y pensé que era un emblema, como la española, de muchas cosas buenas y muchas cosas malas, y que a Dios en el cielo no le importará gran cosa el que se clasifique a los hombres por banderas. Pero, como vivimos en un mundo de hombres y no de ideales abstractos, ésta es una medida poco sentimental y práctica para funcionar con la gente con la que se me hace más fácil cooperar.

30 de agosto

Hoy J. R. me ha dado una gran alegría. Ayer la empezó cuando me dijo: «Mañana quiero ir contigo a comprarte unos claveles por tu día». Me abalancé a abrazarlo diciéndole: «Lo de menos son las flores, lo que más alegría me da es que salgas conmigo». Tanto tiempo esperando que llegase este momento, y hoy ha dicho dos veces: «Quiero salir todos los días porque es la única manera de fortalecerme para ver si fortaleciéndome puedo…». Gracias a Dios que todo va llegando. Si yo hubiese podido verlo con fe desde un principio, no habría pasado tanto tiempo de desesperación. Cuántas gracias voy a dar a Dios mañana al cumplir los 65 años.

1.º de setiembre

Ayer ha sido un día buenísimo. ¡Demasiado! Hemos salido 3 veces con la borrachera de la nueva libertad. Por la noche yo no me podía ya tener porque había empezado el día a las 7 y J. R. a las 11.30 todavía estaba tan lleno de vida que le dio a los Sánchez una conferencia brillante sobre la poesía de Rubén Darío y el Modernismo, mientras yo descabezaba el sueño, lo más disimuladamente posible[21]. J. R. me llenó de optimismo diciendo que hacía una semana que se sentía mucho mejor, con más fuerzas.

3 de setiembre

Seguimos paseando. Esta mañana estuvimos primero en casa de Gloria [Arjona] y luego fuimos al banco y correo de la Universidad[22]. Mientras J. R. me esperaba, tuvo una larga conversación con el guarda de autos, que resultó ser un estudiante nocturno que se sostiene trabajando durante el día; luego con el Prof. Rivera[23], que reconoció a J. R. desde el año 36 y estuvo hablándole de su año pasado en México y de los intelectuales españoles y mejicanos; al momento, Luis Alberto Sánchez, que vuelve de Méjico y Cuba[24]. J. R. se quejó de haber pasado mucho calor, a pesar de haber estado a la sombra, pero quiso visitar la casa a la que vamos antes de volver a ésta. La recorrió toda sin dar señales de cansancio.

17 de setiembre

¡Cómo sé da uno cuenta de que se quiere más y más a medida de que pasan los años! Es porque se da uno cuenta al mismo tiempo de que le va ya quedando poco de estar juntos. Apenas puedo escribir esto. ¡Qué congoja!

20 de noviembre [Este diario está escrito en inglés]

La vida está llena de nuevo. En efecto, demasiado llena. Si no necesitara el dinero, me gustaría retirarme de la vida universitaria y dedicarme por entero a ayudarle [a J. R.] con sus libros, conferencias, etc. Hay bastante que hacer sin lo de la Universidad, pero la línea seductora parece retroceder en el horizonte. Primero, la lucha por obtener el permiso de residencia, la lucha para escapar del collar de fuerza que le impedía a J. R. aceptar invitaciones de la América Latina; ahora, el querer lograr una pensión de retiro. Pero si J. R. puede mantener la energía y entusiasmo para escribir, está bien: 3 conferencias prometidas, la 1.ª para el Banco de Sangre del Hospital, el 9 de octubre.

1953

1.º de enero de 1953

Primero de año. Hoy ha sido un día precioso, Juan Ramón y yo salimos juntos y la mañana estaba preciosa. Fue conmigo por primera vez al Caribe-Hilton, y aunque le gustó la cercanía del mar, me dijo que aquello no era Puerto Rico sino mirarlo desde una ventana[1]. Creo que todo le pareció demasiado blanco y rubio. Me dijo que echaba de menos los tonos cobrizos del pueblo puertorriqueño en su naturaleza. Emilia Romero me regaló este lindo álbum que dediqué en el acto a «diario»[2]. Enseguida fuimos a ver cómo se encontraba Frondizi y lo encontramos con su chico y su sobrina junto a la piscina de su Darlington, pero Frondizi me hizo una impresión fatal[3]. Me parece que se siente incapaz de reanudar su tarea inmediatamente y que está preocupado y decaído. J. R. y yo nos pasamos la tarde o trabajando en el cuestionario y respuestas, que resultó demasiado prolijo y completo, para El Imparcial, o sentados, a ratos, en la galería de atrás[4]. ¡Qué tranquilidad! Hablamos largamente de nuestros proyectos y de las ventajas y desventajas del viaje a la Argentina, este verano o el próximo. Tuve una gran alegría al saber que él consideraba que le interrumpía los dos libros que, trabajando seguido, podrían terminarse a fin de año. Yo veía la inmensa ventaja de hacerlo así y no me atrevía a decírselo por temor a producirle una gran desilusión. Juan Ramón no hace más que decirme en estos días que nunca ha sido más feliz. Cuando nos quedamos los dos solos, parece que es cuando está más feliz. En visita está muy animado, pero luego suele decir. «¡Cuánto tiempo perdido!». Hoy al llegar a casa ha exclamado jubiloso: «¡Qué bien cuando se llega a casa!». La tarde estaba azul y suave. J. R. sacó un mapa de P. R. y me pidió que le ayudara a orientarse. Claro que lo primero que pregunta es: «¿Dónde está España?». Es lástima que [la editorial] Calleja se esté portando tan mal porque hubiese sido otra puerta abierta hacia allá. Pero ¡qué tarde tan azul y qué ambiente tan grato el de esta tarde! ¡Puerto Rico es tan suave y plácido!

24 de marzo

Conclusión de las fiestas del Estado Libre Asociado[5].

Me canso con tanta gente. Aunque nadie nos ha invitado a las fiestas, si lo hubieran hecho habría sido lo mismo porque J. R. no hubiese ido. Pero hemos tenido cinco grupos distintos a quienes atender, y ahora que se han ido todos me siento cansada. Ayer, al terminar el almuerzo que le di a Emilia Romero, pasé por aquí y recogí a J. R., que quería ver a Garzón[6], y encontraba más sencillo ir al [Caribe] Hilton ya que Garzón había prometido estar en su cuarto para que pudiéramos evadir a los demás. Pero Muñoz Marín[7] todavía charlaba de sobremesa con los más o menos intelectuales que habían visitado la isla y habían ido ayer a almorzar en el Caribe-Hilton. Cuando llegamos, la mujer de G[arzón] nos hizo subir a su cuarto, como habían prometido, y envió recado a su marido. Éste se excusó de la reunión en el primer momento y M[uñoz] M[arín] le preguntó quién lo llamaba. Al saberlo dijo: «Yo voy también», pero D. F. O. [¿Don Federico de Onís?] lo retenía, y al volver a llamar la mujer de G[arzón], le dijeron que el Gobernador subía con su marido. J. R. se excusó y salimos «de estampía». En realidad, él quería hablar privadamente con Garzón para tener noticias de la familia y de La Prensa y, además, M[uñoz] M[arín], a quien no conoce, no le es simpático, y por ahora parece que debe ser mutuo ya que ha sido fácil el esquivarlo. Sin embargo, ayer, parece que el hombre se mostró muy deseoso de conocer a J. R. Apenas llegada a casa y descansando llegaron G[arzón] y su mujer llenos de excusas. Yo les dije la verdad, puesto que era evidente que no había aquí nadie con nosotros. Yo no comparto el punto de vista de J. R. sobre M[uñoz] M[arín], aun cuando no me sea más simpático. Creo que lo está haciendo bien y que sólo las circunstancias dirán adónde va.

19 de agosto

Hoy ha sido el 1.er día que he venido con Francisco a la nueva casa, sin J. R.[8] Mejor así porque ha llegado una cuadrilla de trabajadores con un camión cargado de maderas de construcción y han echado abajo el alto seto de hibisco que teníamos delante y que daba una masa de verdor que descansaba la vista. J. R. hubiera sufrido viendo la brutalidad con que en un momento quedaba arrasado lo que había tardado años en crecer. Tenemos un poco de fatalidad, pues antes de entrar nosotros en la casa va a comenzar la construcción de una casa fronteriza. A pesar de todo, la casa tiene refugio, y hoy que he sacado algunas fotografías y las he colocado en los todavía escasísimos muebles, empieza esto a tener un aire vívido que tal vez compense a J. R. un poco, cuando llegue y vea el desastre del solar fronterizo. Como quiero que Francisco termine hoy la tarea de pintar los hierros del balcón, me ha quedado media hora sin qué hacer y me he arrellanado en una silla larga a escribir. Dios permita que esta instalación nueva para nosotros pueda cooperar bien a la organización del trabajo de J. R. ¡Qué desaliento si tuviera que volver al trabajo universitario sin haber[lo] conseguido! Necesito un año más de trabajo para estar dentro de los requisitos del Servicio Social; si no, creo que definitivamente no volvería[9]. Me gustaría poder dedicar todo lo que me queda de mi vida a trabajar tranquilamente con J. R. Si pudiera uno saber los [años] que quedan… El promedio son 5 años, pero yo me siento muy bien y llevo ya 1 y 8 meses. Margarita Salinas me ha ayudado más que nadie, al vivir 15 después de la 1.ª operación[10]. Con 15 años (13 y 4 meses) podría hacer la mar de cosas. Estoy leyendo La historia de la humanidad de Kahler, que me esclarece algunas lagunas ignoradas y me interesa, pero me exaspera su manera alemana tan sistemática de quererlo dividir todo en tres, en 4, en 2, como si enumerara asignaturas[11]. No cabe duda de que describe bien la desorientación y confusión de nuestro espíritu en el caos en que vivimos. Mejor saber menos y tener un poco más de paz.

Hato Rey, 13 de setiembre

¡Primer domingo en nuestra casita desde que se iniciaron nuestras peregrinaciones en agosto del 50! El doctor García Madrid no se cansaba de decir que la casa era nuestra, de los tres, pero por mucho que lo quisiéramos siempre algo se había perdido, aun cuando aquello era el cielo comparado con las noches mías sin dormir pensando en qué le estaría pasando a J. R. en clínicas, casas de reposo y hospitales, recluido por su voluntad y, en donde, hasta…

[Falta el resto de este diario.]

1954

1954 [sin otra fecha]

El año 1953 fue grave para mí. La primavera me encontró en un estado de depresión extraordinaria porque en el invierno había amagado de nuevo el cáncer y el pobre Augusto, ya en la última etapa de su vida (sin saberlo, por deseo de su mujer), estuvo empeorando rápidamente a mi lado en enero y marzo[1]. Se fue ya casi sin poder. Quince días después murió Hannah [Crooke], Durante todo el invierno me pasé la vida ajetreada entre la clínica y la Universidad, y si los estudiantes no perdieron una sola clase fue porque J. R. me dio algunas, sobre todo, en las 2 últimas semanas de tratamiento de rayos X. El hospital, con sus noches de horribles quejidos, era también deprimente. Pero a principios de setiembre recobramos nuestro hogar, con J. R. tan extraordinariamente bien, que su vena creadora parecía estarse queriendo compensar del tiempo perdido. En el nuevo curso ya no volví más a la Universidad, y no creo que vuelva. Me duele dejar las cosas cuando me faltaba sólo un año para tener una pequeña pensión o retiro que nos habría venido muy bien porque mis rentitas ahora no alcanzan a la mitad de nuestros gastos, y si volviese a fallar la salud de J. R. y su sueldo en la Universidad, antes de tener suficientemente organizada la edición de sus libros, habría que buscar otra solución. J. R. ve la Argentina como solución muy gustosa, puesto que allí podríamos disfrutar de sus derechos de autor, acumulados, y mis dólares se multiplicarían por 16 o más. La vuelta a España no quiere ni considerarla. A mí tampoco me hace mucha ilusión por la beatería de la gente, que, sobre todo, con mi amenaza actual, no me dejaría en paz ni un momento. A mí no me saldría mal vivir en Mallorca, tan cerca de Italia y de Francia para los ratos de desmayo en «la obra». También J. R., tan aficionado a los niños, tendría sus 2 docenas de sobrinos nietos a su alcance. En la Argentina tenemos amigos tan buenos, que aquello me gustaría también. Me duele no estar ganando nada, pero siempre me ha producido gran tensión nerviosa la enseñanza y parece que los nervios se reflejan bastante en el estado general. Franceschi no quiere que vuelva, y en realidad no me hacen mucha gracia ni el superior inmediato ni el siguiente, el uno por vileza y el otro por estupidez. Me fastidia tenerle que agradecer su buena disposición para mí. Por otro lado, como J. R. ya tiene un sueldo, no quiere abusar de la Universidad.

2 de enero [Este diario está escrito en inglés]

Al otro lado de las ventanas laterales de mi dormitorio donde me siento, la mata de flores de pascuas —que más parece un árbol— está en florido resplandor. Sobre la larga línea baja del chalé blanco vecino se ve un alto tulipán africano salpicado de brillantes campanillas. Unas tejas, oscurecidas como corteza de árbol por la humedad, ponen en relieve la parte de arriba de las 2 ventanas de la casa de mi vecino que se ve desde mi asiento. Por la ventana, a la izquierda, más paredes blancas, verdor, nubes iluminadas por el sol. La belleza natural de esta isla debiera ser suficiente para calmar mi espíritu.

5 de enero [en inglés]

Después de una crisis, J. R. está mucho mejor. Ayer por la madrugada estuvo peor desde las 4.45 a. m., y yo, alarmadísima, recordando que su mamá se murió de colitis a los 76 años. El Dr. Batlle parecía también algo preocupado, y puesto que este ataque había durado demasiado, consideró que yo debiera llamar a un especialista[2]. Gracias a Dios, como suele suceder, antes de mejorar había empeorado, y para cuando llegó el especialista (11 a. m.) declaró que «no era cosa de preocuparse» y que «pasaría en 48 horas», Por lo visto, ya había pasado, pero para evitar una recurrencia el Dr. Rodríguez Olleros le dio los últimos toques[3]. Anoche J. R. me pidió que le escribiera algo a máquina y esta mañana me dictó el trabajo sobre Baroja que va a leerse en el Ateneo mañana por la noche[4]. A las 11 p. m., nos despertó alegremente el coro de la Universidad, que andaba por aquí cerca y cantó 3 canciones en esta vecindad. Hoy, J. R. les dio las gracias por escrito y me dictó la nota.

12 de enero

Acaba J. R. de decir que el trabajo va maravillosamente, y claro, que nada nos hace más felices a los dos. Esta semana empiezan las clases en la Universidad y Dios quiera que el Seminario no le descomponga el ritmo. Por mi gusto, preferiría no volver, porque sé que cuando me sumerjo en la preparación de mis clases o en la angustia de los exámenes, dejo de hacer el trabajo de secretariado que él necesita cada vez más para editar su obra completa. Pero hay que vivir, y mientras no se traslade a España la edición de libros, no podremos organizar una entrada regular por ellos, como Argentina no cambie sus restricciones. Así que un retiro, por pequeño que sea, sería una gran ayuda, y para eso necesito un año más de enseñanza en la Universidad.

30 de abril

Este pobre diario abandonado en sus comienzos se reanuda hoy por pura falta de ocupación. A mí, a quien se le ha pasado buena parte de la vida sin sentir, por la lucha diaria y a veces agobiante para solucionar dificultades de todo orden, pero sobre todo económico, esta pausa me desorienta. No tengo el menor deseo de volver a mi vida universitaria, y no creo que vuelva. Las razones en contra son:

1.º Que a pesar de mi afición a cursos universitarios por gusto, nunca me preparé ordenadamente para nada y mis 9 años de enseñanza, de los 57 para arriba, fueron una improvisación diaria enervante. En P. R., más que en Maryland, en donde el despacho se me llenaba de doctores preguntándome por las cosas más sencillas porque su conocimiento del español se lo debían todo a los libros, y el español vivo era para ellos un secreto cerrado. En P. R. siempre he andado azorada por la pasión de los maestros por expresarse en términos académicos; por ej.: «¿Cuál es la palabra española para “el gentilicio” de Huelva?». Contestación inmediata interior: «Hábleme Ud. en cristiano para que me entere de que me pregunta por la palabra ‘onubense’». Exteriormente sólo sobresalto, porque no me descubran la falta de preparación académica. Menos mal que con los chicos siempre me entendí a las mil maravillas. ¡Dios quiera que les haya enseñado tanto como los otros!

2.º Me es muy difícil relacionarme con mi jefe inmediato superior, a quien J. R. no le da la mano.[*]

3.º A mí tampoco me gusta el trato cotidiano amable con una persona acusada de asesinato y que no se defiende del cargo.

4.º Al final del curso pasado, este señor se sale de su trato académico para tratar de conseguir que yo sea puente de paz entre J. R. y él.

5.º Los exámenes son para mí una verdadera enfermedad.

6.º He pasado de la edad y me molesta obligar al rector a hacer excepciones a mi favor.

7.º No me gusta cargar a la Universidad con un 2.º sueldo. Bien estaba cuando J. R. estaba malo y no quedaba más remedio.

8.º La única razón a favor: el sueldo.

Pero como yo llevo tantos años de mi vida trabajando, quisiera sentir la vida antes de morirme, y de todos modos con mi capitalismo (que no parece justo teóricamente) no le soy peso a nadie. J. R. quisiera que yo pesase, pero aun cuando por el momento ahorre mi pequeña renta, llevo demasiados años de delantera para que sea fácil nivelarnos. En todo caso, como estamos en una base económica susceptible de venirse abajo en cualquier momento, cualquier ahorro no es más que, en el mejor caso, para crearnos una base más segura (haciéndonos nuestra propia casa), o en el peor, para darnos una tregua para cortar el caos. En el momento actual (por haber gastado demasiado) tendremos que echar mano de mis reservas para pasar el verano.

Después de todo esto, debo decir que mientras J. R. organiza su libro a base de pegar páginas ya publicadas, no me da bastante trabajo de mecanógrafa, y yo estoy «désoeuvreé» [desocupada].

Anoche estuve en el Tapia para ver bailar a Milagros Vicente, presentada por J. R.[5] Éste lleva 2 días de «colitis» y no estaba, antes de salir al escenario, muy seguro de sí mismo, pero después lo leyó todo con gran naturalidad y «fluencia», como me dijo admirativamente la esposa del cónsul. Habíamos comprado un palco y la «bailadorcita» nos había regalado otro, así que nuestra comitiva de 14 ocupaba 3 autos, pero no hubo refresco al final porque para J. R. (que lo había llevado extraordinariamente bien hasta el final llevándonos a todos a saludar a la pequeña artista y a la pianista) hubiera sido tentar a la Providencia, y los pequeños que iban al colegio al día siguiente se dormían ya. Como aquí todo el mundo llega tarde, durante toda la charla de J. R. (que quiso ser puntual) estuvo desfilando la gente hasta casi llenar las butacas; menos mal que J. R. no se dio cuenta gracias a las alfombras y a la total oscuridad. Además, estos viejos teatros españoles tienen una acústica que bien quisiera tener, por ej., el flamante auditorio universitario que Klumb acaba de terminar según la última receta[6]. El teatro de la Universidad está mejor, pero tampoco puede compararse con el Tapia. En Buenos Aires, hace 6 años, la voz de J. R. dominaba potente en el Politeama. Aun cuando del «gallinero» gritaran los estudiantes, de vez en cuando, «no se oye». ¡Qué abarrotado aquel teatro bonaerense y qué recepción cálida! Anoche estuvieron bien con J. R., salvando la diferencia de S. Juan a Buenos Aires.

3 de mayo

Esta mañana, al abrir las ventanitas de la sala, el día estaba tan claro y el sol se filtraba de un modo tan primoroso por la tupida maraña de la arboleda en el jardín de enfrente, que daba alegría de vivir. Yo me regocijé pensando que anoche dijo J. R. que teníamos que ir a la imprenta en S. Juan. Ese paseo entre las alegres quintas del Condado y el desembocar junto al mar siempre me llena de alegría.

Ayer por la tarde le dimos un paseo al Coronel [José] Sicardo y a toda su familia. Le habíamos llevado la carta de Guerrero, que lo recordaba como Gobernador Militar de Alicante durante la Guerra Civil y le exhortaba a escribir sus recuerdos en esa época. Como las cataratas lo han dejado casi completamente ciego, él decía que no podía, pero confesó que tenía ya muchísimo escrito, casi un diario. Ellos parecían contentísimos del paseo, y comprendimos que añoraban las ocasiones de darlo, así que resolvimos reincidir pronto.

4 de mayo

Estos días se deslizan tan fructíferos para nuestro trabajo, que quisiera prolongarlos indefinidamente aun cuando por vivir en una isla lejana eche algunas cosas de menos: poder visitar los estupendos museos de N[ueva] Y[ork] y ver a mi familia y amistades, si sólo de este hemisferio se trata, y desde luego explorar la costa del Pacífico, que no conozco, y ver de cerca o desde arriba los Andes. Si pudiera volver a Europa…

5 de mayo

Creo que lo que más falta es tener más que hacer. Desde que dimos con el método mucho más rápido de pegar páginas de libros en vez de volver a ponerlo todo a máquina, me he quedado sólo con la correspondencia, las portadillas y, hasta que hayamos terminado de montar el libro con lo impreso y las infinitas páginas ya hechas a máquina, casi nada más. Leo muchísimo y me estoy alcanzando con mi propia correspondencia atrasada. Voy a empezar a darme el gustazo de hacer excursiones por la isla. Esta mañana he puesto junto a mí las dos ramitas de orquídeas maravillosas que me dio hace cuatro días Ana Cochrane y que están tan lindas como cuando las cortó. El corazón de color leonado es un contraste espléndido para los pétalos de distintos tonos malva. Las miro y me parece que tienen una personalidad viviente.

5 de mayo [sic]

Ayer escribí un soneto por primera vez en mi vida. Claro que era el primero, pero lo escribí en serio. Decidí, después de contarlo y corregirle las fallas de medida, ponerlo a máquina y meterlo entre el montón de poemas de estudiantes para que J. R. lo encontrase un día y, pensando que se le había pasado por alto entre tantos papeles, me diera una opinión sin prejuicios. Lo malo fue que tiré la 1.ª versión mal medida o, mejor dicho, sin medir, al cesto de los papeles, de modo que J. R. lo encontró y creyó que era una traducción mía y me preguntó… ¡si era de Keats![7] Le dije: «No, es mío». Entonces me dijo que era un soneto, puesto que era de 14 versos divididos en cuartetos y tercetos, pero que no estaba en consonante y estaba mal medido. Lo último yo ya lo sabía, puesto que por eso tiré el audacino [sic], pero no comprendo por qué mi soneto no puede estar en asonante, si le da a uno la gana. A mí me gusta más. Es endecasílabo porque el alejandrino me suena artificial y no para lo profundo del alma. Juan Ramón me concedió con gusto que está bien de ideas y me lo quiere arreglar. Esto último lo acepto si no me lo desvirtúa de modo que ya no me sienta a mí misma. Prefiero no haber escrito un soneto, cosa completamente innecesaria.

8 de mayo

Ayer por la noche nos fuimos J. R. y yo al «Casino de Puerto Rico» a oír a una joven pianista que equivocadamente creímos hija de un matrimonio con 3 hijas que se alojaban en casa de las Stas. de Ibáñez-Garmendía al mismo tiempo que nosotros y en Nueva York, hará la friolera de quince o dieciséis años. En todo caso nos sirvió para dar un vistazo a un ambiente distinto al que solemos ver en la UPR [Universidad de Puerto Rico], y lo encontramos del todo soporífico. Se trataba de una sororidad organizadora cuya presidenta resultó ser amiga nuestra. No conocíamos a nadie más que a ella, a Sanromá[8], a Matilla, y más tarde entraron Milagritos y su mamá, que vinieron a sentarse con nosotros. El calor era tan grande como aburrida la concurrencia, pero la pianista de 16 años tocó con un agrado y una fluencia extraordinarios y tenía una personalidad grácil y lindísima. Si hubiera podido oír a la pianista desde el silencio de la azotea me hubiese encantado la velada. Más tarde, cuando escapamos con la última nota del programa, desde el auto, viendo la luna entre palmeras y con el rumor del mar en el fondo, escuchamos embelesados las «propinas»[9]. La escasez de hombres en el auditorio me llamó la atención. La madre de Milagritos decía que era debido a que los hombres puertorriqueños no eran aficionados a las veladas culturales. El auditorio, muy por debajo del que puede presentar P. R. en ocasiones. El mismo que acudió anteanoche al Auditorio de Estudios Generales de la UPR a oír a Picó hablar de su viaje a la India, estaba muchísimo mejor[10]. Muy interesante lo que dijo, aun cuando se embelesara con Blasco Ibáñez[11] (no hay que pedirle un gusto literario exquisito a un «planificador»), y las proyecciones y películas magníficas. El desfile indio para celebrar su independencia, incomparablemente superior al de la Coronación de la Reina de Inglaterra.

10 de mayo

Me vuelve a tener inquietísima el proceso de trabajo de J. R. porque antes de su última y gravísima enfermedad empezó a querer abarcar más producción de la que era humanamente posible y a exacerbarse en su natural tendencia a la imposición arbitraria de todo lo que quería hacer sin soportar la menor contradicción.

Hasta ahora y, como es natural, cambiando de idea a medida que avanzaba en el proyecto de publicaciones, ha llegado a un plan ordenado que se ha resuelto en contratos de 3 clases con otros tantos editores: Aguilar, Ruiz Castillo y Afrodisio Aguado[12]. Pero lo que me preocupa a mí es cómo hoy, que según sus anuncios de hace 2 meses debía estar terminado el libro antológico para R[uíz] C[astillo], no pasa de la primerísima parte del mismo. Claro que por haber variado su idea a una selección antológica de 1/3 de su obra, se comprende que hubiera un atraso, pero no como para estar ahora poniendo a máquina sus Rimas[13]. Él no para trabajando, con una excitación nerviosa que le es necesaria para producir, pero las horas de trabajo no las compensa con casi ningún descanso, y si no logra dar su primer libro vamos a tener una nueva impasse [situación difícil]. En fin, esto es una inquietud mía que puede ser, y Dios quiera que sea, prematura.

12 de mayo

Esta tarde J. R. dio su última clase de la temporada, y con la excepción de la tarde del 21, cuando se celebra el examen, queda libre de sus deberes universitarios, fuera de las páginas literarias de Universidad, que tanto le encanta hacer[14]. Gracias a ellas vuelve a visitar una imprenta una vez por semana y se entiende muy bien con Luisito Muñoz, que tiene una calma y tranquilidad que empalman muy bien con la vehemencia de J. R.[15] Toda la vida. J. R. ha gozado con estas visitas a la imprenta, encajando las cosas, cambiando tipos, etc. Hasta mediados de agosto tiene su tiempo libre para adelantar con los libros que tiene prometidos a breve plazo. Sin embargo, él se da cuenta de que le conviene moverse, y yo voy a ver si desarrollo mi inventiva para proponerle motivos de paseo. Como el paisaje y las nubes son tan preciosos, no es difícil gozar cada vez que se sale.

17 de mayo

Todavía le estoy dando vueltas a mi problema: si volver o no a la Universidad. Pero todos los motivos, menos el económico, son contrarios:

1.º He pasado de la edad y no me gustan los privilegios.

2.º Creo que no estando preparada de modo académico, mi enseñanza tiene sus ventajas pero también sus inconvenientes.

3.º Detesto los exámenes y paso una enfermedad mayor que la de mis alumnos.

4.º La idea de que el desgaste nervioso de mis cursos, que siempre me cuestan libras, me acarree nuevos trastornos en mi lucha contra el cáncer.

5.º ¡Disfrutar libremente y con ocio de la vida!

La ventaja de conseguir la pensión sólo sería enjugar en pequeña parte el déficit entre mi renta y el costo de la vida, ya que si J. R. deja de cobrar un sueldo de la Universidad, no le quedan más entradas que las de la colaboración y las de la venta de sus libros. Una enfermedad de J. R. nos podría costar la pérdida de su sueldo y su colaboración, pero como con los libros y la renta sólo no tendríamos bastante, aun con mi pensión, y sí tenemos en todo momento el recurso de vivir en otro país de economía no ajustada al dólar, no veo necesario el riesgo de un año más de Universidad. No me gusta España por su ambiente clerical asfixiante, pero no me importaría nada vivir en Mallorca, en donde hay bastantes extranjeros, para no chocar con mi falta de ortodoxia. A J. R. este plan no le seduce y opta por la Argentina. Aún no conocemos Chile y el Perú. Me gustaría bajar por la costa del Pacífico si J. R. sigue con la idea de ir a la Argentina el verano que viene.

18 de mayo

10 [de la] noche y una tranquilidad maravillosa en este barrio. Me parece que ya está «de Dios» que yo renuncie a seguir luchando en la Universidad. He luchado ya tantos años en una cosa y otra, que ya sólo quiero, con verdadera ansia, ayudar a J. R. a editar sus libros. Me gustaría también que construyéramos una casa nuestra o, por lo menos, que la compráramos, aunque ésta no esté mal, porque ésta nos cuesta cara y no nos deja nada.

22 de mayo. Sábado

Esta mañana fui a ver a Franceschi y volvió a decirme que no quería que volviese a la Universidad. En la Universidad me recibió inesperadamente, para darme una contestación para J. R., el rector [Jaime Benítez][16], y le dije que quedaba yo eliminada por voto de Franceschi. Así que la suerte está ya echada. Creo que Franceschi a lo que teme es al desgaste porque mi estado general es excelente y hasta he engordado un poco más de lo debido.

No tengo bastante que hacer y me inquieto. En cambio, actualmente J. R. hace más de lo debido. Esa cabeza está marchando siempre con ritmo acelerado. Menos mal que los sábados y domingos procura distraerse con alguna cosa. Comprendo que me aburro aquí en P. R., sobre todo cuando tengo que pasarme un día sin ponerme a la máquina y sin correo que despachar. Echo de menos la gente interesante que veía antes. Es verdad que esta mañana he visto al rector, pero con gran prisa, puesto que sabía que estaba interrumpiéndolo cuando escribía su discurso. J. R. está casi siempre demasiado ocupado o dormido para hablar, y cuando no, habla en un monólogo interminable que no admite ni preguntas. Se le habla y lo que uno dice no le hace la menor mella. Ayer me enseñó alborozado un preciosísimo árbol en flor que yo intenté vanamente con gritos y gestos que él mirara anteayer. No hay momento oportuno para leerle cosas importantes de nuestra correspondencia, y no se le quita la ya inveterada costumbre de detener mis cartas indefinidamente para añadirles dos palabras. Eso me da coraje, sobre todo porque despacha volando cosas sin el menor interés.

23 de mayo. Domingo

¡Qué paz y qué tranquilidad! ¡Quisiera poder estirar esta vida hasta el infinito! ¡Qué sorpresa tan agradable sería que esto fuera lo que en realidad sucediese después de pasar el misterioso portal! ¡No quedarse para siempre en el dintel!

Ayer, como resultado de la visita médica de la mañana, después de hechos los recados, no tuve energía para más, y encontrándome mal, me lo pasé casi todo leyendo en el sofá. Antes de cenar nos hizo una visita el Dr. Batlle y después Gullón con un amigo que lo traía en su auto camino de cenar en casa de él[17]. Venía, con mucha urgencia, a recoger el texto de sus conferencias que le había dejado a J. R.… y ya era la segunda vez, y ninguna de las dos se le había ocurrido devolver, en vísperas de su salida para España, las 2 tesis sobre J. R. y los libros que J. R. le había prestado a él. Cuando J. R. se los pidió parecía caer de la higuera… ¡Estos españoles, qué mal educados son! A la hija del cónsul, también le dejamos, en vísperas de su viaje, una gran caja de chocolates, y de no haberla dejado nosotros mismos en su casa, no sabríamos que la había recibido. ¡Oh la buena educación!

24 de mayo. Lunes

Ayer pasamos una mañana perfecta porque como J. R. quería llevarle a Carmen Lavandero un recado, tuvimos que salir al campo[18]. El día era tan luminoso que, yendo a Bayamón, la cordillera a nuestra izquierda era un verdadero sueño. J. R. iba perfectamente feliz, como en alguna de aquellas mañanas en que salíamos de excursión desde Riverdale [Maryland]. A mí me gustaría que se permitiera alguna de estas expansiones conmigo más a menudo, y espero que esto se realice con la llegada de los F[ogelquist]. Además, ahora que yo estoy un poco averiada, será una gran cosa contar con Helen y Don para el timón[19]. Estoy llena de anticipaciones alegres. Esta mañana, por ej., apenas puedo esperar a terminar con el dictado para salir con J. R. a la imprenta de Luisito [Muñoz], lo que quiere decir el paseo junto al mar, y luego llegar… al correo. ¡Estoy segura de que va a llegar uno suculento! ¡Son tantas las cosas que espero!

28 de mayo

Decididamente no tengo bastante que hacer aun cuando lo primero que hago al levantarme es escribir una lista de un par de docenas de cosas que voy borrando en el transcurso del día. Un día de jaleo social no me deja nada más que cansancio inútil y un poco de aburrimiento porque la gente no me parece interesante. Le he propuesto a J. R. que los domingos nos quedemos en casa y convidemos a gente muy diferente que nos saque de la rutina. Si, como esta mañana, tengo un sombrero que adornar y una gran carpeta de cartas recientes que clasificar, tengo una gran satisfacción; sin embargo, es una gran descarga pensar que ya no tengo que luchar con la Universidad, cosa que jamás hubiese emprendido de no sernos necesario mi sueldo cuando vivíamos en los Estados Unidos. La venida de Carmencita Hernández[20] me dio mucho gusto y anteayer almorzamos con la consulesa, junto a la piscina del Hilton. Le prometí a Carmencita que iría con ella a las Islas Vírgenes, cosa que estoy queriendo hacer desde que llegué a P[uerto] R[ico].

31 de mayo

Anoche cenó Bayón[21] con nosotros y nos enteramos de que no había conseguido el dinero de su pasaje ni de Losada ni de Lanfranco, aun cuando éste fue quien propuso la manera de enviarnos el dinero pagando el pasaje de alguna persona conocida. Esto nos causa «preocupación en lo moral y trastorno en lo material», como acabo de escribirle a Lanfranco. Estoy de acuerdo con J. R. en ponerlo todo en manos de Beccar Varela[22] porque de lo confesado por Losada tiene ya 32.700 pesos y Lanfranco unos 18.000, y es ya tonto dejar correr 50.000 sin cortar por lo sano. Lo mismo nos ocurre en España con los directores de revistas que piden trabajos a J. R. y no le pagan, y no digamos nada del ladrón de Calleja, que por ahora debe la edición entera publicada sin permiso y casi la mitad de la primera, íd[em] de la segunda edición parisiense de Platero.

3 de junio

¡Qué desacostumbrada estoy a las fiestas nocturnas! ¡Esta mañana me he despertado a las 7 y no puedo con mi alma! Apenas desayunada me he echado en el diván para leer el periódico que no pude leer anoche. ¡Muy linda la boda de la hija de la gobernadora![23] Y la muchacha, educada de pequeña en la escuela de la adversidad, muy dueña de sí misma, sin demostrar ninguna de las vacilaciones, temblores y timideces que recuerdo en mí, en semejante día. Con qué aplomo había conseguido imponer su grifito hasta conseguirle una boda casi oficial… Inmanentemente ausente el único hijo del gobernador [Luisito Muñoz Lee], que, según creo, debió casarse sin la presencia de su madre[24].

4 de junio

Anoche vino a cenar Gullón, de despedida, y a las 8 vino el mallorquín Nicolau a sacarnos fotografías. El contraste entre el hombre humilde que se lo ha hecho él todo y el hombre de carrera engreído, no pudo ser mayor. He visto a Nicolau dos veces, y las dos me ha obsequiado: la 1.ª cuando entré en su restaurante por primera vez y me mandó a la mesa una cajita de caramelos, y anoche me ha traído 4 primorosas orquídeas, 3 de ellas en un tallo. Gullón, que ha venido a cenar infinidad de veces y a quien le traigo y le llevo las camisas 2 veces por semana para que se las planche la hija de Nemesia[25], jamás ha tenido conmigo la menor atención. J. R. está indignado con él y amenaza con decirle al despedirse: «Y muchas gracias por las muchas atenciones que ha tenido con Zenobia». El mallorquín no quiso café, y yo lo obsequié con mi cordial favorito y que no he podido encontrar. Le pregunté dónde creía que podría dar con él y se negó a decírmelo, asegurándome que eso corría por su cuenta… Me dio verdadero apuro habérselo preguntado.

El resumen de mi recuerdo de anteanoche: la escena disminuida de una visita mía durante el día. Las lucecitas de múltiples colores daban impresión de verbena y un calor asfixiante y con su gran luz cerraba el horizonte en el borde mismo del jardín; el gran mar inmediato quedaba invisible. La fiesta y los amigos gratísimos y todas las cosas grandes de alma cerradas, allá fuera en lo invisible. Decididamente los jardines de día son mi mejor recuerdo. Querría ver estos jardines sin gente y sin luces artificiales en una noche de gran luna que bañara el mar al mismo tiempo que a la tierra. ¡Tal vez ésa fuera la mejor de sus formas!

10 de junio

En estas noches pasadas varias visitas y cenas acompañados: Gullón, a despedirse, y después de cenar, el dueño del «Palace», gran fotógrafo aficionado mallorquín, vino a hacernos fotografías y me traía 4 magníficas orquídeas, 3 de ellas en un tallo. J. R. y yo no podíamos dejar de contrastar a Gullón, a quien hemos invitado a cenar infinitas veces y cuyas camisas recogíamos y entregábamos todas las semanas haciéndoselas lavar y planchar en casa, y cuya familia está acostumbrada a las buenas formas, y que nunca había tenido la menor atención conmigo, y este hombre sencillo que las ha tenido las dos veces que me ha visto. Lo gracioso es que el día después de hacer el comentario, G[ulllón] tomó el avión de la «Ibérica» [sic] y por la tarde recibí un lindo centro para la mesa, de despedida. Un ramo póstumo podría decirse si no regresara G[ullón] en agosto por otro año. En sus dos capacidades es un hombre que da avío en una universidad, y seguramente acabará por pedir la excedencia en España y venirse aquí.

15 de junio

La vida está en un plan de tranquila amenidad. De vez en cuando un pequeño sobresalto que hace saborear mejor la calma. Se fue Gullón, y ayer Jaime Benítez. Llegaron Bayón y Frondizi con su familia, y ahora Tere y «Doc», que ya han cenado dos noches con nosotros porque hemos señalado para ello los lunes[26]. Anoche estuvieron con nosotros y lo pasamos muy agradablemente: J. R. le dio a él el folletito[27] con la carta de Guerrero escrita a Jorge Guillén en el 33 ya que en casa de Solita en Bryn Mawr habían conocido a este último, que le preguntaba a «Doc» cómo estaba J. R. con evidente deseo (según «Doc») de que él contestase que seguía mal, cuando contestaba que estaba perfectamente trabajando en la Universidad y en sus libros con toda normalidad. El momento malo de esta semana lo pasamos el sábado por la tarde cuando a J. R. le dio un mareo y tuvimos que llamar a un médico porque J. R. estaba aún más asustado que yo. Pero en cuanto llegó el médico, le tomó el pulso y la tensión y le examinó el corazón, se vio que se trataba sólo del estómago, provocado todo ello por el horrible calentón que nos llevamos momentos antes encerrados durante ¾ de hora en el coche por el diluvio que caía.

16 de junio

Ayer tarde desempaqueté el proyector que me mandó Adrienne[28] para ver si servía a Frondizi, que quiere traernos las fotografías en color que ha sacado en Italia. Al hacerlo encontré 3 libros que me había incluido Adrienne en el paquete, y uno de ellos resultó ser mi diario, que comencé a ruegos de mi madre querida al llegar a los Estados Unidos en el 1906. El diario está escrito sin imaginación ninguna, a proposición de mamá, para llevar cuenta de las horas del día que dedico a lo útil y lo inútil. Lo primero lo subrayo, y junto a las faltas aparecen crucecillas. Por lo mismo de lo escueto y conciso que resulta lo apuntado y la falta de comentario subjetivo he revivido clarísimamente los 3 años del diario con un recuerdo perfecto. Los bailes y diversiones sólo aparecen como ilusión de pasada y lo mismo las visitas a primos y amigos, que tan deleitosas me fueron. Hasta las veladas en la galería con amigos y pretendientes suelen recordarse sólo con iniciales, y del único pretendiente que realmente me interesó, ni esto. Este diario es un medio para la perfección de mi vida, y de una austeridad tal que apenas se señalan los ratos de expansión y alegría. Sólo mi cumpleaños desbordante de felicidad en mi casa con los míos.

19 de junio

El ruido de los niños en la casa vecina a los cuartos de trabajo y la sedación del verano combinados están poniendo el trabajo de J. R. al ralentí. Nos contentamos con los alrededores, cartas urgentes, indicaciones sobre la manera de editar a Tagore (que ha ido por delante porque es lo único que está listo, menos detalles de poco empeño)[29]; hasta las colaboraciones llevan un ritmo más lento. También es cierto en el caso último que los pagos prometidos tardan en efectuarse. Ayer ingresó el primero La Torre, pero Colombia, el Perú y Venezuela, todos deben; no digamos Clavileño y Cuadernos Hispanoamericanos, que van camino de no pagar en absoluto[30]. Como J. R. manda a las revistas juveniles de regalo, las otras tratan también de aprovecharse. Todo esto no me preocupa por el momento, sino por lo que retrasa la posibilidad de formar un presupuesto que supla el sueldo universitario aun en el 50%. Por ahora ahorro, esperando comprar luego una casa, con lo que pudiera reducir la renta a la mitad.

20 de junio

Hace días que un árbol de «la reina de las flores» nos está llenando de alegría. Primero aparecieron unos cuantos ramos malva esparcidos en el verdor de su copa; pero cada día han abierto más y más, y hoy ya es más frondosa la masa lila que la verde. Con los nublados, el color es tenue, y con el sol, glorioso. Por detrás de la casa se ve un gran tulipán africano color de llama y otro de nombre desconocido para mí, de flor amarilla. El seto rosa, lila, blanco de astromelias está espléndidamente jugoso y florido.

21 de junio

Habíamos pensado quedarnos en casa para los amigos los domingos, pero tras uno como el de ayer, vacilamos. Invitamos a 2 matrimonios con un par de hijos cada uno, que se portaron excepcionalmente bien, pero ya nos estamos poniendo viejos para soportar 3 horas seguidas de visitas. Como petardo final, J. R. y yo ofrecimos nuestro coche para un caso de urgencia al Dr. B[atlle], que se había quedado momentáneamente sin el suyo, y sólo en el ensayo para probarlo me lo ha dejado K. O. [knock out][31]; y esta mañana, que tenía yo tanto que hacer y que tenía que despedir a M.ª del Carmen en el aeropuerto. Me parece que me ha destrozado el embrague, con lo que la gracia va a costamos $30.

26 de junio

Varios días sin anotar nada. A medida que avanzamos hacia el rigor del verano se nota como resultado de esto y de los ruidos aumentados del vecindario que nos invade un poco la incapacidad del trabajo seguido y aumentan como consecuencia las actividades sociales. Hace unos días se me ocurrió recordarle a J. R. lo amable que había sido conmigo el cónsul de Venezuela y lo fácil que era preguntarle a él directamente alguna de las cosas que quería saber sobre diarios y revistas venezolanos. Aquella misma noche los visitamos, y ya están invitados a cenar el jueves. Como esta tarde, sábado, viene el grupo de artistas puertorriqueños de «Educación», el lunes cenamos con Tere y el «doctor», y el martes cena con nosotros Bayón, me pregunto qué nos está pasando. Estoy leyendo los cuentos cortos de Jammes, ¡qué placidez!, que me recomendó J. R. y que me refrescan el francés[32]. Al mismo tiempo El discurso del método, con las excelentes notas de Frondizi que penetran hasta en mi entendimiento, tan cerrado para la filosofía[33]. El día de S. Juan le di a J. R. la sorpresa de que desayunara oyendo a Rubinstein tocando Bach. Me dijo lo que le gustaba «empezar el día con una música tan noble». Luego pasó un buen rato acudiendo a la clase de literatura española de un profesor español visitante que viene de Tejas. Por la noche cerramos la fiesta con un paseo a ver las iluminaciones de S. Juan. Durante el día, algunas flores, regalos, llamadas telefónicas. Día apacible, con muchos trocitos agradables, todo en plan modesto… Me da pena ver a J. R. luchar entre el impulso irreprimible de escribir lo que le desborda diariamente y el quererse disciplinar para dar los libros prometidos a los editores. Lo mismo, dado de que llegue a dar sus obras completas, al verlo desmoralizarse por los estruendos encontrados y lo lentamente que va desenredando sus libros ya hechos, que corrige y vuelve a corregir, apenas se los pongo en limpio. El avance es lentísimo… El porvenir un poco confuso…, pero el ambiente puertorriqueño es serenador a pesar de la exuberancia de sus ruidos.

27 de junio

Acabo de terminar los 3 cuentos románticos de Jammes que J. R. me recomendó, y del preferido de J. R., «Pomme d’Anis», todavía me queda la frescura juvenil. Parecen, como románticos, 3 cuentos escritos en sueños para leerlos en algún lugar recóndito adonde llegue la luz tamizada. En el mediodía americano no parecen posibles, hasta que recuerda uno la propia juventud.

1.º de julio

Mientras oigo un precioso concierto de Schnabel tocado en su memoria y que J. R. estaba escuchando cuando entré en el comedor, recuerdo las primorosas proyecciones de Botticelli que vi en la Universidad y una exquisita película de niños para dar a conocer los medios de enseñar a sordomudos. La Universidad lleva a cabo una gran obra de cultura en todas direcciones y puede estar orgullosa de lo que realiza. Espero que pueda conseguirse la casa vecina para los Frondizi. Él sería un gran aliciente para J. R., Pepita una magnífica compañera para mí cuando los maridos no estuvieran propicios a acompañarnos, los niños un encanto y la paz asegurada por un lado de casa, con lo que no nos veríamos desmoralizados en nuestro trabajo, especialmente el de J. R. a toda hora. Cada vez que levanto la cabeza, me quedo embelesada con los primorosos capullos de rosa de ayer, que han abierto esta mañana en el centro de nuestra mesa, los hibiscos rojos con hojas de gardenia en un cuenco amarillo sobre el estante de la cristalería y las preciosas ramas de [sic] rosa y blancas de la gran bola de cristal transparente que destacan contra mi bandeja de cobre marroquí sobre la mesita lateral. Puerto Rico es maravilloso en su naturaleza, aunque se aburra uno con un nivel medio poco interesante de burguesía más ocupada en cosas materiales que espirituales o intelectuales. J. R. está flojeando del todo en sus libros prometidos, lo que me tiene bastante preocupada. Un picaflor se está entreteniendo junto a la ventana.

3 de julio

Anoche acudí a la comida de las «Altrusas»[34]. La verdad es que estas mujeres profesionales o de negocios no están en su término medio niveladas con las Geógrafas[35] y las socias del «Cosmopolitan» de N[ueva] Y[ork]. Me senté en una mesa en que había 3 altrusas y ninguna señora del comité de recepción. Resultaron ser de Waterbury Conn[ecticut], una directora de escuela, una dueña de un «motel» y una impresora. La idea de la Asociación llega a ser un puro vicio en los Estados Unidos.

Hoy invité a almorzar a la Sra. del director de la Escuela de Medicina, la amiga suya de Vanderbilt College, y a Margarita Rodríguez[36]. Tengo que hacer un esfuerzo para no ceder a la pereza que induce en mí el calor, pero la verdad es que Puerto Rico a la larga puede ser muy aburrido.

7 de julio

J. R. se aflige, como todos los años, por ser tan incapaz, durante el calor del verano, del esfuerzo intelectual que puede hacer en los meses de más fresco. Pero a sus 72 años se sigue sorprendiendo de esto, desesperándose y no aprovechando el tiempo para hacer otro tipo de cosa que lo descanse. Es cierto que salimos a pasear más en el cochecito y aprovechamos para hacer encargos que no hemos tenido ocasión de hacer en meses más ocupados.

Estoy ocupándome de lleno del asunto de los muebles de Riverdale y de recoger la plata y demás cosas nuestras esparcidas por allá. También de ver si se vende la casa de Riverdale [Maryland].

15 de julio

Anoche tuve una pesadilla desconsoladora. Soñé, confundiéndome, sin duda, con la desgraciada niña de Patiño, que huía de quienes querían estorbar mi boda —el candidato no era ni J. R. ni Patiño— e, influencia guatemalteca, me refugiaba en la embajada francesa, ya que mi futuro marido era francés[37]. Al despertar, con un horrible dolor intestinal, tenía la certidumbre de que la perseguidora era la muerte, y la embajada, el hospital.

14 de agosto

¡Qué gran día! Franceschi me ha dicho esta mañana que estoy completamente curada. No olvido que el radiante optimismo de Meigs le hizo desistir, después de mi operación el último día del 51, de aplicarme rayos X y rádium como aconsejaba Franceschi. Un año después, un nuevo brotecillo nos obligó a aplicarlos aquí, con lo que conocí a aquella 8.ª maravilla, el viejecito Dr. González-Martínez[38]. Pero Franceschi, más cauto que Meigs, no me exime del examen de rutina a los 3 meses. De todos modos, yo salí saltando de alegría después de oírle decir: «Ud. está curada. Puede volver a trabajar en la Universidad el año que viene». Cuando llegué a casa J. R. tenía su trabajo colocado a su alrededor. Estaba enfrascado en él y me dijo: «Ya me he vuelto a meter en un trabajo, gracias a Dios». Me parecieron dos piedras monumentales gemelas y señalé éste como un gran día. J. R. estaba tan emocionado por lo mío como yo por lo suyo. ¡Qué alegría! ¡Y cuántas gracias le doy yo a Dios en un día como éste!

10 de setiembre

La alegría duró poco porque llevamos casi un mes en que los días buenos para trabajar se han podido contar con los dedos de una mano. Lo cierto es que los maleducadísimos niños vecinos y su inculta abuela nos tienen fritos con su gritería casi incesante. Yo estoy por buscar otra casa, pero J. R. dice que cuando él está bien puede superar las dificultades. En P. R. está visto que nuestro peor enemigo es el ruido.

Casa de Hato Rey, 1934

25 de set[iembre], Domingo

Nos encontramos en una nueva etapa de lucha por la salud de J. R., que a ratos se encuentra tan abatido que se echa a llorar. Me cuesta mucho trabajo no consolarlo con el cariño que yo querría, pero esto da un resultado contrario y no hay más remedio que cortar su emoción con entereza, por no decir dureza. En este mismo momento me está diciendo: «Zenobia mía, en un abismo estoy». A lo que le contesto: «Bien pronto vamos a salir de este abismo». Yo hoy no tengo mucho brío porque anoche, por primera vez en mucho tiempo, J. R. despertó temblando y con un pulso frecuentísimo. Menos mal que nuestro buen Dr. Batlle, casero y amigo, bajó al momento y le hizo tomar un par de sedantes que pronto transformaron el cuadro. La colitis espástica ha estado deprimiendo a J. R. últimamente y las «ondas barométricas» que vienen azotando a la isla un día sí y otro no, en todo este mes, lo afectan de un modo increíble, como lo han afectado exageradamente toda la vida los trastornos atmosféricos. Hoy el día es hermoso, y cuento con que si descansa por la mañana, podamos cumplir la promesa de visitar a Ga[rcía] Madrid y a Tere esta tarde. ¡Lamentable manera de comenzar este diario!

27 de setiembre. Lunes

J. R. ha empezado mucho mejor hoy y desde la mañana me ha dicho que no me acompañaría a S. Juan, para estar descansado para su clase[39].

Por la tarde ha dado su clase con gran orden y concentración, aun cuando con la voz un poco disminuida. He aprovechado mi salida a S. Juan para consultar por teléfono a García Madrid sobre si J. R. debía o no dar la clase. Éste pensaba que era muy importante que yo lo estimulara. La responsabilidad de cansarlo si está débil o de rebajar su moral por miedos infundados, a veces me causa gran ansiedad. Pero el día de hoy ha salido bien y me parece que ya empieza a notarse que cobra fuerzas con las inyecciones de hígado. Mañana vamos por la quinta.

29 de setiembre. Miércoles

Vivo en estado de gran inquietud. Pidiéndole a Dios angustiosamente que podamos soslayar esta nueva crisis de J. R. El pobre es tan bueno que, en medio de su ansiedad extrema, me pide perdón por las molestias y la inquietud que me causa.

30 de setiembre

Es ya de noche y estoy muy cansada porque hoy han llegado nuestras cosas de Maryland. A pesar de haber alquilado un garaje inmediato y de haber dejado una de las 2 cajas sin desembalar, el agobio de los muebles en esta casa era terrible, pero poco a poco se ha ido metiendo todo en su sitio, aun cuando sea provisional. Los inquilinos de nuestra casa fueron unos perfectos salvajes que partían las tapas de las mesas por la mitad, desfondaban las butacas y destrozaban las patas de los muebles[40]. Poquito a poco se irá reconstruyendo, retapizando, barnizando. Nos divertirá durante algún tiempo. J. R., cerrado en sus preocupaciones, se echa fuera de todo, pero estoy bastante esperanzada. Me parece que está representando un papel porque cuando tiene que hablar a su clase, preparar las páginas de Universidad o hablar con alguna persona de fuera, deja la representación y está completamente normal. Anoche yo estaba también cansada por la tensión nerviosa que me produce J. R. con sus aspavientos de gesto y de palabra y me metí en la cama a las 8.30, como la manera más sencilla de evitarle el auditorio. Efectivamente, resultó bien y al rato vino a hablarme muy razonablemente. Hoy he estado fuera muchas horas dirigiendo operaciones en el muelle y el garaje y no he podido hacerle el menor caso, y la cosa va mejor. Antes de ir al muelle lo he llevado al Dr. Nieves Colón en la Assn. [Asociación] de Maestros, que es muy comprensivo y lo ha dejado consoladísimo y muy razonable[41].

3 de octubre. Domingo

Anoche fue una gran noche. Por la tarde, las ojeras de J. R. parecían llegarle al fondo del cráneo y su excitación nerviosa era una pura angustia. Sin embargo, él sabía que había aceptado la invitación del Dr. Batlle para ir a ver Three Coins in a Fountain [Tres monedas en una fuente] y sólo a última hora empezó a agitarse hasta el punto de decirme a mí que si no me parecía mejor que no fuéramos. «Esto es una verdadera locura. Yo no puedo resistir ese frío. ¡El pobre doctor no sabe en lo que se ha metido!». Le aseguré que si no se encontraba bien podíamos tomar un taxi sin molestar a los Batlle, pero él ya se veía dando el espectáculo en pleno teatro con sus escalofríos. Tuvimos la suerte de que la película fuera preciosa, con fondos magníficos romanos, en color, y que J. R. viera el cinemascopio por primera vez. Yo no cabía en mí de gozo, viendo cómo se interesaba desde el primer momento, y ni siquiera quiso salir al vestíbulo para ponerse el chaleco que llevaba a prevención. El efecto fue tan estupendo, que yo misma comprendí que él me sugestiona cuando creo que físicamente es incapaz de soportar cualquier molestia y que es verdad que corremos el riesgo de una pulmonía. Lo que hay que averiguar esta semana es si, efectivamente, la pérdida exagerada de peso se debe a su angustia nerviosa o a otra causa. Él no sabe todavía que va a ir a la clínica Mimiya, ni se lo quiero decir hasta última hora.

20 de octubre

Dios quiera que hoy señale el punto bajo de nuestros sufrimientos porque me siento completamente agotada. J. R. lleva 12 días en el hospital, y ayer yo tuve un conato de gripe y temí contagiárselo a J. R. Así que intenté, después de almorzar fuera, volverme a casa y meterme en la cama, de la cual me sacaron no sólo los requerimientos telefónicos de J. R. sino los de su enfermera. Pasé allí la noche, pero hoy me siento tan cansadísima que espero que él mismo convenga en que yo siga aquí. Además, se ha estropeado el ascensor. ¡Si sólo J. R. se decidiera a volver a casa! Esto está tan hermoso, con tantos árboles, y el cansancio me ha aliviado la tensión. Anoche J. R. se dominó para no hacérmelo pasar mal, lo cual es una excelente señal. Cada vez que él se quejaba yo daba un quejido y la verdad es que se calló bastante pronto.

29 de octubre

¡Qué sufrimiento horrible este de no saber si debo o no de ir a ver a J. R.! Ayer estaba tan rendida y me encontraba tan mal, que fue un descanso el quedarme en la cama, y dio el apetecido resultado de que él hiciera el esfuerzo de venir a dormir aquí. Pero la mala suerte (para nosotros) quiso que el Dr. Batlle tuviera que pasarse la noche fuera cuidando de un caso urgente que no había posibilidad de prever. Después de mucho rogar que yo fuera a pasar la noche con él, parece que los médicos lo convencieron de que era mejor para mí no hacerlo, y se quedó conforme. Yo le prometí hacer lo que los médicos le mandaran y estoy esperando ¡en capilla! Casi sin poder pensar y llorando a lágrima viva. ¡Ojalá con el movimiento se haya cansado y esté durmiendo, para no echarme de menos!

Me preguntó ayer si me acordaba de él cuando no estaba a su lado. Yo le contesté si no veía que siempre venía cargada de cosas para él y si no le parecía una crueldad esa pregunta. Entonces me preguntó si no me preguntaba lo mismo cuando éramos novios, y que esto era lo mismo… ¡Qué alegría! Los médicos me han permitido que vaya a dormir al hospital con tal de que él prometiera volver aquí mañana. Y en el último minuto me telefonea que lo tenían ya convencido para venirse esta misma noche. ¡Metí la pata por impaciente! ¡Con lo que he llorado yo esta tarde!

25 de noviembre

No he escrito nada en todo este tiempo porque la depresión de J. R. me tiene a mí demasiado triste y desorientada para escribir con sentido alguno. El pobre sufre horriblemente y yo trato de serenarme para no dejar de serle útil. El correo me ayuda mucho a seguirle interesando en la vida —a ratos—. Anteayer llegó la traducción de Froldi de Animal de fondo[42] y ayer la separata de Clavileño con el ensayo sobre él mismo de Francisco López Estrada[43]. Pude leerle la mitad del ensayo dejándole descansar antes de reanudar la lectura. Como una de las cosas que más le tranquilizan es que yo escriba a su lado, lo hacía yo entre lectura y lectura. Hacia el final, mientras leía, me detuvo para comentar admirativamente el párrafo que habla del paisaje americano, y luego, mientras yo escribía creyéndolo medio dormido, me dijo con gran seguridad, sin vacilación: «Ése es un gran escritor… magnífico, profundo escritor… de las cosas más bellas que he leído sobre mí… de las cosas más plenas, sin baratería, concentrada…». Yo ya no estaba escribiendo mi carta, sino anotando lo que él decía y pude incluirlo en la carta al ensayista cuando, probablemente, siguiendo la norma actual, no es posible conseguir de él mensaje para persona alguna.

4 de diciembre

Ésta ha sido una semana terrible. El sábado pasado (hace hoy 8 días) vino a verlo el Dr. Luis Morales[44]. Fue un triunfo del Dr. Batlle conseguir esta visita porque la enfermedad del corazón que padece el Dr. Morales le ha obligado a abandonar gran parte de su clientela. Como pidió verme a mí antes, yo lo esperaba emocionada y agradecida y le llevaba de paso la carta de Miguel Prados sobre tratamientos con las nuevas drogas[45]. Para que el doctor no dejara de dedicar a J. R. todo el tiempo que tuviera disponible, sin el nerviosismo de saberse esperado, me despedí de él en vez de aguardarlo, prometiéndome él llamarme por teléfono, pero a la mañana siguiente a quien llamó fue al Dr. Batlle, que pasó un largo rato en su casa «cambiando impresiones» que luego me transmitió (probablemente diluidas). Lo bueno fue que, como todos, el Dr. M[orales] le tomó cariño a J. R. y prometió dedicarle un rato todos los sábados. Esta tarde, sin pedir él, voy a esperarlo porque las inyecciones de «toracina» me tienen a mí más alterada que a J. R., y ya es decir. Quiero explicarle bien la reacción de J. R., que a mí me tiene aún más alterada y destrozada que antes. Al mismo tiempo me estoy imponiendo «distraerme» una vez al día, porque comprendo que las profundidades de angustia y agotamiento en que me sumo no van a traer nada bueno a nadie. Voy a ver la exposición de arquitectura del Museo de Arte Moderno en la Biblioteca de la UPR y a almorzar con la vieja y valiente Mrs. Burlingham[46] antes de ver al Dr. M[orales]. Estoy tan sumamente cansada que después de levantarme a las 5.30 me he vuelto a la cama y ni pienso salir hasta que vuelva Nemesia de llevarle el desayuno a J. R. ¡Gracias a Dios que desistió anoche de su huelga contra tomar todo lo que no fuera leche a la hora de la cena! Llevaba justamente 24 horas y tomaba tales cantidades de leche que, por el momento, no había podido hacerse daño. Creemos que era una protesta contra las inyecciones. Mi ansiedad por el efecto de éstas me había llevado casi a un paroxismo cuando, por la mañana, ayer, leí en El Mundo la opinión médica en contra de aplicar la «toracina» a enfermos con trastornos cardíacos o arterieesclerosis.

12 de diciembre. Domingo

¡Los días pasan y el pobre Juan Ramón sigue en el hospital! Ahora es él quien pide la «Thorazine» [toracina] porque dice que cree que le ayuda a dormir mejor. Empieza a decir que no quiere morir y ayer le pidió a Luis Morales que le ayudara a ponerse bien «hoy mismo». Sin embargo, fuera de un medio guiso con el desayuno no toma nada sólido. Ayer bebió 2 litros completos de leche y un poco de jugo de guayaba, lo único que admite. Estoy angustiada entre la esperanza de que la droga le haga bien y el terror de que le haga daño. La noche que le subió la fiebre a 38°, si no es porque García Madrid llegó a hacerme entrar en razón, y sobre todo porque cuando el Dr. Batlle me llamó y encontré al llegar que tenía 4 décimas menos, pierdo yo la cabeza. Me agarro al menor síntoma de mejoría. Hago lo que puedo por serenarme, pero no me sirve mucho el tratarme de distraer porque en todas partes sólo hablo de mi obsesión. ¡Qué razón tiene Onís cuando dice que estoy más nerviosa que J. R.![47] Ayer oí a Morales catalogar la forma de inquietud angustiada de J. R. bajó su nombre oficial, «depresión agitada». Esta mañana empaqueté los libros de mi hermano, mi madre y mi abuela para enviarlos de regalo de Navidad a mis sobrinas, y 4 libritos de J. R. y Tagore dedicados para El Hogar Infantil. Si puedo evitarlo, no voy a gastar un centavo en estas Navidades, sólo sellos para contestar a las felicitaciones recibidas, en tarjetas que pueda reunir en casa. Pero mientras tenga a J. Ramón, nada me faltará. Estoy ahorrando todo lo que puedo, porque no sé lo que va a durar su enfermedad. Estando los dos en casa, creo que podríamos vivir con mi rentita y lo que fuera saliendo de nuevas ediciones, más lo que hemos ahorrado en estos dos últimos años, la renta de la casa de Riverdale, el fondo que queda en Buenos Aires y en último caso tocando el capital. Me mudaría de casa, pero ¿quién se aparta del Dr. Batlle? Aun con ella y con el hospital con las concesiones señaladas por el Dr. Señeriz[48] podemos vivir un año sin atrasarnos, gracias a que Jaime Benítez se ha empeñado en seguirle pagando el resto de su contrato, a mi renta y a los $400 del Gobierno de El Salvador para la edición escogida menor escolar [de Platero], Esto debe cubrir el año 1955, y me da una buena delantera para reunir el presupuesto del 56, cosa bastante fácil si, como espero, para entonces está Juan Ramón en casa. ¡Ojalá sea mucho antes!

14 de diciembre

Aquí estoy junto a la cama de J. R. Él me tiene la mano izquierda entre las suyas y se entreduerme con los efectos de la última inyección de «Thorazine». ¡Ojalá sea la última! Yo me desespero viendo a J. R. en este estado… Me pidió que no siguiera escribiendo. No veo el momento de que se disminuya la droga y de poder volver a leerle a J. R. su correspondencia y consultarle lo que quiere que conteste. Hoy le he leído mi tarjeta a Platero[49] acompañando los $5 que él les quiso mandar en las Navidades y cuyo giro le saqué ayer. Aunque no sea más que una cosa insignificante como ésta, me consuela un poco poder hacer algo que le dé gusto. Hay muchos ratos en que los nervios pueden más que yo y que no puedo pensar serenamente lo que conviene más. Además, tengo que estar haciendo algo constantemente. El estarme quieta es mi sufrimiento, y lo que más me gusta es hacer cosas mecánicas como repasar las cuentas de los bancos, copiar algo a máquina… es decir, hacer algo sin tener que pensar, como si tuviese una inmensa pereza de usar la inteligencia.

1955

11 de enero, 1955

Hoy es el primer día, no, el 2.º, que he visto a J. R. dar un gran paso adelante. No debieron decirle que me iban a dar permiso para visitarle y su alegría y sorpresa fueron tan inmensas que se sentó solo en la cama con los brazos tendidos. ¡Qué alborozo para los dos! El día 1.º del año había visto un progreso igual, pero entonces fue de la negación pasiva completa y un color marfileño de cadáver a un suave rosado de toda la piel y una lucidez perfecta. Hoy, además de la lucidez, era la voz normal y una cantidad de movimientos espontáneos sin esfuerzo que me parecían una verdadera resurrección. No me habló de la muerte, pero sí de un estancamiento en que él quedaría recluido para siempre en un manicomio. Afortunadamente volvió la conversación sobre mí, me encontró muy mejorada y le dije que desde que había sabido cómo había subido su hemoglobina yo era otra. Reconoció el apunte de Sorolla por el anverso y me pidió no lo dejara allí[1]. Entonces le leí la lista de cosas que le llevaba para que habláramos de ellas y lo que le interesó en el acto fue la venida de Hernando, aun cuando me explicó que no era con relación a su enfermedad, ya que ésa no era la especialidad de Hernando[2]. No quería hablar de otras cosas sino de mí. Me decía: «¡Qué bonita eres!», repitiéndolo como un novio. Yo le decía: «Para ti, mi vida». Llamó al enfermero y entonces lo dejé diciéndole que debía llegar la masajista. Me repitió que no la quería más que en días alternos, y cuando le pregunté si no le gustaba, contestó que quería saber lo que costaba. Yo no lo sé todavía y no se lo pude decir. Me preguntó si me había dado ayer su recado y se alegró mucho al saber que era una fuente segura de información para mí. Parecía muy reconfortado, y como se acababa de poner la transfusión, tenía una vida y un color que daban gloria. Voy a pedirle al doctor que le anticipe en un día las transfusiones (si lo cree conveniente) hasta caer en sábado para que yo lo vea al día siguiente o el domingo si es mejor.

16 de enero

Qué triste alegría esta de encontrar a J. R. mejor, pero siempre lejos todavía de podernos reunir. Cuando estamos solos en un cuarto es cuando mejor va la cosa. Él despide a los enfermeros y hablamos tan íntimamente, pero siempre tiene la sombra encima de no saber cómo va a ser posible volver. Dice que nunca, y yo entonces, que sólo nos perdimos el camino, y que lo vamos encontrando y cuando menos lo pensemos ya estaremos allí.

19 de enero

Por fin anoche he encerrado el coche que había dejado en la calle desde el día 26, mirando siempre hacia la salida en dirección de J. R. Ayer por la tarde, me separé de él el tiempo suficiente para hacerlo lavar. Hoy lo llevaré para hacerle cambiar la alfombra, que está en harapos. Todo esto para que Carmen Hernando no vea el abandono en que lo tenía desde que J. R. enfermó[3]. Desde luego, todo lo necesario para su marcha se lo hacía, hasta comprarle dos ruedas nuevas, porque temía quedarme en el camino con las viejas. Mis nervios van entrando en caja y le soy bastante más útil a J. R. que cuando estaba tan destrozada, que me echaba a llorar por la menor cosa. Claro que si él no empieza mejorando desde el primer día del mes, yo no puedo tampoco hacerlo. No voy hasta la tarde a verlo, porque es cuando no está F[ernández] M[arina][4] y podemos «encontrarnos» al mismo tiempo en el hall. Estamos los dos otra vez como cuando éramos novios.

1.º de febrero

Ya fuera de mis preocupaciones de que J. R. se enfríe en una de las corrientes del hospital o que alguno de los veteranos pueda hacerle daño, no tengo temor por el estado físico de J. R. Lo que me asusta es verle tan parado cuando llego y me ve, aunque luego se anime y me abrace.

7 de febrero

Me parece imposible, Dios mío, haber progresado hasta este punto. Ayer, domingo, he llevado a Onís y al matrimonio Ga[rcía] Pelayo a ver a J. R. y he quedado muy satisfecha[5]. Onís es excelente para J. R. Su aspereza de castellano viejo es un reactivo magnífico. Todos observaron la diferencia favorable cuando yo me ausentaba. Yo también, porque me metía en el cuarto lavabo adjunto y escuchaba por la ventana abierta. Cuando salimos, todos estaban de acuerdo en que lo más urgente para J. R. era que no se pasara esas eternas horas de soledad. En cuanto llegué a casa, hice una lista de profesores y otros amigos que pudieran turnarse cada semana o 15 días. Como ya tengo a García Madrid y a Fogelquist para los martes y viernes tarde, no me parece difícil. Esta mañana iré a hacer el plan con F[ernández] M[arina] y esta tarde me lleva Bayón. Toda esta semana iré llevando a gente nueva que aún no conoce el camino. Onís quiere sacarle a andar. Yo les dije que le hablaran de cosas extraordinarias que le despertaran el deseo de ir con ellos a distintas cosas, para ver sí se vencía su miedo a salir sin médico. Tengo muchas ganas de ver a Franceschi el jueves porque de mi salud dependen los planes futuros. Eso de bueno tiene el cáncer, que da algún tiempo.

24 de febrero

Ya lleva J. R. más de una semana en casa. Como la vez anterior, lo que le ha puesto en trance de normalizarse ha sido mi enfermedad —bien poco esta vez—. Franceschi me encontró tan bien que sólo pudo recetarme unas tabletas de «reserpina», o mejor dicho, regalármelas, porque, como yo le digo, es «el sastre del campillo que cose en balde y pone el hilo». Esta vez el hilo lo devuelvo, pero su efecto indirecto será inolvidable para mí. Los 3 días de reacción que me impidieron ir a ver a J. R. me lo trajeron a casa, la primera vez de visita con el médico residente y la Sra. de Guzmán[6] y al día siguiente, cuando yo fui a verle en el auto de Don[ald] Fogelquist, insistió en volverse con nosotros para pasar la noche, y aquí está todavía.

13 de marzo

El pobre J. R., a mí me parece que va tan despacio en su curación y sin embargo en el 50 empezó a enfermar a comienzos del verano y hasta marzo del 51 no dijo Overholser como profeta entendido: «He hasn’t gotten to P. R. yet and he’s already turned the corner». [«No ha llegado a P. R. todavía y ya se le nota la mejoría»][7]. Pero ya aquí Ortega[8], en un momento de mal humor, exclamó: «No sé en qué se fundaba Overholser. Yo creo que está peor que nunca». Y no fue hasta que yo tuve que irme a operar a Boston, a fines de diciembre, cuando se hizo el milagro y me escribió todos los días cartas bastante largas. Al volver yo, J. R. estaba casi bien, y en el 1.er semestre 53-54 [de 1953 a 1954] enseñamos los dos juntos en la Universidad[9]. Después yo me retiré al finalizar el curso en mayo y ya no he vuelto a enseñar, aunque creo que por mi salud, el Dr. F[ranceschi] me habría autorizado en este enero. J. R. tuvo que dejar su seminario en setiembre del pasado año y (a mi modo de ver por las dosis prolongadas —un mes— de «Thorazine») llegó a estar grave físicamente, lo que nunca estuvo en el [año] 50-51, así que ha mejorado mucho más rápidamente que en el achaque anterior. Ya hace 8 o 10 días que, como en W[ashington], antes de la exclamación de Overholser, lo he sentido completamente «él» a mi lado dos veces: una tarde y una velada. Anteayer, después de una de las visitas de Don Fogelquist (que según me dijo éste luego, por ruego reiterado de J. R., duró más de dos horas), J. R. me habló de su conferencia sin terminar y me pidió que cogiera papel y lápiz porque quería dictarme. No duró más que 2 líneas el dictado, pero el síntoma no podía ser más convincente. Ayer, aunque con la absurda pretensión de volver a hospitalizarse, que creo no llevaba gran convicción y fracasó en ciernes, salió conmigo en coche, sin más acompañamiento, y después de pasar 2 horas con los Ga[rcía] M[adrid] nos volvimos a casa, pasando primero por el correo de la Universidad a recoger nuestra correspondencia. Las cosas que me desconciertan a mí, porque no me las explico, ocurren unas pocas veces sin tomar droga alguna, sus salidas intempestivas sin explicación. Yo acababa de conseguir que se dejara pelar cabeza y barba por primera vez en un mes, o sea, desde la salida del hospital, no sin que antes montara en cólera y me estrujase con rabia un brazo, cuando, dejándose ya pelar resignadamente al recordarle yo que lo había prometido al perder conmigo una apuesta (muy rara vez ha dejado de cumplir su palabra), exclamó de buenas a primeras y sin aparente enlace ni motivo: «Mira, has tirado por el suelo la carta de Goethe». Yo miré si había algún papel, que no había, y le dije exasperada: «Si no hay ningún papel». A lo que repuso sin vacilar: «Sí, no te acuerdas de mis cosas. La que me escribió cuando me tradujeron al alemán mi Platero». Este tipo de fenómeno me escalofría. En cambio, esta tarde está lo más bien y tranquilo, pero hoy no he conseguido sacarlo de casa para darle un abrazo al rector, con motivo de los miserables e insinceros ataques que le hacen[10]. Esta semana he ganado 3 puntos: El intento de dictar, el paseo solo en el auto conmigo y el quedar establecido que el peluquero podía pelarlo hoy y en todos los domingos sucesivos.

Anoche, antes de salir para el cóctel cena del Centro de la Universidad, llevando el vestido que me compré cuando J. R. empezó a comer, y que tan precioso le pareció a J. R. cuando se lo llevé al hospital en su caja, J. R. se mostró complacidísimo y me llenó de piropos.

31 de marzo

Hoy me siento feliz… ¡Y todavía le falta mucho a J. R. para ser él, pero ya va siéndolo por más rato cada día! Y ya puedo bastantes ratos dejar que mi corazón lata con el suyo.

2 de abril

No pude seguir el día (anteayer) cuando empecé tan optimista. Tenía mucho que decir, pero hoy no puedo continuarlo. Intenté ir anoche a la inauguración del nuevo grupo de académicos puertorriqueños de la lengua —correspondientes de la Academia Española—. No me senté en el lugar de una invitada de honor sino bastante lejos, porque al invitar a Margot Arce[11] a «transporte», se enteró Gloria [Arjona] y pidió venir, así que me quedé con ella y con el marido de Margot y tuve la suerte de que se me sentara al lado la encantadora esposa de San Romá [Sanromá]. Yo, que acepté la invitación para J. R. y para mí no sólo para esa sesión sino también para la recepción de esta noche en el [Hotel] Condado —en gran parte porque creo que no debo dar la impresión de que J. R. y yo nos hemos muerto—, lo pasé tan angustiadamente, echando a J. R de menos a cada instante, que en sesión tan aburrida estaba a punto de llorar a cada vuelta, y esta noche ni por pienso sería capaz de ir a la recepción. De todos modos, me hice presentar por Tió al Sr. Quiñones, que ya parecía conocerme[12], para darle las gracias en nombre de J. R. y mío y decirle que había ido en representación de él.

3 de abril

Imposible encontrar un momento tranquilo para escribir.

4 de abril

Hace ya 5 días que estoy entregada, por lo menos 2 horas cada mañana, a una tarea que me ilusiona. Nos han cedido un aposento verdaderamente precioso para instalar la biblioteca de J. R., que él regaló agradecido a la Universidad cuando el rector le respetó su contrato de 9 meses, a pesar de haber enfermado el 2.º mes. Como la Universidad y Jaime Benítez me parecen indisolubles, yo, después de enviar las 59 cajas a los sótanos helados en donde me las hizo meter Mr. Hayes[13], no había hecho esfuerzo alguno por conseguir instalación de Mr. Hayes. Al encontrarlo el día que finalizó con triunfo J[aime] B[enítez], le pedí que me diera cualquier rincón en donde desocupar los cajones y separar lo privado nuestro que los embaladores habían metido todo junto. Me preguntó cuándo quería empezar y yo le contesté que en la mañana siguiente. Me pidió que fuera a la hora que quisiera para empezar a andar, aunque me dijo que tardaría en tener estanterías, porque había que pedirlas a la administración. A las 9 de la mañana siguiente su secretaria me entregó la llave y yo estoy loca de contenta desde ese momento porque el cuarto lo reúne todo. Toda la fachada es una serie de persianas Miami que dan sobre una praderita absolutamente tranquila que termina en un alto seto de hibiscos rojos. El cuarto, que medí esta mañana, para poder informar a J. R., tiene 25’ × 45’ [pies] y ya hay en él 3 estanterías con las que puedo empezar. Hubiera querido empezar en el acto, pero el conserje había estado enfermo y todo estaba sucio, así que decidí dejarlo todo para el día siguiente cuando me podía venir preparada para limpiar yo, en caso de que el conserje no me cumpliera lo que le pedía. Hasta el conserje es un viejecito encantador, que me confía sus males físicos y a quien me dispongo a traspasar todos los alimentos lácteos, las proteínas y demás latas y botes que J. R. compra por prescripción médica a subido precio y desecha a la 2.ª cucharada. Por de pronto, hoy le he llevado una supervivencia de nuestra temporada en el Sanatorio de Takoma[14], que hemos encontrado a la venta en Puerto Rico. Pero no quiero dejar de pensar en nuestro cuarto maravilloso en donde ya tengo instalados unos 400 tomos, el retrato de J. R. hecho por Sorolla, que siempre ha sido mi compañero cuando no nos separaba el Atlántico, algunos cacharros antiguos españoles y los retratos dedicados de Rodó[15], Antonio Machado[16], Paul Valéry[17], Ortega [y Gasset][18], etc. Lo mejor de todo es que el cuarto está a dos pasos de la puerta de estacionamiento de coches y que en cuanto pueda convencer a J. R. de salir conmigo, podrá fácilmente trasladarse a su gran butacón instalado desde el segundo día, junto a otro para mí que no he ocupado ni un momento todavía. Lo que yo más quería, que esto fuera la manera de interesar a J. R. de nuevo en el logro de un proyecto suyo, se está comenzando a realizar desde lejos, porque él me pregunta con interés todos los detalles del cuarto, me dice qué llevar, se interesa por lo que va saliendo de los cajones que no se habían abierto desde que llegaron de Maryland… Cualquier día arrancará para allá sin darse cuenta.

8 de abril

¡Maravilloso efecto para los dos de dos días de ausencia! Los dos lo necesitábamos… Es verdad lo que dice la Sra. Guzmán, que creo entiende más de psiquiatría que el mismo Dr. director. Ella me asegura que si me ausentara un mes, volvería para encontrar a J. R. completamente bien. No me atrevo a tanto, pero los dos días de ausencia han dado un gran resultado: en mí por el gran descanso para mi espíritu y porque yo misma he vuelto más equilibrada; para él, porque me ha prometido por teléfono, antes de mi regreso, que estaba de acuerdo con los 3 puntos de mi carta, porque ha tenido una reacción muy fuerte al enterarse por mi carta que yo me había ido y que sólo volvería si él aceptaba mis condiciones. Cuando lo llamé por teléfono ayer mañana, su voz era completamente natural y lo primero que me dijo fue que había puesto flores en mi cuarto (yo que he tenido que dejar de comprar flores porque J. R. me las deshacía y estrujaba todas). Esta mañana se ha metido en el automóvil conmigo y hemos llegado a la Universidad a ver si estaba abierto el correo para recoger lo que debe haberse estado acumulando durante dos días. Aun cuando me ha seguido protestando y me ha asegurado que no lo repetirá, ha venido. Dios permita que lo pueda seguir consiguiendo. Se le han escapado algunas palabras malsonantes, pero pocas.

21 de abril

Al fin una tarde maravillosa, y J. R. sale a la galería y se sienta un rato corto tratando de dictarme algo. El asunto de Guillén le ha causado una impresión inverosímilmente profunda, sobre todo por no haber salido nadie a defenderle en un ataque tan grosero. Al salir a la galería me dice: «Ésta es la respuesta que yo le hubiera dado a Guillén si hubiera sido más sensato». Luego se corrige y dice: «Si hubiera esperado la lectura de su “Maremágnum”»[19]. Quiere que le copie una cita de Antonio Machado (que yo leí hace pocos días y no recuerdo dónde, pero sí que me hizo exclamar: «Al lado de esto lo que tú has dicho no es nada»). Luego me da una contestación para Eugenio Frutos[20], que es una cita del libro de Dámaso Alonso: Poesía española contemporánea y que encuentro en la pág. 178 —una conversación entre el autor y J. R. sobre Valéry[21]. Apunto esto aquí para no dejar de buscar la cita de Antonio Machado en Cuadernos americanos, en un artículo sobre Pedro Salinas[22].

Parece mentira que el mamotreto de J. Guillén publicado en Índice hace tanto tiempo esté dando vueltas todavía a la cabeza enferma de Juan Ramón. Yo recuerdo perfectamente que cuando hace tantos años ocurrió el «hecho histórico», yo le aconsejé a J. R. que se encogiera de hombros y dejara correr las cosas porque ese asunto era muy fácil de tergiversar, como, en efecto, lo hizo Guillén para quedar encima. A pesar de verle preocupado por este asunto desagradable, estoy contenta de que Juan Ramón saliera, aun cuando sólo un ratito, a este balcón saludable, Tengo la esperanza de que se acostumbre y luego quiera salir en coche conmigo.

22 de abril

Hoy todo ha ido mucho mejor. Yo tengo la culpa de que no vaya bien siempre, porque no domino mi paz interior y no puedo esparcir paz a mi alrededor cuando no la tengo dentro. El tiempo se está serenando y ya ayer J. R. estuvo dos ratos sentado en el «solario-sanatorio» de nuestra galería. Espero conseguirlo hoy también. Parece mentira que ayer (por haberme tenido que levantar un par de veces) me sintiera tan cansada que no me hubiera transformado mi día el recibir una noticia cuya incertidumbre me había causado tanta vacilación. Mr. Hayes entró a verme en la sala de la biblioteca en que estaba trabajando y me dijo que el cuarto quedaba permanentemente como cuarto de trabajo de Juan Ramón y que el día que él faltara sería un cuarto a su memoria. Se le veía satisfechísimo con todos los regalos de J. R., libros, retratos dedicados de amigos y libros con los autógrafos de sus autores: Rubén Darío, Rodó, Antonio y Manuel Machado, Ortega [y Gasset], Azorín, Valle Inclán, Miró e infinidad de españoles e hispanoamericanos, amén de algún francés, americano e inglés. Mr. Hayes me dijo que el cuarto había de ser un buen cuarto y que me iba a mandar por la mañana una persona a quien yo le explicara todo lo que quería. Esta mañana vino la Sra. [Bibí] Vázquez [Bruno] dispuesta a llevar a cabo todo lo que yo quisiera[23]. Yo le dije que era mejor esperar a saber cuántos libros íbamos a tener, pero que lo que sí se podía hacer era el mueblecillo bajo de puertas corredizas que ocupara todo el largo del pretil de la ventana en donde pudiéramos poner las cajas en que J. R. va formando sus libros, Pero que sólo pedía tiempo para consultar a J. R. sobre el material a emplear, para lo cual querría que viese las estanterías ya instaladas, para ver si quería que siguiéramos con el mismo estilo o lo cambiábamos por las de metal sugeridas por el Sr. Hayes. Creo J. R. aprobará la madera, que resultó ser caoba de lo más serio, mate, varonil y sin perifollos. Eso es lo que yo preferiría. J. R. está conmovido y sólo me falta pedir al Dr. Batlle que me lo lleve el lunes por la mañana cuando vaya camino del Hospital.

17 de mayo

Mucho tiempo sin escribir porque la temporada ha sido descorazonante, a pesar de la inmensa ayuda moral que nos presta la instalación de la Biblioteca de J. R. Al segundo intento, y con la cooperación del Dr. Batlle, J. R. fue a su sala, se encantó con ella y en las 4 horas que estuvo allí, decidió todo lo que había que hacer. Desde luego, rechazó las ofertas de instalaciones lujosas y le encantaron los anaqueles lisos de caoba sencilla y recia. Todo quedó decidido. Cuando le preguntaron si le gustaba la sala, dijo: «Demasiado buena para mí». Llegó el notario a recoger su firma para el poder de Mañas[24]. Al día siguiente volvimos, y como al regreso no pudo recogemos el Dr. Badle, tuvo unos momentos de angustia. Jaime Benítez, al verlo de pasada, se bajó corriendo de su coche y pasó un buen rato con él. J. R. siempre reacciona bien con el rector. Tuvimos bastantes días malos, pero con la venida del Dr. Luria se pudieron reanudar las visitas a la Biblioteca[25]. Y J. R. ni lo piensa para volverse sólo conmigo. Ayer J[aime] B[enítez] impresionó una parte de un noticiario en nuestra sala. Jorge, nuestro primo, llegó luego a hacer las fotografías en color[26], pero J. R. ya estaba cansado y no tuvo éxito. Hoy J. R. ha estado muy tranquilo y mañana empezamos la serie nueva de inyecciones en la que el Dr. Luria tiene mucha fe y el Dr. Batlle también. En la última semana J. R. me dijo desesperado un día que un poema le había rondado toda la mañana por la cabeza sin poderlo concretar. Yo, internamente, y sin dar señales de alegría, le daba gracias a Dios. Al día siguiente le vi el gesto inconsciente característico de sus momentos de creación en sus buenos tiempos; escribir con el índice en la mesa. Después de escribir todo esto comprendo que no tengo motivos para desesperarme. Probablemente el desaliento que nos ha producido la muerte, en España, de Juan Guerrero, tanto más joven que nosotros, me ha llenado de pesimismo[27]. Hay temporadas en que los médicos parecen cansarse y se siente uno indefenso. Además, el Dr. Batlle y [Rodríguez] Olleros se van los dos en estos días y sólo la llegada del Dr. Luria nos ha salvado del conflicto. Yo he asegurado a J. R. que si vuelve a dejarme por un sanatorio, yo me voy a los Estados Unidos. Fernández M[arina] cree que una ausencia mía de un mes haría mucho por precipitar su curación. Sólo dejándolo en un sanatorio estaría yo tranquila… hasta cierto punto. El temor a mí partida le quita las ganas a J. R. de recluirse de nuevo.

27 de mayo

Estamos leyendo todas las noches el primer tomito de una serie de diarios míos, empezado pronto después de llegar a América, cuando trabajábamos en Cuba en las Antologías para el Departamento de Educación de Puerto Rico. J. R. colaboraba en revistas cubanas y daba conferencias, también reunía la Antología cubana del 36 en colaboración con Chacón y Camila Henríquez[28]. Esta lectura evoca infinidad de recuerdos en J. R.; se sorprende de su variedad, está tan encantado que la oye con fruición, y yo me estremezco al notarlo más normal a cada momento. Ya llevamos tres días saliendo todas las mañanas a la Biblioteca sin escolta. Él es ahora el que no quiere quedarse en casa. ¡Gracias a Dios!

27 de mayo [sic]

(Equivoqué la fecha de ayer.) Al terminar la lectura anoche, oímos una conversación sobre problemas de la educación puertorriqueña, por radio. La reunión fue en el Ateneo y tomaron parte en ella varios amigos y conocidos: Margot [Arce], Doña Antonia [Sáez], Belaval, Ferré, el Dr. Fernández Marina y García Díaz (no sé cuál de ellos)[29]. Me pareció que las discusiones del Lyceum se llevaban con soltura mucho mayor, lo cual es bastante natural, porque el problema de los cubanos no es tan agudo como el de la doble nacionalidad de los puertorriqueños[30]. Nos pasamos la mañana en la Biblioteca, catalogando yo ya los libros dedicados y entresacando las revistas que deben quedar de las que doy a Onís para sus archivos recortados. Como en los últimos días J. R. ha ido y venido conmigo sin acompañamiento y le han puesto la inyección de insulina en el dispensario universitario, me parece que aparte de abrirle el apetito le está calmando los nervios, nuestras veladas son cada vez mejores.

28 de mayo [Z., equivocadamente, escribe «junio» hasta el día 31]

Esta mañana estuve un momento a despedirme de Muna [Lee], a quien casi no he visto. Quiero hablar con Gloria [Arjona] para que me cuente si Muna vive sola ahora o cómo. Ella es demasiado valiente para quejarse. Pasamos la mañana en la Biblioteca, pero pude trabajar poco porque vino la prima de [Pablo] Casals a hablar con nosotros[31]. El sábado que viene traerá la película que hicieron en familia, parte en Prades y parte en Cataluña. Vimos un minuto a Onís y esta tarde me sentía tan deprimida (probablemente por el tiempo lluvioso) que a eso de las 4.30 fui a despedirme de Adriana[32], que mañana sale para Europa y que me recomendó subiera con J. R. a la discoteca de la Universidad, cualquier mañana, para oír los discos de lecturas literarias españolas hechos en Chile: Alberti leyendo a Manrique, etc.[33] Me parece haber interesado a J. R. cuando se lo he contado. Después fui a ver a Marion Wolf, que me parece hace una vida triste y sin sentido en su vejez[34].

29 de mayo. Domingo

Esta mañana, como me levanté temprano, pensé que pasaría unos minutos antes de la misa de 7.30 por delante de la casa de Adriana [Ramos], a punto de emprender su viaje a Europa, y le daría un abrazo más, de sorpresa. Efectivamente, la vi en la calle ya volviendo, no sé si de la iglesia. Luego esperé a que el auto en que Mr. Peake llevaba a las 2 hermanas pasara, para decirles adiós[35]. Yo misma me quedé sorprendida de mi impulso de salir corriendo [en el auto] detrás de ellas y no parar hasta llegar al aeropuerto. Era la primera vez que llegaba yo al de Isla Verde, y de repente (aunque no había más que isleños allí) me sentí metida en medio del mundo de nuevo[36]. Mi depresión de ayer desapareció como por encanto, y me sentí capaz de hacer proyectos. Me pareció claro que lo que yo debía hacer era no sólo concentrarme en dejar bien organizado el cuarto de J. R. en la Biblioteca de la Universidad sino ayudar a dar realidad al proyecto de la Casa de J. R. en España, si es que no se había disipado aquel ambiente que J. R. combatió sin saber de dónde venía[37].

30 de mayo. Lunes, Declaración de la Independencia[38]

Estas fiestas, cuando no puede uno hacer una vida normal, son una lata. Todo el horario se descompone. J. R. no ha salido desde anteayer, lo que es muy malo para él. Además, su enfermera no estaba allí el sábado, pero el Dr. Batlle le puso la inyección ayer. Hoy la dejó para hacer unos análisis, pero éstos fueron satisfactorios, y mañana hay que seguir. Aproveché el día de descanso para hacer encargos y preparar los «archivos amarillos» de J. R.[39] ordenando, en lo posible, cronológicamente, los montones de «páginas pegadas» en que J. R. se ha entretenido tantos años. Todavía no he organizado el lado económico de esta nueva vida dedicada sólo a salvar el desorden en la obra, en lo posible.

31 de mayo

Esta mañana ha venido Jorge [Enjuto] de nuevo a retratar a J. R., pero J. R. apenas se ha dejado, muy a disgusto. El estudiante español que entró con él exclamó que el retrato de Sorolla lo había él tenido en uno de sus libros de escuela[40]. Llevé el Zenith para poder oír mañana al rector desde la Biblioteca. Gran día de correo después del fin de semana largo. La Insel Verlag pide a la Dra. Hübsch Pfleger algunas traducciones suyas de poemas de J. R. para su calendario[41]. Dos cartas de Caracola, y en la de [Luis] Estrada incluida una de otro alemán que quiere traducir a J. R.[42] Pienso más y más en la posibilidad de volver a Sevilla para terminar allí apaciblemente nuestros días; es en donde J. R. tiene más familia cercana y muy buenos amigos. He escrito hoy a Paco [Hernández-Pinzón] pidiéndole datos exactos para construir o desechar este plan[43]. A J. R. ni una palabra por ahora. El Dr. Luria, al llegar de St. Johns, me llamó, y quedó satisfecho de que lo citara en la Biblioteca porque ya J. R. va solo conmigo desde que él se fue.

1.º de junio

Hoy se presentaba un día muy lleno de cosas heterogéneas. Primero llegamos temprano a la Biblioteca y empezamos inmediatamente a probar las radios para oír al rector en la fiesta de la graduación. Los estudiantes, a juzgar por los aplausos prolongadísimos, están 100% a su lado en esta crisis[44]. [Jaime] Benítez estuvo breve, conciso y habló con una decisión y prudencia que le hacían mucho honor a su relativa juventud. J. R. decidió por su cuenta ir a que le pusieran la insulina contra la que se rebelaba antes. Yo almorcé con Mrs. Haglett y Marion Wolf en la preciosa casa de la primera, mirando al mar, y luego fuimos a ver [la película] Carmen Jones. Los negros tienen unas voces aterciopeladas de maravilla y son naturales como actores.

2 de junio

Un día muy satisfactorio. Salí temprano con J. R. para la Universidad, y estaba tan enfrascada en la catalogación de los libros autógrafos (aún ando en la A) que no oí la llegada del Dr. Luria, a quien acompañé en busca de los Fogelquist, encontrando a Helen a la puerta. Recogí correo, el último cheque del sueldo de J. R., hablé con Gloria [Arjona] y le di el consejo enérgico para Luisito con la esperanza de conseguir que deje de poner su vida en peligro con sus borracheras y accidentes de automóvil. Vamos a ver si Muñoz Marín se muestra padre responsable y le da el consejo que necesita. Por la tarde fui al Matienzo[45] y vi que la película que el rector se hizo con J. R. y conmigo había salido muy bien, especialmente los dos primeros. Me dio una gran alegría ver objetivamente la gran naturalidad de J. R., igual a la de sus mejores tiempos. El resto del día lo dediqué a recados fuera de casa, y en casa a los archivos de J. R.

3 de junio

Esta mañana he acompañado a Helen F[ogelquist] al avión de San Tomás, ya que la excitación de J. R. ante la idea de que yo me fuera de la isla, aun volviendo a la hora de cenar, me impidió acompañarla. La mañana estaba preciosa y la llevé por la carretera de Carolina, que, aunque un poco más larga, es mil veces más bonita que la vuelta por dentro de la población. Llegamos a la Universidad a las 9 en punto, y el tiempo no me hubiera cundido mucho si no llega el Dr. Luria y lo pongo a ordenarme alfabéticamente todos los libros con autógrafos que no habían cabido en la estantería provisional. Terminé de catalogar todas las A. Mañana colocaré los libros en el mismo orden. Por la tarde recados, archivar y administración económica: depósitos, cuentas, etc. J. R. está infinitamente mejor, dado que se le está tratando con insulina. No cabe duda de que los isleños se sienten aislados, porque en cuanto llega esta época el éxodo es en masa, desde el hijo de Nemesia, que va a trabajar con contrato de bracero, pasando por Jorge y Aurorita, que salieron hoy para la Sorbona[46], el Dr. F[ernández] Fuster, Belén y Nilita Vientós, con el decano de leyes y 53 más se fueron ayer[47]. El domingo pasado Adriana [Ramos] y los 53 más de la expedición de la UPR [sic]. En el Antilles, con Jorge y A[urora], iba el Dr. Suárez llevando a su anciano padre, tan grave que no sabía si llegaría, pero con la ilusión de volver a ver su pueblo de Asturias. Haydée y [Rodríguez] Olleros salieron el 18[48]. Cuando se vaya el Dr. Batlle veremos cómo reacciona J. R. Cecilia [Enjuto] me está arreglando una cita con el Dr. Cuquerella porque J. R. se ha quedado de golpe sin 4 médicos y hay que tener a alguien por si acaso[49].

4 de junio

Día muy ocupado y por lo tanto feliz, a pesar de todo. A las 8.30 estábamos ya en la Biblioteca a pesar de haber yo tenido tiempo de archivar y de terminar la carta a Ginesa[50]. Estoy apenada de no haber tenido posibilidad de contarle a J. R. mi suerte en el pleito de los abogados que me representaban en el asunto de la pequeña herencia de Hannah[51]. Yo creí que sólo serían unos centenares de dólares, pero el cheque era por casi $4.000. Sin embargo, Hannah nombró a «Epi» al mismo tiempo que a mí y en iguales términos, así que me parece muy poco ético que porque Epi muriera 15 días antes que Hannah, perdiera la pobre Adrienne su parte, y le escribí que si heredaba algo lo compartiría con ella. Vendremos a tener unos $2.000 cada una. Adrienne tendría un retiro muy pequeño y esto le vendrá tan bien como a mí. Tenemos que pagar unos $1.000 al abogado, pero en el otoño deben pagar $1.000 más. Es triste no podérselo decir a J. R., pero en cuanto cree que hay lo bastante, se quiere recluir en un hospital, en donde está mucho peor que en casa mientras pueda hacer una vida bastante pasable. En casa vuelve a su hábito de responsabilidad de cerrar puertas y apagar luces. El hospital es malísimo para él y yo no vivo, pensando lo que pueda estarle ocurriendo. Así que, por el momento, nada. Fui a ver a Fred y Cecilia, que se van 15 días a Caguas el lunes, y hablé por teléfono con el Dr. Cuquerella, ya que han desfilado 3 médicos y el Dr. Batlle se va el lunes por la tarde.

5 de junio. Domingo

Como siempre, fui a misa de 7.30 y encontré a la hermana de Medina, que dejé de pasada en su casa, y que me contó cómo su hermano se hizo bendecir por un sacerdote antes de emprender su viaje a Europa, que le debe al sueldecito que J. R. le consiguió por mal ayudar a la revista Universidad. Luego fui a que Helen [Fogelquist] me contara cómo era, a su modo de ver, Charlotte Amelie, ya que no había yo podido disfrutarlo con ella[52]. Fue la primera persona que me habló del aspecto nórdico europeo de la ciudad, de lo que le había interesado la iglesia luterana danesa y luego la sinagoga y cementerio sefardita. Fui luego a ver a Margaret Rodríguez, siempre tan atenta conmigo, y que yo no había visto desde que les enseñó la Fortaleza a los Merrill a petición mía[53]. Tarde doméstica tranquila, leyendo y escribiendo. Telefoneé a Margarita Ramos Mimoso, que me figuraba se sentiría muy sola el domingo sin su hermana viajera ausente en Europa.

6 de junio. Lunes

Hoy ha sido un día de mucho calor y estoy cansada. Siempre son bienvenidos los lunes cuando se renueva la actividad de la semana y, sobre todo, suele haber un buen correo. No hubo visitas esta mañana en la Biblioteca, de lo que me alegré mucho, porque pude catalogar todas las Bes de los libros con autógrafos. Por la tarde muchos recados necesarios y poco interesantes y a las 5 y pico, cuando volví, encontré a la Vda. de Malaret dando vueltas por aquí sin encontrar ni a Dalila ni a nadie, y la llevé a su casa[54]. Después pasé a ver a Margarita Ramos Mimoso, que se encuentra muy sola sin su hermana.

7 de junio. Martes

Otro día bueno en la catalogación de libros en la Biblioteca y para el archivo de casa: libros y archivo amarillo. El Dr. Luria llegó y me ayudó a poner los libros en montones alfabéticos. Se fue ¡al fin! para Nueva York el Dr. Batlle con toda la familia. El Dr. Luria cenó con nosotros y ¡por fin también! tuvo que prometerle a J. R. que volvería a las 11. Se llevó la llave y se le hizo una camita sin mosquitero… Ortega telefoneó y viene con Josefina a pasar la velada por pura casualidad[55]. Veremos cómo J. R. se va acostumbrando a soltar la muleta. El viaje a Caguas con Cecilia y Fred y sus maletas se les descompuso a última hora.

8 de junio. Miércoles

Calor sofocante. Esta mañana pude trabajar poco en la Biblioteca porque se presentaron de improviso Gullón, su esposa y la Sra. de Roque, de la Granja Experimental Agrícola, cuyo marido siempre le ha sido simpatiquísimo a J. R., aun cuando se ven poco[56]. Sabía por los periódicos que estaba aquí Garzón y me había resignado a pensar que estaría demasiado ocupado para llegar a vernos. La Sra. de Roque me prometió un extracto de acerolas para J. R. Él, que empezó quejumbroso, se fue interesando y terminó hablando con toda naturalidad mientras yo explicaba lo de la sala de J. R. Esta tarde me fui, aunque estaba cansada, para sortear el nerviosismo de J. R. por la ausencia del Dr. B[atlle]. Estoy segura que éste es el mejor sistema.

9 de junio. Jueves

Corpus Christi

Perdí la misa por una equivocación en la hora pero, por una beata rezagada, el sacerdote volvió al altar y me trajo la comunión. Después volví por J. R., recorté la noticia de El Mundo que él quiso mandarle al Dr. Batlle y nos fuimos a la Biblioteca. El Dr. Luria llegó y me ayudó con los libros y Don [Fogelquist] llegó con carta de Riis diciendo que nada está más dentro del interés de la Universidad de Miami que dar las cartas de R[ubén] D[arío] y J. R.[57] Él, sin embargo, no tiene la última palabra, y debemos esperar. Por la tarde llevé a Cecilia, Carmencita y los 2 niños a Caguas, en donde recogimos a Fred y a la sobrina de la dueña para ver una casa en Aguas Buenas, que tomaron, Yo muy contenta de ver que podía hacer un recorrido del cual 14 kms. fueron de carretera retorcidísima, sin que se me reprodujera en absoluto el dolor que me dejó la operación del 51. Las montañas tan verdes y jugosas que lamentaba no poderlas ver más que con el rabillo del ojo… Llevé el libro con datos biográficos de J. R. a la nena del Sr. Roque, director de la Granja Experimental. Nadie más que yo se bajó del coche porque veníamos con prisa, pero toda la familia Enjuto quedó encantada de la situación de la casa y de las orquídeas, hortensias y gardenias que bordeaban la entrada.

10 de junio

Me estoy cayendo de sueño… pero no me voy a la cama sin apuntar: 1.º, que el paseo a Aguas Buenas no me produjo el más mínimo recuerdo del dolor que siempre me dio después de mi operación al cansarme. 2.º, que al despedir a Gullón y a Luisa esta mañana en el aeropuerto he pasado un rato amargo recordando lo alegremente que habíamos ido J. R. y yo a recibirlo hace 2 años, y como cuando el decano había decidido no esperarlo ya, J. R. puso en actividad al rector y todo se arregló al momento. Ahora está en un estado de acoquinamiento moral que lo único que hace es ir a la Biblioteca conmigo todas las mañanas. Sin embargo, como le dejo El Mundo en la mesa del desayuno, se entera de todo lo que le interesa enseguida.

11 de junio

Mañana complicada en la Biblioteca porque Carmen Acevedo[58], con la mejor voluntad, se había traído a las 8 un proyector para enseñarle a J. R. una película familiar de Pablo Casals y ni se había traído a su hermano para proyectarla, ni me había avisado a tiempo para buscarle sustituto. Afortunadamente no vinieron ni el rector ni nadie de su casa porque después de conseguir yo al hermano y 2 ayudantes, nadie pudo poner la máquina en marcha. Por fin lo arreglé todo por teléfono para pasar las películas el miércoles a las 9 en la sala audio visual de la UPR [Universidad de Puerto Rico]. ¡Con tal de que consiga que J. R. vaya del coche a la sala! Como caben hasta 30 personas, pienso avisar a unos cuantos amigos que me animen a J. R. Invité a Miss Matters y para equilibrar las cosas a Miss Troker con Helen Fogelquist a almorzar en el Club conmigo. Necesito escapar un poco a la depresión de J. R. para sostener mi propio ánimo en un punto en que sirva para levantarlo a él. Quiero ver si consigo que vaya conmigo a casa de Troyano[59], pero, claro, J. R. quiere que venga Troyano aquí, que no es lo que a éste propuse, y se perdería el beneficio de su pequeño paseo.

12 de junio. Domingo

Temo los domingos, porque sé de antemano que lo voy a pasar bastante mal, pero convirtiéndolo en un día de aseos suplementarios para J. R., la cosa no va tan mal y preveo que pronto volverá a salir conmigo los domingos por la tarde. Por la mañana, después de misa, fui a llevarle más gardenias a Marion Wolf y encontré que se había ido a pasar 3 semanas en los Estados Unidos después de muchos años de ausencia. Cargué con una serie de botes para J. R. en la farmacia Blanco y me despedí de Fred y Cecilia, que se van a pasar 2 meses en Aguas Buenas. Desde allí, llamé al Dr. Deluero para que le diera una vuelta a J. R. y vino a la una y pico camino de su casa y muerto de hambre[60]. Estuvo muy comprensivo y simpático. Lo azoré con moscatel y «cookies» [galletas] y le mandé las gardenias a su mujer. Charlé por teléfono con Ma[ría] Teresa Picó[61], recién llegada del Perú y a ver a los Castaños.

13 de junio

Hoy, día de peluquero, llegamos tempranito a la Biblioteca y tuve tiempo de trabajar bastante. No hubo más visita que la del Dr. Luria, quien, como de costumbre, me ayudó metiendo las F, que ya tenía catalogadas y ordenadas, en su lugar provisional. Por la tarde al fin pude ir a hacer recados urgentísimos y atrasadísimos a S. Juan. Hablé con Mr. Hayes sobre los primorosos planos de la mesa de J. R. enviados por Juan Arturo Guerrero[62]. Carta de El Nacional de Méjico pidiendo a J. R. unas palabras para el cincuentenario de la ed. príncipe de Vida y esperanza (Cantos), que lo ha desesperado bastante por creer que no lo puede hacer[63]. Cumplió con Asomante y con Alfonso Reyes[64]; ahora tiene por delante lo de Juan Guerrero y lo de Rubén Darío.

14 de junio

Un día muy satisfactorio. Por la tarde, ayer, J. R. me preguntó dónde estaban las fotocopias de las cartas de Rubén Darío, pues no debía recordar que me había él pedido que las depositara en su sala de la Biblioteca. Esta mañana en la Biblioteca no se sentía a gusto para verlas y me las traje a casa. Durante la siesta y consultándole, hice una lista de todas las que se referían a Cantos de vida y esperanza, que son bastantes, y fui a ver a Donald Fogelquist porque se me había quedado sin archivar la mitad de una que faltaba y que él pidió a la B[iblioteca] del Congreso para él y para nosotros. Al regresar a casa escribí a Aguilera[65], y hubiese escrito a Riis Owre y a El Nacional de México, pero J. R. no me deja escribir a máquina después de encendidas las luces. Ya J. R. está contento con la solución dada a este asunto. Falta lo de Guerrero. Se me está acumulando mucha correspondencia urgente. Quería haber ido a ver a Mrs. Peake, pero no pude encontrar los ángeles de Fra Angélico, de los cuales quería llevarle uno.

15 de junio

Día pleno, pero mañana dificultosa. J. R. se niega a ver pasar las películas de Casals porque no tiene butaca. Le llevo la butaca y se queda horrorizado de ver que hay un paseíto del coche a la puerta de la División Audio Visual, pero el Dr. Luria, que nos acompaña, lo anima, y lo da sin la menor dificultad. La Sra. Acevedo, que se ha llevado las películas, sin saberlo, a su casa, no se acuerda ni del día ni de la hora y su cuñada insiste en que las dejaron en la sala de J. R. Nos volvemos locos buscándolas y al fin cede, telefoneamos a la cuñada, que admite las tiene. No acepta mi oferta de ir por ellas en coche y llega andando a las 9.30. Mercedes Rodrigo tiene una cita a las 10 y naturalmente llega con 1/2 hora de retraso a ella. Por fin Pablo Casals no está en las películas de 16 como habían dicho. J. R. se desespera de tanto esfuerzo para nada. Yo me regocijo de ver con qué facilidad da los dos paseos. Llegado al auto, éste ni puede salir porque un irresponsable me lo ha taponado con su coche. Afortunadamente pasa un taxi y el Dr. Luria se vuelve a la Biblioteca con J. R. y la llave. J. R. furioso por el aire acondicionado. Logro dar con el dueño del coche, devuelvo la butaca a la casita de invitados y el taburete a la Biblioteca. Logro estacionar y aun trabajar en la catalogación casi una hora. Por la tarde (fastidiada porque la «Alarma»[66] se ha extendido a Río Piedras y tengo que salir corriendo con J. R. sin pluma y lo que es peor sin inyección), voy a echar mis cartas para El Nacional de México, a Aguilera para pedirle fotocopias de las 9 cartas de Rubén Darío del 1903 al 1905 en que le habla a J. R. de Cantos de vida y esperanza y a Riis Owre para procurar que avisen a tiempo si hacen el libro de D. Fogelquist allí, para que incluyan la nota en el homenaje y para que si lo quieren hablen del cincuentenario de Cantos de vida y esperanza. Preparo borradores para cartas a Emilia Canto de Montevideo, con motivo del libro, y carta emocionante para J. R. llegados hoy[67], carta a Lezama Lima[68] y la de Gorgé[69]. (Si además del trabajo de la Biblioteca logro catalogar 6 libros de o sobre J. R. todos los días, más pegar los recortes amontonados y ordenarlos en el archivo amarillo y escribir 3 cartas urgentes, creo que iré saliendo del paso porque sólo hay que contestar lo importante por un motivo u otro. Recogí, con 10 días de retraso, un vestido mío que gustó a J. R. No me fue posible conseguir que le pusieran la inyección esta tarde a las 6.30).

16 de junio

Día cansado. Lo mejor del día, mi visita a Mercedes Peake, que se está quedando lentamente paralizada y siempre tiene una expresión tan linda y se interesa en todo. Lo que siento es que apenas entiendo lo que me dice y se lo tengo que hacer repetir a su acompañante, cosa que me mortifica mucho y debe serle doloroso. Pero no lo demuestra en lo más mínimo. Ella fue la que me dio la noticia de la revolución argentina[70], tan en medio del mundo está en su aislamiento. J. R. no me perdona el aire refrigerado de la Sala de Proyecciones de la División Audio Visual, Esta mañana sólo vimos al Dr. Luria, a Onís y a Caudieles, el discípulo venezolano que tuvo J. R. hace 2 años y que vino por una tarjeta para Rugeles[71]. Esta tarde me ha dictado todas las contestaciones para las consultas de [Claude] Couffon, el traductor al francés de Platero[72]. Escribí a Gorgé, por indicación de J. R., dándole al Sr. Cremades permiso para una edición de bolsillo que sólo pudiera venderse por «tierras del Islam», ya que tiene autorizada una edición con Aguilar, otra en Librairie des Éditions Espagnoles de Paris. Y Calleja sin terminar de pagar su edición y con otra fraudulenta. Gili no ha agotado todavía su edición de lujo. Salieron las cartas para Lezama y la Sta. Canto, pero de los 3 borradores que me proponía hacer esta tarde, sólo hice el de Couffon y empecé una carta para Paco [Hernández-Pinzón] pidiendo más detalles.

17 de junio

Otro día de calor, pero no dejé de trabajar en mi catálogo de libros dedicados por sus autores en los que yo trabajo en la M. Aparte del Dr. Luria, que es nuestra más fiel ayuda, pasó un buen rato con nosotros Doña Antonia Sáez, y J. R., que al principio estaba un tanto reacio a pesar de su estimación por ella, se olvidó de sus preocupaciones y charló largo y tendido. Por la tarde: sala de belleza y compra, telegrama excusándonos de asistir a la sesión de la Academia correspondiente de la Lengua a la que nos había invitado Samuel Quiñones. Vi un momento a Gloria [Arjona], que me dijo había hablado a su suegro, como yo le dije, de los numerosos accidentes automovilísticos de Luisito y de su causa. Una carta entusiasta de Aguado y un paquete de libritos de traducción de J. R. de Guy L. Mano[73]. J. R. fastidiado porque eran versos antiguos —los más fáciles de traducir—. Aurau[74] explicando que la cuenta del abogado que me consiguió el dinero del legado de Hannah no era excesiva.

18 de junio

Esta mañana fuimos temprano a la Biblioteca. No vino nadie y el trabajo avanzó mucho. Además, encontré varios libros con prólogos de J. R. o dirigidos por él, que él mismo me señalaba al leer yo los títulos. He tomado la costumbre de hacer comentarios sobre los libros que voy catalogando por si J. R. se interesa, lo que hace con mucha frecuencia, y como nadie lo obliga y puede conversar o no a gusto, no se amodorra ni se aísla. Estas mañanas me encantan. La enfermera, por 2.ª vez, no estaba, y como yo no quería que J. R. se pasara 3 días seguidos sin insulina, hice arreglos por teléfono para traerme una enfermera esta tarde y mañana. La insulina cambia a J. R. por completo, y cuando se suspende vuelve a excitarse. Muchas veces está casi natural. Almorcé en el Caribe [Hilton] con M.ª Teresa Picó, después de su precioso recorrido por toda Suramérica, menos el Paraguay. Tropecé con don Javier Icaza y quedamos en que vendría a la Biblioteca el lunes, pero le dije que lo recogería a las 8 para que no coincida con Penagos, hijo[75], cuya visita me anunció Maúlla. No quiero que cansen a J. R., pero sí que lo vayan metiendo de nuevo en la vida.

19 de junio

Esta mañana, a pesar de ser domingo, J. R. pidió ir a la Biblioteca, lo que me dio una gran alegría. Una vez de estar allí me causó bastante preocupación, dando gritos espeluznantes de vez en cuando; pues no nos faltaría más que dejar de ir porque se molestara a los lectores. Hoy había muy poca gente y lejos. Recogimos a la enfermera, que le puso la insulina, pues las faltas de la enfermera regular nos han privado dos días esta semana y se ha notado mucho en los nervios de J. R., lo que me preocupa, pues se ve que en cuanto se acaba el efecto de la insulina vuelve a las andadas. Al regresar yo de dejar a la enfermera, oí conversación y encontré al Dr. Deluero. Durante su visita llamó la mamá de Milagritos Vicente para ofrecernos un palco para la despedida de Imperio Argentina[76], y en cuanto el Dr. Deluero y su señora aceptaron, yo lo hice también, con gran excitación de J. R. Luego llamé a Troyano y a Carola para acabar de llenar el palco. Dios quiera que a última hora pueda arrancar a J. R. Sería un gran comienzo y ayudaría mucho.

20 de junio

Gracias a Dios que J. R. a última hora se animó a salir aunque protestando. En el palco hasta hizo chistes sobre el carácter eclesiástico que el órgano daba al Amor brujo[77]. Solar y Matilla, Milagritos y su madre hicieron acto de presencia, y Penagos se pasó todos los minutos libres con nosotros. Troyano y Carola, muy simpáticos, por no decir nada de la devoción de Deluero y su mujer. Volvimos con ellos poco antes de terminar porque la función se prolongaba al parecer indefinidamente y J. R. estaba cansado. ¡No en balde, siendo la primera salida y las sillas tan duras! Caímos los dos en la cama como plomos. Muy buen comienzo.

21 de junio. Martes

Esta mañana trabajé bastante en la Biblioteca y vino luego Penagos, a quien J. R. se alegró de tener ocasión de felicitar porque los 2 poemas que recitó, suyos, en el Tapia le parecieron muy buenos. Como él me había pedido que por favor le consiguiera un retrato firmado, yo lo había llevado sin decirle nada a J. R., y éste se lo hizo con gusto. Se acordaba del padre cuando, recién casados nosotros, iba a la casa Calleja para sus encargos de ilustrador, y sentía simpatía por el hijo. Esta tarde me inicié en las «Damas Cívicas»[78], que me siguen pareciendo tan espantosamente cursis como el primer día, pero que se ganaron mis simpatías por regalar $5.000 para la restauración de la antigua puerta de S. Juan. La merienda, una suculenta cena, con lo que me excusé de la mía, y J. R. comió mejor sin discusiones.

22 de junio (retrospectivo) y 23 (actual)

¡Quién me iba a decir el efecto que me iba a hacer la merienda de las Cívicas! La función empezó a las 5 a. m. y no terminó, a pesar de la intervención del médico, hasta 12 horas después. Lo peor del caso es que hay complicaciones para las inyecciones de insulina y sobre todo que J. R. no se mueve de casa y se vuelve a atrasar. Menos mal que hemos llegado al punto que él mismo se da cuenta y echa muy de menos la Biblioteca. Ayer me lo decía, pero cuando dije que llamaría un taxi para llevarnos al Centro Médico y al correo, él mismo hizo todos los arreglos por teléfono con el hospital para que viniera la enfermera. ¡Qué gusto pensar que mañana podré ya volverlo a la vida normal! No tengo a nadie citado, pero seguramente, después de 3 días, habrá un gran correo. Con la cabeza vacía y tanto tiempo disponible he cosido, cosa que hacía mucho no había hecho. Compuse mi bolso, que me quedó muy bien y me gustó mucho hacer.

24 de junio

Este día de S. Juan salió al revés, por venir precedido de 2 días de enfermedad mía que me impidieron preparar las cosas. La Sra. Roque estuvo en la Biblioteca anteayer, y ayer Onís; dos visitas agradables que se perdió J. R., y hoy no hubo televisión porque yo me atrevía a andar poco. Fui sin embargo a ver a Larry Sánchez para preguntarle por la idionacida, según me recomendó el Dr. L[uria], pero él no le era propicio. Procuraré entrevistar a los 2 médicos para que lo discutan directamente. Por la mañana, la abundancia de correo suplió la falta de visitas. Por la tarde, Deluero vino a felicitar a J. R. y Frondizi a despedirse; [va] para la escuela de verano de Columbia. Carta de Miguel Prados, que viene a pasar un día, el 7 del próximo, camino de Montevideo.

25 de junio

Ayer, por más que hice, no pude sacarle ni un minuto de agrado al día de S. Juan. Claro que mi enfermedad me estropeó todos mis proyectos y que si hubiese traído aquí el televisor, probablemente hubieran ido mejor las cosas. En la Biblioteca me visitó una cívica, que me enteró de que la intoxicación fue general.

Estuvo también Carmen Acevedo para preguntarme si había escrito a su primo Pablo Casals, cosa que no había hecho. Leyendo mis diarios de Cuba y visita a N[ueva] Y[ork] el 38 me doy cuenta de lo que se ha limitado y empobrecido nuestra vida. De todos modos, de diciembre pasado al momento ¡qué diferencia! Me propongo salir a algo sin J. R. todos los días para escapar a mis nervios.

26 de junio. Domingo

El domingo es el día al que más le temo, porque aún no puedo conseguir que J. R. salga conmigo a ver a nadie, pero por la mañana va conmigo a la Biblioteca, el domingo pasado a petición suya. Él sabe que si no lo hace aprovecho para ir a ver a alguien por la mañana después de misa. Le pregunté si querría ir un momento a ver al rector pero, como lo esperaba, no conseguí nada. Escribí a [Pablo] Casals, [Gustavo] Durán, Elisa [Ramonet], Olga [Bauer] y a Enrique [Gutiérrez Jiménez], el sobrino de J. R., hablándole de la posibilidad de un viaje a España el verano que viene. No dejo de preguntar y preparar por si acaso. La soledad de los domingos me agobia. J. R. ha conseguido espantar a todo el mundo. Hoy vi un momento a Margarita Ramos y creo vendrá un rato esta tarde. J. R. se ha tomado en serio las recomendaciones del Dr. Deluero de esta mañana, y esta tarde se está ocupando de su salud sensatamente, no con lamentos. Lo encuentro muy bien de ánimo y creo que si fuéramos a España pudiera producirse una reacción como la del 1952 aquí. No pude hacer ninguna escapada esta mañana para ver a los Cochrane[79].

27 de junio. Lunes

Un día que empezó un poco pesado, como siempre me ocurre después de lo depresivos que son los domingos. La pregunta de la Sec[retaria] de Estudios Hispánicos sobre los planes de J. R. me entristeció, y fui con ella a J. R., que contestó muy cuerdamente que Onís le había dicho que sólo nos entendiéramos con él. Así que esta tarde tuve una conversación muy satisfactoria con él. Acababa yo de recoger una carta de Ginesa con un recorte de un periódico con la noticia de que la casa de J. R. en Moguer, es decir, en la que él vivió, había sido comprada, previa visita del gobernador, para convertirla en Biblioteca-Museo. Dios parece protegernos a cada paso, porque yo pensaba que si al terminar esta Biblioteca pudiéramos tener algo de igual interés que hacer allá, podríamos pasar un año de prueba en Sevilla, con frecuentes escapadas a Moguer, o viceversa. Onís me había dicho que el rector había firmado ya a J. R. como «Poeta en Residencia», como lo es Frost en alguna universidad americana[80]. Y como si todo esto fuera poco, acaban de darnos la noticia de que el Dr. Batlle vuelve mañana, cosa que ha regocijado a J. R. El Dr. Luria estuvo cenando aquí y mañana va a ver a Larry Sánchez sobre la posibilidad de otro tratamiento para J. R. Son muchas cosas buenas para un solo día.

28 de junio

El Dr. Batlle llega esta mañana, con gran regocijo de J. R., y pasamos la mañana en la Biblioteca como siempre. El «poetita» Maldonado salió a mi encuentro preguntándome por J. R. y se vino muy contento al saber que estaba en la Biblioteca[81]. Me dijo que le habían dado el premio de poesía en el concurso de «Español Básico», y yo le invité a que se lo dijera a J. R., y el chico se puso loco de contento porque al llegar lo primero que le dijo J. R. fue: «La enhorabuena por el premio de poesía. Ya vi que se lo habían dado». Y es que J. R. cada día se interesa en más cosas, y en cuanto se queda solo se pone a hojear, abre paquetes, no dice nada y se entera uno de rechazo. Por las mañanas repasa El Mundo[82]. Llegaron 4 núms. de Clavileño que nos interesan mucho a él y a mí[83]. A la salida del Centro Médico, esta mañana se quedó hablando con dos estudiantes desconocidos con una naturalidad completa.

29 de junio

Día muy lleno. Fuimos temprano a la Biblioteca, pero ya antes había yo trabajado en los archivos de J. R. pegando recortes, identificando y colocando en ficheros. Salió la carta para Marta Vignier en La Habana. Otra para Ginesa, por ser la 1.ª en darme la noticia de Moguer. Otra para Teresa Canedo[84] pidiendo las señas de Gaya para el ex-libris de J. R. que pide la Biblioteca. Almorcé con Helen [Fogelquist] en el hotel La Rada, que le encantó. Luego de compras a la tienda haitiana, a comprar ella regalos para el cumpleaños del hijo mayor y yo para mi único hijo J. R. Una lupa para la Biblioteca igual a la de casa y un par de camisetas sólo por si no le gustaban. El libro de Anucha para J. R. con una carta en que se ve no le olvida[85].

30 de junio

J. R. hoy me ha dado mucho gusto hablando con Arocena, con Onís y con su hijo[86], con completa naturalidad y recordando en el caso del último cosas ocurridas a los dos hace casi 40 años. La verdad es que ya en lo esencial ha mejorado inmensamente y creo que debo procurar que vuelva a sus costumbres de pulcritud y esmero. Hoy carta de Blanca[87] confirmando la compra de la casa de Moguer para Biblioteca-Museo J. R. Me voy sintiendo muy esperanzada.

1.º de julio

Esta mañana Margot [Arce] no pareció, pero Penagos sí, y le leyó sus poemas a J. R. Como J. R. se opuso a que almorzara con nosotros, lo invitó para el domingo. Terminé, con el Dr. Luria, de catalogar los libros dedicados. Por la tarde fui a llevarle el Angélico a Merceditas Peake, que me pareció más radiante que nunca. Eso no es ya optimismo sino beatitud en una persona que en medio año ha ido perdiendo todo movimiento y ya sólo mueve los ojos y la boca lo bastante para hacerse entender a medias.

2 de julio

Esta mañana estuvimos solos en la Biblioteca y trabajé bastante ordenando revistas. Nació ¡por fin! el niño Mariano García Blanco[88]. Le mandamos capullitos de rosa rojos, arreglé el complicado asunto de la inyección del domingo y pude hacer una breve escapada a ver a los Cochranes, con quienes conocí a una francesa simpática casada con un investigador científico de la Fundación Rockefeller. Por la prontitud con que me dijo dónde vivía, allí cerca, comprendo que se sentía sola. La iré a ver.

3 de julio. Domingo

Un día malo, pero éste, como todos, ha tenido sus ventajas y desventajas. La mayor de las últimas es que J. R. no tuvo ganas de ir a la Biblioteca y no me dejó hacerle ningún lavado extra, después de prometer por la mañana que si no se lo hacía entonces, se lo dejaría hacer por la tarde. Por la tarde alegó que no se había acordado de que era domingo y que lo prometía para por la mañana, antes del paseo con el Dr. Batlle. Sugerí la posibilidad de que termináramos en casa de Troyano, buen amigo de Batlle, y confío que todo salga según espero. ¡Qué bueno sería que J. R. pronto pudiera ir conmigo a Jamaica, o a Cuba, o a Venezuela! Eso sería magnífico para él. [Rafael de] Penagos llegó tarde a almorzar[89], así que, como J. R., por la insulina, no puede esperar, comió antes solo, cosa que me parece no le sentó mal. Como Penagos habla mucho, me contó muchas cosas de España que yo no sabía. Me figuro que es periodista, porque pregunta muchas cosas estilo entrevista. Dice que en Nueva York va a ir a ver la iglesia de St. Stephens donde nos casamos. Pero falta lo que la hacía maravillosa para mí: el obispo coadjunto Hayes. Penagos se queda una semana y se despidió hasta el martes, cuando nos visitará en la Biblioteca. Las visitas en la amplitud de aquella sala le molestan mucho menos [a J. R.], y hasta empieza a disfrutarlas últimamente.

4 de julio [Día de la Independencia de los EE.UU.]

Estos días de fiesta sin correo y sin Biblioteca son tristes. La soledad de Puerto Rico, no recuerdo haberla pasado en ningún momento de nuestra vida en ninguna parte. La noticia de la enfermedad de J. R. y de que casi siempre le molesta la gente, me sume a mí en un aislamiento que me deprime. Hay veces que me pregunto si estamos apestados, aunque sé el origen y la negativa de J. R. cuando se le pregunta si quiere recibir a alguien. Los 2 días encerrado le hacen mucho daño, y por fin conseguí que diera una vuelta por los terrenos de la Universidad, a pesar de la protesta de J. R., que no amainó desde que salimos hasta que entramos. Trabajé mucho en los archivos amarillos y leí Time, pues aún no había visto el de la semana pasada[90].

5 de julio

Un día en que he hecho muchas cosas pequeñas que estaban pendientes, como recoger las tablillas del coche, reservar habitación en el Caribe [Hilton] a Miguel Prados, que debe llegar pasado mañana, etc. J. R. se desespera de que me vaya, pero luego resulta que ha visto revistas y periódicos y tiene que ser durante mi ausencia, porque cuando estoy presente no hace más que tratar de alarmarme por su salud. Mucho correo e interesante: Couffon sobre la inminente aparición de Platero en francés, Niní incluyendo un recorte de periódico sevillano sobre la casa Biblioteca-Museo J. R. J., Alfonso Reyes con una foto que si nos gusta nos enviará ampliada, y nos gusta; yo por mi parte envié cartas a Paco [Hernández-Pinzón] y a Juanito Gorostidi, que resulta que es alcalde de Moguer y diputado provincial. El gobernador de Huelva (Summers) parece una persona simpática también, y por lo visto Ruiz Jiménez también anda en ello[91].

6 de julio

Día de inquietud en J. R., menos cuando yo me estuve fuera de casa. Llegada de los documentos oficiales —copias— de los trámites de la Biblioteca-Museo J. R. J. enviados por Juanito de Gorostidi, hoy alcalde de Moguer y diputado provincial. Yo le había escrito hace 2 días, así que la cooperación es espontánea y simultánea. Yo le ofrecía cosas que él me pide. Couffon escribió una lista de términos que necesitaban para él explicación, anunciando que iba el M. S. S. de traducción francesa de Platero a la prensa. Hoy mismo contestó J. R. a mi lista y todo está dispuesto para echarlo en el correo mañana. Llegaron los documentos para Mañas para ser legalizados por el cónsul, paso final necesario que evidentemente ignoraban tanto el notario puertorriqueño como [Vicente] Gullón[92]. Almorzó conmigo en el club de la facultad la Sra. de Bouret, que me contó cosas muy interesantes de su viaje a Damasco y Palmira[93]. Prometí ir pronto a ver sus películas. Mucho correo y muy interesante. ¡Por fin un teléfono nuestro después de esperar casi 2 años!

7 de julio

Gran día hoy con la llegada de Miguel Prados. J. R. estaba en tal estado de nervios con que yo saliera para Isla Verde antes de que fuera de día, que no me ha quedado más remedio que pedirle al Dr. Luria que fuera conmigo, y luego se ha pegado como una lapa, así que no he podido informar a Miguel en absoluto. Menos mal que estamos citados sin él a las 7 de la mañana, y para eso hemos tenido que decírselo. Miguel [sic] (J. R.) estaba, ¡al fin!, hablando a solas y muy bien con Miguel, pero llegó el taxi, así que mañana de 7 a 8 hablo con Miguel, venimos entonces por J. R. y yo lo dejo solo con Miguel en su sala de la Biblioteca. Almorzamos con el Dr. Batlle y el indispensable Dr. L[uria]. J. R., que había almorzado antes, nos acompañó desde una butaca y no parecía nada fastidiado con la reunión. Quiero consultar con Miguel si no sería bueno poner a J. R. todos los días a hacer algo relacionado con su obra, menos esforzado que la creación, como el ejercicio de ayer, que hizo cortando yo por medio de un momento verdaderamente insoportable de quejas y desesperación. Resolvió la lista entera de las dificultades de Couffon en la traducción de Platero, sin la menor complicación. Ahora hay una serie de pedidos de autógrafos, de lecturas para cintas, etc., que quiero anotar para que no se olvide nada y todo sea factible.

8 de julio (escrito el 9)

Ayer fue un día fecundísimo. Después de hacerme escenas J. R., me fui con tiempo sobrado para mi entrevista de 1 hora con Miguel Prados, que duró sin acabar 1 y media. Vinimos por J. R., que había dicho no se levantaría, y lo encontramos ya vestido y desayunado, lo recogimos y lo llevamos a la Biblioteca, en donde lo dejé solo con Miguel de 9 a 10.30. A esas horas llegó Don [Fogelquist] con todos los libros que le hemos regalado J. R. y yo para que J. R. se los firmara antes de salir ellos para los EE.UU. el 23. Entretanto había yo arreglado una entrevista entre el rector y Miguel. Cuando J. R. me llamó (estaba yo esperando en la oficina de Onís), escribí a su dictado una carta de presentación de Miguel para Sabat Ercasty[94]. Miguel me aseguró que si yo hubiese dado más tiempo, J. R. habría acabado por escribirla. Acompañó Miguel a J. R. mientras le ponían la inyección, luego llevamos a J. R. a casa y yo volví con Miguel a ver al rector, pero los dejé solos para que hablasen con toda libertad. Después llevé a Miguel a almorzar al Club de la Facultad, y García Pelayo trajo a nuestra mesa al nuevo vice cónsul, que quiere visitar a J. R. Al terminar llevé a Miguel a su hotel, hice la compra y me volví a casa a descansar todo el resto del día. Miguel, tan reposado y convincente, me dejó una gran tranquilidad sobre la manera de llevar a J. R. Ya empezó a surtir efecto esta noche, cuando J. R. alborotó escandalosamente para que yo a las 3 llamara por teléfono al Dr. Batllé. Yo me levanté, desayuné y me vine a la sala hasta que comprendió J. R. que yo no iba a ceder y que lo único que conseguiría sería que yo no volviera a la cama a dormir. Resultado, que me pidió que me acostase y se dominó por completo. Miguel me aprobó el que yo no consintiera a J. R. ni malas palabras ni violencia de ningún género. Me aseguró también que yo debía llevar una vida completamente normal, sin concesiones, también salir por la noche a conciertos o cualquier otro acontecimiento. Desde la noche que fuimos al teatro he notado a J. R. más normal. Aprueba la ida a España en junio próximo.

9 de julio (escrito el 10)

Me estoy aficionando a este sistema. Por las noches estoy, a veces, muy cansada, y casi siempre a las veladas se le recrudece a J. R. su neurosis (es posible que por tenerme con seguridad a su lado), mientras que por las mañanitas, que con frecuencia empiezan muy temprano para mí (hoy a las 4 y 1/2), disfruto de la más completa tranquilidad dentro y fuera de casa. Procuro tener algo que hacer, sobre todo, las tareas que pudieran tener oposición después de levantado J. R. Hoy he estado buscando las fotos que me han pedido Don y Helen Fogelquist, para lo cual he repasado y ordenado todo el cajón, no fuera a dar alguna última de su clase. De las 4 pedidas tengo que hacer reproducir dos. Ayer, día cansado pero fecundo, como J. R. estaba convencido de que una tableta que había tomado contra los gases, por estar hecha a base de café carbonizado, lo había exaltado y le había afectado el corazón, aun cuando vino a la Biblioteca, no quiso recibir a un joven alemán, hijo y sobrino de editores, que nos trajo el Dr. Luria. Así que yo me llevé a ambos señores a otras partes de la Biblioteca, di al Sr. Heule una lista de libros de J. R., y le prometí mandarle unos cuantos de regalo de J. R. Conseguí que J. R. me firmara dos de los 6 libros que había prometido firmar para la familia Fogelquist. Lo más interesante fue que, mientras yo me ausentaba con los dos alemanes, J. R. tuvo una larga conversación con Onís, que entró a verlo, y por lo que pude deducir toda la preocupación y tema de J. R. fue pedirle a Onís que se interesase por recordarle al rector su promesa (cuando él efectivamente se estaba muriendo en el Auxilio [Mutuo]) de que él no me desampararía después de su muerte (la de J. R.). Esto a pesar de que yo le he dicho que no necesito de nadie, porque tengo bastante para una mujer sola. Por la tarde fui a ver a Mercedes Peake, y habiendo puesto en claro que el palco fue obsequio no sólo de Milagritos sino también de Imperio Argentina, le llevé un prendido de 2 orquídeas a ésta y uno más pequeño a Milagritos de parte de J. R. Como J. R. me había levantado con sus nerviosismos a las 3, aunque me volví a acostar hasta las 5.30, estaba tan cansada que me dormí a las 8 y ½ y apenas oí a J. R. cuando le daba las buenas noches a Nemesia y se acostaba.

10 de julio (escrito el 11)

Ayer, aunque domingo, fue bastante llevadero. Después de misa visité a Margarita Ramos Mimoso para saber de su hermana Adriana, que debe volver de Europa a fines de mes, por entretenerse unos días en N[ueva] Y[ork]. El resto del día estuve contestando cartas relacionadas con la Biblioteca J. R. J. y su «Museo» en Moguer: a Juanito Gorostidi, a Ignacia y la Vda. de Pepe[95], y con la devolución de documentos, a Mañas, después de visados en el consulado. Escribí a Ginesa y a Canito[96] para pagar la cuenta de éste, ya que Calleja acabó de pagar la parte que aún le faltaba de la primera edición y nunca autorizada a él de Platero. Espero ahora ir reuniendo fondos en España para el posible viaje en junio. Aunque no salió en todo el día, J. R. (esperando la visita matutina del Dr. Batlle) estuvo relativamente tranquilo —aunque siempre pesimista.

11 de julio (escrito el 12)

Ayer se empezó el ligero aumento de la insulina para J. R., y me pareció ver un mejoramiento en su estado mental, porque por la noche por primera vez pidió que se volviera a poner el concierto de radio que siempre pide que se quite. Por la mañana —antes del aumento— ya había firmado su fotografía para los Fogelquists, 3 libros para los mismos y otro para el sobrino del editor alemán. Esto gracias a dejar la pluma y foto y libros a su alcance al irme con el Dr. L[uria] a arreglar el asunto con una enfermera suplente, ya que la de todos los días no había venido. Por la tarde fui a ver a Amalita Arocena, al saber que se iba toda la familia a pasar un año en España[97]. Le prometí cartas que ya le he escrito, e hicimos un arreglo para que su mamá me llevara pesos de la Argentina para convertirlos en pesetas, preparando nuestros fondos para la estancia en Sevilla.

12 de julio (escrito el 13)

Ayer por la noche estuvimos por segunda vez de teatro, esta vez con el Dr. Batlle, de quien fue la idea. Vimos el ballet de los Braner, que ya conocíamos, y que lució a dos excelentes alumnas, Irma Toro y Awilda Aponte, pero el conjunto fue lento y la 2.ª parte una puertorricoñada. J. R. se aburrió y lamentó los 9 dólares que nos costó la sugerencia del Dr. Batlle, pero yo me alegré de ver a J. R. de nuevo cambiándose la camisa para salir y atándose, sin que yo se lo dijera, muy bien atada la corbata. Durante toda la velada en el palco, estuvo tan ocurrente como en sus buenos días. Por la mañana me había escrito el autógrafo para Beltrán Gavier[98] y me había dicho cuáles eran las condiciones para el contrato de un Platero reducido en forma de libro de regalo pequeño para Cremades en Tetuán. Yo almorcé fuera, y el Dr. B[atlle] se invitó a almorzar con J. R. Excelente combinación. Escribí a Adriana [Hechmer] para enviarle un cheque con la mitad del importe del trabajo que se está haciendo en la tumba de nuestro querido Epi. A Beccar Varela para anunciarle la visita de la madre de Amalita Arocena, que debe llevarnos pesos a España para nuestra estancia de junio próximo, y a D. Vicente Gullón para advertirle que los documentos legitimados en el consulado iban camino de Madrid. ¡Ojalá todos nuestros días dieran el mismo rendimiento!

13 de julio (escrito el 14)

Ayer J. R. tuvo un día negativo, tal vez cansado por el teatro y el acostarse más tarde que de costumbre. Aunque sólo le faltaba el nombre (había olvidado el de pila) en el autógrafo largo del día anterior, no lo puso y no quiso oír el artículo de Graciela Nemes que el Prof. Toth nos trajo en Books Abroad[99]. Por la tarde no quiso, como de costumbre, que yo me fuera, pero yo seguí las instrucciones de Miguel Prados y me fui al cine sola a ver Hans Christian Andersen en la Universidad[100], que creo le hubiese gustado mucho más que el ballet de los Braner en el Tapia, pero no hubo manera de convencerle. Esta mañana me he levantado indignada con él, porque después de dejarle la medicina toda preparada al lado de la cama no la ha querido tomar porque la cuchara era grande. Cuando me he tirado furiosa de la cama para traerle la chica ha estado rogándome lastimeramente que me volviera a acostar, pero yo, que había visto que ya eran las 5, no he querido. Él había propuesto la solución de esperar a las 6 para tomar la medicina, pero como ésta era urgente, no he querido correr el riesgo de que cambiara de opinión más tarde y se quedara sin tomarla.

15 de julio

Esta mañana me dormí hasta las 6 y no me dio tiempo de escribir lo ocurrido el día de ayer cuando vinieron por la mañana a la Biblioteca: Don [Fogelquist] a devolver manuscritos de J. R. y Penagos a despedirse para España. Por la tarde fui a ver a Merceditas Peake y conocí allí a una señora de Ponce cuya madre era de Guayanilla y se llamaba Yordán, cuyo nombre recuerdo que era muy conocido y recordado por mi madre[101]. Hoy tuve una mañana dificultosa con J. R., pero aun cuando yo lo dejaba en casa por creerlo cansado, él insistió en venir y en invitar al Dr. Luria a almorzar, ya que yo llevaba a Helen [Fogelquist] a almorzar de despedida conmigo a «La Mallorquina», que le interesó mucho por ser de un tipo tan diferente a lo que ella conocía. Comimos muy bien y trabamos amistad con una muchacha que resultó ser india pura sangre (Pueblo y Apache) y preciosísima —de Nuevo México—, casada con un aviador americano del Ft. [Fuerte] Ramy. Fui a ver a Franceschi 15 días antes de la fecha en que me correspondía visitarlo, por tener algunos achaques molestos y habernos alarmado los dos. El Dr. F. me dijo que no tenían nada que ver con el cáncer que yo había padecido y que estaba completamente CU-RA-DA. Luego me dio medicinas y tratamiento para combatir las molestias y ya los he empezado esta noche. Carta muy buena de Henry [Shattuck] el día después de llegar de sus vacaciones en Irlanda. He podido contestarle de modo muy optimista en cuanto salud y hacienda. Contesté, según instrucciones de J. R., a Cremades, editor de Tetuán. Mañana escribo a Aguilera y al Prof. de Würzburg.

16 de julio

Un día dificultoso en que no sólo he tenido a J. R. nervioso sino también al Dr. Luria, que está frenético porque al pobre hombre ningún empleo le cuaja. De todos modos, sigue tan terco como siempre, rechazando mi proyecto, que le hubiese ahorrado todo gasto desde su llegada y que consistía en aceptar el cuarto que le ofrecía Peggy Nance en su lindo jardín[102]. Yo me ofrecía a comprarle una cama decente, que luego se la dejaría a Peggy en pago. A petición de él, lo llevé a la Clínica Maldonado; telefoneé desde casa al Dr. Franceschi, que aún no había llegado a su clínica, y desde la Casita de Huéspedes de la Universidad 3 veces tratando de localizar al Dr. Franceschi. Por fin, después de deshacerme del Dr. L[uria] y de hacerle poner la inyección, fui a la compra y llegué a tiempo de telefonear al Dr. Franceschi mientras se me congelaba el almuerzo. Pero tengo un adelanto excelente a mi favor: por la tarde, y para que yo no me fuera a mi modista lejana, J. R. me acompañó en el coche hasta casa de Carmen Teresa Mendoza para dejarle una caja de chocolates[103]. Si yo pudiera conseguir que fuera conmigo por la tarde a sitios distintos, sería un gran avance. La otra noche, sin que yo le dijera nada, se hizo un magnífico nudo de corbata para ir al teatro, y toda la noche parecía estar completamente bien. Cartas a Aguilera para que escoja él la persona que ha de leer Platero para los ciegos[104], a [José Manuel] Ferrao, para agradecerle un prólogo y traducciones al portugués de versos de J. R., y al Prof. Johanni de Würzburg por traducir y leer «Cantan, cantan los pájaros que cantan». Me gustó mucho su ritmo y su sonido. J. R. firmó su ej[emplar] de Platero a la muchacha que me ayuda a encontrar sus cosas en la sección de revistas de la Universidad; hablé con Don [Fogelquist] sobre las cartas de Rubén Darío, que debieron reproducirse con fotocopias en la edición de la Universidad de Miami. Llegaron las 9 fotocopias de la Biblioteca del Congreso para el cincuentenario de Cantos de vida y esperanza que quieren celebrar en Méjico. Día movido y por lo tanto no malo, a pesar de la inquietud de J. R.

17 de julio

Por la mañana estuve un momento en casa de los Cochranes y fui a recoger ropa de casa de la modista, ya que J. R. no me había dejado hacerlo el día antes. J. R. no quiso salir en todo el día, pero a pesar de ello estuve bastante bien. Despaché mucha correspondencia. El informe sobre mi salud tiene un efecto muy saludable sobre nuestro ambiente doméstico, empezando porque yo misma tengo los nervios mucho más tranquilos. Las cápsulas de belladona probablemente también tienen mucho que ver con esto.

18 de julio. Lunes

Con el día de Muñoz Rivera trasladado a hoy pensaba en un día bastante tranquilo en la Biblioteca, pero con correo por no ser fiesta federal[105]. Por lo visto, las cápsulas del Dr. Franceschi son potentes, pues poco después del desayuno tuve varios cólicos seguidos que dieron al traste con mis proyectos. Anoche, por radio, el maravilloso Concierto en La Menor de Schumann, que no hemos tenido desde Madrid y que espero comprar el primer día que vaya a San Juan con tiempo.

19 de julio

Hoy pareció Anagilda Garrastegui[106], recién llegada de España, y mi carta llegó a tiempo de que le hiciera la entrevista a Vázquez Díaz[107]. Nos manda a decir que su último retrato de J. R. está colgado en el Museo de Caracas. ¿Pregunta dónde está su cabeza en sepia? No quisiera saber yo, y se me va ocurriendo un plan para ver si los ladrones la devuelven. Me gustaría esa cabeza para la Biblioteca-Museo de J. R. J. de Moguer.

20 de julio

Una permanente con protestas airadas de J. R. por irme y porque no le gusta la permanente[108]. Llevé fotocopias para el libro de Miami a Don [Fogelquist], y saludé a Adriana [Ramos], que me traía multitud de cosas de Madrid. Por la mañana seguí catalogando en la Biblioteca, y me dieron la malísima noticia de que por falta de caoba aún no se habían empezado las estanterías. Creen podrán tenerlas para agosto. (Una gran pérdida de tiempo que aprovecharé desechando y escogiendo lo que se debe recoger.) Ahora estoy catalogando los libros demasiado grandes para una estantería corriente.

21 de julio

Seguí catalogando libros grandes, que casi he terminado. Visité a Lulú[109] y le dije lo que había sido y era para J. R. su sala de la Biblioteca. Ella me dijo lo que le había gustado Miguel Prados al rector. Le dije que Miguel me había dicho de aplazar las conferencias de J. R. en Jamaica. También que había aconsejado la visita a España en junio y la pequeña manda de Hannah Crooke que cubría los gastos de viaje. Almorcé en el Club [de la Facultad] de despedida con los Fogelquists, que traerán mañana a los niños para despedirse y me devolverán los sobrantes de vajilla y los trastos de cocina que les presté. Esta noche cena con nosotros el doctor Batlle y luego vamos a escuchar un concierto en su gramófono.

22 de julio. Jueves [sic] [Debiera ser viernes]

El doctor no pudo llegar pero entró a excusarse a última hora. Me hace el efecto que el aumento de insulina es desfavorable para los nervios de J. R. Está muy poco razonable y se irrita por nada. Sin embargo, como se opuso a que los Fogelquists vinieran a despedirse y prometió ir allá, conseguí, después de gran lucha, que cumpliera su palabra. Logra hacer de cada deleite un problema complicadísimo, y por estar su peluquero con gripe está hecho un Walt Whitman con creces[110]. La ida de los Fogelquists me contrista, y los voy a echar de menos, aunque su ritmo lento me exasperaba a mí casi tanto como a J. R. Ésta es la segunda vez que J. R. ha salido solo conmigo por la tarde a ver a alguien, aunque no haya salido del coche.

23 de julio. Sábado

Hoy, día que empezó tarde por los tratamientos higiénicos para J. R., dio muy buen resultado en la ordenación de la mesa de trabajo y alrededores; porque ya que no puedo esperar estanterías hasta agosto… o después, me voy a ocupar de organizar los archivos de J. R., desechando la enorme masa de sobrantes y ordenando archivos de lo pertinente. Aun para esto, la falta de estanterías me complica todo, por no poder tener todo reunido en la Biblioteca. A este paso llegará junio y aún no tendremos instalada esta sala. Esta tarde estuve en el cine con Adriana [Ramos] viendo Rear Window [La ventana de atrás],[*] una maravilla de fotografía. Sigo sin decidir lo de la televisión, pero espero comprar ya el aparato esta semana, pues creo pueda interesar de nuevo a J. R. en lo que pasa a su alrededor.

24 de julio. Domingo

Ayer le confié al Dr. Batlle que la proyectada excursión a Coamo me parecía demasiada excursión para ser la primera, así que hoy él propuso ver el aeropuerto, que J. R. no había visto todavía. J. R. no se interesó en absolutamente nada y estuvo excitadísimo. Al decirle yo al doctor que esto coincidía con el aumento de la insulina, se la rebajó. Almorzó con nosotros, y al final del almuerzo J. R. se había calmado bastante para tocarme la espalda, darse cuenta de que yo la tenía empapada como él antes de mudarse, y le pidió al doctor que almorzara todos los días con nosotros porque yo comía mucho mejor cuando él nos acompañaba. Llegó a media tarde Belén Fernández Fuster con un recuerdito que me traía de Europa, y aunque nos sentamos en el comedor, J. R. se exaltó otra vez por el perfume que traía y que él olía desde su biblioteca. Así que sólo a la hora de cenar ha logrado tranquilizarse relativamente, sobre todo cuando le leí la carta de Lezama Lima, que al fin había logrado yo descifrar, y un par de alusiones cariñosas de M[elchor] Fernández Almagro[111] en un par de los ABC (regalo nuestro) que el Dr. B[atlle] me bajó para que los viera. La fidelidad de Almagro en tantas ocasiones me emocionó, y le empecé una carta, así que me dio una gran alegría que J. R. me pidiera que le escribiese.

25 de julio. Lunes

J. R. me dicta que se deben recoger en un vol[umen] los libros Sonetos [espirituales], Estío, Diario [de un poeta recién casado], Eternidades, Piedra y cielo, Poesía, Belleza, [La] estación total, Animal de fondo, Platero (entre Sonetos y Estío), y Los [sic] Españoles de tres mundos (entre Belleza y Estación total). La Antología se debe seguir dando. (Esto me lo dictó J. R. en una fase pesimista en que cree que no va a ponerse bien.) No debe quedar perdido lo inédito, publicado en revistas, cuadernos, etc. Los aforismos habría que publicarlos todos. Como no pueden ya publicarse en forma de libro, habría que publicar un tomo de prosa y otro de verso. En eso podrían ayudarme algunos de los españoles más inteligentes que vinieron por aquí. Si volviera Gullón o algún otro como Bleiberg; Azcoaga, quizás[112].

26 de julio

Lo de arriba lo apunté todo porque creo que lo mismo el uno que el otro debemos estar dispuestos a llevar a cabo la voluntad del que se vaya antes, y estas normas pueden servirme también durante enfermedades, pero ni por un momento creo que J. R. se vaya a morir por ahora, y lo que deseo fervientemente es que se sobreponga a esta neurastenia cuanto antes y que tengamos unos años buenos de trabajo en nuestra vejez. Hoy vinieron a la Biblioteca Anagilda [Garrastegui] y el joven instructor de español básico y poeta [José] Martín [Monates], que quería datos bibliográficos de J. R. para un trabajo. Almorcé con Miss Matters en «Zipperle» por primera vez, y me pareció un lugar simpático con el que se olvida el sol despiadado exterior. Estuve haciendo encargos urgentes en S. Juan pero volví temprano. Estuvieron en plan amistoso el Dr. Deluero y luego el Dr. Batlle, Les serví refrescos y los dejé en la galería, lugar más fresco que el ático del doctor B[atlle]. J. R. estuvo muy excitado conmigo por hablar del probable viaje a España en junio. El simpático Avilés, que me vende las medias, me dijo que había visto los honores que en España habían hecho a J. R. y me aseguró que en el porvenir, en cuanto vea cualquier cosa, me la recortará.

27 de julio

Hoy ha sido un día bueno por lo tranquilo, natural y bien que ha estado J. R. desde que esta tarde le he estado leyendo las cartas de Unamuno a Darío en el libro de Ghiraldo[113]. Yo las leo por primera vez. Esto le entona maravillosamente. Me pienso abonar a todo lo abonable: Pro Arte, Universidad, todo. Dios nos ayudará a vencer obstáculos dé carácter material.

28 de julio

Por la mañana trabajé en forma en la Universidad, además de hacer encargos fuera de ella. Ya se van viendo claros en la mesa de trabajo y los montones de libros y revistas han bajado extraordinariamente de nivel. Por la tarde perdí mi cita con Merceditas [Peake] por prometerle a J. R. que me quedaría en casa toda la tarde si me dejaba pelarlo y recortarle el bigote. No hay peluquero que resista a la inquietud de J. R., así que tendré que acabar yo aprendiendo ese oficio también. J. R., bastante tranquilo y razonable hace dos días. Estoy queriendo asegurarme y conformar bien las experiencias, pero parece que al subirle la dosis de la insulina se excita. Como no lo sabe, no puede ser psíquico.

29 de julio

Mañana en Biblioteca trabajando. Sólo vinieron el Dr. Luria y José Onís. Visita a Franceschi. Luria a cenar. Este señor ya me encocora. Encargos míos en S. Juan. Calor insoportable. Anoche vi las fotos en color que el Dr. Fernández Fuster trajo de Francia, España, Italia, Monaco.

30 de julio

La mesa está ya desocupándose a gran paso en la Biblioteca, y en cambio aquí el archivo aumenta casi tan deprisa. J. R. bastante inquieto porque yo he estado en casa casi toda la tarde, mientras un ex-recluso del Manicomio nos brillaba el auto. Salí un rato con Adriana [Ramos] a mi modista de la carretera de Caguas. Mañana será menos malo porque por la tarde llega la familia del Dr. Batlle y habrá movimiento por aquí. Durante mi ausencia esta tarde, Margot [Arce] mandó a sus dos chiquitas a decirnos que desde ayer son vecinos nuestros.

31 de julio

Un día lleno de cosas. 1.º el archivo, 2.º ayudar a levantar a J. R. 3.º misa. Entretanto llamadas al Dr. Luria para que fuera a la cita del Dr. Señeriz y a Rafa [Hernández González] en el Rada para que viniera a almorzar; después de misa, a llevar las rositas a Margot Arce, que aún no tenía flores en la casa, a ver a los Arocena, a comprar una tarta para Dalila y mantecado para el postre de Rafa y mío, enseguida por la enfermera que le pone la inyección a J. R. y por fin, después de ver que se le sirviera a tiempo a J. R. su almuerzo, a sentarme en la galería repasando periódicos hasta la llegada de Rafa. Resulta que ha dejado su empleo de las bases para formar una compañía y hacer el túnel de Guadarrama. J. R. se excitó porque Rafa fumaba en la galería, y me lo tuve que llevar sin casi acabar el café a casa de los Arocena, que aún no habían empezado a almorzar, conque salimos pitando, y como el Club [de la Facultad] estaba cerrado por las vacaciones, tuve que despedirme sin enterarme de la mitad de las cosas que quería saber. Siesta prolongada escribiendo cartas a Carmen Hernández, la Dra. Reiffenschield, etc. Corta visita a Dalila. Sin embargo, hoy hubo una cosa muy buena. J. R. escuchó una página de periódico de noticias sobre el proyectado satélite que Eisenhower aprueba y apoya, sin protestar una sola vez y sumamente interesado[114].

1.º de agosto (mi mes)[115]

Empezó el mes movido. Con el aumento de la dosis de insulina J. R. estaba excitadísimo, diga lo que diga el Dr. L[uria], que lo vio él mismo cuando llegamos a casa a mediodía y nos lo encontramos esperándonos en la galería. Mandé un cheque a la Dra. Reiffenschield por los $25 de la medicina que no tengo la más mínima intención de que se le dé a J. R. mientras no lo apruebe [Rodríguez] Olleros, que no vendrá hasta dentro de un par de semanas. Tampoco quiero que J. R. sea conejo de Indias, y ya he visto al Dr. L[uria] hacer tantos disparates que no quiero más ensayos al estilo de la toracina del Dr. [Luis] Morales, sin contaje de hemoglobina, que de poco me lo echó al otro mundo. Mandé a Consuelito $5 para que me compre un libro y me repita el ángel de Fra Angélico que le dimos a Merceditas. Mientras yo corría al mercado, J. R. llamó por teléfono y me descompuso el almuerzo con Doña Carmen y Gugin Esteves[116]. Por la tarde fui a ver a Cecilia [Bernal de Enjuto] y a Da. Carmen [Esteves] y le mandé a hacer otro par de pantalones a J. R. para su chaqueta favorita. Carta de Graciela [Palau de] Nemes diciendo que viene a pasar una semana a mediados de mes.

2 de agosto

Un día durísimo con que he perdido los estribos porque J. R. consiguió hacerme saltar los nervios, con lo que di un golpe tan formidable en la mesa que se ha volcado mi vaso de leche y se ha regado hasta por el suelo. Estaba arrepentida hasta ver el buen efecto que había tenido en J. R. También se me está poniendo sobre los nervios que desde abril sólo he conseguido un mueble para la sala de J. R. en la Biblioteca, y continúo sin poder colocar los libros, ni abrir las últimas cajas, ni llevar el archivo de J. R. para allá. Como J. R. parece empeñado en no hacer nada de lo que necesita para su salud, acabo sintiéndome agotada.

3 de agosto

Un día mejor. Convine con J. R., al ver lo que le molestaba la idea de la inyección, en que la suprimiéramos por hoy hasta ver si se encontraba más o menos nervioso. Pareció contento y más tranquilo. Me escuchó atento la carta de Elva de Lóizaga que había recordado anoche y que le encontré al momento esta mañana[117]. Cuando llegó el Dr. Luria (al fin con buenas noticias de posible colocación), le dio muy buenos consejos, se interesó mucho en mis cosas. Todo fue bien hasta mi regreso de la compra, correo y ver los aparatos de la G. E. [General Electric] para televisión. (Continúa pareciéndome mejor el R. C. A. [Radio Corporation of America]). Cuando entré en casa me dijo que estaba nerviosísimo y creía era debido a la falta de insulina, así que le traje a la enfermera a las 6.30. Paré en casa de Adriana [Ramos] para hacer tiempo antes de traer a la enfermera y consultarle sobre televisión. Escribí a Ginesa. Recibí un gran correo: Juan Arturo [Guerrero], M.ª Luisa Capará, Elisa [Ramonet] y de Ginesa [Aroca]; un Destino sobre la Casa-Museo J. R. J. y una nota sobre la muerte de [Juan] Guerrero en Poesía española. Trabajé bien en la Biblioteca y estoy aligerando revistas en casa también. El archivo adelanta.

4 de agosto

Un día cansado físicamente pero consolador, porque he llevado a mis primos a Aguas Buenas, y el campo de Puerto Rico es tan verde, suave y acariciador… Por la mañana el pobre Dr. Luria volvió desconsolado en el mismo momento en que creía tener todo solucionado. No había nada para él. Trabajé bastante en la Biblioteca y escribí dos cartas con poca cooperación por parte de J. R. Tengo bastante trabajo preparado para mañana.

5 de agosto (Día de mi madre)

No he podido darme mucha cuenta de él hasta ir por la tarde por las rositas que tanto le gustaban; dadas las alergias olfatorias de J. R., he puesto el retrato de mi madre en el cuarto archivo y las flores a su lado. Luego he cerrado la puerta para que J. R. no se quejara del perfume en el resto de la casa. Como por intervención de ella, hoy ha ocurrido una cosa inesperada en la Biblioteca. Han llegado 2 carpinteros a comprobar medidas y me han dicho que para el lunes quedarán 3 estanterías entregadas a los pintores que deben teñirlas, y creen que del lunes en 8 días pueden estar entregadas. Casi no cabía en mí de gozo. El pobre Dr. Luria, con gran fortaleza de espíritu, ya está preparando otros proyectos.

6 de agosto

Si yo misma no fuera tan nerviosa, no daría lugar a asuntos tan absurdos como los de esta tarde. El mismo J. R. le ha pedido permiso a la Sra. B[atlle] para encerrar el auto en su garaje vacío en vista del anunciado ciclón; lo he encerrado, y sólo he salido una hora a la Biblioteca y al correo. Pero desde las 6, J. R. ha estado en tal estado de inquietud por temer que perdía su inyección, que no me ha quedado más remedio (por mi culpa naturalmente) que ir a sacar el auto y a buscar a la enfermera, aunque no me ofrecía a poner yo misma la inyección, cosa que hubiera dado por resultado una excelente economía. Con esto he demostrado que no tengo bastante serenidad para dominar las situaciones y sacar provecho de las aparentes desventajas. Hoy ha quedado triunfante la psicosis de J. R.

7 de agosto

Terminada la agitación del ciclón, que, a Dios gracias, pasó a 110 millas de aquí, después de tantos sobresaltos, hoy ha sido un día tranquilo, pero la pobre Nemesia pagó los dos remojones de ayer y hoy está en cama con 39 y 1/2. Dalila, que había estado en el hospital anoche con su marido recibiendo a la gente que huía de sus casas y estaba ensopada por el agua torrencial, repartió leche y café caliente, y pusieron todos los colchones en el suelo para que los refugiados pudieran dormir. Me hubiera gustado estar ayudando. Estoy de cocinera, fregona y atendiendo a Nemesia, a quien la fiebre ya bajó 1 grado, gracias a las cápsulas. María Rivas[118] me mandó por mediación de Adriana [Ramos], que me la dio hoy al salir de misa, una revista de Madrid con una reseña conjunta de la familia del poeta. La pobre María me dio un susto porque yo la recordaba muy juvenil. El primogénito parece bobo, y el sobrino inteligente.

8 de agosto… [sic]

11 de agosto

3 días fuera de concurso por un ataque gripal que hoy ha llegado a J. R., que es lo que más me apura. Estoy esperando al doctor para decirle el excelente efecto que ya por tres veces ha tenido en él la penicilina. Completo aislamiento. Ni siquiera ha consentido J. R. en que el Dr. Luria nos trajera ayer el correo, para pasar un poco menos mal los días de fastidio.

13 [de agosto]

Ayer le tocó fuerte a J. R. y, claro, yo pasé doble inquietud, pero como en su momento serio en dic[iembre], tenía la cabeza tan sentada y clara como en sus mejores tiempos. No hubo manera de hacerle tomar las pastillas que le trajo el doctor a las 10, al ver que le volvía la fiebre a 39, y a fe que tenía razón argumentando que en los sanatorios dejan descansar a los enfermos. Yo me dormí angustiada, y a las 6.30, cuando él empezó a menearse, le puse el termómetro y le había bajado la fiebre a 37.8. Claro que fue la penicilina… Ahora el doctor piensa ponerle la segunda.

14 de agosto

J. R., con su penicilina, se ha puesto bien antes que nadie y encima tiene más ganas de comer que antes. A Nemesia la he mandado con su hija después de curarle la fiebre y la tos porque no había manera de hacerla comer, y ya tengo bastante con luchar con J. R. sin tenerme que estar ocupando de los dengues de la cocinera, por muy buena que sea en otras cosas. En este momento está cayendo otro diluvio, y tengo la galería invadida por transeúntes que huyen de él. Gracias a Dios que esta mañana pude salir por provisiones, medicinas, correo, etc., y tomar un poco el sol y el aire. Espero que el lunes podamos ir J. R. y yo a la Biblioteca a preparar la habitación para los estantes, que según dicen están a punto de llegar.

15 de agosto

Día en que pensé salir con J. R. por la mañana, pero la asistenta, que suele llegar después de las 10, se presentó a las 7.30 y me fastidió los proyectos, porque tengo fuertes sospechas de que se llevó la corbata de J. R. y no la dejaba ni a sol ni a sombra. En vista de que tenía que aguantarla hasta después de almorzar, aproveché para hacer una limpieza a fondo en el baño y 2 cuartos inmediatos, dejando todo ordenado y mucho más ligero que antes. Lo verdaderamente triste es que J. R. ha ahuyentado tan totalmente a la gente, que parecemos apestados, y rara vez para un auto o suena el teléfono para nosotros.

16 de agosto

Por fin hoy despedí a la asistenta hasta el limes. Veremos a ver si esto da resultado con Nemesia, pues mañana hará 12 días desde que le dio la gripe; a mí me dio después y hace tres que estoy haciendo las cosas de dentro y de fuera de casa. Hoy, J. R., lejos de armar un escándalo por cada plato que se le ha traído, ha añadido él mismo las cucharadas de caldo helado y sustraído el líquido sobrante hasta dejarse la sopa a gusto, se ha puesto la sal que le apetecía y, terminado el almuerzo, ha traído a la cocina 2 viajes o 3 de platos y cubiertos. Me parecía volver a los buenos días pasados de Coral Gables, de los cuales leemos en mi diario por la noche. Yo también me siento más útil. «La regeneración por el trabajo.» Su primer día en la Biblioteca, inquieto.

18 de agosto

¡Día del aniversario de la muerte de mi madre y en que apenas he tenido tiempo de pensar en ella! He caído en una trampa puertorriqueña y he salido más dura que mi padre navarro, quien no en balde tuvo que construir una carretera en P. R.[119] No veo el objeto de apretar a la gente innecesariamente, pero en cuanto le toman a uno por tonto, hay que levantar el palo y meter a la gente en cintura. Nuestra cocinera, que tuvo la gripe antes que nosotros, después de curarle la tos y la fiebre, se fue a mejorar el apetito a casa de su hija, ya que yo tenía bastante problema con J. R. y conmigo misma, sin tenerle que aguantar los dengues a la sirvienta. Pero como las vacaciones pagadas le estaban sabiendo a poco, la mandé a buscar y le dije que ya había tenido una semana de vacaciones y podía tener otra, pero aquí en casa, porque como yo no tenía más que una criada y J. R. no se podía quedar sólo, a mí me era imposible seguir en esta tesitura y por lo tanto, o volvía mañana o, si no quería volver, lo dijera inmediatamente para buscarle sucesora. La pobre mujer me daba lástima porque es mucho más decente que la hija, que la mete en impertinencias y abusos, Esto es lo malo de estarse metida en complicaciones domésticas tantos días.

19 de agosto

Día difícil entre los problemas domésticos y el ánimo de J. R., tan poco dispuesto a ayudarse y a ayudarme. Y las noches difíciles por la plaga de mosquitos de los que levantan alones ardientes. Beccar Varela, a punto de resolverme el envío de los fondos de Bs. As. [Buenos Aires]. Si se resuelve algo sería una gran satisfacción. Sin noticias de Graciela Nemes, así que me figuro no vendrá hasta el 29, si es que viene. Lo prefiero porque probablemente tendré para entonces las 3 estanterías entregadas y la sala de J. R., sobre la que quiere informar, tendrá mejor aspecto y sobre todo menos desorden. Para mí este estado de J. R., tan lleno de sentimentalismo hacia mí y su voluntad.

20 de agosto

El diluvio de hoy ha refrescado el ambiente y por fin esta noche estoy sentada en nuestra bibliotequita sin que J. R. hable de perfumes, y le he podido leer varias cosas de interés hoy. Esta mañana yo no quise arriesgar el que él se llevara un remojón, y como fui sola a la Biblioteca le di un gran empujón al trabajo. Dejé las cosas lo bastante bien ordenadas para esperar, con todo en orden, a las estanterías que deben llegar de un día a otro. Carta de Graciela Nemes anunciando su llegada para el martes. Yo despaché la de Beccar Varela y la de la Sra. Gullón. Sería magnífico que vinieran los fondos al fin. Anoche estuve un rato en casa de Fernández Fuster viendo las proyecciones del viaje a Europa. Se ha comenzado a normalizar la vida aunque tengo a Nemesia en su cuarto o de paseo. J. R., para que no saliera en el diluvio de esta mañana, prometió dictarme 5 cartas y lo hizo, proponiendo soluciones para contestar amablemente a los pedidos de El Nacional (homenaje a Reyes), a Cardona Peña sobre las fotocopias del de Rubén Darío, a Can, nueva revista canaria. Para todo se envían cosas que han tenido poca circulación, como a los escritores del Perú.

21 de agosto. Domingo

Esta mañana, después de ayudar a vestir a J. R., de darle su desayuno, de poner la ropa limpia, de hacer las camas y repasar la copia del «Retrato» de Alfonso Reyes de Españoles de tres mundos para El Nacional de Méjico, fui a misa sintiéndome muy humilde por mi mal carácter y el estado doloroso, rencoroso y amargado interno que me ha estado afligiendo en estos últimos tiempos, provocado especialmente por la negación de J. R. a dejarse tener en un estado de relativa limpieza. Después de misa, compré huevos, que era lo único que faltaba. J. R. me conmovió pues me llamó a ver al niño limpiabotas que limpiaba nuestros zapatos, descalzo en el suelo mojado de la acera, y me preguntó si no me daba compasión. Lo hizo subir a nuestra galería y yo le traje periódicos para que no se manchase nada. Lo hizo con mucho cuidado y se volvió loco con los 50 ctvs. que le di. Esto no impidió el que le tuviera que quitar subrepticiamente las chinelas a J. R., que estaban sucísimas y no quería dejárselas limpiar. Me gané que me tirara un zapatazo con una de las que le había dejado de repuesto durante la limpieza. A la vuelta de misa, había yo perdido el sentimiento dolorido, y después de charlar un poco con J. R., llevé unas cosas a Cecilia [Enjuto] y arreglé dos citas para Graciela Nemes con 2 profesores de la Universidad para el miércoles y jueves. Al llegar dije a Nemesia que podía irse si quería con su hija y preparé el almuerzo rodeando el plato de J. R. con platitos atractivos de dátiles, ciruelas pasas, jello [gelatina] y vi con inmensa satisfacción que todo lo probaba. Por la tarde pasé otro mal rato semi-lavándole los pies y cambiándole los calcetines. Las pequeñas tentaciones del almuerzo dieron excelente resultado. Repasé la página de «La razón heroica» para Can[120]. Fred, Cecilia y sus hijos me quisieron llevar de excursión a Luquillo[121]. ¡Qué bien me hubiera venido!

22 de agosto

Parece que poco a poco vamos entrando en caja. Alcanzándonos en nuestra correspondencia, progresando con la Biblioteca y el Archivo. J. R. demuestra que se le va removiendo el fondo de su verdadero ser. Parece estarle dando vueltas a lo desgraciada que me ha hecho con sus enfermedades, las analiza y las sitúa. Ve que yo trato de ayudarlo y trata él también de hacer por mí, como el sábado, cuando para evitar que yo saliera cuando diluviaba, me dictó 3 cartas seguidas por sugerencia suya. Esta noche le he leído, en el suplemento literario de La Prensa, un artículo de Luis Alberto Sánchez sobre Margarita Xirgú, de quien tan buen recuerdo guardamos, en el que el autor alude a J. R.[122]

23 de agosto

Toda la mañana en la Universidad; con Cecilia en la consulta de Sanjurjo, que me da buenas impresiones, y luego al aeropuerto a recoger a Graciela Nemes, que no ha hecho más que llegar y embravecer a J. R. «por su perfume»[123]. Menos mal que conseguí que el peluquero de la Universidad (a pesar de «su perfume») me trasquilara a medias a J. R. esta mañana.

24 de agosto. Miércoles

Día bastante cansado; compra a las 8, llevar a Graciela y a J. R. a la Biblioteca a las 8.30. Debido al «perfume», en movimiento enseñando la Universidad a Graciela hasta las 11, cuando se la presenté a Margot [Arce] y se la dejé hasta las 12 para que asistiera a su clase. Llevé luego a Graciela a almorzar al hotel La Rada, junto a la piscina. Por la tarde, bastante cansadas las dos, trabajando Graciela en un archivo y yo descansando hasta las 5, cuando llevé documentos a Graciela y las dos desistimos de salir a cenar, conformándonos las dos con una ligerísima comida. J. R. intervino al verme tan cansada, ofreciendo preparar él mismo la bandeja para que yo no tuviera que salir. Todo menos dejar venir a la pobre muchacha a cenar a casa.

25 de agosto. Jueves

Día interesante y mucho menos duro. J. R. recibió a 2 estudiantes: el 1.º, uno a quien J. R. hizo publicar cosas en Universidad después de enfermo y que quería traerle sus escritos; la otra, una estudiante de pedagogía, madre de familia, que le había prometido traerle trabajos suyos, durante mi ausencia de ayer, y que hoy se los traía. J. R. la escuchó atentamente, corrigiendo todas sus altisonancias. Lo traje a casa a almorzar y almorcé en el club con Adriana [Ramos], Connie [Saleva] y Graciela; luego puse en la Biblioteca uno de los discos de J. R. y escapé a llevar a Adriana a casa de Merceditas, llegando muy a tiempo de los cambios necesarios para que Graciela recogiera extremos interesantes, repitiendo. De allí a la compra, y luego a dejar a Graciela en Instrucción Pública. De allí ella volvía a la UPR a oír a Onís sobre Martín Fierro[124]. El interés de J. R. por los jóvenes escritores me da una gran esperanza.

26 de agosto

Día complicado, pero satisfactorio, puesto que Sanjurjo me encontró una «piedrecita» en la vejiga, que quiere analizar. La mañana, trabajando en la Biblioteca. Ayudando mucho a Graciela, que está consiguiendo 4 veces más de lo que creyó conseguir. Onís, muy bueno con ella[125]. También con J. R. Esta mañana, entre él y yo, convencimos a J. R. de que firmara el contrato conviniendo en que luego J. R. puede hacer lo que quiera con ello, así que pienso que devolverá la mitad, sea en una beca, socorro de estudiantes o lo que parezca más oportuno en el momento[126].

27 de agosto

Más Biblioteca, más recados; por petición de J. R., en vez de ir con Graciela a La Mallorquina, almorzamos en casa. La ayudé a pasarse el día, bien consultando las fotocopias de las cartas regaladas por J. R. a la Biblioteca del Congreso, bien los archivos de Onís, que se ha interesado muchísimo y le ha dedicado mucho tiempo. Por la tarde hice una visita estúpida y luego estuve demasiado cansada, sin duda por el sufrimiento de ayer, para escribir las 4 cartas de J. R. cuyos borradores tomé al vuelo anteayer. Mañana, que estará Graciela en Ponce, tendré ocasión de hacerlas.

28 de agosto

Anoche estuve despierta una hora con mucho dolor, probablemente debido o a los garbanzos de la cena, si fue producido por gases, o al café fuerte de Nemesia, si fue del corazón. En todo caso tuvo su compensación porque los despertones de J. R. por la noche son de una normalidad desconcertante. Me dijo primero que tomara bicarbonato y luego agua de azahar, y a la hora estaba yo durmiendo perfectamente. La noche pasada, viniendo tan pronto después del episodio del cálculo, me hicieron optar por la lectura del misal de hoy en la galería, mirando los árboles de Palmyra S.[127] Vino 1.º a desayunar Graciela, que salía para Ponce a las 7, y más tarde Carmen Teresa [Mendoza] trajo a los dos niños mayores, pero J. R. no quiso ni asomarse. Como andaba retrasada con la correspondencia, copié parte de «Límite del Progreso» para Centro y escribí lo que J. R. me pidió les dijera[128]. Luego contesté por J. R. al procurador onubense y finalmente a Alfredo Casey, contestando su carta a J. R.[129], también a Inés Muñoz. Telefoneé a Tati y recobré el libro de Imagineros[130]. Preparé la lista extensa para mañana, que empieza entregando a las 8 el cálculo de laboratorio. Ahora escucho por radio a Haydn, después de una escena borrascosa con J. R., que no me ha permitido lavarle los pies, y cuando termine este concierto me voy a dar un buen baño lento y caliente que me descanse.

29 de agosto

Mañana en Biblioteca después de llevar cálculo al laboratorio de Sanjurjo a las 8. J. R. y yo compusimos contestaciones a Aguilar, por el precioso ejemplar de Platero que me le ha encuadernado especialmente, y para una niña estudiante de Filosofía y Letras en Buenos Aires que pedía consejo para escribir sobre J. R. No hubo manera de que saliera a ver la exposición Daen[131]. Luego me reuní con Graciela, recién llegada de Ponce, y fuimos a comer a La Mallorquina, pero cuando fui a pagar la cuenta, el mozo contestó que había sido pagada ya por uno de dos caballeros jóvenes de otra mesa. Resultó un amigo cubano de infancia de Graciela[132]. Hicimos muchos encargos y yo encontré un nuevo disco para J. R. El día 31, me compré 4 trajes que necesitaba hace tiempo para festejar la ocasión, y mañana iré por los pantalones de J. R. que le encargué hace tiempo, y si [es] posible, por 2 camisas más de «Padín», porque estaba cerrado hasta las 2 y no podíamos esperar. Llegamos a casa a las 4 y descansé el resto del tiempo leyendo y escribiendo en la chaise longue. Antes de cenar le leí a J. R. del diario. (Ya en Dorchester House y empezando yo a enseñar a los soldados en Maryland.)[133]

31 de agosto

¡Mi cumpleaños y el medio santo de J. R.![134] Siempre un día que procuramos pasar juntos, así que tuve que explicar a Graciela por qué no podía salir a almorzar con ella y por qué teníamos especial interés en que ella almorzara con nosotros. Llevamos dos días en que J. R. se olvida por completo de su «alergia para el perfume», en donde no existe, y le da datos durante ½ hora a una hora entera, completamente normal. Como ayer fue el día de cauterización, estuve demasiado incómoda para escribir, y hoy se quedaron sin hacer, por la misma razón, la mayor parte de las cosas de mi programa. J. R. le mandó al nene de Graciela una cajita de música, y da cada vez más señales de volver a sus constantes actos de bondad de antes de enfermar. Estoy reservando, para después de cenar, el disco que le he traído a J. R. de las variaciones de Cesar Franck, dirigidas por Kroeger y con Gieseking de solista. Él quiso regalarme flores, pero como el hombre de las rositas venía hoy miércoles y Graciela nos ha regalado un gran ramo de gladiolos y crisantemos amarillos, no hizo falta.

1.º de setiembre

El concierto de anoche fue un éxito y, en conjunto, el día no salió nada mal. Hoy se fue Graciela, que no pesa nada, y fue magnífica para J. R., porque en los 3 últimos días tuvo conversaciones largas con J. R. Muy satisfactorias por todos estilos. A él se le olvidó por completo el supuesto perfume de ella. Mr. Toth le propuso editarle el libro[135], y ella se ha ido con la idea de que Md. U. [la Universidad de Maryland] proponga a J. R. para el premio Nobel. Le he dado las señas de Donald F[ogelquist] y de Häggquist[136]. Luego llegó Carpio con Georges Delacré[137], que me trajo $600 (un cambio espantoso a 31.70) y un poder de Beccar Varela para poder litigar con Losada. He invitado a su mujer y a la de Carpio para el lunes a almorzar en el Club. Por la tarde, Nemesia estuvo en el hospital con su hija operada, y yo la pasé toda en casa alcanzándome en la correspondencia: Aguilar, Mañas, Soriano-Lobo, Ugalde y el archivo, en el que trabajé con mucho gusto.

2 de setiembre

Hoy estoy muy contenta, porque he conseguido muchas cosas. Primero trabajé bastante en el Archivo. Tuvimos un buen correo. (Más peticiones de traducción al sueco.) De Barcelona, escribe Raquel[138] que con motivo de la compra de la casa de J. R. por la Diputación Provincial de Huelva la radio ha estado poniendo a J. R. por los cielos. Por la tarde, conseguí la lámpara que necesitaba para el rincón al que se ha mudado J. R. en la Biblioteca y pude hacer varios encargos que tenía detenidos. Voy a pedir al Sr. Maura que me permita traer a prueba el televisor portátil.

3 de setiembre. Sábado

Mañana movida de ex-estudiantes; Carmín Acevedo[139] con planes para la visita de [Pablo] Casals; la secretaria de Hayes, prometiendo los estantes para el martes, y todo muy bien y muy corriente. Instalé una lámpara de pie junto a la silla de J. R. para que vea y no se muera de calor con la enorme instalación de luces cenitales, pero saliendo muy retrasados porque J. R. no quería dejar de oír la voz de Onís en su seminario y las risas regocijadas de su clase. Me encontré con una goma pinchada y tuve que vencer dificultades sin fin para conseguir quien me socorriera un sábado a las 12. Cuando al fin pude regresar, J. R. estaba en estado de alarma con una escolta solícita de alumnos de Onís. No cabe duda que los puertorriqueños son afectuosos. Leyéndole a J. R. la reseña de la traducción de Froldi de Animal de fondo en Quaderni Ibero-Americani[140]. Hoy carta de Suecia pidiendo este libro para traducirlo.

4 de setiembre. Domingo

Tuve bastantes molestias anoche para quedarme en casa tranquila hoy, así que después de las oraciones de la terraza, escribí un montón de cartas, repasé cuentas de bancos y llegó la hora del almuerzo casi sin darnos cuenta. Después de almorzar dormí profundamente para resarcirme de la falta de sueño anoche. Luego puse en sus ficheros de cartas de asuntos corrientes un montón, ya clasificado, que aporté antes de llegar Graciela y que estaba harta de ver en una butaca. No he puesto los pies en la calle, pero he estado bastante ocupada. Como anoche terminé el diario 1936-44, me puse a buscar otros diseminados para ponerlos en orden y distraer a J. R., y tropecé con uno que empieza a mis 19 años…

6 de setiembre. Martes

Un día muy ocupado. Toda la mañana esperando las estanterías en vano, pero trabajando en desechar y ordenar. Por la tarde llamaron para decir que los muebles llegaban a las 4. A las 4.15, cuando llegué con Dalila camino del Club de la Facultad, ya estaban las estanterías en su sitio, y en vez de tres habían llevado cuatro, así que ahora tengo mucho trabajo por delante y lucido y espero que el cuarto muy pronto vaya cobrando un gran aspecto. Dalila, como todo el que va, quedó encantada de la sala. Luego nos reunimos con Haydée, Belén, M.ª Teresa Picó y Nilita y hablamos de viajes. Haydée [Ramírez de Arellano] me gusta más cada vez que la veo.

7 de setiembre

Gran día hoy con todas esas estanterías esperando a llenarse. Primero una gran limpia del andamiaje de tablas y ladrillos que me había servido provisionalmente para descargar las 60 cajas de Md. [Maryland]. El conserje me lo colocó todo en el baúl del auto para que yo, al volver a casa a mediodía, pudiera llevárselo a Adriana [Ramos] para colocar sus libros. La parte de decorado resultó de lo más agradable. Estuvieron Onís, Sebastián González[141], mi ex-alumno Fernández para anunciarme una visita mañanal, la nieta de D. Rafael Ramírez de Arellano[142] en busca de su abuelito. Mañana viene a dar su visto bueno, Hayes, a esta 2.ª entrega. Todavía falta del grupo inicial: 1 estantería, 1 tresillo, la mesa de trabajo de J. R. J. y alguna que otra cosa. La sala va cobrando un aspecto excelente.

8 de setiembre

Otro día movido y útil. Por la mañana temprano, la compra; enseguida llevar a J. R. a la Biblioteca, traerle el peluquero, llevar a la Casita de Invitados [Huéspedes] el flan que le llevó la discípula de Onís que le consultó sobre sus escritos, atender el encargo de La Torre para Graciela [Nemes], llevar el poder para Beccar Varela al notario, recibir y prometer ayuda a Demetrio Fernández para su beca de Harvard, y seguir metiendo la estantería de J. R., recoger a las esposas de Delacré y Carpio y llevarlas a almorzar en el Centro de la Facultad con Carmencita Enjuto, mi prima; llevarlas a ellas y a la mujer de Enguídanos a sus casas y volver corriendo para que Nemesia pudiera ir a ver a su hija recién salida del hospital. Por la tarde, descansar, escribir a Inés [Muñoz], ordenar y apuntar y leer a Shakespeare. Anoche, hablando J. R. con el Dr. Batlle no se le conocía en nada que estuviera enfermo.

9 de setiembre

Buena mañana de trabajo en la Biblioteca dividiendo mis tres horas en muchas actividades; se ve progresar aquello un poco cada día. Luego, por la tarde, en casa he hecho un gran arreglo en la mesa de «alrededores», que era un puro desastre, he escrito a Marañón y he dado las gracias por mi libro en recuerdo del poeta platense cuyo busto visitó J. R. con muchos amigos, Fingerit el más señalado[143]. Me estoy dedicando a hacer listas para completar colecciones truncas, por de pronto la de autores españoles y la de la revista Ínsula. Como J. R. sólo quiere aceptar la mitad del sueldo que le han señalado, por ahí podemos empezar a devolverle a la Universidad.

10 de setiembre

Día de trabajo excelente en la Biblioteca por la mañana y de gran descanso por la tarde, en el bohío de Esther Bouret en Aguas Buenas[144], con los [Rodríguez] Olleros, los Frondizi y los Ochart, que me llevaron. La tarde estaba preciosa, la vista del valle inundado de sol, deslumbrante, la conversación interesante y conocí al fin a Margarita Ashford Lee, que me fue muy simpática, y lo primero que me dijo fue que ella me había ido a recibir a mi primera llegada con J. R. el 50, acompañando a Josefina Ortega[145]. En todo caso la invité con Esther Bouret a almorzar en el Club de la Facultad el miércoles y le dije que lo que quería era que me hablase de su padre. Me dijo que hacía años que no hablaba de él, y fue el hombre que libró a P. R. de la fiebre amarilla.

11 de setiembre, domingo

Día sin salir, menos la misa de 7.30 por la mañana. El Dr. Batlle nos trae unos artículos de Helen Troker[146] sobre el Hospital Municipal que él dirige, horriblemente mal traducidos y no demasiado bien ordenados en el original. J. R. y yo le corregimos el 1.º por la mañana y el 2.º por la tarde, dejando el tercero para esta velada, porque no quiero cansar a J. R., pero los va resistiendo bien. Cartas a Micaela Rubio[147] para pedir informes de campamentos juveniles para los [Rodríguez] Olleros, a Inés [Muñoz] para distraerla en el hospital y a M.ª Luisa Capará para avisarle mis proyectos de viaje[148]. Gran deslinde de papeles en casa y preparación de 4 cajas amarillas de los archivos de J. R.

12 de setiembre

Día largo y cansado. Me desperté a las 4 menos 20 y estuve intentando dormir hasta las 5. Me levanté, leí el periódico, trabajé en el archivo, ayudé a J. R. a levantarse, llevé un recado a Adriana [Ramos] y un disco para que se lo tocara a Merceditas, fui a la compra y nos fuimos a trabajar a la Biblioteca. Lo que había que hacer era tanto y tan variado, que me dieron las 12 menos cuarto sin saber cómo. Después de almorzar descansé, escribí a Canito y mandé la carta con las listas para completar [la Biblioteca de] los «Autores Españoles» y la revista Ínsula. Pedí el último libro de Carmen Laforet[149] y las Memorias de un desmemoriado de Ruiz Contreras por si cuenta algo del Madrid que yo conocí[150]. Escribí también una carta en broma a [López] Estrada[151] por haberme invitado a la Academia de Málaga y salí corriendo a la Universidad por un capítulo de Helen Troker sobre el Hospital Municipal, que le estamos corrigiendo como una atención al Dr. Batlle y que se me había quedado olvidado en la mesa. Con gran sorpresa me encontré con que habían metido el último estante en la sala sin atreverse a desocupar el anterior. Estuve desocupando estanterías como una hora y media, por si vienen los obreros mañana temprano. Volví a casa cansada.

13 de setiembre

Día bastante fecundo. Por ruego de J. R., se presentaron a ayudarme 1 muchacho y 2 muchachas (una, la más bonita, voluntaria espontánea), más el conserje, y ya tengo en marcha la ordenación de los libros de arte, la de los libros de tamaño grande y la estantería de series. Por mi parte, trabajé con J. R. en la traducción de los artículos sobre el Hospital, de Helen Troker —tenemos ya más de la mitad de la serie—, y le leí la carta de Blanca [Hernández-Pinzón] con el recorte de la fiesta anual de Fuentepiña de la Universidad de La Rábida[152]. Por la tarde visité al Dr. [Luis A.] Sanjurjo, que me encontró muy bien, hice encargos urgentes y llevé a Cecilia a casa de Carmen a recoger paquetes. J. R., a mi regreso, como siempre, había llamado al Dr. para informarse directamente.

14 de setiembre

Estoy cansada, como me suele ocurrir cuando almuerzo fuera de casa. Las 3 y pico horas en la Biblioteca muy llenas, pero no tan lucidas, porque sólo tuve al muchacho y ¾ de hora; sin embargo, yo trabajé un poco en todo: corregí un capítulo de Miss Troker con J. R., busqué autógrafos para La Torre, sin decidir nada. Acabé de llenar la estantería de libros en serie, recibí a Caudieles, recién llegado de Venezuela con 2 libros de Rugeles[153] para J. R. y una tarjeta pidiéndole colaboración para la Revista Nacional, desocupé cajas y consulté a J. R. para la ordenación de sus revistas y publicaciones sueltas. (Muy incompleto lo encontrado hasta ahora.) Una tarjeta del director de Quaderni Ibero-Americani y varios acompañantes al visitar Moguer. Almorzaron conmigo Margarita Ashford y Esther Bouret y visitamos a Daen en su exposición, donde volví a ver a Serís[154]. Después de descargar las cajas de libros que llevaba en el coche volví a descansar a casa y luego salí una hora para visitar a Mrs. Hinman en el Presbiteriano[155]. Velada tranquila. La radio anuncia que el nuevo huracán pasa mañana a 50 millas al norte.

15 de setiembre

Día de onda barométrica en que «Jane» anda por las afueras alborotando la atmósfera[156]. Mañana tan ocupada que se me olvidó subir por las fotografías que para J. R. me había pedido Daen. Por la tarde J. R. llamó por teléfono a Merceditas para evitar que yo fuera. Para no excitarlo demasiado, cedí, ya que llovía, y él recordaba que una mojadura había sido la causa de la última gripe mía.

16 de setiembre

Día cansado, aun cuando al haber recibido los primeros muebles encargados —5 estanterías— tengo mucho que hacer y disfruto de ver los resultados. Esta tarde tuve que salir estando Nemesia fuera y quise llevarme a J. R., pero él prefirió quedarse solo, cosa que me satisfizo mucho porque se comprende que va adquiriendo confianza en sí. Pero de manías, sobre todo de la olfatoria, vuelve a estar peor. Le he asegurado que si sigue así me voy a ir un par de días a San Tomás[157] a ver si se me pasa el olor.

17 de setiembre

Vuelvo a sentirme cansadísima y creo que es el tiempo y los cambios de las ondas barométricas. Esta tarde escapé a visitar a Belén, que Mrs. Hinman decía enferma, y a Adriana [Ramos], a quien quería llevar una revista y una carta de Elisa [Ramonet]. Me deprime el estar demasiado continuamente al lado de J. R., y éste mejora más cuando lo dejo más tiempo solo. He amenazado con irme a S[aint] Thomas un par de días porque sus manías olfatorias hacen imposible la vida.

18 de setiembre. Domingo

Fui a misa, le ofrecí 3 programas a J. R. y aceptó la lectura que quiso, como siempre que fuera de mis diarios, aunque nunca se interesa en lo que escribí antes de casarnos. Lo que le interesa es la relación entre los dos. No quiso ni paseo en coche, ni programas especiales de aseo. En vista de lo cual fui a llevarle unos capullos de rosa a la Sra. Rguez. [Rodríguez] Maura[158], operada de apendicitis en Doctor’s Hospital, y luego visité a Mrs. Cochran, que me regaló dos lindísimas orquídeas. El paseo largo por entre tanto verdor (a pesar de los destrozos de las máquinas preparando «repartos»[159] en todas direcciones) me hizo bien. La tarde leyendo el libro sobre Shaw, Yeats y Joyce que regaló Graciela a J. R. recordando su entusiasmo por la literatura irlandesa[160]. Escribí a Elisa y a Victorita en los 25 años de su profesión[161].

19 de setiembre

Mañana muy ocupada en la Biblioteca, pero por lo mismo no me he ocupado suficientemente de J. R. Por la tarde hice encargos acumulados y tropecé con varios argentinos, todos muy jubilosos por la caída de Perón. Frondizi nos invitó a su casa, pero ¿cómo llevar a J. R.? Debo apartarme más a menudo de él porque le cedo demasiado y esto crea infinidad de dificultades.

20 de setiembre

Día triste porque J. R. no cumple nada de lo que promete, está sucio y no consigo cambiarle el traje. Fred [Enjuto] nos hizo visita en la Biblioteca. J. R., confrontado de nuevo con la necesidad de contestar a Couffon, tuvo la gran idea de enviar un «recuerdo» para Platero que publicó hace muchísimos años en Unidad (cosa que yo ignoraba o había olvidado), pero la «hoja» no pareció[162]. Gracias a una nota que yo hice cuando busqué infructuosamente la colección de Sucesión para [Ricardo] Gullón[163] y que salió providencialmente de entre mis papeles ayer, di con el índice del tomo encuadernado por Onís. ¡Allí estaba! Esperé inútilmente a su secretaria, pero llegó Onís y enseguida me prestó el libro, que me traje a casa y copié. A mano, hice el borrador para Couffon, en parte dictado por J. R., mañana lo pongo a máquina temprano y sale en cuanto llegue a la Universidad, o antes. Esto salió muy bien porque hasta ahora no se había incorporado «Obstinación» a Platero.

21 de setiembre

Toda la mañana corriendo para alcanzar a todo y viniéndome de la Biblioteca sin hacer la mayor parte de las cosas que hubiese querido hacer. Lo de Couffon salió. Hoy escribí a la loca que quería dar traducciones de Platero, pero tardó tanto que ya se encuentra con que Roberts, después de 9 años de trabajo, le ha cogido la delantera por dormirse ella[164]. Por la tarde fui a casa de Margarita Ashford, que me gustó mucho por lo confortable de su sala algo anticuada. Había invitado a un escultor, un psiquiatra, un simpático puertorriqueño cuyo nombre no oí y 3 amigas. Me gustó Margarita. Estoy cansada desde hace días por la lucha infructuosa por lavar a J. R., cambiarle de ropa y hacerle pelar. Tanto esfuerzo para cosas que a la mayoría de la gente no le cuestan nada, que no le quedan a uno fuerzas para lo que debe de hacer.

23 de setiembre

Anoche estuve demasiado cansada para escribir. Las mañanas se me van volando en el entusiasmo del trabajo en la Biblioteca. Por la tarde fui a ver a la admirable Merceditas Peake en momento inoportunísimo porque estaban allí sus dos hermanos y un abogado, y por primera vez me parecieron sus ojos conturbados en vez de felices. Adriana [Ramos] no me parecía tampoco contenta. En el momento de arrancar yo, llegaba [Rodríguez] Olleros, que había estado con nosotros por la mañana en la Biblioteca. Acabando él su visita a J. R. tuvimos carta de Marañón, y se lo dije prometiendo leérsela luego por teléfono. Hoy escribí a Barrios impulsada por su afectuosísima dedicatoria a J. R.[165] Estoy leyendo Los hombres del hombre, con el cual me pongo en contacto 5 años después de enviado. Le escribo diciéndole por qué circunstancias no lo había podido leer hasta ahora. Carta de Lobo aceptando hacer el ex-libris para la Universidad[166]. J. R. se interesó en varias cosas esta mañana.

25 de setiembre

Otro día sin apuntar, pero hoy lo hago a las 6.30 de la mañana, que es una hora tranquila, sin interrupciones, y me parece más a propósito para escribir sin conflictos. Y escribo la palabra sin titubear, porque la enfermedad del pobre J. R. consiste en eso: en crear conflictos —sin otro objeto ulterior—. La mañana de ayer pasó volando, como todas en la Biblioteca. Estoy deseando terminar la colocación de libros en los estantes para dividir mis 3 horas en tres ocupaciones distintas: la de desechar, ordenar y llegar a la obra de J. R. Ayer trasladé el «Archivo Amarillo» a la Biblioteca, y con el primer sueldo que cobre compraré la archivadora, igual a la de Onís, que es perfecta para el caso. En equipar la Biblioteca sin la rémora de esperar al presupuesto que tanto nos atrasa pienso dedicar un tercio de la mitad del sueldo de J. R., que él piensa devolver este año. Los $3.300 restantes, creo que nos los tenemos ganados con el trabajo que estamos haciendo en la Biblioteca.

Anoche fui por primera vez en muchos meses a una reunión fuera de casa. Me había invitado Martita Delacré[167], y todo el grupo argentino allí reunido brindó a que Dios iluminara a los nuevos directores de la República. Me vestí en el baño y salí rápidamente. Las protestas de J. R. fueron decididamente más moderadas. La sorpresa contribuyó, pero no cabe duda de que va reaccionando mejor.

26 de setiembre

Vuelvo a sentir satisfacción al comenzar la semana pensando en lo que espero lograr en ella. Ayer conseguí sacar a J. R. a dar una vuelta por la Biblioteca por la tarde, así que no estuvo encerrado todo el domingo. Hoy conseguí, sin dificultad, que se cambiara de ropa. Espero que el barbero no la tenga tampoco cuando vaya a oficiar esta mañana. A mí me entristece la soledad en que nos han sumido en P. R. las rarezas y manías de J. R. Como no tolera visitas siquiera en el balcón de la casa, sólo entran por esta puerta los médicos y de vez en cuando un vecino con algún recado.

27 de setiembre. Martes

Ayer vinieron las hermanas Malinowski[168] en el momento en que yo estaba tratando de resarcirme del tiempo perdido en traer y llevar al barbero, de ver al empleado del laboratorio para que hoy se le hiciera el análisis de hemoglobina a J. R. y de volver rápidamente a casa en busca de la carta de Marañón para [Rodríguez] Olleros, que tenía anunciada su visita. Excusado es decir que no me dejaron hacer nada. Como Sofía se había perfumado más de la cuenta, J. R. se alborotó y tuve que sacarlas de la sala. Se me ocurrió llevarlas a la sala de exposiciones, ya vacía, pero me di cuenta de que Daen había dejado su escultura preferida por mí sobre un banco, y al llegar él exclamé: «¡Gracias por dejármela ver una vez más!». A lo que él me contestó: «La puede Ud. ver siempre que quiera porque la ha comprado la Sra. de Bouret». ¡Un amigo nuevo invariable, en la isla! Por la tarde volví un momento por el correo que se me había quedado desparramado en las mesas, eché las cartas y recogí a Connie [Saleva] y al Sr. Santana[169] para hacerle una visita a Mrs. Hinman. Por la noche entró el Dr. Valle, me llamó Adriana Ramos y me acosté temprano cansadísima. J. R. muy nervioso por la mañana desde que se levantó, pero se tranquilizó luego.

28 de setiembre

Esta mañana no me levanté hasta las 6.30, y como tenía que ayudar a J. R. a vestirse, y estar a las 8 en el Colmado Darlington, no hay que decir que no pude ni terminar la lectura de El Mundo. Como ayer, trabajé mucho y con lucimiento porque dejé colocados todos los libros con dedicatoria. Además, pude quitar del suelo los montones de libros hispanoamericanos y dejarlos dispuestos para colocarlos en su sitio mañana, si me da tiempo. La prueba de hemoglobina de J. R., excelente: 87%; le faltan sólo 11 para llegar a su máximo. En el [hospital] Auxilio [Mutuo] llegó a bajar a 48%. ¡Gracias a Fdez. Marina y sus trasfusiones salimos de aquel atolladero! Como venía un operario a arreglar varias cosas esta tarde, no salí y me dediqué a sacar copia de la correspondencia del pobre maestro español de Decajevillo para despachar el asunto del todo escribiéndole a él y a Soriano, a ver si hay manera de hacer algo por él[170]. J. R. está muy interesado en ayudarlo.

29 de setiembre

No son más que las 6 de la mañana pero al buscar noticias de Ortega [y Gasset] en El Mundo[171], me saltó a la vista la muerte de la pobre Ethel, que era ya la única persona de mi familia y generación con quien yo me entendía a maravilla[172]. El volver a Nueva York sin Ethel no tendrá ya calor de familia para mí, porque Adriana [Hechmer], la pobre, con todo lo buena que es, entró en la familia mucho después, cuando estaba yo lejos, y llegó de un ambiente decentísimo pero completamente ajeno. Los desayunos con Ethel siempre que estaba yo en N. Y. no los dejaba yo por nada ni por nadie.

5.30 de la tarde

Por el mucho tráfico, al volver de poner los cables a mis sobrinas y a José Ortega Spottorno ya eran casi las 9. Recogí a J. R. y me fui con él a la Biblioteca. A eso de las 10 llamó la Nena [Inés Camprubí] (a quien se oía vagamente) para darme la noticia, y yo le contesté que hacía 2 horas que le había telegrafiado y había enviado flores a su madre. Lo único que valía la pena de lo que me dijo fue que afortunadamente habían estado con Ethel cuando la sorprendió la muerte.

30 de setiembre [esta fecha está escrita al pie de la anterior y encima de la que sigue]

1.º de octubre

Ayer en la Biblioteca tuve un ataque de amnesia y le di a J. R. el susto mayúsculo preguntándole, entre otras lindezas, ¿quién era? Llamó a Onís y éste a una secretaria con automóvil y nos fuimos al Centro Médico, en donde no recuerdo ni al médico ni lo que me hizo, pero sí que dijo que estaba bien de estado general, pero que no debía llevar el coche, por lo cual otro estudiante nos trajo y encerró el auto. Esta mañana fui a ver a Suárez y me encontró en general bien: corazón, pulmones, etc., pero con la tensión un poco alta. Él cree que se trata de cansancio cerebral producido por la preocupación y lucha constante con el estado negativo de J. R. Me dio tabletas de ácido nicotínico y me aconsejó que descansara este fin de semana.

2 de octubre. Domingo

Mañana muy apacible leyendo la misa en la galería, terminando mi carta a Paco [Hernández-Pinzón] y leyendo el núm. de Sur sobre T. E. Lawrence, a quien salen a defender desde Churchill para abajo de las acusaciones e intentos de desprestigio de Aldington[173]. ¡Qué precioso está todo este arbolado que me rodea y las enredaderas floridas! Esta paz y descanso recetados por el Dr. Suárez me vienen como gota de rocío a una planta casi seca.

3 de octubre

De nuevo en la Biblioteca, pero haciendo poco trabajo. Hablé con Connie [Saleva] para que me desmintiera con el rector la noticia de El Imparcial sobre nuestra marcha definitiva de P. R. a Sevilla. Trabajé un poco en las antologías en que J. R. está incluido, y va nutriéndose bien el tablero, Vi la exposición de Van Gogh casi instalada y reclamé, para que pudieran incluirlo en ella, la reproducción magnífica de unas que yo cedí para la Universidad; luego apareció en el despacho de Serrano Poncela[174], a lo que yo no estaba dispuesta, y menos a que cuándo se hiciera una exposición de Van Gogh no figurara en ella. A la media hora de hablar yo con Connie, las mías de Van Gogh estaban en la exposición. Estoy encantada con el resultado que ha dado mi ataque de amnesia del viernes, porque J. R., temeroso de que me repita cuando voy conduciendo, ahora me acompaña a todas partes.

4 de octubre

Nuevos cambios esta mañana. Resulta que para la Feria del Libro vamos a dejar nuestra Sala abierta, y por lo tanto todo debe estar presentable dentro de 15 días. Esto significa otro cambio de organización, por lo menos provisional. Las revistas tendrán que ocultarse, el estante provisional desaparece, como las dos mesas de pino impresentables. Hay que llevar de casa más muebles y mi retrato de Sorolla. Sobre todo tienen que desaparecer los inmensos montones de revistas sobrantes y colocar a escape los libros dispersos. Todo a paso de carga. Resuelvo comprar estantes de caoba con ladrillos de vidrio, todo ello fácilmente transportable, y desechar los estantes de pino, que se me están llenando de polilla, y los libros id.

¡Vida de mi vida

Zenobia del alma!

¡Qué bonita eres

Lucero del alba!

Esto me lo canturreó J. R. esta tarde, y yo le dije que me parecía imposible que la gente se vendiera por joyas (influencia escándalos Perón en la prensa) cuando lo más precioso del mundo no costaba nada.

5 de octubre

Mañana ocupadísima, pero preparando todo a buen paso. El salón puede quedar bien para dentro de unos días, aun cuando faltan algunos muebles definitivos. Con sólo 4 cajones vacíos que me han mandado, se ha notado ya cómo va aclarando el suelo. Lástima que al decidirse que esté abierta la Sala tengo que volverme a traer los manuscritos de J. R. para hacer lugar a las revistas y hacer desaparecer estantes y mesas impresentables.

6 de octubre

Hay tanto que hacer en la Biblioteca, que me llega la hora de salir, y tengo que hacerlo corriendo para no encontrar el auto cogido en la cola de las 12 que tanto mortifica a J. R. por su calor. Las estanterías se van llenando. Lo malo es todo lo secundario. Hoy no me han traído las cajas vacías para todo lo que todavía anda por el suelo. Las 4 de ayer están llenas y las listas hechas. Salió la carta con el artículo sueco aún por traducir, que envié a Graciela [Nemes]. Seda no me pudo atender y me recomendó a otro ebanista tapicero a quien llevé la mesa, pero ha empezado engañándome porque en toda la tarde [no] se ha presentado. J. R. muy cariñoso, pero bastante excitado con sus perfumes imaginarios.

7 de octubre

No hay que decir que se me fue el tiempo sin saber cómo esta mañana también, pero avancé bastante, y si me traen cajas mañana, creo que podré limpiar el suelo por completo de revistas, porque ya sólo me queda un montón importante: las hispanoamericanas aún sin clasificar. También creo que terminaré de guardar en los roperitos bajos las clasificadas. Pero el majadero del tapicero no se ha presentado ni ayer ni hoy. Aproveché la cita de esta tarde para hacer muchas cosas en S. Juan, ya que iba a ver al dentista. Recordando los consejos del Dr. Suárez cuando me sentí cansada, dejé los demás encargos para más adelante. Terminé llevando La Prensa y unas revistas de señora a Fred y Cecilia [Enjuto], Llamé a J. R. al llegar, que ya me había llamado a casa del dentista, y Cecilia me reanimó con un vaso de Coca-Cola. J. R. muy nervioso con sus olores imaginarios.

8 de octubre

Esta noche J. R. me ha dicho una copla popular tan linda, que tengo que apuntarla, por mucho que me oponga a las ideas dramáticas de J. R. Dice así:

Cuando yo esté en la agonía

Siéntate a mi cabecera

Pon en tu mano la mía

Y puede que no me muera.

Naturalmente que no me hace ninguna gracia su estado voluntariamente pesimista, pero esta tarde he aprovechado sus alergias olfatorias para llevarlo a dar un paseíto. He aprovechado para comprar una. pantalla, sacándosela al coche. Ha aprobado una y rechazado otra. Esta mañana me ha ayudado mucho con la colocación de cuadros en su sala de la Universidad, y han quedado preparados los ganchos, limpia la estantería que debe volver a casa el lunes antes de llevar para allá el sofá, 3 sillas más y una mesita. Llegó un joven poeta a leerle sus versos a J. R., y él le pidió los dejara. Yo espero leérselos ahora.

9 de octubre

Día supuestamente de descanso, que, como de costumbre, resulta deprimente. Sin embargo, conseguí sacar un rato a J. R. mientras iba a pagar las flores de Ethel, que aún no sé si han llegado. La alergia olfatoria de J. R., verdaderamente insoportable. Por milagro, esta noche tuvimos una visita de Milagritos con su madre, su padre y su hermanita. J. R., al ver llegar a 4 personas, se agarró a mí horrorizado para evitar que los recibiera. A viva fuerza logré salir a la galería y recibirlos allí. Después quiso hacerme escenas. Pero se aguantó mejor que otras veces por mi energía. Creo que lo mejor que hago es irme todas las veladas hasta que él sugiera que yo reciba las visitas en casa. Mañana, traslado de muebles.

10 de octubre. 8.30 noche

Estoy cansadísima y a punto de acostarme con las gallinas (sólo que las gallinas no se acuestan). El cuarto hoy dio un avance fenomenal. Vino la estantería de Frondizi y fueron para allá el sofá y 6 sillas de nogal que teníamos desde que nos casamos, la mesita de hierros de «Freddy’s» y el biombo de marco de caoba sin tapizar, ya que Feliciano no ha parecido por ningún lado. J. R., a pesar de las desesperaciones por los olores, está mejor. Hoy hubo carta de Paco Duclós[175], que mucho me alegró, de Paco [Hernández-Pinzón], de Lola, la sobrina de J. R., y Carmen, la esposa de Paco; ésta añade en su posdata que durante la ausencia de ellos su chico Pepe guardó el artículo de [Fernández] Almagro sobre J. R. que salió en ABC, y al regresar ella le preguntó: «Mamá, ¿los tíos saben que mis hermanos y yo estamos aquí?». (Existimos, aclara Carmen.) Estuve, por atención de Jaime Benítez, en la inauguración de la exposición Van Gogh, pero no quise seguir el agasajo de su casa. No me puedo pasar a un ambiente alegre todavía.

12 de octubre

Otra noche de tanto sueño que no pude escribir. Por la mañana Biblioteca y por la tarde una vueltecita al Hyde Park Super-Market [Supermercado Hyde Park], cuya transformación desconocía. El único cobrador, no cambiado, que me recibió con gran alborozo: «¡Aquí está Doña Zenobia!», y yo que ni sabía que supiera mi nombre. Al salir, J. R. notó que en mi paquete traía un nuevo plato supuestamente irrompible para reemplazar el que él había roto contra la esquina de la mesa. Me pidió que no lo usara porque no los iba a romper más. ¡Esto es magnífico! Inmediatamente se lo dije a Nemesia, que sin duda no entendió porque hoy lo puso a la mesa. J. R. dijo: «¡Que no me pongan estos platos! Yo ya no los necesito. Me da mucha pena». Así que se lo hice quitar inmediatamente. Hay varias cosas que me están dando mucha esperanza.

14 de octubre

Ayer fue otro día en que me metí en la cama a las 9 sin poder escribir el diario, de puro sueño. Las casi 4 horas de la Biblioteca se pasaron tan deprisa que dejé todo regado por la mesa para salir corriendo antes de que se formara la fila de autos de las 12. Por la tarde estuve en la consulta del Dr. Sanjurjo e hice visita a los de Beers, recomendados por Jean Van Nalta[176], y los invité con sus dos nenas a almorzar en el Centro [Club] de la Facultad. J. R. está francamente mejor estos días, pero como no salió por la tarde estuvo excitado desde que llegué, Sin embargo, ya contesta perfectamente a todo lo que se le consulta sin demostrar cansancio ni fastidio. Dirigió la colocación de muebles en la Biblioteca. Está entusiasmado con el libro de Aitana[177]. Son las 4 de la madrugada, pero desde la 1.20 no puedo dormir.

15 de octubre

Día muy satisfactorio. J. R. ya muy bien muchos ratos. Onís y Enguídanos lo corroboran. Buenas cartas de Paco [Hernández-Pinzón] y Carmen. Escribí cantidades de contestaciones este fin de semana: Olga [Bauer], Paco [Hernández-Pinzón], Jean V[an] N[alta], Victoria K[ent] ya, y pienso escribir mañana al Dr. Luria, a Lobo, a algunos autores de libros recibidos por J. R. Los de Beers, padre, madre y dos niñas, almorzaron conmigo en el Club, les enseñé la Universidad y la sala de J. R. Compra y casa, en donde descansé brevemente y seguí despachando correo. Ahora voy a ver el libro recién llegado de Aitana que J. R. me ha ponderado. Me ocupé del ex-libris de Lobo.

16 de octubre

A pesar de ser domingo, no ha sido demasiado malo el día, porque J. R. salió a dar una vueltecita conmigo. Por la mañana me estuve ocupando de los libros prestados a los graduados españoles para la feria. Llevé a Adriana:

Platero de lujo de Gili.

Canción filos dorados, enc[uadernación] am[¿arilla?].

Platero de Crisol verde.

Edición de París, il[ustración], Lobo.

Animal de fondo.

Trad. vasca de Platero.

» de la Insel Bücherei.

Platero lujo Losada - N[ora] Borges.

Estuve en la Biblioteca un rato sola. J. R. dio una vueltecita por la mañana también. Compré los 2 periódicos de la tarde.

17 de octubre

Mañana de poco fruto en la Biblioteca por las muchas gestiones relacionadas con la Feria del Libro. Visita de Doña Antonia Sáez. Connie [Saleva] trata de meterme en relaciones publicitarias de la UPR, pero yo le digo que para solucionar momentáneamente un conflicto del rector estoy dispuesta a sacrificar una hora diaria de trabajo que pueda hacer dentro de la Biblioteca, pero que el objeto de lo que me resta de vida es solamente ayudar a J. R. a que se realice lo que se pueda de su obra y que aquí lo que quiero es trabajar en su Biblioteca resumiendo su archivo. Por la tarde, recogiendo cuadritos a los que había mandado poner cristales, y menudencias para la Biblioteca.

20 de octubre

Ayer pasé la mañana en la Biblioteca y la tarde de compras en San J[uan], lo que quiere decir que me cansé bastante, y estaba dormida a las 9.30. Esta mañana me desperté poco después de las 3, y a las 4 ya no pude más y me levanté. Me preocupa la semana de la Feria del Libro porque J. R. no podrá ir por las mañanas a la Biblioteca. Creo que debía comprar el televisor hoy para compensar esto. Estaba saliendo últimamente dos veces al día con bastante frecuencia, y se le notaba mejorado. Ayer tarde no pude llevarle, y por la noche estaba excitadísimo. Lo malo es que yo me voy sintiendo con menos fuerzas para soportar esta lucha tan llena de pequeñas frustraciones diarias.

21 de octubre

Últimos toques a la Sala de J. R. antes de la inauguración de la Feria del Libro. Con la ayuda de Adriana [Ramos] coloqué el cartel en la puerta y terminé la vitrina de J. R. Instalé las 2 de los libros con dedicatorias de sus autores, y me cupo casi todo lo más interesante. Espero que el público sea el interesado, no el novelero. Don Sebastián [González] me cumplió todo lo prometido. Se me olvidó de decir el otro día que estuve por 3.ª vez con las Cívicas y que ésta fue la única de las 3 reuniones que me gustó. Quien hizo que valiera la pena fue Inés M.ª [Mendoza][178]; estuvo tan justa hablando de España que por primera vez fui efusiva con ella. Inmediatamente una de las fotógrafas nos hizo una fotografía abrazándonos y lo único que me preocupó fue pensar que Muna [Lee] pudiera creer que le era infiel en mi amistad, aunque ella es tan grande en sus sentimientos que me pidió que no la tuviera en cuenta (al venir yo a P. R.) en mi actitud hacia Inés María.

22 de octubre

El cartel señalando que la sala de J. R. se abría de 8.30 a 11.30 y la oscuridad en que estaba sumida la planta baja conspiraron para que sólo literatos llegaran allá anoche. Entre ellos me alegré de ver a Díaz Alfaro y conocer a Bauzá, que es muy simpático[179]. Todos ellos se interesaron mucho en todo y daba gusto enseñarles y contarles. J. R. se empeñó en ir a la Biblioteca hoy porque, como era sábado, no vendría nadie, y lo pasó lo más bien charlando por los codos con todo el que llegó. Manrique Cabrera se quedó sorprendido de lo mejorado que lo encontró[180].

23 de octubre. Domingo

Segundo día que J. R. no se ha querido quedar en casa y se ha venido a la exposición, y ¡lo que me he alegrado! Yo creía que por ser domingo y estar todo cerrado en las oficinas inmediatas no vendría nadie, pero han venido 10, entre ellos el joven matrimonio Delattre, que J. R. no conocía. Ha estado naturalísimo con todos, aun cuando no dejara de decir que muy enfermo. Se olvidaba al momento de sí mismo, para hablar de los libros. Ahora mismo ha llegado pidiéndome pan o galletas para un niño pobre. Se los ha llevado él mismo y yo desde lejos le escuchaba conversando con el muchachito, completamente olvidado de sí mismo. La exposición, que yo tanto temía pensando que J. R. iba a aislarse, está dando un resultado estupendo.

24 de octubre. Lunes

Tercer día que J. R. quiso venir a la Biblioteca. Primero aparecieron dos estudiantes, uno de ciencias sociales y otro de pedagogía. Luego llegó Caudieles con 5 venezolanos que están unos días en P. R. La señora que iba en el grupo se dio a conocer como sobrina de Pedro Emilio Coll[181]. J. R. habló con ella un rato de su tío y le dio ella muchas noticias de los últimos días de Pedro Emilio. Mientras yo iba por el auto, entró Onís, y yo llegué a tiempo de oírle pedir a J. R. unas líneas para el libro en memoria de Roldán[182]. J. R. nos dijo que las había escrito ya a su muerte y publicado en El Sol.

25 de octubre

No son más que las 6.30 de la mañana, pero J. R. desde la cama me ha estado llamando para saber la hora y como estoy en la biblioteca (los residuos), aunque me desgañite, él no se entera y despierta a los vecinos, así que me levanté para írselo a decir, y al volver acá, vi por las Miami’s [persianas Miami] altas abiertas las ramas del árbol del vecino tan preciosamente cargadas de orquídeas silvestres que tuve que decírselo a alguien. No había nadie, conque fui por el diario. Esta tarde tengo convidadas a Dalila y Belén para ir a ver los puestos de la plaza y del Ayuntamiento para la Feria del Libro. Tengo especial interés por este último y por el del consulado de España: el único cerrado al pasar con J. R. en el coche del Dr. Deluero el domingo. Ayer por la tarde no salí más que a dar una vuelta cortísima con J. R. y tuve mucho tiempo descansado para buscar las líneas sobre Roldán, con pocas esperanzas, en 21 cajas de papeles «sin clasificar», y menos si hubiese sabido que la pista que me daba J. R. era falsa: «Recorte de El Sol en hoja de papel de máquina». Lo que encontré era el original a máquina para el periódico y sólo por la pista de que mi índice esquemático nombraba entre personas vivas a una recitadora muerta. Efectivamente, encontré juntas palabras a varios amigos muertos (en distintas épocas), entre otras las que J. R. dedicó a Basterra, y de las que me habló al darme una pista, pero el índice es tan esquemático que no daba el nombre de B[asterra][183].

26 de octubre

Hoy otro día movido. J. R. lo pasó muy bien con sus visitantes de hoy, sobre todo con la familia Homar[184]. Almorcé en el Caribe [Hilton] porque quería que asistiera Lulú [Benítez], y vino también a conocer a Mrs. de Beers[185], Margarita Ashford de Lee. Lo pasamos muy bien, aunque eché de menos la economía del Centro [Club] de la Facultad, pero allí no cuento con Lulú por los chismes y cuentos y celos. Lulú me dio una carta de presentación para su cuñado y mañana iré a verlo con Cecilia para interesarlo en el caso de la pobre Sra. de Peñagarícano, que encima de quedarse viuda se ha quedado sin pensión por haber la hija idiota llegado a los 18 años. El almuerzo junto al mar, un verdadero sueño. Allí estaba Marion Wolf jugando a cartas con 3 otras cotorronas «continentales [de los EE.UU.]» ¡Qué vidas tan vacías!

27 de octubre

Como último día de la Feria del Libro, lo de esta mañana fue una invasión. Dos colegios para colmo. Nos encontramos las firmas de Lulú y Benítez y las del Sr. Trías Monge y Sra.[186] en la libreta de firmar los chicos, que se había quedado sobre la vitrina de J. R. Nos vinimos justamente a tiempo de dar las 12 en el momento de entrar en casa. Cecilia me había llamado para decirme que el Director de Lotería no podía estar hasta las 2.30, así que fui a buscarla media hora después de lo acordado y al cuarto de hora de estar esperando llamó Benítez (Jesús) para decir que no vendría hasta el lunes. Hablé con Clotilde y creo que la cosa lleva buen camino para la pobre Sra. Peñagarícano. En vista del poco tiempo perdido, salí volando a ver la exposición de graduados españoles y sobre todo la cabeza de Cajal, que me gustó mucho, y parece una más severa que su melliza de J. R.[187] De allí a La casa de bambú con paisajes lindos, pero un dramón policial atroz. Estoy cansadísima. La vuelta, por el tráfico, fue tan lenta que llegué a las 6.10 y J. R. se negó a salir; conque encerré el coche. Me muero de cansancio. Menos mal que es Iturbi quien da el concierto esta noche, y no lamento quedarme sin él[188].

28 de octubre

Otro día cansado. Salimos a «vaguada» diaria[189]. Los Cochrane vinieron mientras yo iba por el correo, y llegué justamente a tiempo de socorrerla a ella, que se sentía mal. Esta mañana vinieron todavía unas 12 personas a ver la exposición, y nos interesó mucho un estudiante de filosofía llamado Vélez que se estuvo mirando y leyendo más de una hora. Con eso llegó otro estudiante conocido y nos confesó que el muchacho es poeta. Entonces Vélez, a mi ruego, prometió traer alguno de sus versos, advirtiendo de antemano que eran muy malos. Por la tarde dormí largo rato y luego fui a la compra. J. R. me acompañó, así que no hice más que recoger una mesa que me estaban componiendo.

29 de octubre

Vélez volvió a hacernos compañía leyendo en nuestra sala esta mañana. Todavía llegaron unos rezagados y una simpatiquísima holandesa de paso para Surinan en la Casita de Huéspedes. Toda la tarde leyendo o escribiendo, menos el rato que fui a la compra llevando a J. R. conmigo. Escribí a la Nena, aunque no le debía carta, porque Halloween será su primer cumpleaños sin su madre[190]. Ayer llegó carta de la Universidad de Granada [en las Antillas] pidiéndole a J. R. que les visitara como huésped oficial de la ciudad y le leyera a los estudiantes. ¡Cuánto me gustaría que pudiera! Miguel Prados me dijo que J. R. podría dar las lecturas en la Universidad de Jamaica «cuando le diera la gana». La cuestión era que se la diera.

30 de octubre. Domingo

Misa, y mientras averiguaba en la parroquia quién podía acompañar a Nemesia, que quiere ir a la doctrina, se me abrazó regocijadamente a las piernas una nena que me dijo era «Vicky». Al momento llegó Margarita Rdrez. [Rodríguez] Forteza, que me explicó estaban allí para ir a la fiesta del niño recién confirmado de Cardona. Enhorabuena a Cardona y Margarita. Me da las fotografías de nuestra mesa sacadas por su amiga y la que hizo cuando nos abrazamos Inés María y yo. Al regresar a casa me encuentro a Gloria [Arjona] con los 4 chicos también camino de casa de Cardona. Al llegar a casa entré en casa de una vecina para enseñarle la foto en que ha salido muy bien ella. Al enterarse de la fiesta de niños, ella, que es muy fiestera, reconviene a su niña, que va al mismo colegio que los otros chicos: «¿Por qué no me lo dijiste y te podías haber confirmado también?». Y la chica indignada: «¡Pero mamá, si hay que hacer la primera comunión primero y yo todavía no la he hecho!». ¡Qué puertorriqueño es todo esto! ¡La cuestión es la fiesta!

31 de octubre. Lunes

Ya Vélez viene a leer todos los días en nuestra sala, y hoy volvió más tarde con otro chico. Le dije que ya lo conocía él todo y que podía servir de cicerón él mismo y ¡había que oír al chico! Siguen viniendo visitas, y le he pedido a Alegría que me deje las vitrinas siquiera hasta la información periodística con fotografías que según Margarita [Rodríguez] se retrasó por culpa suya. Por la tarde, el paseíto con J. R. que di ayer no pudo repetirse por ir yo a S. Juan con cúmulo de encargos. He traído dos discos que estoy segura encantarán a J. R., aunque proteste. Hoy me acompañó Cecilia, que se divierte con estos paseos. Esta mañana llevé 8 cartas al correo como fruto del fin de semana. Son las 9.20 y tengo un sueño horrendo. Mañana le tocaré uno de los discos a J. R.

1.º de noviembre

No se tocó el disco. Como J. R. tiene la preocupación de que yo tenga grandes dificultades económicas si él muere, todos los gastos que él considera innecesarios lo contrarían, así que me pidió que devolviera los discos, y yo los he ocultado para que se le olviden y se los pueda tocar más tarde en ocasión propicia, que, probablemente, será para las Navidades.

2 de noviembre

Me estoy quedando en casa demasiado y J. R. está empezando a dominar de nuevo la situación. Hoy ha armado una escena patética cuando he dicho a Frondizi que iría a oírlo esta noche en el Ateneo, y eso que F[rondizi] se vuelve a la Argentina a fin de mes para reorganizar la Universidad de Córdoba. Se estará 2 meses, terminará su contrato aquí y volverá ya definitivamente a la Argentina dejando a Pepita y a los niños una temporada más por aquí. J. R. se ha venido a la compra conmigo esta tarde y luego ha protestado mucho de que le hiciera una cortísima visita a Adriana [Ramos], He recogido los libros que presté a los Graduados de Universidades de España para su exposición en «La Feria del Libro» sin que tuviera que discutirlo con él, ya que, de estar bien, no se los hubiera negado, aun cuando no siente gran atracción por el Ateneo, lugar en que se exhibían. Están todos en el auto y mañana, antes de levantarse J. R., los entraré a sus respectivos lugares.

3 de noviembre

Otro día de «vaguada», que ya se están poniendo insoportables. J. R. consiguió hacerme desistir de ir a ver la película italiana de la Universidad, y acabé por no salir en toda la tarde. Esta mañana en la Biblioteca de la UPR vinieron bastantes chicos, lo que no me impidió el trabajo de catalogación y aplicación de crema a libros encuadernados en cuero. Escribí varias cartas urgentes, pero este régimen es disparatado, y me doy cuenta de que he perdido terreno cediendo al egoísmo infantil de J. R.

4 de noviembre

Esta mañana Colón nos trajo a Cautinho, que me dio informes valiosos sobre incunables y me habló de un gran encuadernador catalán actual llamado, creo, Buscalla o Brugalla. También vino Miss Duze, antigua alumna de Onís que se iba mañana para Nueva York y deseaba conocer la Sala de J. R. Casi todos los días tenemos ahora estudiantes que vienen a leer. Por la tarde estuve tomando el té con Margarita Lee, Mrs. de Beers y una anglo-americana llamada Mrs. Bissell, Había invitado también Margarita a la esposa de un pastor bautista, pero no pudo venir. Volví a las 6 y ya no le pedí a J. R. que saliera conmigo, pero hacia las 2, cuando salí, no quiso acompañarme. El lavado mecánico que le di al coche al ir hacia casa de Margarita me empezó a rajar otro vidrio, y van 4. Tendré que decidirme a dejarlo en Caribe Motors cualquier día en que por cualquier motivo J. R. no quiera ir a la Biblioteca.

6 de noviembre

Anoche tuve demasiado sueño para apuntar nada y me quedé dormida escuchando música que no me gustaba junto a la radio. Procuro escuchar noticias y alguna música buena por la noche para descansar los ojos de tanto leer y escribir. Si leo mucho en la velada, me duelen mucho los ojos a la mañana siguiente.

Ayer vino el fotógrafo de El Mundo a hacer fotografías de la Sala de J. R. J. y luego la chica que está escribiendo la tesis sobre Benavente, a quien J. R. aconsejó cómo comprar la obra completa que le interesaba sin que le costara tan caro como le pide Campos[191]. Le habló de Benavente y le enseñó las cartas que de él tiene. Como sábado, no vinieron muchachos a leer. Por la tarde fui a ver La cuerda de acero, película italiana con una niña que representa 6 años, de protagonista. ¡Extraordinaria criatura para representar los más leves matices del sentimiento! No estoy haciéndome un programa inteligente de ejercicio mental diario para J. R. Ayer, cuando me fui a la sesión inexistente de las 2 en el Teatro de la Universidad, dejé que J. R. se excitara demasiado, pero luego reaccionó y estuvo muy arrepentido y completamente reconciliado con que me fuera a las 4.

7 de noviembre

Como domingo, ayer fue un día difícil. J. R. logró pasarlo sin concederme la menor insignificancia en su aseo personal. Ni Lulú [Benítez] ni Connie [Saleva] me pusieron en relación con el barbero que Lulú me ofreció hace 10 días, así que el pobre J. R. estaba demasiado impresentable para que pudiéramos ir a ver a nadie; sin embargo, pasamos una hora larga por la mañana en la Biblioteca y, catalogando, tropecé con un libro sobre [García] Lorca[192] en que el autor hace un paralelo entre aquél y J. R., tan entusiasta para éste, que me pregunto por qué no lo conocimos cuando estuvimos en Buenos Aires en el 48, ya que el libro es del 44. J. R., que no recordaba el libro, tenía idea de que el autor era chileno y, por la tarde, escribí a Raquel Guzmán Cruchaga y se lo pregunté[193]. Hoy deben ir a hacerle una entrevista a J. R., sobre la Sala suya de la UPR, de parte de El Mundo. No vendrá Martínez Capó, que no puede libertarse por las mañanas, sino el representante en P. R. de la UP [United Press o Prensa Unida]. Dios quiera que yo pueda convencer a J. R. de cambiarse el traje siquiera, porque está arrugadísimo y lleno de lamparones.

8 de noviembre

Ayer por la mañana estuvo [Julio] Rivera de El Mundo haciendo la entrevista a J. R. solo, la mayor parte del tiempo, y dio muy buen resultado. Yo llegué al final y él quedó en volver el jueves con las pruebas, por si hubiera error. Todo muy agradable y satisfactorio. Por la tarde el doctor Sanjurjo me dio de alta diciendo que ya yo no tenía que volver. Un día buenísimo con sólo un lunar: el vice-cónsul estuvo en casa durante mi ausencia, y J. R., que no quiere visitas aquí, le mandó a decir que no estaba en casa, aun cuando el vice-cónsul ya lo había visto. En honor de la verdad sea dicho que J. R. no sabía quién era. Por la noche, rendida, me quedé como un tronco a las 8.30 y aunque me desperté dos veces, dormí hasta las 6.30. Señal de que el tiempo refresca.

9 de noviembre

Ayer nos visitó en la Biblioteca el profesor argentino que nos faltaba por conocer, y yo me alegré mucho de tener otra visita en el momento, porque así él tuvo ocasión de interesar a J. R. sin intervención mía. Cuando yo estoy presente, J. R. procura dejarme a mí la parte del diálogo que le corresponde a él. El profesor anunció que el subdirector de La Nación (su director de hecho) pasaba por Puerto Rico al volver del Congreso de Nueva Orleans y que Frondizi, Carpio y él se lo traerían a J. R.

Por la tarde acudí a la reunión del grupo de historia de las Cívicas y pasé un rato agradable en la simpática galería de la presidenta. El espacio de las casas antiguas se ha perdido completamente en la construcción norteamericanizada moderna de Puerto Rico.

Estoy durmiendo magníficamente desde que ha refrescado el tiempo.

10 de noviembre

Ayer sólo estuvieron de visita en la Biblioteca un rato Rodríguez Olleros y Onís, con lo cual pude llevar a cabo cabalmente mi programa de trabajo. De Sevilla: carta de Carlos Duclós ya proyectando una excursión de los 3 matrimonios y de Paco, nuestro sobrino, incluyendo recortes de periódico en los que Guayasamín[194], en una entrevista en Barcelona, con motivo de la bienal, cuenta unos cuentos chismosos sin casi ninguna base de realidad para darle un aspecto llamativo y pintoresco a sus anécdotas de amistad con J. R. en Washington, cuando le pintó el retrato envejecido con el que se está alcanzando ahora. Salimos también a dar una vuelta por la tarde, y casi anochecido llegaron a vernos el Dr. [García Madrid], Tere, el nene y Francisco.

11 de noviembre. Viernes

¡Qué día tan medianejo el de ayer! Por la mañana no vino nadie, así que logré mucho con el trabajo mecánico de catalogación y de encremar las cubiertas de cuero. Por teléfono resolví varios asuntos y J. R. contestó todas las preguntas que me mandó Graciela Nemes. La tarde, calamitosa, porque J. R. insistió en acompañarme para llevar la carta del Dr. Luria a la oficina de recaudación y cuando le expliqué que no podríamos estacionar con él en el coche, se agarró a mí y no hubo manera de evitar que se viniera, con el resultado esperado, ya que los pocos sitios de estacionamiento o estaban al sol, de modo que se hubiera achicharrado, o tan lejos que se negaba a quedarse solo. De todos modos, le sirvió de paseo.

12 de noviembre. Sábado

Ayer fue el primer día, en mucho tiempo, en que J. R. desistió de sus 3 horas matutinas universitarias en su sala de la Biblioteca. Una medicina de Rguez. [Rodríguez] Olleros le hizo más efecto del calculado, y además, éste prometió visitarle a las 11. Sin interrupciones, siquiera de correo por ser día del Armisticio[195], estaba trabajando cuando me interrumpió la visita de un individuo que dijo ser mecánico de la Caribe Motors y se me ofreció a ayudarme con el auto, que estaba perdiendo aceite «a chorros». Esto resultó cierto, pues al regreso a casa pude comprobar que aquí había un gran chorro de aceite. Aún no he podido poner en claro hasta qué punto fue embaucador el individuo, ni si es cierto que se llama Susoni, que su mujer fue alumna mía y que está empleado en la Caribe Motors. Me arregló el escape de aceite pero se fue con las bujías que había comprado para cambiarlas y con el alicate que le dejé. Un día cansado por el incidente del tal Susoni, que creí me había robado el auto al comprobar que no lo había llevado al garaje que dijo, La denuncia a la policía estaba a punto de entrar en vigor cuando se presentó con el auto y en estado de parcial embriaguez.

13 de noviembre. Domingo

Este sábado ha estado más interesante y movido. A las 10.30 apareció Ortiz Armengol, el vice-cónsul [de España], y tuvo con J. R. una conversación muy normal y movida sobre asuntos de España, recuerdos, cosas literarias. Cuando se cansó, me llevé al vice-cónsul al otro extremo de la sala, le enseñé libros, etc. Pero al momento apareció José Luis Morales[196], y aunque estuvo sólo un momento, J. R. se volvió a cansar. Llegó Vélez, pero éste ya conoce el terreno al dedillo, cogió su libro y se puso a leer. Por fin se fue O[rtiz] A[rmengol] y llevé a J. R. a casa en tal estado de excitación porque yo almorzaba fuera, que tuve que desistir de pasar la tarde en S[an] J[uan] con los encargos urgentes acumulados. Connie me trajo a la Sta. [Ana María] Canals con carta de Da. Carmela Eulate[197] y recados para J. R. de una cuñada de Anglada Camarasa[198], cuya carta nunca nos ha llegado. Esta muchacha quisiera conseguir el cargo de bibliotecaria del Consulado y me parece que estaría bien para él, pero la Sta. que tan bien me atendió en el puesto del Consulado de la Pl[aza] de Baldorioty durante la Feria también lo quiere y sería, a mi parecer, excelente, así que cualquiera de las dos creo habría de atender perfectamente el asunto. Tarde y velada inquietas en casa, porque si normalmente J. R. se agita, cuando tiene el nuevo trastorno su nerviosismo llega al colmo. He estado cediendo demasiado últimamente. A Dios gracias, mañana vuelve a haber peluquero.

14 de noviembre. Lunes

Este domingo, aunque no crucé palabra con absolutamente nadie de fuera de casa, más que con el empleado del garaje, a quien le recogí la rueda de repuesto compuesto, y a una vecina a quien le compré el periódico mientras ella buscaba su vellón, no lo pasamos nada mal. J. R. estuvo bastante agitado, pero aun así lo considero un buen día porque en las 2 horas que pasamos en la Biblioteca desocupé una mesa, la acerqué a la butaca de J. R. y organicé en serio la ordenación de las publicaciones que él dio por su cuenta en los años 20, comenzando por Unidad y terminando con Hojas[199], Faltaba muchísimo para completar las partes, así que por la tarde organicé una busca en las cajas amarillas «Sin clasificar», que tengo hasta cierto punto catalogadas en un índice provisional a máquina. En esta tarea también se interesó J. R., y encontró un poema inédito al margen. Yo también encontré un fascículo que dice «Para dictar» y, sin decir nada, lo he metido entre el material para que esta mañana lo encuentre cuando continuemos el trabajo de ayer en la Biblioteca. Como probablemente cuando venga esta mañana a verlo el subdirector de La Nación de Buenos Aires le volverá a pedir original, quisiera que tuviera J. R. algo que darle o enviarle, a ver si así comienza a interesarse de nuevo en la colaboración. Tiene muchísimo material sin tener que recurrir a la creación.

15 de noviembre

Mal día el de ayer. J. R. estuvo tan inquieto, que se destrozó la corbata y el mantel plástico volvió a perder tiras. Lo recorté de nuevo y lo llamé para decirle que me había esforzado en dejar las cosas decentes de nuevo y que si me quería (como, gracias a Dios, me dice a cada momento) no estropearía lo que yo me había ingeniado en volver a arreglar. Siempre contesta a estas cosas que no las hace él, sino que las causa su enfermedad porque su alergia a los olores le produce un nerviosismo que no puede reprimir. Creo que está necesitando tomar insulina otra vez, y no se opone. Ayer no pudimos terminar el trabajo de organización de sus hojas y cuadernos porque la noche antes el abanico eléctrico de los chicos de arriba no le había dejado dormir y estuvo en un duermevela toda la mañana. Tuve que variarle el barbero para hoy. El trabajo mecánico mío de catalogación se hizo bien, y por fin me tropecé a Colón y me ofreció mandar 3 vitrinas arregladas ya con su cristal. La tarde se pasó en encargos a pie por R[ío] P[iedras] y en llevar y traer el auto, al que le hice cambiar la cerradura de la máquina, en vista del conato de robo del viernes. J. R. se vuelve a interesar en estas cosas y me aconsejó que cambiara la cerradura de la máquina en vez de la de las puertas.

15 de noviembre. Martes [Z. repite la fecha.

Se trata, probablemente, del 16]

Con gran satisfacción conseguí ayer que J. R. consintiera en dejarse pelar por el barbero del rector, que dio excelente resultado. Muy comprensivo y capaz. Seguimos trabajando en la organización de las hojas sueltas pero siguen faltando núms. enteros de Unidad. Correo nutrido, y J. R. interesado en él y en los libros sobre los cuales le consulté. Por la tarde, Cívicas. Muy aburrido y mal servicio en el Casino, pero tuve el gusto de estar con Haydée R. A. de [Rodríguez] Olleros, conocí a la esposa del Vice Cónsul, que se acaba de iniciar, y otra novata resultó ser Mildred —la 1.ª esposa de Arturito M[orales] C[arrión]—, a quien cité para la próxima reunión. J. R. muy inquieto anoche. Debí llevarlo de paseo al regresar por la tarde. Hoy espero que nos visiten en la Biblioteca el [Sub-]Director de La Nación con alguno de los colegas argentinos.

17 de noviembre. Jueves

Ayer fue un día duro. Por la mañana vino a despedirse Frondizi y poco después nos visitó la Sra. Braschi[200]; el encargado de hacer la réplica de la mesa de J. R. en Madrid devolvió los planos que se le dieron en junio sin presupuesto y diciendo que no la sabría hacer. 6 meses perdidos y todo el mundo tan tranquilo. Pensaba dedicar la tarde a los encargos que hace 15 días estoy queriendo hacer en S. Juan, pero J. R. me lo impidió. Logré hacer una escapada a casa de Adriana [Ramos] para llevarle la oferta de beca de las Mujeres Geógrafas a la Escuela de Pedagogía. Acabando de cenar, me acosté con un fuerte dolor de cabeza y logré dormirme en el acto. J. R. vociferó unas cuantas veces llamándome con urgencia pero, al darse cuenta de que no le contestaba, se tranquilizó por completo. También por la mañana estuvo Julio Rivera a traernos su entrevista para El Mundo[201].

18 de noviembre. Viernes

J. R. se negó anoche a ir a ver las vistas de P. R. que las Cívicas exhibían en el Casino con motivo del aniversario del Descubrimiento de P. R. Como yo había estado ¡al fin! en S[an] J[uan] de tiendas por la tarde, Belén llegó luego para decirme que tanto ella como Dalila estaban rendidas y preferían no ir, con lo que me sentí conformísima ya que yo me sentía dolorida del cansancio y J. R. se encrespaba ante la posibilidad de quedarse solo. Veremos sí esta noche, sabiendo que van los Dres. Batlle y Foster al ballet, logro convencerlo y empieza a adquirir la buena costumbre de salir a cosas interesantes de noche.

19 de noviembre. Sábado

La visita de Valmaggia[202] resultó agradabilísima y sus modos con J. R. verdaderamente enternecedores. Una visita como ésta todas las mañanas ayudaría mucho a J. R. a recobrarse. En la velada vi un ballet de 4 bailarinas muy agradable —la pareja de Budapest excelente, pero desde luego «habas contadas»—. La bailarina que más me ha gustado en estos últimos tiempos, «la Tallchief», y un poco antes la Fonteyn[203]. El placer de la velada no me compensó de la intensa lucha infructuosa por conseguir que J. R. fuera también, ya que nos acompañaba su requisito indispensable: un médico, en este caso persona tan simpática para él como el Dr. Batlle.

20 de noviembre

Otro día sin acontecimientos, que vino muy bien después del accidentado día anterior. Deben haber conseguido los empleados que se les diera, en la Universidad, el sábado libre, como en los demás organismos del gobierno, porque nos sorprendió, al llegar, no encontrar ningún auto estacionado en el lugar que suele estar abarrotado. La puerta trasera de la Biblioteca estaba cerrada, así que tuve que abrirla para J. R. dando la vuelta. En todo nuestro corredor, ni un alma. Trabajamos sin una sola interrupción, interesándose J. R. en todo y ayudándome muchísimo. Como Nemesia tenía que ir al dentista, le di la tarde libre, pero no conseguí que J. R. saliera conmigo, así que mi correspondencia avanzó notablemente. Escribí a Sánchez Cuesta para ver si es posible completar, por lo menos, una colección de Unidad, pues sólo tengo 5 de los 8 núms. después de una gran rebusca y trabajo de ordenación. Por la tarde también puse a máquina los 8 índices de estos 8 cuadernos gracias a que Onís tiene la colección completa encuadernada en pasta valenciana.

21 de noviembre. Lunes

Domingo de gran éxito. Por la mañana no pude ir con los planos de la mesa a ver al ebanista porque J. R. se empeñó en estar conmigo, sin dejarme un momento, desde que regresé de misa. Por la mañana terminé la ordenación de Hojas, pero faltaban tantas que hice una nueva revisión por la tarde y, aunque encontré muy pocas que no hubiese incorporado J. R. a algún libro, di con un gran montón de Presente[204], entre tapas de cartón anaranjado, que J. R. reclamaba insistentemente sin haber yo podido levantar el rastro. Pero lo mejor fue cuando por la tarde, después de reiteradas protestas de J. R., logré que saliera a dar una vuelta y conseguí, a lo que se había negado muchas veces antes, que recorriéramos la colonia «Dos Pinos». De un grupo de niños salió la voz: «Juan Ramón», volvimos a ellos y resultó ser un sobrino de Margot Arce. J. R. estuvo con ellos como en sus mejores tiempos, preguntó de quién era un caballejo maltrecho que estaba cerquita, y el chico, muy ufano, montó en él. Luego yo les pregunté si sabían cuál era la casa de Arturito Morales, y la fuimos a ver, sólo por fuera, porque J. R. no quería que nos apeáramos. Yo me quedé muy contenta. Todo esto fue, en parte, resultado de la lectura de unas cartas mías desde Boston (51-2) [de 1951 a 1952], cuando me fui a operar, en las que yo le decía a J. R. que cada día teníamos que hacer una cosa nueva hasta volver a la completa normalidad. Ya anteayer se le escapó a J. R. decir que una cosa se haría cuando ya estuviera bien (aun cuando luego negara haberlo dicho y lo pusiera en el condicional).

22 de noviembre. Martes

Ayer pensé seguir nuestro paso ascensional, pero no lo conseguí, un poco porque las circunstancias no lo favorecieron. Por la mañana no pude hacer funcionar la grabadora en la que esperaba recoger la voz de J. R. leyendo el prólogo de Platero para enviárselo a los ciegos y no me fue posible organizar la salida de J. R. por la noche a oír el concierto de «Pro-Arte» porque, aun cuando Maúlla dijo que el violinista era bueno, no se vendían entradas sueltas que me hubiesen permitido invitar a cualquier médico, y Rodríguez Olleros, que es socio protector, no podía ir por tener una reunión con médicos norteamericanos. Sin embargo, la mañana no fue mala porque cuando salí al correo, al regresar, me encontré a J. R. muy interesado en un libro, y a la segunda salida entró en su sala una alumna de Onís que prepara su tesis de licenciada sobre Rosalía de Castro[205]; había entrado a consultarle y él la había mandado a buscar Ínsula de los dos años pasados para que leyese el artículo de Gullón. Al regresar la alumna, yo le encontré el artículo al momento, y J. R. se puso a sugerirle otras lecturas sobre el mismo tema. Por la tarde me fui a hacer gestiones para conseguir quién me hiciera la mesa de la sala de J. R. en caoba, como réplica de la suya en nogal que él regaló a Guerrero.

23 de noviembre. Miércoles

Mañana movida en la Biblioteca ayer. Primero, la alumna de Onís a quien J. R. ayuda dándole pistas para su tesis sobre Rosalía de Castro. Casi simultáneamente, Vélez, que esta vez traía a Medina muy compungido pero que me sirvió de mucho al ver la sorpresa con que atendía a J. R. aconsejando a la Sra. Molina. Casi tartamudeaba al exclamar: «¡Pero si está completamente bien!». Al momento llegó la secretaria de Seb[astián] González a recoger el voto de J. R. para representante del claustro, y finalmente Maldonado vino a hacerse cargo de los muebles más urgentes: vitrina, ficheros y mesa. J. R. sostuvo con él una conversación muy simpática cuando le confió que, a pesar de haber ascendido en la escala social, su afición le llevaba por el camino que en su niñez le había enseñado su padre, carpintero.

Por la tarde le di gusto a J. R. quedándome en casa, ya que estuvo lloviendo y que mi resfriado de pecho no me animaba a desafiar el viento frío. Desde la hora de cenar empieza la inquietud de J. R., pero ya he visto que hay dos medios de tranquilizarlo: enfrascarme en cualquier ocupación, de modo que él vea que no le estoy atendiendo, o meterme en la cama. Ni en sus momentos más exaltados me intranquiliza J. R. una vez que ve que interrumpiría mi descanso.

24 de noviembre

Día difícil el de ayer, que me dejó cansada espiritualmente. Por la mañana trabajé bastante, de modo mecánico, para hacer lo del día y lo que había dejado de hacer el día antes, pero no atendí a J. R. como debiera para continuar el programa. Por la tarde no salí porque me prometió J. R. permitirme asearle si me quedaba en casa, y luego alborotó tanto que apenas pude tocarlo. Por la noche, agotada y nerviosa, me fui al cine con la Sra. Barkell y Adriana [Ramos], y aunque disfruté de las vistas de Venecia, la película resultó barata y ordinaria, y en la pobre Katharine Hepburn se notaban mucho los estragos del tiempo[206]. Volví a las 11, triste. Me esperaba Nemesia. J. R. hacía una hora que se había acostado y no dio señales de oírme entrar, sin duda para no desvelarme, pero como yo venía triste me acordé, casi llorando, de cuando me esperaba siempre…

24 de noviembre [este 4 está escrito encima de un 5 tachado]

Dentro de un mes justo la Navidad, y como el año pasado no mandé tarjetas a nadie, tengo un gran atraso de responsabilidades en este sentido, así que hace tres días que con toda calma estoy escribiendo 7 tarjetas diarias, y desde hoy empezaré a poner en el correo las que van a sitios más lejanos, con lo que me ahorraré el correo aéreo, que, multiplicado por 200, resultaría carísimo. Ayer fue un Día de Gracias muy poco edificante[207], porque mis pequeñas frustraciones en mi plan de mejorar a J. R. diariamente se acumularon hasta hacerme llorar. Sin embargo, conseguí que hiciera una prueba conmigo de grabación de disco en la que contó quiénes fueron sus primeros editores. Lo hizo tan lentamente y con tanto esfuerzo que él se desanimó al oírse luego. Yo le expliqué que era debido a la postura en que estaba al hablar, sin incorporarse, y que la próxima vez se incorporaría en el sillón para hablar. No pude conseguir que saliera por la tarde, ni que se cambiara los calcetines, como había prometido hacerlo la tarde anterior, ni que yo le trajera al barbero, como estaba concertado. Pasó un día de obstinación y lamentaciones. Yo debí irme por la tarde en vez de dejar salir a Nemesia. En cambio, en la velada se interesó en el disco de Franck (variaciones) y Mozart, ambos tocados por Gieseking. Le dije que iba a repasar nuestra discoteca para tocar algo bueno todas las noches, ya que se me cansaban los ojos al no darles tregua en todo el día.

25 de noviembre. Viernes [el 5 está escrito encima de un 6 tachado]

Son las 4 de la mañana y me ha despertado lo que, a juzgar por los ruidos, debe ser un animalejo que se cobija en la noche bajo mi ventana. No puedo abrir la persiana para ver lo que es, porque el ruido despertaría a J. R. Éste dice que no duerme absolutamente nada por la noche, pero llevo 20 minutos con la luz encendida y no ha dado señales de vida. Como lo mismo él que yo tenemos ventiladores sobre las puertas, si estuviera despierto habría visto la claridad de mi luz. Me voy a decidir a escribir 7 tarjetas a Barcelona porque en los días aislados me confortan estas conversaciones por escrito.

26 de noviembre. Sábado

Anoche toqué la Sinfonía del Nuevo Mundo, que siempre le ha gustado muchísimo a J. R., y protestó varias veces de que le hacía sufrir y quería que la quitase. Tuvimos una mañana tranquila en la Biblioteca; varias veces leyó, y por primera vez me ayudó repasando un par de revistas para conservar y 3 o 4 para pasarle a Onís. Por la tarde sólo salí por el correo pero por la noche consentí en decirle a J. R. en términos generales lo que creía sería lo más indicado para mí si él muriera, para ver si se tranquilizaba, aun cuando le dije que sólo lo hacía con este fin, ya que yo pensaba que él me sobreviviría. Le dije que mi único objetivo sería seguir ocupándome de su obra, de sus editores, de su Sala aquí y que en los veranos volaría en mi mes de vacaciones a España para seguir ayudando en Moguer con el Museo y buscando al escritor joven que me ayudase a editar su obra. Efectivamente, se tranquilizó y me encargó mucho que no lo rehusara si Benítez me ofrecía el cargo en la Biblioteca que le había prometido para mí. Le preocupa la idea de que yo me alojara en el Carlota Matienzo, pensando que no me sentarían bien las comidas y diciéndome que yo debiera continuar con comida casera. Le parecía bien que yo dejara la casa esta, ya que yo le dije que ni a él ni a mí nos gustaba y que sólo vivíamos en ella por el cariño que él sentía y por el descanso que le daba la presencia del Dr. Batlle.

27 de noviembre. Domingo

Ayer por la mañana, tan ocupado el día y tan interrumpido, que no he logrado catalogar mi mínimo de 24 libros, ni menos pegar mi mínimo de 6 hojas de recortes periodísticos de J. R. Al visitar las 2 exhibiciones, me salieron al paso dos personas refiriéndose a la entrevista con nosotros en el Suplemento de El Mundo, que precisamente nos falló, cuando estamos suscritos y nos lo traen todas las mañanas. Estuvieron de visita en la sala la Sra. Vázquez, 2 estudiantes y Onís. Muy bien la exposición de Whitman y el pintor puertorriqueño, que busca en todas direcciones y todavía no parece haberse encontrado; me gustó mucho en sus paisajes. J. R. me dictó estupendamente una parte de la carta a Frau Hübsch Pfleger sobre su traducción de Animal de fondo. Dejé a J. R. y volví a la Universidad, en donde el Vice-Cónsul de España y su señora almorzaron conmigo. Ella, a quien no conocía más que de verla un momento en las Cívicas, me gustó mucho. Me dio un libro de su hermano y otro de los amigos de él, ante su muerte, para J. R. Volví corriendo para ver la demostración del Volkswagen, pero no lo considero, aunque sea económicamente posible, porque J. R. lo considera demasiado pequeño para la especie humana.

28 de noviembre. Lunes

Día de gran movimiento. No pude más que terminar la catalogación del día anterior. Los recortes de periódico, ni tocarlos. Primero llegaron tres estudiantes, al momento se presentó una señora a pedir colaboración para la revista de la Asociación de Maestros, y como comprobó que no era imposible, de momento, decidió hacer una información sobre el donativo de la colección a la Universidad de Puerto Rico. Pero sin darle tiempo a irse llegaron el Vice-Cónsul, su esposa y el matrimonio diplomático Robles Piquer, de paso unas horas en P. R. para su destino en Bogotá. Los cuatro muy agradables, y pienso que la mujer de Ortiz va a ser buena amiga nuestra. Llevé a J. R. a casa, o mejor dicho, lo traje y salí de nuevo para la Universidad, pues tenía invitada a la Sra. Vázquez de la Biblioteca, que tantas amabilidades ha tenido con nosotros. El auto apenas podía andar y tuve que dejarlo en un garaje; estuve contando todos los sucesos a J. R., que insistió en que descansara, y lo hice, Tuve que salir sin esperar al regreso de Nemesia (excelente experiencia para J. R.) y con Dalila estuve visitando el Satrústegui[208] y luego a los Robles, que nos obsequiaron con refrescos, jamón, aceitunas y finalmente con una maletita de caramelos españoles para mí. Los Ortiz Armengol nos trajeron a casa, y al momento llegó la sobrina de Dalila para hacer una información para la revistita de su colegio. La cité para ir juntas a la Biblioteca.

29 de noviembre

Esta mañana el primer fracaso fue el barbero, que se volvió como vino. Pero ya estaba la Prof[esora] de la Assn. [Asociación] de Maestros circulando por allí cuando llegué. Entró un estudiante a cambiar el libro de los Machado por la Historia de las literaturas hispánicas[209]. Conseguí trabajar bastante en la ordenación por materias y catalogué unos 30 libros, señalándome 6 más del número hasta enjugar el atraso del día perdido. Connie trajo a 3 señoras visitantes y salimos corriendo a tiempo de evitar el tráfico peor de las 12. Llegó Sur, con gran satisfacción de J. R., que lo estuvo mirando en los ratos libres. Por la tarde se empeñó en volver, y con los dos escolares nos fuimos a la Biblioteca. Aproveché la excusa del correo para dejarlos solos con él, y cuando volví se les había agregado Franco Oppenheimer[210], J. R., enseñándoles ediciones bonitas, se levantó 40 veces buscando y rebuscando en los anaqueles.

30 de noviembre

Mañana atropellada de trabajo por las interrupciones. Por la tarde escapé a oír al Prof. Diez del Corral[211], quien, como me había anunciado Olga [Bauer], venía acompañado de su señora. Me los presentaron la Sra. de Enguídanos y la de García Pelayo. El Rector había vuelto el día antes y se sentó entre la Sra. del conferenciante y yo. Habría una docena de personas. Me hizo el efecto de que Benítez se tomaba algunas cosas como humorísticas mientras que Díez del Corral hablaba en todo momento completamente en serio. Día difícil en J. R., que, al fin, me cedió en puntos de pulcritud que siempre fueron exagerados en él y ahora olvidados. Yo se lo agradecí olvidándome de la película documental de California que quería haber visto. Sentimentalmente estuvimos muy compenetrados cuando nos despedíamos para dormir.

1.º de diciembre

Día francamente bueno. J. R. me dejó trasquilarle un poco y al poco rato de estar en la Biblioteca aparecieron, amén de los concurrentes usuales, los Díez del Corral, con los que J. R. tuvo una conversación francamente buena, interesándose en todo y haciéndoles muchas preguntas. Después se sintió algo cansado. Santiago, el fotógrafo, entró a retratar a los Corral y a J. R. Éste no quiso, pero yo le pedí que lo metiera disimuladamente en un grupo. Por la tarde, notario: Beccar-Varela; localicé al fin a los Tió, y por dirigirme mal Margot [Arce], los busqué en Santa María en vez de en Punta las Marías. Resultando que por chamba estuve en la linda casa de Puruca Barceló de Barasorda y en la muy agradable de la Sra. Pérez Marchand[212]. Trabajé un rato en la Biblioteca y al momento me trasladé a la 2.ª conferencia de Diez del Corral. La plana mayor había desaparecido, pero había bastantes estudiantes. En la velada, Gieseking tocando Debussy: «El rincón de los niños» y la «Suite Bergamasque».

2 de diciembre

Día bastante bien empleado. La mañana la empleé con calma y me dio bastante buen resultado. 10 páginas del archivo «Viaje a Buenos Aires y Montevideo». Todavía pude conseguir del Banco el poder que tenían allí depositado, conseguir su fotocopia y cambiarla, llevando el original por la tarde al notario Sr. García del Rosario. Luego, tras la lucha de siempre, conseguí ir por los Díez del Corral y llevarles al Caribe Hilton a almorzar, y mientras él se daba su chapuzón charlamos Rosario y yo, dándome ella noticias de las familias de Ortega [y Gasset], Gereda, Marañón, etc. Después les dejé en la Universidad y me volví a casa para estar con J. R., a quien no le conviene que yo le acompañe tanto. Debía meterme eso bien metido en la cabeza. Dejé la conferencia, que me hubiese gustado oír.

3 de diciembre. Sábado

Perdí bastante tiempo de trabajo en la mañana por la visita de Carmín Acevedo, que venía a darnos noticias de la próxima llegada de su primo Pablo Casals. Carmín es de las personas a quien más le nota el perfume J. R., así que tuve que llevármela al correo y de allí a la oficina de Gloria Arjona, a quien nos habíamos encontrado en el correo. Por lo demás, la carpeta del viaje a Buenos Aires siguió completándose, y la catalogación de libros grandes se completó hasta un tercio de su totalidad. El seminario de Onís, bullicioso y alegre a nuestro lado, y J. R. me dictó la carta para Aguado en que insiste en que se den los Sonetos [espirituales] porque quiere quitar de Españoles [de tres mundos] los retratos satíricos[213]. Voy a dedicarme a sacar todos los retratos que encuentre en el laberinto de sus manuscritos para suplir lo que se suprima. Por la tarde, Nemesia me pidió salir, con lo que estuve en casa, menos el ratito que salí con J. R. a comprar en la «Playa Provisions» [Provisiones Playa]. Me dediqué a las cartas de Navidad, ya que no podía ir a S. Juan por tarjetas.

4 de diciembre

Día bastante triste como domingo. No he sabido resolver hasta ahora lo abrumador de este día. J. R. se negó a salir por la mañana, y como se puso el tiempo muy metido en lluvia, no insistí. Aproveché para visitar a Cecilia y a Fred, pero cuando salió el sol J. R. me llamó con voz muy acabada y patética para decir que yo había prometido volver enseguida, cosa que hice en el acto. Dimos una vuelta por los terrenos de la universidad, y en un momento en que escampó regresamos a casa. Me pasé el día escribiendo cartas de Navidad y leyendo el deprimente libro de Laxness Pueblo independiente[214]. J. R. tan nervioso que se arrancó los botones y se destrozó el bolsillo derecho de la chaqueta, no ya por dentro, como en días anteriores, sino que se lo destrozó por fuera… Estas cosas me tienen desesperada. Hace días que le estoy hablando de las inyecciones de insulina.

5 de diciembre

Día algo mejor. Traje a Cecilia a tiempo de recoger a J. R. y llegar a la Universidad a las 8.20. Perdí algún tiempo llevándola a ver a Carmen Teresa, pero con la satisfacción de haber ayudado en lo posible a la pobre Sra. Vda. de Peñagarícano en su tragedia. Me avisaron que podía enviar 20 libros más (total 40) al encuadernador, y entre J. R. y yo seleccionamos 16 libros: uno de Rubén Darío y 15 de Alfonso Reyes, todos con sus autógrafos y preparados para el encuadernador. Con 4 más mañana estaremos al cabo de la calle, por esta vez. Por la tarde firmé en casa del notario, hice la compra, pero ya no he querido exasperar a J. R. yendo como hubiera querido a escuchar la última de las 4 conferencias de Díez del Corral. Sin embargo, creo que J. R. está conforme en que yo vaya al Ateneo mañana por la noche, en representación suya, a la velada necrológica por Ortega [y Gasset] en la que habla Díez [del] Corral, que estuvo con él en Santillana este verano. Cecilia me ha exaltado los nervios diciéndome que encuentra a J. R. muy decaído desde la última vez que lo vio hace 5 meses. Quisiera que rápidamente le hicieran una exploración general en [la clínica] Mimiya. Prueba de hemoglobina, indagar por qué le duele el vientre en las digestiones, pesarlo, todo.

7 de diciembre

Anoche estuve en el Ateneo para la velada necrológica dedicada a Ortega, que nunca tuvo más que palabras cariñosas y halagüeñas para mí. Habló el Rector, como admirador incondicional, y Díez del Corral, como discípulo cercano, ponderado, entrañable y objetivo. Yo lloraba interiormente todo el tiempo echando de menos a Juan Ramón. Al volver a las 11 lo encontré levantado por la inquietud que le producía la ausencia de los médicos vecinos, pero al volver yo, se resignó a acostarse y se quedó tranquilo enseguida. ¡Dios mío! ¡Si esto se le pasara!

8 de diciembre

Mañana tranquila y de buen rendimiento en la Biblioteca. Hice la compra de camino para casa con la idea de dejar a J. R. un rato en el aire libre a la sombra. Salí por la tarde por la puerta de la cocina para evitar el amargo trance de las despedidas, hice los encargos más urgentes para las Navidades, para evitar las aglomeraciones de última hora. Escribí a la Nena, como lo había hecho antes a Leontina, para ver si la convencía de venir a pasar las Navidades. Por la noche tuve un ataque de llanto, probablemente resultado del agobio que me proporcionó encontrarme en la velada a Ortega sin J. R. Produjo excelente resultado con J. R., que se abrazó a mí entrañablemente. La velada, que había empezado antes de cenar con la excitación usual en J. R. (¿será que tarda demasiado entre el vaso de leche de las 3.30 y la cena a las 7?), terminó tranquila y muy satisfactoria.

9 de diciembre

Por la mañana sólo la visita de un ex-alumno de J. R. y de un joven profesor, con lo cual siguió en buena marcha el trabajo. Como no hubo ningún médico que se ofreciera a acompañarnos se me desvanecieron las esperanzas de escuchar a Zabaleta, a quien oímos primero cuando en el 1951 tuvo la gentileza de tocar un concierto entero en el cuarto de enfermo de J. R., y segundo, cuando, ya bien J. R., volvió Zabaleta casado a la isla[215] y lo oímos en el Tapia. ¡Cómo hubiera yo querido que J. R. lo oyera esta vez! Pero la Convención Médica está en funciones y ninguno de nuestros amigos disponible. En cambio, me compensó en parte (con gran sorpresa y gusto para mí) la hora de radio francesa trayéndome la voz de Madariaga[216] y la música de Bourgault en el estreno de «Numancia» en la ópera de París[217]. En otra ocasión escuché un retazo final, pero anoche oí la totalidad de la grabación, menos unas palabras que se me perdieron mientras traía el Zenith a un enchufe más próximo a J. R., ya que él no había querido trasladarse al comedor. Tengo que pensar en cosas que hacer para distraerlo durante el período de excitación que va desde la última hora de la tarde a poco después de cenar. Ayer me reservé la simpática carta de Carmen, esposa de nuestro sobrino Paco[218], para leérsela a J. R. al acabar de cenar, y luego el disco también ayudó.

10 de diciembre. Sábado

Día un poco triste porque en la tarde del viernes el Dr. Franceschi me encontró síntomas algo inquietantes. ¡Si esto tranquilizara a J. R. de algo serviría! Esta tarde tuve la alegría de abrazar a Muna [Lee], a la que encontré en casa de su hijo mirando un libro de niños en colores, con un nietecito debajo de cada brazo. J. R. estuvo bastante razonable al saber que adonde iba era a ver a Muna.

11 de diciembre. Domingo

Lo mejor del domingo es que le abre la puerta al lunes, ya que todos los proyectos se vienen abajo. Por la mañana J. R. quiso ir a la Biblioteca y estuvimos allí una hora. Como no había correo, se cansó pronto. Por la tarde, tarjetas o más bien cartas de Navidad. Llamó Carmen [Acevedo] para contarnos la llegada de Pablo Casals y cómo había cogido la cara del Rector entre sus dos manos y le había plantado un beso en cada mejilla llorando[219].

12 de diciembre. Lunes

Son las 8 y me siento tan cansada que voy a meterme en la cama. La verdad es que, como me levanté a las 4 menos 10, no tiene nada de particular. Trabajé seguido pero triste, porque J. R. estuvo poco dispuesto. Entró a leer un muchacho tan desastrado y depauperado que daba lástima, pero J. R. le habló y se interesó en él. Por la tarde fui a ver a Merceditas [Peake] y me impresionó mucho. Tiene ya el sello de la muerte cruelmente impreso. ¡Cuánto mejor morir de repente! Demasiado cansada para llamar a Pablo Casals, sobre todo porque J. R. ha tenido un poco de cólico y estaba decidido a no acudir al teléfono.

13 de diciembre. Martes

Buen día de trabajo y por la tarde buenas impresiones de Franceschi al ver lo bien que he respondido al tratamiento de nitrato del viernes pasado. No quiere verme hasta el 23, pero aún no sabe si me habré librado del tratamiento de rádium. ¡Ojalá así pueda lograrse, porque éste me destroza los intestinos! A las 7.10, prevenidos por Ferdinand Acevedo[220], llamé a su casa y puse a Casals y a J. R. en comunicación. El efecto sobre J. R. me dejó boquiabierta… Acababa de ponerme los pelos de punta diciéndome con voz moribunda que no podía hablar con Casals, cuando se agarró al teléfono y con voz más entera que nunca lo llamó «Maestro», le recordó un concierto en la casa Dotesio en el que Casals contestó a la pregunta de J. R., que entonces tenía 26 años. Casals quería venir aquí a casa, pero J. R. le pidió que fuese en su visita a la Universidad.

14 de diciembre

Ayer visitó la Sala de J. R. un equipo grande de niños de escuela de Naranjito, con una monja y una maestra laica a la cabeza. El muchacho desarrapado trajo a una muchacha, y los dos estuvieron leyendo más de una hora en el sofá. El Decano de Farmacia trajo a J. R. un manuscrito para publicarlo o no en forma de libro. J. R. le aconsejó, sin leerlo, que lo publicase, pero el Sr. Decano insistió en dejarlo[221]. Vino Onís a decirnos que sufriría ayer mismo una ligera operación. Maldonado trajo su vitrina, pero como se había equivocado en 3 detalles importantes, hasta que los corrija el martes próximo no podré devolverle las suyas a Alegría[222]. Muna [Lee] y Gloria [Arjona] almorzaron conmigo en la Facultad y pasé la tarde descansando en casa ya que Franceschi me ordenó que me tomara la vida con calma. A última hora hice una visita a Adriana [Ramos] por llevar mi recado a [Rodríguez] Olleros, que estuvo por la mañana en la Biblioteca y me dio una orden para analizar la sangre de J. R.

15 de diciembre

Esta mañana el muchacho desarrapado se presentó con una antología de J. R. bastante vieja y usada para que se la firmase y… con un librito de versos suyos. Vino también [Rodrígez] Olleros otra vez a ver cómo estaba la hemoglobina, y yo lo tenía ya arreglado, pero aún no había llevado a J. R., que protestó mucho por sistema, pero se dejó llevar al pinchazo. La hemoglobina bastante bien, 84%, pero me parece que los glóbulos rojos no son bastantes, 3.800.000. Trabajé bastante y bien. Por la tarde descansé y preparé paquetes de Navidad, llevé uno a los Cochrane y la última carta del Dr. Luria. Ada está ya bien del todo, con buen color. No les dije nada de mis posibles complicaciones.

16 de diciembre. Viernes

Ayer por la mañana trabajo satisfactorio. Empecé trayéndole el correo a J. R., que alertó su espíritu y de allí pasó a firmar las tarjetas de los profesores de la Universidad de Maryland y de Lobo. Estuvo entretenido toda la mañana. A última hora llegó Da. Antonia Sáez un momento, y antes estuvieron dos estudiantes: una nueva traída por una reincidente. Llevé turrón al encargado del laboratorio que examinó la hemoglobina, etc., de J. R. el día antes. Una tarde desdichada en que todo me salió al revés, hasta el punto de que una señora alocada me chocó el coche. Pero aquí tuve suerte porque la que se estropeó fue ella. Estoy tomando la droga que me ha mandado Franceschi para la garganta, pero me quita acometividad ya que uno de sus componentes es la codeína. Por la noche no me sentí con arrestos para contestar las últimas tarjetas.

17 de diciembre. Sábado

Hoy estaba todo el mundillo nuestro en Mayagüez oyendo tocar su violoncelo a Pablo Casals en casa de su madre. Ayer, cuando regresé a casa, J. R. me había apuntado cuidadosamente en el block [cuaderno] del teléfono los 5 recados llegados en mi ausencia; el primero, el cable de invitación para lo de Mayagüez que él había contestado negativamente por teléfono. A mí me daba cierta pena no haber podido ir, pero hacerlo con J. R. en medio de empellones hubiese sido una temeridad. Gracias a la mañana sin más interrupción que el correo, catalogué el doble que la mayor parte de los días. Por la tarde fui a la Farmacia Blanco para conseguir el pulverizador y medicina, a ver si logramos acabar con la alergia de J. R. Me llegué al Caribe [Hilton] a ver a la sobrina de Adrienne [Hechmer] que había avisado por teléfono su llegada y tuve la suerte de encontrarme con Garzón, que había venido al banquete de Ayuso, director de El lmparcial. Me senté un ratito con él y hubiera querido verlo más tiempo, pero sé lo que es sólo un fin de semana en P. R.

18 de diciembre. Domingo

El domingo es siempre un día desolador, por muchos proyectos que haga. Por la mañana conseguí que J. R. saliera conmigo gracias a meterme en el coche para irme sin él. Nos llegamos a ver a Onís, que había dejado para mañana la intervención quirúrgica para poder ir a Mayagüez a oír a Casals ayer. Después paramos en la Biblioteca, mientras despachaba un montón de correo preparado en casa. Por la tarde tuve un rato bueno leyendo el librillo de Ortega [y Gasset] Castilla y los castillos, edición de Aguado. Leí medio libro en francés tendida en la galería con los pies al sol. Luego hice paquetes de Navidad aprovechando libros y estampas que tenía en casa. He despachado más de un tercio de la lista, pero Canito me ha hecho una mala faena con los libros que estaban pedidos desde octubre, y nada me ha llegado a tiempo para las Navidades. Luego he traído mi montón de papeles sin archivar para hacer una primera selección de los más importantes. Todo está puntuado por las eternas lamentaciones de J. R. Sin embargo, me ha avisado para que le comprara El Mundo y El Imparcial, y se ha leído todo lo de Casals. Sigo pensando que lo mejor del domingo es que precede al principio de la semana.

19 de diciembre. Lunes

Con todo y haber pasado el día sin automóvil, el día fue mejor que ayer. Onís y Harriet nos trajeron a casa cuando el taxi no pareció, pero como J. R. se sentó atrás y le dio un poco de sol se ha pasado el día convencido de que está padeciendo dolor de cabeza como resultado. El intento de conseguir que J. R. me ayudara a ordenar papeles de libros para Aguilar, Aguado y R[uiz] Castillo fue un completo fracaso, pero me indicó otras cosas que procuraré poner en práctica. Una carta de Natalia hablando del fracaso de Lafora con su hermana[223] y el éxito rotundo de un médico joven gallego, Pienso seguirle la pista. Por la tarde salí en «rodeo» a recoger los billetes de la rifa de mañana que ni Belén ni Dalila habían liquidado. Todavía me queda Margarita Rdguez. Si no se presenta después de mi llamada de mañana tendré que darle un aldabonazo esta noche.

20 de diciembre. Martes

Ayer por la mañana andaba yo un poco agobiada porque tenía que volverme un poco antes de la Biblioteca y coincidía con el día de trabajo en la vitrina, pero ya podía haberme despreocupado. Un obrero puertorriqueño nunca parece el día que ha prometido hacerlo. Carta muy entrañable de Paco [Hernández-Pinzón]. La tarde muy mal empleada en un almuerzo suculento y aburrido de las Cívicas. Doña Fela[224] dio la nota humana hablando sentidamente de su padre, que nunca las dejaba apartarse el día de Navidad y luego se fue él en ese día en su viaje definitivo.

21 de diciembre. Miércoles

Aquí estoy de mañanita rodeada de tarjetas de Navidad anticipadas, con una mesita llena de regalitos de Navidad que empezaré a distribuir mañana, ¡y los que me faltan todavía!, y con unos modestísimos adornos de Navidad aún sin terminar de dejar definitivamente instalados. Llegó el operario a terminar la vitrina con un día de retraso y todavía tiene que volver. Claro que no trajo los presupuestos para Mr. Hayes. Parece probable que me traigan los ficheros ya hechos de los EE.UU. Buena falta me están haciendo porque la catalogación va muy adelantada. Estuve por la tarde pegando recortes sobre mi familia (principalmente necrológicos) porque andaban desordenados, y los de la pobre Ethel desperdigados aún por mis mesas de trabajo. Salí a última hora a buscar insignificancias urgentes y una estufa eléctrica para J. R., que no encontré. El abarrotamiento navideño me horroriza.

22 de diciembre. Jueves

Mañana tranquila la de ayer trabajando hasta más tarde en la Biblioteca, ya que, desde que empezaron las vacaciones, no hay que temer la cola al sol de la salida de automóviles. Llega el manuscrito de Gerardo Diego[225] pidiendo el prof[esor] granadino prólogo a J. R., que se angustia de «no poderlo» atender. ¿Cuándo se le pasará a J. R. esta depresión, Dios mío? A primera hora de la tarde voy a recoger el poder a casa del notario, que me cobra $20. Yo no tenía idea del precio de esto. Por eso se hizo el remolón Rivera del Olmo[226] ya que el regalo que yo le hice en las Navidades no fue más que de $5.00. Dediqué la tarde a preparar paquetes y contestar tarjetas. Como el año pasado no pude, por la gravedad de J. R., contestar a nadie, éstas he enviado infinidad de tarjetas, pero cada correo me trae varias en las que no había pensado, y ya ando por la número 170, de las mías. Los paquetitos preparados son solo 2/3 de los que debo regalar para corresponder, y ya estamos encima de las Pascuas. A última hora llevé a las Ramos Mimoso sus recuerditos. En la bandeja de la lámpara he depositado los primeros llegados para nosotros: de Adriana C., de Philip Tentner y de las [Ramos] Mimoso. A medida que se vayan distribuyendo nuestros regalos, los sustituiré por los que debemos abrir la Nochebuena. Ayer decoré la puerta y colgué luces de colores alrededor del espejo sobre el escritorio de mamá Pura[227], que es donde está el mayor número de tarjetas llegadas.

23 de diciembre. Viernes

Por la mañana se trabajó bien terminando de catalogar los libros alemanes. Vino un momento, a recoger las ilustraciones de Medina, Anagilda. Tarde complicada por las horas de Franceschi, que aproveché para ir al visado del poder a Beccar Varela en el Dep[artamento] de Estado, en donde, menos la muy responsable empleada que siempre me atiende en ese menester, empleados y empleadas tenían armado el gran alboroto y baile en el 3.er piso. De poco tengo que entrar sola en el despacho de Arturo Morales Carrión a dejarle una tarjeta. Aprovechando el barrio llevé un regalito a Margaret [Rodríguez] y le entregué una tarjeta de «La Arrulladora» de Lobo para corresponder a la tarjeta con preciosa copla popular de Muñoz Marín y de Inés M.ª Me presentó Margaret [Rodríguez] al Sr. con quien hablaba, que me nombró a mi querido hermano José. Resultó ser el director de La Democracia de Colombia. Salió un momento corriendo Margaret a retratar a este señor con M[uñoz] M[arín] y volvió rápida con el recado de que Inés M.ª quería verme. Subimos ésta y yo juntas, y al pasar por donde estaba su marido éste me habló de modo tan sentido para mandar un mensaje a J. R. que por primera vez me pareció un hombre de corazón, a pesar de su comportamiento con Muna [Lee]. Después de un rato agradable con I[nés] M.ª, hice con éxito compras urgentes y salí de prisa para la oficina de Franceschi, en donde charlé con su mujer cosa de una hora antes de poderle ver. El resultado de esta 3.ª visita fue menos favorable que el de la segunda. Hablamos de la posibilidad de una excursión mía a Memorial Hospital —cúpula de cobalt—, lo que me daría ocasión de ver a mi familia y amigos de New York que no pude ver cuando fui a Boston.

24 de diciembre. Domingo [sic. El 4 está escrito encima de un 5 y debiera ser sábado]

Este día, como todos los demás, salimos para la Universidad, pero nos encontramos la puerta cerrada y no pude sacar el libro de Guido para el Rector[228]. Dejé a J. R. en casa y fui al Nilo, adonde no había llegado nada del surtido esperado italiano, así que tuve que conformarme con un par de botellas de champagne de la Vda. [La viuda] graciosamente metidas en su cesto. Compré 3 bizcochos y salí corriendo a ver a Teté y a M. Rosario[229], que a las 9.30 todavía no habían desayunado, ni los demás de la familia. Pensaba ir con ellas a Hato Tejas a dejar los regalos de médicos y enfermeros, pero Teté se había descompuesto y tuve que dejar el viaje para mejor momento. Estuve con todos ellos hasta las 11.30, cuando los llevé, y a Fred, que se nos había agregado, a casa de éste, y entretanto Billy Carrión[230] fue a ver lo que podía hacer en Sylvania sobre la estufita eléctrica que yo quería regalarle a J. R. y no encontraba en ninguna parte. Me encontró una bombilla maravillosa, que sube la temperatura en un momento. J. R. no me dejó ir por ella porque dijo que era su cumpleaños, y ya lo había dejado solo toda la mañana. Así que estuve toda la tarde preparando paquetitos con sólo una escapada de los dos para dejarle un bizcocho y 3 cajitas de turrón a Carmen Teresa [Mendoza] y sus chicos.

25 de diciembre

Por la tarde se presentaron Belén [de Fernández Fuster], con una caja de mis [chocolates] predilectos «Schrafts», y Belencita, con una tarjeta hecha por ella para J. R.; Carmencita Hernández telefoneó para felicitar a J. R., y cuando yo estaba más fastidiada porque después de hacerle un arreglo de $12.50 a la victrola para regocijar a J. R. con mis dos discos y el de los Cochrane, no logré poner el disco en movimiento, llegaron Dalila y el Dr. Batlle con un precioso frasco español de frutas en conserva. Y mientras oía yo el concierto de la radio americana, llegó un estupendo ramo de rosas para los dos con una tarjeta muy cariñosa no firmada. Me dormí junto a la radio porque había dado permiso a Nemesia para oír Misa del Gallo y me tocaba a mí darle a J. R. la leche calientita de las 10. No acepté la cena con los primos, ni una escapadita a la fiesta de Belén que J. R. me quiso cariñosamente obligar a aceptar. Esta mañana J. R. abrió su tercer disco y yo salí escapada para misa de 8.30, después de lo cual salí en busca de la bombilla de J. R., y tuve que venirme sin ella después de dos visitas, porque Carmencita la había cambiado de sitio y los esfuerzos combinados de 2 criadas, el pequeño y las 2 tías no dieron resultado. Al fin logré llegar a casa de Waldemar Lee[231] y dejé mi tarjeta y recuerdo de Américas (en contestación a la larga carta de ella) en el auto abierto de Waldemar, ya que Margarita [Ashford Lee] había salido con el suyo. Dejé una cajita de turrón de Alicante en la mesita de la terraza de Marion [Wolf], Al llegar, Billy Carrión había llamado, y aunque J. R. se negó a salir conmigo a dejar paquetitos a García Madrid y a Larry [Sánchez], se dejó esquilmar mal que bien como compensación a que me quedara en casa el resto de la mañana.

26 de diciembre. Lunes

Esta mañana, recordando que hoy se cumplía el año de la madrugada fatídica en que recorrí 10 millas espantosas, sin saber, hasta llegar a la puerta de la clínica, que la fiebre de J. R. había hecho crisis, lo primero que hice fue hincarme de rodillas y darle gracias a Dios por el camino lento y penoso pero, al fin, ascendente que habíamos recorrido los dos desde entonces. En la Biblioteca sólo estuvimos nosotros, un estudiante de guardia y otro lector. J. R. estuvo inquietísimo todo el día, pero no dejó de mirar papeles, y con más insistencia que nada, la postal de Fuentepiña que le habían firmado su sobrina Blanca, José Luis, su marido, y los chicos. Por la tarde me fui a ver la Riviera en el cine, con vistas estupendas, y por añadidura obra magnífica, también en color, pero inesperada, de México.

27 de diciembre

Salí temprano a la compra y cuando volví me avisó J. R. que Miriam había llamado del Caribe [Hilton] pidiendo que yo la llamara[232]. Ni él ni Nemesia pudieron entender nada más. No se trataba más que de almorzar allá en vez de hacerlo en el Centro [Club] de la Facultad, pero bastó para pasar una mañana intranquila, terminando con cancelar yo el compromiso. Mientras repartía los recuerditos a Tere y aledaños y a Carmen Sánchez[233] y los suyos, le dejé a J. R. un paquete del correo, y aunque tardé casi una hora entre una cosa y otra, cuando volví J. R. estaba interesadísimo, Había abierto los paquetes, había descubierto que eran los diez ejs. [ejemplares] de su edición de Tagore, y ya estaba entusiasmado con el prólogo[234]. Maldonado había venido pero no había terminado la vitrina, sino que venía a rectificar medidas que se le habían olvidado… Entró Onís muy cordial y se llevó el primer ejemplar de Aguilar con una dedicatoria mía diciéndole que él hacía para nosotros hogar de la Biblioteca. Entre los «desechos» que le pasé iba un artículo de El Hogar del 49 sobre él y su trabajo en el libro de Unamuno[235]. Salí un rato por la tarde a encargar un traje para J. R., recoger la bombilla calentadora que le regalo y llevar un recuerdito a Gloria Campoamor, a quien encontré viviendo en una casa antigua de fachada colonial encantadora. Juanito Gorostidi envía una tarjeta de felicitación con un grabado de la casa. No llegué a casa hasta las 4, para encontrar que en mi ausencia había llegado una invitación de su familia para festejar los 80 años de Casals a las 3 en Aguas Buenas. Demasiado cansada para vestirme y salir corriendo por esa carretera estrecha y tan llena de curvas y empinada. Voy a tener que empezar a tomarme la vida con filosofía.

29 de diciembre. Jueves

Día medianejo. La mañana de trabajo excelente porque armamos la vitrina nueva y J. R. me dio su más completa colaboración, con nombres nuevos, ya que la vitrina es grande y caben muchas más cosas. Además, me ayudó con la ordenación y colocación, y sugirió que se pusieran los libros de la base en dos direcciones para que pudieran leerse mejor las dedicatorias por delante y por detrás. En fin, una gran mañana. Pero a mediodía llegó Connie [Saleva], y por ella caí en la cuenta de que la fiesta de Casals no había sido el día anterior sino que sería a las 4 horas. J. R. se inquietó. Onís, a quien fui a ver a su casa, casi me disuadió diciéndome que habría un gentío atroz, que el día antes había ido con los republicanos a ver a Casals, que habían hablado de J. R., y que P[ablo] C[asals] estaba en venir a verlo a la Biblioteca. Intenté por 3 veces inútilmente comunicarme con María Rodrigo y Esther Bouret, que tiene casa en Aguas Buenas, me aseguró que no iría, por la turbamulta. Me pasé la tarde en casa, contestando al prof. granadino sobre el prólogo del libro de [Gerardo] Diego y preparando el paquete, escribí a la Doctora Mülisch-Pfleger sobre el calendario de la I-V [Insel Verlag] y ordené todos los papeles de la mesa de la máquina, que la tenían ahogada bajo su pirámide, en una confusión en que no se encontraba nada. Muerta de sueño por la noche.

30 de diciembre. Viernes

No falta ya más que un día para terminar un año que si ha sido duro ha marcado un lento progreso en el estado espiritual de J. R. Esta mañana ha sido verdadera gloria cómo ha trabajado conmigo en la colocación de libros y cartas de la vitrina, y mañana llevo un buen manojo de éstas para su selección, así que estoy contenta. Además, ha ocurrido una cosa formidablemente buena, y es que Ga. [García] Madrid lo ha venido a buscar y le ha propuesto un plan de 3 horas por semana de conversaciones a primera hora de la tarde. J. R. ha ido con él hasta su casa, a pesar de haber dicho que esto no era posible, ha saludado a Tere y al niño, y enseguida yo me lo he traído para casa, para lo que llevaba nuestro coche. Aquí lo he dejado y he vuelto enseguida sola para ver a Zabaleta. Tati muy cariñosa, y las Rodrigo, no me pareció se alegraran de verme de nuevo en tan buena relación con el doctor, que estuvo verdaderamente afectuoso y atento. Tere regular. No me sentía muy a gusto más que con él, y en segundo lugar con Zabaleta. Tati después. Pero la velada leyéndole a J. R. trozos del prólogo a la edición de Tagore de Aguilar, por [Agustín] Caballero Robredo, ha sido morrocotuda. De la normalidad como en sus buenos tiempos. Apenas se han oído los discos y ha hecho muchas preguntas.

1956

1.º de enero 1956

¡Son ya las 6 de la mañana, pero qué silencio imponente al salir yo a la galería y qué quietud! Hasta los gallos parecían estar en plena tregua, y el transeúnte silencioso ocasional había desaparecido. La luna, muy alta y velada augura lluvia. El auto del Doctor Batlle, que él ahora nunca encierra, estaba taponando efectivamente al mío, sin duda para evitar los asaltos de los borrachos de fin de año, pero si no se levanta pronto voy a tener que telefonear a Miriam, que, al fin, no desayunaré con ella, y en vista del golpazo que me di anoche a oscuras con la pata de la mecedora, hasta el ir a misa va a ser complicado. Sin embargo, el tratamiento de hielo que le di anoche con la anuencia de J. R. parece haber producido buenos efectos. El último día del año no fue malo porque por la mañana, con todo cerrado, no hubo interrupciones, sólo visita; la de Onís, muy regocijado de que él y nosotros, fuera del muchacho del mostrador, hubiéramos acudido a nuestros puestos. Yo seguí llenando la vitrina; decidí hacer fotocopias de las cartas de Kazantzakis[1] el martes, que será el primero de trabajo, y Onís me explicó la técnica a seguir para que Mr. Hayes se movilice —técnica que pienso poner en práctica hoy mismo si el Dr. Batlle me liberta y puedo movilizar a Maldonado para que me haga los presupuestos—. Por la tarde, me sentí holgazana, no hice el arreglo de mi cuarto que pensaba y tuve la suerte de encontrarme a Muna [Lee] cuando iba camino de su casa a verla. Cargamos su equipaje en el auto para trasladarla a pasar el fin de año con Munita, pero antes pasamos un rato larguísimo charlando en el [restaurante] Swiss Chalet nuevo, que yo aún no conocía. Muna me contó muchas cosas íntimas de su vida, que me dijo ni aun sus hijos conocían. Tiene un espíritu optimista, capaz hasta de engañarse a sí misma, y la idea muy hecha a volver al lado de sus hijos en el mismo momento que se jubile dentro de 9 años. Estando a la mesa, llegó a la puerta el dueño del restaurant Palace con dos lindos paquetes para mí. Me conmovió profundamente este recuerdo tan fiel de un hombre que casi no nos conoce y ya sabe mis gustos. (Catalán, como yo, tal vez esto tenga algo que ver con el asunto.) Como me venció el sueño temprano, no toqué el disco que tenía reservado para la ocasión, pero en cambio J. R. me dio la alegría de pedirme que le leyera, y escogí el librillo Castilla que Aguado ha publicado de Ortega [y Gasset]. Yo lo había casi acabado ya, y por eso leí el último ensayito sobre Biarritz que J. R. interrumpió por el tono banal un poco rastra, que era lo que nos fastidiaba a veces en Ortega cuando quería hacerse el hombre de mundo que no era. Seguí leyendo para mí, y al ver adonde iba a parar, se lo leí a J. R. sin que ya protestara. También le leí un trozo de las consideraciones de Ortega sobre los soportales. Me dormí antes de que J. R. se tomara su vaso de leche, y mi última impresión fue de una normalidad consoladora.

1.º de enero. Domingo [sic]

«Cuando yo sentí la vida es cuando yo te quise a ti», es una de las primeras preciosas cosas que J. R. me dijo cuando salimos a dar una vueltecita haría media hora. Me dijo muchas más, lindísimas, que hubiera querido apuntar, pero cuando me detuve para sacar la pluma y escribirlas, encontré que había dejado el portamonedas olvidado en casa, y me tengo que contentar con ésta y con la que me dijo a nuestro regreso, a pesar de que ésta ya refleja su estado de ánimo tan deprimido y descorazonador: «Envuélveme con tu luz para que la muerte no me vea». Esta mañana, cuando volví de misa, me encontré con que el Dr. B[atlle] había encerrado su coche (sin duda temiendo a los borrachos de fin de año), embotellando el mío, y que no me quedaba más remedio que telefonear a Miriam que no podía ir a desayunar con ella. Se me ocurrió luego una solución que dio el mejor resultado. Puse el disco de Kreisler con el concierto de Mendelssohn, que en todo caso había de ser un consolador comienzo de año, y al momento oí salir el auto del doctor. Así que, después de un prólogo tan excelente para nosotros dos, pude ir a recoger los regalitos de Adriana [Hechmer] y pasar un rato hablando [con Miriam] en el balcón sobre el mar de su habitación del Caribe Hilton. Paré un momento a dejarle una postal a Milagritos Vicente y leerle un párrafo de la carta de Paco [Hernández-Pinzón], ya que ella iba a estudiar a Sevilla. A las 11 regresé a casa, y como el buen tiempo se estaba reafirmando, logré darle un paseíto a J. R., aunque fracasé en mi intento de llevarlo a ver el mar, que queda un poco lejos. Con esta media hora de paseo oí tantas cosas preciosas que el mar me daba lo mismo. Ahora tengo puesto el disco de Mendelssohn, y esta vez oiremos también la obra de Mozart, tocada por Kreisler, a la vuelta. J. R. está muy silencioso en su butaca escuchando devotamente.

2 de enero. Lunes

Anoche vi una excelente película de Casals hecha por la C. B. S.[2], que me lamenté mucho de que J. R. no viera, y decidí inmediatamente que era imperativo el que compráramos un aparato de televisión. Como acababa de caer un buen chubasco, yo no me atreví a insistir a J. R. para que subiera a ver la televisión en el piso de Dr. Batlle, que nos había invitado a los dos, y luego lo sentí verdaderamente, sobre todo porque no llovió más y no hubiera habido ni mojaduras ni resbalones. Si yo no me acoquinara tanto, sería mejor para los dos. Pero de esta hecha, hay televisión en casa.

Por la noche del mismo día, cuando me trasladé al cuarto que había sido de J. R. para dejarle el cuarto de los dos sólo a él, ya que yo no dormía bien, me levantaba y lo despertaba, lo hice en plan provisional; el cuarto estaba lleno de montones de papeles y los vestidos míos colgaban provisionalmente de ventanas, cruces de mosquiteros, etc.; así que el día primero lo dediqué a hacer una reforma radical, y aun cuando las manchas de humedad de la pared no hay quien se las quite, ahora han desaparecido montones de papel, mesas auxiliares y vestidos colgados. En una palabra, lo que parecía una trapería del Rastro se ha convertido en un cuartito bastante acogedor y decente, con un escritorio ordenado en el que da gusto trabajar, y que nada tenía que hacer en el comedor.

3 de enero. Martes

Qué conversación tan preciosa acabo de tener con J. R. durante mi supuesta hora de la siesta en que se ha ido adentrando en los recuerdos y, durante una hora, ha sido él, sin sombra de intromisiones morbosas. ¡Qué maravilla! ¡Nunca más cerca el uno del otro! Sin excitación y rememorando diferentes épocas de su vida, sentado en el borde de mi cama. Y luego me contó su inquietud cuando me fui a Mallorca y pensaba en la noche que sólo había aguas debajo del barco en que yo iba, y entonces fue cuando escribió «La perdida» lleno de angustia:

«Perdida en la noche inmensa».

Le traje el libro Canción[3] y me la encontró enseguida, y luego me señaló «La compaña» y luego «Renaceré yo» y «Tu desnudez», Creo que hubiera seguido infinitamente. Me contó que cuando yo estaba ausente, acariciaba la cabeza que me hizo la pobre Marga[4]. Como los ladrones que estuvieron en casa robaron las cosas de Marga, teme que el día que él falte intenten crear una novela sensacional, pero si lo publicaran todo quedaría bien patente su mentira, según le dije yo. Voy a pedirle por todos los medios que no interrumpa el tratamiento de la insulina porque sólo lleva 2 días y ya tenemos este milagro que le devuelve a su vida verdadera. En este momento lo oigo desde su biblioteca exclamar: «¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!» ¡Qué infinita alegría para mí!

5 de enero

Ayer no tuvimos más visita que la de un señor que se ha sentido bastante poeta para querer publicar su primer libro de versos pasados los 50 años. J. R., con el cariño y la consideración de siempre, le decía que cuando se siente deseo de hacerlo, se debe seguir adelante. El señor le preguntó sobre su prólogo, pues había dejado el libro 15 días antes con nosotros, y J. R. le contestó: «Muy sincero». Ayer no pareció a poner la inyección el Dr. Batlle, que bastante ha hecho con ponerle ya 3 en vez de la inicial que yo le pedí. Veremos si hoy J. R. me obstaculiza el seguir con la enfermera. Esta tarde, a primera hora, vendrán a instalar el aparato de televisión a prueba. Veremos si J. R. se resigna. Yo estoy muy deseosa de que vea la película de la C. B. S. de Casals que tanto me gustó.

6 de enero

Día de Reyes. Hoy J. R. pretextó que hacía frío, cuando yo volví de misa, pero cuando yo le decía adiós, él se vino enseguida tras de mí y ¡claro!, como no había nadie en la Biblioteca (por nuestro barrio) más que nosotros, cerré la puerta de coches, al entrar, y estaba la sala-estudio muy abrigada. La sesión del día de ayer había sido memorable porque empecé mi nuevo programa de comenzar nuestro trabajo hablando de la obra de J. R. En un momento me había organizado el esquema de la obra que debe publicar Aguilar, pero como éste ya tiene Platero y con quien hemos quedado peor ha sido con quien mejor se ha portado —Ruiz Castillo—, le llamé la atención a J. R. diciéndole lo mucho que me dolía no poder dar solución a este asunto, ya que la Antolojía que él, J. R., le estaba escogiendo no llegaba a 200 trabajos de verso y prosa cuando la enfermedad de J. R. la interrumpió. La caja con estos 200 trabajos la tenía yo en la mesita auxiliar junto a J. R. hacía varios días y él me había frustrado todas las esperanzas diciéndome que ni siquiera todas esas 200 selecciones eran definitivas. Pero ayer, al ver que yo estaba triste por no poder encontrar camino hacia solución alguna, él mismo la ideó y organizó con todos sus datos, que yo iba tomando por escrito. Al llegar a casa, llena de júbilo, escribí la proposición a Miguel Ruiz Castillo a escape y hoy he echado la carta al correo. Dios quiera que me dé la luz verde. Ya tengo seleccionados los poemas de Belleza y Poesía y sólo me falta seleccionar los de La estación total. Hoy no me ha querido permitir J. R. que le consultara, pero espero que si la contestación de Ruiz Castillo es favorable, él se anime y me dé su parecer. Al llevar la carta me encontré con que los Reyes Magos me habían traído 12 paquetes en los que venían el libro de Guido para Jaime Benítez y el ej[emplar] de Onís. Excusado es decir que el descargar y abrir los paquetes (en lo que nos ayudó el joven Vélez, encargado de la vigilancia de la Biblioteca hoy) fue lo más entretenido de la mañana. J. R. dedicó a Jaime el ej[emplar] de Guido y yo lo llevé a eso de las 9.30 por la puerta de servicio para no despertar a nadie, pero, saliendo en el auto, corrió tras mí la criada y me recibió Jaime en pijama y bata. Al poco fueron llegando Lulú, Doña Juanita y Clotildín y pasé una media hora perfecta, que interrumpió por teléfono Bayón[5], llegado anoche, y con quien hablamos todos en turno. En el primer momento en que estuve sola con Jaime aproveché para decirle que me desesperaba que J. R. le pidiera que se cuidara de mí después de fallecido él, porque mi madre se había cuidado de eso[6]. Le dije que iríamos a España con los billetes de vuelta en el bolsillo y que le pedía me ligara de algún modo a la Universidad para podernos dar una vivienda de la Facultad. Esta vez él me sorprendió a mí diciéndome que lo de los ruidos podría arreglarse dándonos una casa como la de Onís, que era mi bello ideal, y yo creí no entraba en los planes de él.

Entretanto, ayer llegó el aparato televisor, que no funcionó, y cuando regresamos hoy de la Universidad nos encontramos con que Nemesia había recibido a Maura, que vino en persona, y nos lo había dejado instalado en la Biblioteca. J. R. no dijo ni pío, a pesar de las protestas de ayer. Creo que se va resignando. No voy a probarla hasta las 6.25, cuando dan las noticias del tiempo, que siempre le interesan. He pedido a Margarita [Rodríguez] que influya con El Mundo para que vuelvan a dar la película de Casals, y esta noche, en la fiestecita de despedida de Muna, pienso pedírselo a él mismo.

8 de enero. Domingo

Me parece que ha pasado un siglo desde que escribí las últimas líneas. Puse la televisión a la hora del «Pronóstico del tiempo», y pareció gustarle a J. R., ya que está muy pendiente de las olas de frío y lleva unos días muy fastidiado. Luego a las 9 menos diez, me vestí rápidamente y desde el auto le dije adiós a J. R., explicándole que iba a despedirme de Muna, cosa que no le dejó muy convencido. Lo pasé muy agradablemente porque se habían congregado las personas más conocidas mías, pero lo que me encantó fue mi conversación con Casals. Acababa de recibir una carta de Olga [Bauer] en que me decía que Casals no podía menos de sentirse encerrado en un pueblecito como Prades, después de pasar la primera parte de su vida recorriendo el mundo. Estuvo tan callado por un rato, que creí no me iba a contestar, pero luego vi que se estaba consultando a sí mismo y luego, como quien se confiesa, contestó que sí. De este viaje, que tan contento lo tiene, dijo que se lo había prometido a su madre. Hablamos, claro, lo primero, de mi carta de junio cuya copia le di, enseguida de J. R., de su película, que había motivado el traer un aparato de televisión a casa, a lo que ofreció muy generosamente traer la película, hablamos de Granados[7]… en fin, como estábamos los dos hablando muy interesados y se pasaba el tiempo le dije: «D. Pablo, hay mucha gente que quiere esta silla mía y no quiero que me acusen de monopolios, así que le digo adiós, pero espero que Ud. venga a vernos pronto», y le devolví el retrato que de los dos había hecho el Dr. Sanjurjo, diciéndole que quería lo guardara como recordatorio para cumplir su promesa. Una conversación verdaderamente buena, que me satisfizo plenamente. Cuando volví a casa, J. R. estaba muy excitado porque había intentado llamarme varias veces y, sin duda, habían descolgado el teléfono en casa de Luis [Muñoz Lee]. A la mañana siguiente fui a misa y luego los dos a la Biblioteca, en donde, a última hora, apareció Onís, a quien enseñamos algo del copioso e interesantísimo correo y entregamos su ejemplar de Guido, que le había dedicado J. R. el día antes mientras yo iba a casa del Rector. Corregimos al unísono el pasaje de la traducción inglesa que nos consultaba Roberts[8], se leyó el documento de la Diputación de Huelva dando cuenta del traslado del edificio Biblioteca-Museo de J. R. al Ministerio de Educación y se miraron las láminas del artículo en el ABC de Sevilla, con unos aspectos del pueblo diferentes de los hasta ahora publicados, entre los cuales nos interesó especialmente la pila bautismal en que J. R. había sido bautizado, con una lindísima verja de hierro. Pero cuando más contentos estábamos, J. R. me dejó helada diciendo de manera positiva y casi airada que él no iba a España y no iría aunque estuviese completamente bueno. Después de esto, me pasé toda la tarde en casa tan aplanada que me envolví en una bata de lana que me hizo Amparo Granell[9] para J. R. cuando él estaba en el sanatorio, cosa que sugirió el mismo J. R., dedicándome a contestar las cartas urgentes sobre traducción (Roberts) y de Mrs. Boswell y Mrs. Willoughby sobre los muebles de los van Buren que yo estoy dispuesta a ceder al Smithsonian, o si no aceptan, a mis sobrinas, y en último caso a traerme para aquí[10]. Si Jaime [Benítez] nos da la casa, quiero ponerla todo lo bonita que nos permita nuestro auto-despojo a favor de la Biblioteca de la U. P. R.

9 de enero. Lunes

Me sorprendió el esquema para Elejías de J. R., que no había visto[11]. En cuanto se levante, voy a consultarle. Este lunes no me siento con mucho brío para el trabajo porque no quiero influir en un caso de conciencia de J. R., pero este derrumbamiento de planes es trascendental y todo, absolutamente todo, se me complica. Por la mañana, después de misa, llevé un pequeño obsequio a Augusto Rodríguez[12], que en el 1954 vino a cantarnos aquí, sin que nos diéramos cuenta de que era para nosotros, y el año pasado estaba J. R. demasiado grave para que yo me ocupara de atenciones para los demás. Me alegré infinito de mi visita cuando vi lo pobremente que vivía Augusto Rodríguez, y J. R., cuando se lo dije, también se alegró y se interesó mucho. Luego salió conmigo, pero no pudimos entrar en la Biblioteca porque estaba cerrada, así que nos volvimos a casa. Por la tarde seguí contestando cartas y me di dos espléndidos baños: uno del sol, y después que éste se fue, de agua bien caliente. Después de cenar me quedé dormida junto a la radio. Por ahora no hemos encontrado nada interesante en la T. V. [televisión] más que el anuncio del tiempo.

10 de enero. Martes

Sigue mi confusión mental sobre los proyectos de veraneo. Gloria A[rjona] me propone salir con ella el 1 de mayo en el «Antilla». Quisiera arreglar un plan alterno para el caso, dudoso, de que J. R., a última hora, decida irse conmigo. Lo de Gloria me parece bien si puedo empatar las estancias de Inés [Muñoz] y Graciela [Nemes][13]. Ayer tuvimos una mañana sin interrupciones, excepto por la visita de Mr. Toth, que quiere datos de la «Sala J. R. J.» para una reseña que está escribiendo. Me explicó lo que va a ser la Ed[itorial] Nueva Salamanca (como se llamó en un tiempo, según me dice, San Germán)[14]. Preparé el campo para hacer bastante labor hoy con J. R., empezando con su tarjeta de extranjero. Por la tarde no hice nada más provechoso que darme una permanente en previsión de los días próximos: el viernes, almuerzo de mis primas en el centro de la Facultad y Ballet Venezolano o inauguración Cabeza de Cajal[15]; sábado: almuerzo a las señoras Pi y Suñer y Angulo con Haydée, Adriana [Ramos] y Sra. de Olivieri[16]; domingo, llegada de Inés [Muñoz]. Con ella podré arreglar de un modo o de otro el viaje a Europa.

11 de enero. Miércoles

Ayer estuvimos sólo una hora en la Biblioteca, tan desierta por ser día de Hostos[17], que no apareció ni Onís. Afortunadamente el correo, como federal, no se cerró. Llevé a los Blum, amigos de Leontina, a almorzar al Centro de la Facultad y luego al Sr. B[lum] a casa de Margarita [Rodríguez] porque él cree que una cooperativa ganadera sería más directa y rápidamente beneficiosa al pueblo de P. R. que el trabajo que hace ahora en la Granja Experimental que, según él, beneficiará más a los productores ricos. Se lo llevé a M[argarita] R[odríguez] porque creo empalmaría bien con los proyectos de Muñoz Marín y de Inés M.ª. Veremos lo que sale de esto. Por la tarde descansé y escribí cartas de negocios a Aguilar y MacMillan[18] y otra de gracias al excelente prologuista de la Obra escojida de Tagore[19]. Decididamente la televisión es un fracaso en esta casa.

13 de enero. Viernes

Estoy pasando una madrugada bastante incómoda porque el dolor del pecho y luego de las paletillas, que me despertó a la 1.20, no me permite acostarme y sólo se me pasa después de estar incorporada un rato. Los mosquitos están atroces esta noche. No sé si esto me lo han provocado los esfuerzos que tuve que hacer ayer para sacar el auto, porque el Dr. F[ernández] F[uster] había dejado el suyo frente a su puerta taponándome la salida. Por fin tuve que pedirle que lo quitara, cosa que debí hacer en un principio porque todo el día estuve con dolores fuertes en los hombros, que creí musculares. Por añadidura, tuve que salir para la cita del Dr. Franceschi, con el último bocado. En todo caso, estoy hecha una piltrafa, sin energía ninguna. J. R. muy preocupado al despertarse haciéndome mil preguntas por minuto pero sin despegarse de la cama.

14 de enero. Sábado

Ayer, día perdido. El Dr. F[ernández] F[uster] recomendó completa quietud hasta que el Dr. Suárez diagnosticara[20]. Este santo varón se presentó a mediodía y su impresión fue que toda la peripecia no tenía nada que ver con el corazón sino que era muscular por los esfuerzos hechos. La enfermera, que llegó por la tarde, puso en claro con el electrocardiograma que el Doctor estaba en lo cierto, y el milagro se completó con una combinación de linimento Sloan y aspirina, así que hoy me siento floja, pero completamente aliviada. Con motivo de mi flojedad, estoy oyendo un preciosísimo concierto de Chopin antes de las 9 de la mañana.

15 de enero. Domingo

Después de las peripecias del día anterior, el de ayer fue causado porque no quise perder la ocasión de almorzar con M.ª Luisa Urgosti[21] y la cuñada de Pedro Pi Suñer, a lo que me había invitado Adriana con Haydée y la Sra. de Olivieri. Lo pasé muy a gusto con todos ellos y acabé dándole un abrazo a Tere y al doctor G[arcía] M[adrid] antes de que llegaran sus invitados porque, aparte de no querer dejar a J. R. tanto tiempo, yo misma estaba ya rendida a las 5 de la tarde, aun sin llevar yo el auto, Inés [Muñoz] debe llegar esta tarde, de lo que me alegro mucho, y, según la encuentre a ella, haré los proyectos de mañana. Estoy deseando poder sacar a J. R. a pasear, porque ya con hoy llevará tres días encerrado en casa, cosa desastrosa para él.

16 de enero. Lunes

Primera semana en que no me siento con muchos bríos para el trabajo. Resultado probablemente de la combinación de enfermedad con los compromisos sociales, bien que estos se limitaron muchísimo. Ayer logré trasquilar a J. R. y por la tarde fui a buscar a Inés al aeropuerto. Me pareció más disminuida y encorvada que nunca. La dejé instalada en su cuarto y a las 7.30 le preparé y llevé la comida porque Nemesia no se presentó hasta las 8[22]. Yo he dormido de un tirón, y como la ligera indisposición de J. R. parece haberse detenido, estoy más optimista, y tampoco mi viaje al aeropuerto me causó dolores ningunos en los tendones. Pienso recomenzar mi vida normal en la Biblioteca hoy.

17 de enero

Día sacudido y triste a pesar del magnífico correo. Por la mañana llegó Feliciano a devolver el libro de Moreno Villa que éste envió a J. R. desde México[23]. Parece que le sirvió bastante para su trabajo porque le gustó más que los anteriores y lo leyó 2 veces. Llegó Toth a hablarme de la nota que sobre la sala de J. R. estaba haciendo y, al momento, [Rodríguez] Olleros espontáneamente, cosa que le agradecí y me ayudó en vísperas de su marcha a La Habana. J. R. más negativo que nunca en su resistencia al médico. Por fin Gloria [Arjona] con planes de viaje alterno para mí. Pero ¡qué correo! Mallea desde La Nación pidiéndole colaboración fija muy bien pagada[24]. Carta de Ruiz-Castillo aceptando alborozado la Antolojía poética aumentada a la fecha ofrecida por J. R. en sustitución de lo que no pudo llevar a cabo. En el momento de venirnos, una carta de Graciela [Nemes] pidiendo en lista ordenada todo lo que necesita para lo del premio Nobel a vuelta de correo, ya que tiene que estar todo en Estocolmo para el 1 de febrero. Aguado anunciando liquidaciones (más dinero para la cuenta de Paco [Hernández-Pinzón])[25]. Apenas descansé, reuniendo material para Graciela. A las 3 me fui a la Biblioteca con Inés, y mientras yo reunía material, ella me hizo 2 buenos paquetes que envié por vía aérea a Graciela, haciendo gestiones con la fotocopista para enviar otro paquete de fotocopias hoy. Después de volver a casa 2 veces porque J. R. estaba bastante excitado, estuve con Inés una horita sentada en el bohío de las Fano, en su «selva», con ellas, Mercedes Pi Suñer, Adriana y Haydée. Cuando regresé estaba [Rodríguez] Olleros por 2.ª vez con J. R., que lo había llamado. Tuve que desistir de ir al ballet venezolano con los Batlle, con lo cual J. R. se tranquilizó bastante porque además me había traído en el último correo de la universidad una larga carta interesantísima de Dethorey con su plan de «entrevista aérea», que le leí a J. R.[26] Anoche me despertó J. R. poco después de las 2 porque no dormía y tuve que ponerme severa con él para conseguir que se tranquilizara. Le dije que necesitaba concentración de pensamiento para el trabajo que tenía esta mañana para Graciela. Tomé agua de azahar para conseguir dormirme otra vez. A las 5 y media, cuando me he levantado, me ha dicho que no había conseguido dormir en toda la noche (se negó a tomar agua de azahar y no tengo seguridad de que el butisol que se tomó no fuera pepsina). Me he levantado con bastantes dolores y la resolución de no tomar ni daiquirís, ni jerez, ni café negro más que muy de tarde en tarde por si esto fuera lo que me los causa.

18 de enero

Ayer por la mañana salimos tarde porque estuve esperando al Dr. Batlle para que me diera una receta de butisol a prevención, con lo que perdí 3/4 de hora de trabajo, cuya pérdida se aumentó con la visita, agradable, de Enguídanos. Pero lo principal era el cansancio mental, por la mala noche pasada, así que nos volvimos casi a las 12, y no había hecho más que una página de la lista para Graciela y los suecos. Bien es verdad que a cada momento tenía que buscar libros con las fechas de su publicación, los nombres de los impresores y el de los traductores cuando de ellos se trataba. El dolor del pecho y de los brazos fue en aumento y, aunque todo quedó en desorden, no volví por la tarde, sino que me conformé con pasarla echada en un diván, menos un buen rato que pasé haciendo listas cronológicas de ediciones con J. R. y listas de artículos interesantes sobre él, todo lo cual espero podré poner a máquina esta mañana y enviar no sólo «aéreo» sino con sello de urgencia. J. R. mucho mejor de los nervios ayer y empezando a corregirse de la colitis.

19 de enero. Jueves

Ayer Onís le trajo a J. R. un profesor de la Universidad de las Indias Occidentales (Jamaica) y estuvieron hablando de la novela española. El prof[esor] opinaba que la actual es muy mala, y J. R., que estaba comenzando y que había algo bueno: el 2.º libro de Carmen Laforet y La colmena de Cela.[27] Por estas conversaciones me entero yo de que J. R. lee bastante cuando yo me paso un rato largo fuera de casa. Almorzaron Teté y M.ª Rosario, Cecilia y Carmen con Inés [Muñoz] y conmigo en el Centro de la Facultad y luego las llevé a la «Sala de J. R.» y les puse parte de una cinta de sus clases para que no faltara su voz en su Sala, ya que faltaba él. Las dejé a las 5, después de llevar a Inés a hacer una compra, y estaba cansadísima. Mi resistencia parece bastante quebrantada. Me acosté muy temprano y dormí hasta las 5 con una sola interrupción. Por la mañana mandé a Graciela 2 págs. de datos y muchas fotocopias[28]. Hoy espero terminar. No tengo gana ninguna de ir a Fortaleza esta noche, pero lo intentaré por Pablo Casals y por Inés [Muñoz], ya que Margarita R[odríguez] F[orteza] nos lleva. Para mañana tenemos un palco, para ver a los venezolanos, de los Jordá y J. R. parece que no está en contra. Iremos con los Batlle.

20 de enero

A pesar del violoncello no hubiera yo tenido ningún recuerdo perfecto de la noche de ayer si Casals no coge un violín y toca, solo por primera vez en la velada, «El Cant dels Ocells», con tal unción y abandono, que, al terminar, el público quedó sobrecogido, sin habla y sin movimiento. A pesar de que en el auditorio estaban tantas personas amigas, con la complicación de la decrepitud de la pobre Inés, no pude pasar una velada agradable. Acabé como pude los informes para Graciela y hoy he adelantado mucho la carta para Dethorey. Mañana espero terminarla, y al momento empezaré con la Antolojía. Veremos cómo resisto a la temporada esta tan negativa de J. R., y tal vez tenga que irme antes a ver si se contiene un poco.

21 de enero

Se logró lo que se buscaba gracias al Dr. Batlle, que me ayudó a vestir a J. R. atándole la corbata, mientras yo le cambiaba la chaqueta y el chaleco, y luego lo de los pantalones fue bastante fácil. El milagro fue lograr meter a J. R. en el teatro con la ayuda del cónsul (que no sabíamos quién era) y a pesar del gentío que batallaba por colarse. Una vez que comenzó la función, J. R. la comentaba con apreciación y a ratos broma. Estuvieron los Jordá, la primera actriz, el encargado del Gob[ierno] Venezolano, etc., y a J. R. lo fotografiaron en el palco y en los pasillos. El Cónsul y Vice Cónsul de España y la mujer de éste, todos lo saludaron a la salida, lo cual creó bastante distracción continua para que él estuviera tranquilo, y sólo le aburrió el ballet del cuadro final, pero le gustaron los colores, los instrumentos, la negrita Marisol, etc. Un buen comienzo. Ahora, a seguir.

22 de enero

No nos retrasamos más que un cuarto de hora ayer en llegar a la Biblioteca, a pesar de que se nos habían pegado las sábanas por el trasnochar del viernes. Acababa de preparar mi paquetito de correo, terminando la carta de Dethorey, cuando se presentó Carmín Acevedo, quien me contó que los mexicanos venían por Casals el lunes, ya que en sus circundantes inmediatos parecía darse alguna resistencia a dejarlo ir. En México estará una semana y luego lo devuelven. Casals está como un niño con zapatos nuevos y ya pensando en celebrar en P. R. el festival del 1957. J. R., aunque con sueño, llevó estupendamente la mañana de ayer, sobre todo cuando se presentaron «Los Juglares», y pasó alrededor de una hora charlando con ellos[29]. Le pidieron un libro y él, muy apropiadamente, les destinó un ej[emplar] de Voces de mi copla[30]. El correo le trajo un paquetito de Guy Lévis Mano, que le encantó por el buen gusto de sus selecciones[31]. Las dos tarjetas de traducciones de J. R., lindísimas. Por la noche, cuando yo repasaba el envío y él comentaba el buen gusto del seleccionador, al llegar yo a la plegaria de S. Francisco me dijo: «Hay en esa oración tres líneas que son para ti», y me detuvo en:

O Seigneur

que je ne cherche pas tant

d’être consolé que de Consoler

d’être compris que de Comprendre

d’être aimé que d’Aimer[32].

Y yo lo acepté porque al leerlas antes sola, no en esta versión sino en otras, había sentido que yo podía repetirlas con profunda compenetración; y lo escribo ahora porque en esto no hay mérito alguno cuando se nace así.

23 de enero. Lunes

Anoche decidí, al fin, quedarme con el aparato de televisión. El Dr. Batlle mandó a Chente [su hijo] a avisarnos que se iba a poner el programa español, y cuando cantó la 1.ª actriz del pequeño conjunto la primera sevillana, oí una especie de sollozo desde la butacona de J. R., y con la ligereza de un chico se vino a la banqueta, junto a mi butaca, para ver mejor. Aunque no pidió con todas sus letras ir al Matienzo, me preguntó cuántos días estarían aquí.

25 de enero. Miércoles

El martes estuve almorzando en «El Burrito», invitada por Inés [Muñoz] y con asistencia de Margarita R[odríguez] F[orteza]. Después fui a un par de recados míos y otro par de Inés; su estado de decrepitud física me cansa y deprime mucho porque me coge ya agobiada por la lucha con J. R. Cuando vi que está contando con venirse al Matienzo si yo lograba llevar a J. R., le dije francamente que creía era mejor que no hiciera planes con nosotros en las poquísimas ocasiones en que lograba llevar a J. R. a algún sitio, porque me consideraba incompetente para resolver los conflictos de los dos al mismo tiempo. La noche del ballet venezolano, Inés se hubiera vuelto a casa en un taxi si no llega a evitarlo Dalila, que se había quedado con ella mientras yo seguía al Dr. B[atlle] y a J. R. Fuera de lo mucho que adelanta el trabajo en la Biblioteca, las actividades del lunes fueron las únicas en dos días, porque ayer me pasé toda la tarde en casa descansando, escribiendo y leyéndole, a ratos, a J. R. lo escrito sobre él por Ugo Gallo[33]. Ninguno de los dos lo había visto, y pensamos escribirle ahora, aunque sea muy tarde. En la semana pasada despaché para Graciela Nemes todo lo que ella me había pedido para Suecia y la entrevista aérea de J. R. con Dethorey. En esta semana llevo contestado el oficio de la Dip[utación] Prov[incial] de Huelva, nombrando J. R. a Gorostidi[34] como su representante, para darles las gracias, contesté al editor belga equivocado, a Paco Duclós, y para hoy tengo la carta a Florit[35] y una a El Día de Ponce contestando a su editorial[36]. Próximamente a Gallo y a La Nación. Enseguida a I[gnacia] Jiménez (particularmente) y a Macrì. Enseguida quiero ponerme muy en serio a terminar la nueva antología para Ruiz Castillo, lo más rápidamente posible. Lo importante es sostener el interés de J. R., muy despierto últimamente. Evitar que decaiga. Los sevillanos quedaron descartados en cuanto me explicó que lo que le había emocionado había sido la música de las sevillanas y que la actriz le había parecido basta y vulgar y el guitarrista no era nada. Me quedé sin ver a Antonio siquiera en la pantalla.

26 de enero. Jueves

Ayer no me salía la contestación a El Día, así que la dejé después de dos intentos frustrados y me dediqué a leerle a J. R. lo que de él escribió Ugo Gallo en su Antología. Parece mentira que este libro se publicara en el 52 y que hayamos venido a enterarnos de su contenido en el 56. J. R. considera que es lo mejor de lo que se ha escrito sobre él y vamos a escribirle. Escribí el borrador de la contestación a La Nación diciendo que J. R. no estaba lo bastante bien para aceptar el contrato sin condiciones como quisiera, pero que quedando ambas partes libres él iría mandando lo que encontrara terminado inédito. J. R. me aseguró que no había nada, y yo prometí no enviar la carta en unos días mientras buscaba. Tropecé con el Rector y tuve, aunque de pie y de prisa, una de las conversaciones mías comprensivas con él. Siempre disfruto de estos encuentros, a menos que sea en un cocktail u otra reunión de este género, rodeados de mucha gente, cuando no se me ocurre una sola palabra que decirle. Parecía preocupado de que J. R. pudiera también criticarle y contento de que yo, por simple lógica, hubiera salido al encuentro de los chismes diciendo que estaba segura de que el Pres[idente] del Tribunal Supremo y Casals no habían sido invitados al doctorado en la misma fecha. Me pareció que por 2.ª vez desde que lo conocemos iniciaba el tema del doctorado de J. R., pero lo interrumpí para que no creyera que lo estaba esperando y no estoy segura. Pasé la 1.ª parte de la tarde descansando, y la carta para El Día salió de un tirón: a última hora me llegué con Inés a ver a los Ga[rcía] Madrid. Muy simpáticos.

27 de enero. Viernes

Ayer estuvieron leyendo en la Sala con nosotros 3 estudiantes, con lo que se retrasó un poco mi lectura de Gallo, que aún no he acabado pero con gran satisfacción mía, J. R. no interceptó mi carta a El Día, que había puesto a máquina mientras los muchachos leían. Catalogué varios libros a que no había dado entrada todavía y un número de Cuadernos americanos, con «Diario y vida» de J. R., que no estaba apartado[37], otro también con datos, repasé la colección de Ínsula, insertando los núms. enviados por Canito y entresacando para Onís los repetidos. Llegó el libro de Onís que le acaban de publicar sus alumnos[38] y J. R. se mareó a fuerza de leer todas las citas sobre él, en lo que se enfrascó del todo. Por la tarde estuve en la oficina de Franceschi, a quien llevé Trajes típicos de [sic], y aunque lo pasé mal de momento, el veredicto fue magnífico: no encontraba diferencia entre mi estado actual y el de inmediatamente después de la operación de 1951. Me pasé el resto de la tarde acostada leyendo, escribiendo y descartando para Onís. Por la noche no tuve bríos para ir a oír a Zabaleta. J. R., desinteresado en ello, y los 2 médicos posibles sin ofrecerse a acompañamos. Me parece que no me voy a apuntar en Pro-Arte porque está la cosa demasiado difícil de combinar[39].

28 de enero. Sábado

J. R. se llevó El Mundo, que no había acabado de leer, a la Universidad, con lo cual se quedó algo cansado y no quiso le leyera lo que nos quedaba del estudio de Ugo Gallo. Sólo logré leerle la larga carta recibida de Graciela Nemes con la petición de los profesores de Lengua[s] Extranjera[s] de [la Universidad de] Maryland para que se le otorgara el premio Nobel a J. R. Graciela contaba el gusto y el esfuerzo puesto por la secretaria Mrs. [Heina] Temple en ponerle todo a máquina, en medio del diluvio de exámenes, y pedía para ella un Platero de la versión alemana de Insel Bücherei, a lo que él accedió, en teoría, con mucho gusto, pero no hizo el menor esfuerzo por realizarlo, a pesar de haber yo dejado el librito y la pluma a su alcance. En cambio, sin pedírselo yo, firmó su cheque del mes, que llegó casi al mismo tiempo. Almorcé con los Cooke y con Inés [Muñoz] en el Hotel La Rada y luego, dejando a Inés instalada con The Reporter[40] detrás de la Catedral, fui a hacer unos cuantos recados cuya urgencia se había hecho obsesionante, y llegando a casa a las 5.30 me instalé en la cama hasta la hora de cenar. Nemesia me dijo que J. R. había almorzado callado y se había pasado toda la tarde leyendo en diferentes libros. (La cosa va bastante bien, y si yo estuviera ausente más tiempo, sería mejor.)

29 de enero. Domingo

¡Esta mañana desperté a las 7 y 1/2! No podía creerlo, pero me parecía oír a Nemesia en la cocina, y ella nunca sube a casa hasta las 7. Efectivamente, la lluvia me había dormido porque ayer no hice más que ir a la Universidad, ya que Nemesia tenía que ir a apuntarse en el colegio para votar el año que viene, y con razón no conté con ella en todo el resto de la tarde. Por la mañana había hecho un gran orden en la Sala y, lo que es aún mejor, había echado a andar a Maldonado haciendo el fichero de tarjetas y carpetas. Maldonado se sintió feliz al aprobar la Universidad su presupuesto de $250 para la mesa y fichero. Tengo que escribir a España que manden los hierros de Toledo de una vez, para que se haga la mesa en cuanto se termine el fichero. A Mr. Hayes le devolvieron el dibujo de la mesa diciéndole que no le daban presupuesto porque no sabían hacer ni los hierros ni la mesa, y todo esto a los 5 meses de tener el modelo primorosamente dibujado por Juan Arturo Guerrero, a cuyo padre regaló J. R. la mesa original[41]. A los 5 días de tener yo de nuevo los dibujos, Maldonado se había comprometido a hacerla, pero hasta esta semana no se han terminado los trámites para el visto bueno. Le adelanto dinero a Maldonado para comprar material porque Cecilia [Enjuto] responde de su honradez. Me pasé toda la tarde de ayer y la de hoy en casa, con lo cual llevo al correo mañana el libro dedicado por J. R. para Mrs. Temple de la U[niversidad] de Maryland, cartas a Garzón agradeciendo trámites poder, a Romero Murube, por ofrecernos su piso en Sevilla[42], borrador de la carta de Beccar Varela con poder, a Olga [Bauer], a Elisa [Ramonet], al Dr. Luria pidiendo dirección del editor alemán de música para el Padre Thomas, a Canito, con nueva orden de libros, a Leontina, diciéndole que se le ha conseguido un nuevo contrato para el Dr. Bloom en las cooperativas, y a Graciela Nemes agradeciéndole sus gestiones en relación con el Premio Nobel (aunque sea una lotería, como dice J. R.). Estos fines de semana lluviosos dan un resultado estupendo para la correspondencia más reposada. J. R. más tranquilo, pero me parece que el programa de Pro-Arte va a fracasar porque es difícil que los médicos se presten a la tensión nerviosa que supone llevar a J. R. a cualquier cosa. A mí me deja hecha un estropajo.

30 de enero. Lunes

Mañana de trámite despachando muchas cosas. Connie [Saleva] me dice que llega un discípulo de Ortega [y Gasset] a explicar la cátedra de Frondizi. Tengo ya ganas de conocerlo. Despaché el asunto Beccar Varela y llevé el sobre con todo su contenido a Pepita, al despedirla esta tarde. Concerté el almorzar con Margarita R[odríguez] F[orteza] y la muchacha Torregrosa mañana, y para pasado mañana en el Centro de la Facultad con la Sra. Barkell, Belén, Dalila y Adriana. Para el sábado Inés invitará al Prof. Haring y yo a los Cooke. Esta tarde me pusieron la inyección de hormonas y me he venido a descansar en la cama acabando de cenar, porque el lugar de la inyección no era muy cómodo para estar sentada. Mañana, sin falta, escribimos a Ugo Gallo. J. R. se vuelve a ocupar, como antes, con gran solicitud, de maneras de aliviarme, y ahora mismo tengo su manta eléctrica aplicada a la paletilla izquierda, que me molesta. Creo que la humedad del tiempo también tiene algo que ver con los dolores que últimamente me molestan.

31 de enero. Martes

Sigue el frente de frío y hay que protegerse como se pueda en este país de persianas Miami. A pesar de la lluvia, J. R. insistió en ir a la Biblioteca si iba yo, pero, como a pesar de su buena voluntad y de las batas de abrigo que yo le llevaba sintió frío, quiso venirse antes, acortamos en media hora las de trabajo corrientes, así que sólo escribí la carta de Gallo, catalogué y recibí la visita de una de los discípulos de Margot Arce, a quien J. R. prestó Coplas o mejor dicho Voces de mi copla, porque este mes estudian a J. R. Hace dos días que no hay correo porque los vuelos, por el tiempo, están desconcertados. El salir temprano vino muy bien para almorzar en el Restaurant La Prensa con Margarita R[odríguez] F[orteza], a quien quería devolver lo mucho que nos atendió en el concierto de Casals, y a Ángela Luisa Torregrosa [periodista] por ayudarme a vender los billetes de la Sección Histórica de las Cívicas. Al regresar andando por el auto que había dejado en la Catedral, tuve la misma sensación de ahogo y estrangulación que he sentido antes. J. R. me dictó parte de la carta de Gallo.

La noticia de la clausura de Ínsula y de Índice en el mismo momento que España parecía estarse liberalizando ligeramente me ha sorprendido esta mañana en El Mundo.

1.º de febrero. Miércoles

¡Qué aburrimiento de lluvia que no acaba ni un día ni otro! J. R. me ha dicho: «Pídele a Dios que salga el sol». Porque está abrumado. Esta mañana estudiantes, fotocopias, la Sra. Piovanetti que ha venido a recoger la firma de J. R. para presentar a D. Ramón Menéndez Pidal como candidato al premio Nobel. ¡A buena hora! Faltaban la mitad de las firmas y ya es día 1.º de febrero[43]. Claro que J. R. firma, pero el escribir la carta que le piden a sabiendas de que llega tarde sería una farsa. Con menos protestas que las acostumbradas, invité a almorzar a las señoras del vecindario para dar la bienvenida a Inés [Muñoz], Belén siempre me gusta mucho, pero la conversación general fue poco interesante. Al llegar, un aviso de Cecilia para que me reuniera con toda la familia en casa de Carmen, pero yo, que había tenido bastante jaleo y humedad, me lavé los pies empapuchados [sic] en agua caliente y me pasé el resto del día escribiendo en la cama, ya que si me voy a la chaise longe, J. R. insiste en que le he perfumado la habitación. Contesté a Gabriela Mistral[44] y pregunté a Miriam sobre los $1000 supuestamente pendientes.

2 de febrero. Jueves

Como cumpleaños de la mamá de J. R., hubiese querido ponerle unas rositas a su retrato, pero por el tiempo infame no ha aparecido el que nos trae las rosas ni el sábado, ni el miércoles. Esta mañana vinieron una de las estudiantes que está dando el curso con Margot [Arce], este mes, sobre J. R., y Gisela Badín, ex-alumna de J. R. interesada en obra social, que llevé, por indicación de J. R., a la simpática Sra. de Colorado[45]. El tiempo me dio para muy poco pero recogí fotocopias para el archivo. De todos modos no quedé satisfecha con lo poco que adelanté. Fui a llevarle a Isis Torres $5 para el Fondo de Sangre por ser ella la que lo dirige. Me dijo que yo era la primera persona que le había ofrecido dinero y que tendría que consultar sobre la forma de hacer el cheque. Lo mejor de la mañana fue seleccionar con J. R. otra tanda de Poesía para R[uiz] C[astillo], y ya sólo nos falta una mañana para terminar ese libro. Esta tarde en casa he hecho la primera selección de 45 poemas de [La] estación total para tener trabajo preparado para hacerlo con él[46]. Esto es lo más útil de lo que estoy haciendo de momento. Una carta del Dr. Luria diciendo que ¡al fin! encontró trabajo. Tenía la situación angustiosa de ese hombre sobre el corazón.

3 de febrero. Viernes

Esta mañana, como J. R. se retrasaba mucho sin desayunar y como el tiempo seguía malo, me fui sin él, prometiendo volver por él en cuanto saliera el sol. A poco de llegar a la Sala entró Vélez muy preocupado con el asunto Castán, con el cual están los estudiantes calentándose las cabezas[47]. Afortunadamente el Cuaderno Americano que acababa de entregar al Archivo de Onís traía un artículo de Galíndez sobre «La libertad en la España franquista», y en su primer párrafo el autor contaba el rechazo del congreso de falange[48] cuando Castán como Presidente del Supremo propuso que se pusieran a discusión «los derechos del hombre». Al momento, a las 9, J. R. llamó para pedir que fuera por él, lo que hice en el acto, dejando a Vélez de guardia. Terminamos Poesía. Esto va bien. Mañana empezaré con La estación total. Nemesia me hizo perder la tarde pidiendo permiso para salir y luego desistiendo por la lluvia. J. R., como siempre que me quedo, muy nervioso y excitado. Pasé un rato a ver a Inés [Muñoz] y ese tiempo estuvo tranquilo, también lo está durante la noche y los ratos después de comer. La lluvia lo trae aburrido, pero en la Biblioteca se porta bastante bien.

4 de febrero. Sábado

Sigue la racha de tiempo imponente, pero hoy con indicaciones de ceder. J. R. y yo hicimos casi una mitad de La estación total y hoy demostró su ecuanimidad pidiéndome que llevara al Rector el artículo de Galíndez porque podía serle útil. Lulú y Benítez estaban en las ceremonias de inauguración del Supremo, pero se lo dejé a D.ª Juanita señalándole que el párrafo importante para el asunto estaba al comienzo. Ella dijo muy contenta que podría servirle también para la prensa y que él lo recibiría en cuanto llegara a casa. Vélez nos acompañó en la Sala y me bajó la caja de hoy del coche porque J. R. pone el grito en el cielo si me ve haciendo esfuerzos. Se presentó Anagilda [Garrastegui], que a lo mejor hace la travesía con nosotros, cosa que me ayudaría muchísimo. Inés y yo, como anfitrionas, tuvimos a almorzar en el Club a los Cooke y los Haring, y todos lo pasamos muy bien. Almuerzo muy «renesí». Inés tuvo que quedarse sin postre para acudir a la cita con su médico, que la satisfizo completamente y le dio muy buen ánimo.

5 de febrero. Domingo

Los niños bailan en la terraza del Dr. [Fernández] Fuster al son de un gramófono. Éste ha sido el 1.er día de sol y volvemos todos a la vida, aun siendo domingo, con sus dificultades. Después de misa recogí a Inés y pasé frente a la Universidad por curiosidad de ver la situación con mis propios ojos. Eran tantos y tan regocijados los policías y tan pocos y tan mohínos los «piquetes» de Castán, que parecía como si los primeros estuvieran allí para proteger a los segundos. Después di un paseo a Inés haciendo recados y a las 11 volví por J. R., al que solo pude tener fuera 20 minutos porque se asaba con su traje de invierno. Por la tarde escribiendo y leyendo. Un poco desmoralizada, como todos los domingos. La decrepitud de Inés más la neurastenia de J. R. me deprimen.

6 de febrero

Mal día el de hoy, porque al levantarme me pareció que no podía con mi alma, pero como no veía razón para ello seguí adelante. Después de vestida, cosa inverosímil, me volví a echar toda vestida hasta que J. R., que no sabía nada, me llamó para ayudarlo a vestir. Ya en el auto para ir a la Universidad (había hecho la compra antes) tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no quitar las manos del volante. En eso llegó Nemesia con una nota de Inés diciendo que no la esperase a almorzar porque se sentía mal y prefería pasar el día en la cama sin comer. Me bajé del coche y hablé con ella por la ventana. Comprendí que estábamos las dos intoxicadas. Sin embargo, lo mío fue bastante leve para despachar el correo, ir por el del día, catalogar los 12 libros de turno y escoger con J. R. el tercio que nos correspondía de La estación total, pero me dejé convencer por J. R. para volverme una hora antes, y en casa no tardé en meterme en la cama, donde estaba más cómoda. J. R. se agitó llamando a médicos y consiguiendo medicinas para sus dos enfermas. Por la noche las dos dimos señales de estarnos recobrando.

7 de febrero. Martes

Día lento de pocas energías en que J. R. influyó para que no las gastara, acompañándome sólo una hora a la Biblioteca y no dejándome hacer gran cosa. Desde luego me limité a lo mecánico y no intenté siquiera terminar La estación total. El tiempo ha variado, a Dios gracias, y espero mañana volver a trabajar con plenitud.

8 de febrero. Miércoles

Anoche J. R. me sorprendió con su interés, primero por el concierto de Mendelssohn que yo tocaba en la gramola y luego asomándose para identificar, como yo le había pedido, «La sinfonía trágica» de Schubert que nos ofrecía el Concierto Mayor radiado. Durante la mañana y la tarde se ocupó mucho en moderar mis ímpetus, para que no me cansara tan pronto, después del día de dieta. La verdadera personalidad de J. R. está empezando a sobreponerse a su depresión de manera bastante patente, pero con ella también su verdadera y razonada oposición a su visita a España. Estoy preparando el viaje alterno mío.

9 de febrero. Jueves

El viaje con Gloria [Arjona], al querer ella cambiar la fecha, también se ha deshecho, y yo así lo prefiero porque ahora no me conviene salir hasta que llegue Graciela [Nemes], si es que se aventura a venir sin mí, y me parece que lo de Consuelito se me quedó en proyecto porque ella se va de Fiésole el 20 de junio. La idea del «Antille» me es agradable, y voy a ver lo que se puede conseguir. Si pierdo tiempo en New York, lo mermo a las cosas importantes que tengo que hacer. Ayer terminamos la selección de La estación total por la mañana, Onís nos hizo una visita simpática, un muchacho estuvo consultando y acabó por llevarse el primer tomo de literatura española de V[albuena] P[rat][49]. Por la tarde, gracias a la maquinilla de Inés, puse a máquina los Romances de Coral Gables para no tener que sacrificar un ejemplar escaso. Hoy empezaré a seleccionar Belleza.

10 de febrero. Viernes

Por la mañana de ayer trabajé bien y hubo pocas interrupciones. Almorcé en casa de Mrs. Bissell, llevando modelos de tresillo para la «Sala» [y confiando en] que Mrs. Hanson me solucionara el conflicto de conservar el estilo y no hacer nada que se deteriorase en el trópico. No lo solucionó. Envié a Scribner’s el encargo de revistas para Paco Duclós. Hicimos la 1.ª de las 3 partes de Belleza. J. R. muy alborotado porque usé perfume antes de ir al almuerzo.

11 de febrero. Sábado

Por la mañana vino Margot [Arce] a anunciar que su clase visitaría a J. R. el miércoles, y él no protestó; en cambio, me despidió al peluquero sin dejar tocarlo siquiera. Hicimos la 2.ª tanda de Belleza, dejando sólo una para terminar la primera selección de trabajos que habrá que entresacar, porque hay demasiados. Claro que también vamos a eliminar de las poesías ya publicadas en Antolojías anteriores. Por la tarde puse a máquina 1/3 de Poesía. Me siento muy animada en este trabajo, que va por buen camino. J. R. pareció complacido al descubrir por su cuenta una nota sobre Platero en el Insel-Verlag-Almanach «eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet».

12 de febrero. Sábado [sic]

J. R. no tenía muchas ganas de trabajar en la selección de poemas ayer, así que sólo hicimos la mitad de los que nos faltaban de Belleza, que es el último de los 3 libros que nos queda. De todos modos había que descartar en una selección posterior porque J. R. no quiere más de 60 poemas de cada uno de los tres, y de todos hemos escogido más. Luego nos pondremos a descartar de la Antolojía anterior. Esta tarde Inés me prestará su máquina para que yo copie el 2.º tercio escogido de Poesía. Este trabajo sigue satisfactoriamente. Espero la contestación de Graciela [Nemes] para seguir adelante o no con mis planes de viaje. Paco, nuestro sobrino, escribe que Jto. [Juanito] Gorostidi nos piensa mandar la grabación de la conferencia que, sobre J. R., ha dado en Sanlúcar. Estuvo en la Biblioteca un agente investigador de empleos federales para informarse de Don Fogelquist, y como yo lo estaba despachando desde mi mesa, J. R. pidió que nos acercáramos porque él quería poner de su parte, lo que hizo con su acostumbrada clarividencia y justeza. Por la tarde llevé a Inés a sus encargos y luego fui a darle el pésame a la familia Hernández. Carmencita estaba guapísima y con aspecto de una persona que ha encontrado en la vida lo que necesita y le satisface.

12 [sic] de febrero. Domingo

Un día un poco menos malo que los domingos anteriores, teniendo ya trabajo fijo por la tarde. Otra sesión como esta y se acabó Poesía. Mañana espero terminar la selección de Belleza con J. R. Por la mañana hice una escapada al mar para darle un paseo a Inés, que ni se enteró de lo que se iba viendo. Cuando volví, quise sacar a J. R., que se negó. Mis propios síntomas no demasiado buenos. Me acosté temprano para escapar a la persecución de J. R., que o repite o me intenta hacer repetir hasta el infinito cosas estúpidas y sin sentido como si el Dr. F[ernández] F[uster] va a salir esta noche.

14 de febrero. Martes

Dos días desde la última nota. No pude ver a Franceschi ayer porque no pareció por la oficina, pero aproveché para llevar a Inés a hacer un recado que tenía pendiente hacía tiempo y comprarle un regalo a Milagritos Vicente. Le llevé una maleta que pareció gustarle mucho y además le di consejos sobre el resto del equipaje. Después de llegar hasta la oficina de Franceschi infructuosamente, volvimos a casa. Por la mañana trabajé mucho y bien en la Biblioteca, terminando la selección de Belleza. Esta mañana siguió la buena racha porque J. R. me aconsejó en cuanto a cosas posteriores a lo publicado en libro. Entró Franco Oppenheimer[50] con un nuevo libro, pidiendo a J. R. que se lo repasara, y con gran sorpresa mía, apenas salió el autor, J. R. cogió el libro y me pidió un lápiz. Primera vez que lo he visto ponerse a corregir. Se dejó pelar gracias a mi método duro que inauguré esta semana. Le aseguré que haríamos una vida completamente independiente, que él haría lo que le diera la gana y yo también, así que por la mañana yo estaría en mi trabajo a las 8 y él se vestiría por su cuenta, y cuando quisiera ir a la Biblioteca, llamaría un taxi. Este último expediente, que tan buen resultado ha dado, se me ocurrió a la desesperada porque mañana lo viene a ver Margot [Arce] con sus 18 alumnos que están estudiando con ella la obra de J. R. hace un mes. Tengo grandes esperanzas del buen éxito de esta reunión. Me apena pensar que en España echen a Laín [Entralgo] y a Ruiz Jiménez[51]. Me alegro de haber escrito a éste (por otro motivo) a su domicilio particular. Esta tarde Ga[rcía] Madrid; sin duda se le olvidó que nos había citado. Afortunadamente fui yo sola y, como tenía cita a las 4 con Adriana [Ramos], después de esperarle media hora larga en su oficina, le dejé una nota y me vine. La reunión en casa de Cecilia, muy agradable, y todo el mundo muy discreto en política.

16 de febrero. Jueves

El día de ayer fue un gran día para mí porque aun cuando, a última hora, J. R. tuvo una «espantá» digna de El Gallo y quería de todos modos comunicarse con Margot [Arce] para pedirle que los alumnos se los mandara en parejas o, en todo caso, que no pasaran de tres cada vez, llegó tarde para comunicarse con ella, y Margot se presentó anunciando que la visita era sólo de 3 minutos. Lo primero fue el regalo de los 8 núms. de [sic] que yo buscaba inútilmente completar y que ni en España había quien nos los completara. Sólo Onís tiene una colección encuadernada. Enseguida una alumna ya conocida me devolvió Voces de mi copla, que tenía prestadas, y preguntó a J. R. cómo definía él la poesía. Y J. R., lejos de rehuir la definición tomando a chacota tema tan vasto, se lanzó desde esa base a una charla de media hora, amena y luminosa con ejemplos escogidísimos que recordó sin dificultad, dando prueba de que en nada ha aminorado su prodigiosa memoria. No dejó, por eso, de invitar a la clase en la forma que había dicho. Hubiera yo querido grabar la charla, pero no a costa de mermar su espontaneidad y fluidez. Gloria tomó extensas notas, que prometió darme a máquina hoy.

17 de febrero. Viernes

Ayer, como Franceschi no hubo manera de que contestara el teléfono, opté por quedarme en casa. J. R. me había pedido por la mañana sus contestaciones al cuestionario de Caracola que yo había buscado varias veces, infructuosamente, para mí, y prometí buscarlas, como también varios artículos y poesías recortados por él de sus respectivas revistas y que necesito para el archivo —los poemas con urgencia para la Nueva antolojía, si es así como va a llamarse la de Ruiz Castillo. Encontré las respuestas ya pegadas en hojas sueltas y bastante material para mi archivo, de primera intención, conque me dediqué ya a la máquina que me había prestado Inés y terminé de poner en ella el final de la selección de Poesía. Hoy me llevo ese libro seleccionado para la Biblioteca, en donde ya tengo los Romances de Coral Gables, y aquí queda para próximamente Belleza. Entretanto procuraré reunir los poemas desperdigados en revistas. Por la mañana entró a saludar a J. R. un chico colombiano muy simpático. Me hizo gracia su timidez para presentarse, porque creo que normalmente debe ser bastante despachado. Está estudiando peritaje mercantil, pero se le ve mucho más inclinado a la literatura.

18 de febrero. Sábado

Ayer mañana nos hicieron una agradable visita el Prof. McWilliams[52] y una americanita muy simpática de administración. McWilliams quería enseñarle nuestra Sala y parecieron muy complacidos. Luego llegó Enguídanos a comentar el asunto de España, y por él nos enteramos del asalto falangista a la escuela de Jimena[53]. Pidió otra carta de J. R. para La Torre. A pesar de las visitas, pude catalogar y archivar. Almorzamos Inés y yo con los Cooke, que siguen activos mentalmente a pesar de su sordera[54]. No me sentí bastante bien para seguir a S. Juan, en donde tenía infinidad de cosas que hacer, y, como Inés me prestó su máquina, pude poner la tercera parte de la selección de Belleza, cosa que me dio más satisfacción que todo lo demás realizado durante el día. Stollek había llamado a J. R. y me llamó a mí durante la noche para conseguir mi influencia para persuadir a Gueits de que invitara a Berta a la Universidad, influencia que, le dije, era nula[55]. De todos modos llamé a Connie [Saleva] para que recordara a Benítez la personalidad de Mr. Cooke (quien me dijo haberle escrito instigado por la Fundación Ford) y decirle lo de Berta [Singerman], ya que Connie ha de ver a Gueits en el acto universitario de Figueres.

19 de febrero. Domingo

Por fin logré ayer ver al médico, y resultó, a D[ios] G[racias], que tenía una infección de hongos muy corriente en el trópico y que no había recrudecimiento alguno del cáncer que pudiera tener nada que ver con el asunto. La medicina que más me alivió ni quiso recetármela porque dijo que era para uso técnico, así que sigo bastante molesta aunque aliviada. Tengo que volver el martes. Por la mañana vino a vernos Onís y se puso muy contento al saber que la Sociedad Filosófica [de Filadelfia] le había concedido la beca a Graciela Nemes para pasar el verano trabajando en lo de J. R. Trabajé bastante, a pesar de varias interrupciones de alumnos, y por la tarde, al volver, como estuve echada en la cama, tuve ocasión de despachar varios números de Arbor para Onís y encontré una crítica larga que prometí leerle a J. R., aunque la había visto en Mine (en inglés), sobre 50 Spanish Poems de Trend[56]. El redactor de Arbor también añadía comentarios de su cosecha. Estoy deseando que Maldonado me traiga el fichero-archivadora porque ya el archivo va rebosando las proporciones del cajón metálico de la mesa provisional.

20 de febrero. Lunes

Como siempre, la idea del lunes me abre perspectivas de nuevas campañas de trabajo, pero, desde que paso los domingos por la tarde poniendo a máquina la antología para Ruiz Castillo, ya, en vez de temerlo, lo estoy deseando. Ayer, como me ocurre siempre que pongo una cosa en un sitio especial desusado para que no se me confunda con otras cosas, no podía dar con el ejemplar de Belleza en que tenía metida la lista de lo seleccionado, y como sabía que tendría que aparecer más pronto o más tarde, opté por no perder el tiempo y empezar con La estación total, de cuya selección hice la mitad. No había podido ir a misa porque todavía no habían podido surtir completo efecto las medicinas de Franceschi, y la idea de sentarme una hora en un banco duro, me horrorizaba. Así que invité a Inés a un paseo en coche y fui a buscar la bombilla desecadora de Franceschi para ver si conviene en la biblioteca. La vista del mar y las palmeras me encantó, y ayer el primero estaba precioso, de un verde amarillento y tan encrespado, que el blanco era casi tanto como el verde, cerca de la costa.

21 de febrero. Martes

Ayer no parecieron las 3 personas que se anunciaban, con lo que mi trabajo se desarrolló bien, pero lo mejor del día fue que J. R. me hizo contestar a [sic] Tió que en marzo iría el día que le señalaran a la escuela de su chico para oír recitar trozos de Platero a los chicos. Buen correo y, como consecuencia, infinidad de cartas urgentes que contestar, Llevé a Teté a almorzar al Condado. La comida, infecta, pero la larga conversación completamente satisfactoria. Al volver, me pasé la tarde echada descartando núms. atrasados de Arbor para Onís, y encontré una «separata» del 1950 con una conversación de J. R. y el premio Nobel sostenida entre el corresponsal y Juan Guerrero. J. R. me dice que la leyó, pero yo no la recordaba. Ahora llevo varias cosas interesantes para el archivo todos los días. ¡Dios quiera que traigan pronto la archivadora nueva!

22 de febrero. Miércoles

No son las 7.30 todavía y ya estoy de regreso de S. Juan de recoger el vestido que me han estado haciendo ¡desde hace 6 meses! Había una neblina sobre el agua y los campos, que daba a todo un aspecto fantástico. Si no es por el vestido, no sé lo maravilloso que es lo que me rodea a estas horas. Ayer Franceschi me dio de alta de mi mal pasajero creyendo que yo puedo terminar la cura por mi cuenta. Por la mañana M.ª Teresa Picó trajo al muralista Amighetti y a su esposa a ver a J. R. Resulta que lo que está haciendo es ilustrando la edición de Platero que el Gobierno de El Salvador le compró hace un año a J. R.

23 de febrero

Dos funciones sociales seguidas son demasiado para mí. Ya pensaba ir al té que Inés M.ª le daba a Karen Figueres cuando M.ª Teresa. Picó me invitó al almuerzo que las Sras. de la U. M. A. daban a Figueres[57] y en el que éste iba a ser el principal orador. Como me había levantado a la 5 y a las 7.55 ya volvía de recoger un vestido (que no me pude poner) en S. Juan, J. R. me aconsejó que ya que era día de fiesta me pasara la mañana descansando, lo que hice, aprovechando para escribir cartas urgentes al P. Thomas[58] y a Ginesa, etc. El almuerzo lo llevé bastante bien, pero al terminar, si no es por M.ª Teresa, me vuelvo a casa en vez de seguir para Fortaleza[59]. Figueres bien. Vi un momento a Jaime Benítez, a quien encuentro francamente desmejorado; Inés M.ª, como siempre, muy cariñosa, me celebró el sombrero que J. R. me hizo cambiar a última hora por creer que sentaba mejor a mi traje. Luego le conté el éxito de su cambio. Vi a infinidad de personas conocidas, pero lo que me traje conmigo fue el rato que pasé sola antes de comenzar la fiesta, sentada en un bastión de la muralla, mirando el mar.

24 de febrero. Viernes

Como consecuencia de los festejos del día anterior, ayer estaba molida, y aunque trabajamos sin una sola interrupción, no trabajé tanto como otros días ni organicé el interesar a J. R. en algo. Sin embargo, logré escribir a Aguilar, MacMillan y Canito, que era lo más urgente, y terminé de catalogar el estante de los libros propios y traducciones de J. R. Por la tarde revisé revistas, acostada hasta las 4, y luego fui al té de Margy Lee para su hermana Mrs. Guinness. Mrs. de Beers estaba allí y me anunció la venida de su madre para la semana próxima. Sofía Megwinoff me dio consejos prácticos para viajar a España y conocí a la guapa Sra. Nicole de Mariani, que me pareció engreída y falsa. En cambio me gustó una francesita rubia y espigada, que al salir corrió tras mí, y se me presentó una señora agradable, prima de Sarita Hostos, a quien prometí invitar a almorzar con las hermanas Ashford. Me acosté antes de las 9, muy contenta de no tener más compromiso que la Biblioteca para hoy.

25 de febrero. Sábado

La mañana de ayer fue muy movida, porque aun cuando no se radió el discurso de Figueres y no sirvió de nada que llevara el Zenith (Connie [Saleva] tardó casi 24 horas en contestar que no se radiaba), vinieron Margot [Arce] y Gloria [Arjona] como independentistas[60] que no querían oír a Figueres, y Cañas (Subsecretario de Estado tico) y los Amighetti. Por fin yo escapé un rato con estos para oír a D. Pepe [Figueres], que habló muy sensatamente a los muchachos. El tráfico de la UPR abarrotado. Como tenía la tarde libre, la dediqué a hacer recados y volví con un frasco de asubraicaína y cansada, dos buenos factores para dormir mucho mejor esta noche. La noticia de que Paulina Singer[61] estaba actuando en el Tapia dejó a J. R. impertérrito, conque por ahí no habrá plan teatral, como no se le ocurra a ella enviar un palco —que no se le ocurrirá—. A pesar de las visitas J. R. me dictó cartas para Mitre de La Nación y Cela, que funda una nueva revista en Mallorca.

26 de febrero. Domingo

Onís entró ayer a decirle a J. R. que en el voto unánime de los Académicos para otorgar el premio March a D. R. [Menéndez Pidal], él fue el único disidente y votó por J. R. Nos alegró mucho esta deferencia de D. Ramón y voy a escribirle hoy. Almorzamos en el Centro de la Facultad Inés y yo, invitadas por el Prof. Haring y su señora, y acompañadas por los Onís. Muy agradable y muy animado. Por la tarde, echada luchando con mis pejigueras y descartando papeles al mismo tiempo. Salieron las contestaciones de J. R. a Mitre y Cela, que aunque momentáneamente se excusaba de colaborar, ofrecía hacerlo en cuanto se encontrara mejor. Estoy catalogando las revistas con colaboraciones de J. R. a buen paso y va a salir una bibliografía estupenda.

27 de febrero. Lunes

Yo ahora espero este día con júbilo porque lo dedico a poner a máquina la nueva antología de J. R., y ayer, a pesar de la visita de Victoria Kent[62], logré terminar La estación total, pero el día en conjunto fue malo porque a pesar de estar casi todo él en la cama, estuve muy molesta. No fui a misa porque mientras no mejoren los bancos duros de la iglesia me serán intolerables. Escribí a la Nena, a Leontina y a Graciela [Nemes] preparando mi viaje, a D. Ramón agradeciéndole su voto por J. R., a Adriana [Hechmer] ¿agradeciéndole? las misas Gregorianas y arrepintiéndome más que nunca de haberle regalado los $ 1500[63]. Victoria [Kent] me pareció tan cerrada y estúpida como cuando estorbaba, a cada paso, las juntas del Lyceum. En donde no hay sustancia gris, ¿qué va a desarrollarse?

28 de febrero. Martes

Mañana de trabajo no interrumpido más que por la visita de un muchacho en busca de Trayectoria de Goethe, que Alfonso Reyes no nos ha mandado, aun cuando creo que este es el primero de sus libros que se le ha olvidado enviar. Como me sentía verdaderamente mal, me dediqué a catalogar y fui sólo una vez al correo. Me faltaron los bríos para escribir a Mallea y a [Mañas] Vázquez arrancándole a J. R. a pedacitos alguna intervención. Repasé el original de La estación total y anoté dos o tres cosas que se me escapó hacer el domingo. Y todo por el tiempo que me robó Victoria Kent, que lo único que me hace es exasperarme con su tozudez estúpida, que durante los años del «Lyceum» soportaba para evitar que nos lo barrenara por dentro de pura inutilidad, pero que ahora no tengo ningún motivo para tener que soportar.

29 de febrero. Miércoles

Como llevo tantos días durmiendo mal y sufriendo más o menos todo el día, tengo pocos bríos para el trabajo. Sin embargo no dejé de catalogar y voy señalando de paso los versos de J. R. que pueden ser la última parte de su antología. Por las tardes, como me acuesto acabando de almorzar, desecho revistas y separo lo que aumenta el archivo. Una carta de Lévis Mano me dice que se ha perdido un certificado conteniendo hasta 14 ejemplares de más o menos lujo del librito Poésies que hizo de J. R. Le contesté enseguida para que reclame. También envié a Henry [Shattuck] los datos para el impuesto y una tarjeta de banco que debía yo firmar[64]. Así que no dejo de trabajar, pero sin gusto. Además, no me queda energía para movilizar la poca que cede J. R. a regañadientes, y se han pasado dos días sin que él haga absolutamente nada más que enterarse de El Mundo y del correo.

1.º de marzo

Me voy cansando bastante de esta vida en la que no me veo ni un momento libre de dolor. Por las mañanas, Universidad, y por las tarde cama, aun cuando no dejo de trabajar mientras estoy en ella. Ayer tuvimos un solo estudiante que venía a recoger el libro que su tía le había dado de la edición de «Signo» de Platero, que J. R. le firmó en su estado recalcitrante, pero firmó. Despidió al peluquero (afortunadamente vino en día equivocado), pero firmó su cheque recién llegado sin que yo se lo pidiera. Vinieron Milagritos y su mamá a presentar a su novio: «Pepe Montes»[65], Margot [Arce] a combinar el que yo la llevara a ella y a su marido a la cena de Victoria K[ent] y a la velada que le da Nilita, pero yo la desilusioné de ambas cosas porque sólo el nombre de Victoria me extenúa, cuando ya estoy tan cansada, y combiné todo para Inés Muñoz, de quien Victoria no se acordó, sin duda, al dar la lista a Nilita. Ésta es la semana de agasajos a la Sra. McIntosh, directora de Barnard (College por el que nunca he sentido gran simpatía)[66], de todos los cuales pienso desentenderme para dedicarme a mi tratamiento de lleno, por ver si logro librarme de dolor. J. R. más tranquilo ayer.

2 de marzo

40 aniversario de bodas.

El ajetreo de ayer mañana fue considerable. Primero la compra y la farmacia, enseguida la Biblioteca con la visita de primero de mes a depositar y cobrar. Por primera vez, no siendo por enfermedad, me retiré con J. R. a las 10 menos cuarto para pasar unas horas con Elizabeth Shattuck, que hacía escala en P. R. camino de la isla de San Martín[67]. Almorcé con ella y su amiga en la cafetería y puse en claro que, en vez de los hierros de la mesa de J. R., había llegado una caja rota llena de efectos personales. Me cansé bastante con el jaleo de los hierros, caminatas, mucho tiempo de pie, etc. Volví a casa en cuanto salió Elizabeth en el avioncito de la Air France, y me metí en la cama enseguida. Dormí un par de horas y luego escribí a Ginesa [Guerrero] pidiendo la factura de los hierros, porque hay que pagar aduanas, y a Paco [Hernández-Pinzón] con la carta de [Mañas] Vázquez. Me exaspera la persistencia de mi enfermedad.

3 de marzo

Los 40 años de nuestra boda se pasaron como yo quería, junto a J. R. todo el día, con el mismo gran cariño por su parte, pero sin casi poder enfocar una conversación en serio con él porque cuando yo quería que discutiéramos y decidiéramos sobre lo que nos quede de porvenir, se echaba fuera de toda responsabilidad, con la consabida martingala de que se iba a morir «antes». En lo único que reaccionó fue en todo lo relacionado con mi malestar, que ayer fue mayor que de costumbre, y él fue quien me llamó a la oficina de Franceschi hasta dar con Catina y hablar con ella. Por la mañana, la pobre Inés se presentó en la Biblioteca con un ramo de rosas para nosotros, única persona aquí que estaba en el secreto. La convencí de que viniera a almorzar y me alegré de pensar que por la noche iría a cenar con Victoria [Kent], su amiga y Margot Arce y el marido de ésta. Al rato de irse Inés, se presentó la esposa de Homar con un álbum que él le tenía dedicado a J. R. hace tiempo y ella no le había podido traer. Le expliqué la oportunidad de su visita y se alegró mucho. Mr. McWilliams se presentó para invitarme a cenar con Mr. Adler y Mrs. Hawes, más otro amigo, pero me excusé en vista de mis males y no hice el menor esfuerzo por la tarde para asistir al cocktail de Jaime y Lulú Benítez en honor de Mrs. McIntosh, En vez de esto, mientras hubo sol, me tendí en la galería despachando correspondencia: a Cintio Vitier sobre las cartas de Ballagas[68] y a Carmen Hernández incluyéndole obra para la chica Gasset, ya que parece está Jimena [Menéndez Pidal] por América.

4 de marzo. Domingo

Creo que una de las circunstancias que más me mortifican, en esta vida mía bastante atormentada y con mis males físicos, disminuida mi resistencia, es mi lucha por la falta de luz en casa y en la biblioteca, viviendo como vivimos en el trópico. J. R. no se acostumbra a no tener más cierres que las persianas Miami, con lo cual vive en plena oscuridad, y enciende la luz eléctrica cuando quiere ver, régimen que extiende a la biblioteca. En la habitación en que he suplido la mitad de las persianas por cristales, no se sirve de mi mejora. Ayer, día completamente tranquilo, trabajé en la catalogación, pero sin brío. Inés me mandó la máquina de escribir, con lo que pasé la velada copiando la selección de Belleza que espero terminar en el día de hoy. Por la tarde no me sentí bien, así que sólo escribí a mano y tendida en la cama: a Emilia Romero, contestando a su petición a J. R.[69], y a Aileen Tone diciéndole que la Condesa de Robitant no parecía. Estoy muy reconciliada con los domingos desde que tengo la máquina de escribir de Inés esas tardes. Ya estoy reuniendo original para la última etapa de trabajos no publicados en libro, que irá precedida de la eliminación de originales sobrantes y de algunos de los antiguos publicados en la Segunda antolojía[70]. Ésta ya tiene título dado por J. R.: Tercera antolojía[71].

5 de marzo

Ayer por la mañana terminé de poner a máquina la selección de Belleza, con lo que no me queda más que localizar y copiar lo que J. R. tiene regado en colaboración por revistas y periódicos, tarea bastante complicada, dada su costumbre de recortar y pegar en hojas de papel de máquina, y luego no saber lo que hace con la página. Naturalmente que no voy a detener el libro por no poder dar con todo lo que quiero, y en todo caso pueden irse enriqueciendo sucesivas ediciones. Al fin me salió de un tirón la carta a Mallea y Helenita, aunque no pude referirme ni al último libro de Helena ni a su cuento publicado en el último núm. de Sur, que J. R. no considera bien escrito[72]. Despaché revistas y periódicos y oí misa en la cama con el misalito que me manda Adriana, pero no consideré el día muy fructuoso. Vamos a ver cómo empiezo la semana hoy. Por de pronto he pedido a los Cooke que me excusen del almuerzo.

6 de marzo. Martes

Mis achaques se ponen peor cada día y me alegro de que al fin hoy llegó el día de mi cita con el médico. Fuimos a la Biblioteca, como de costumbre; estuvieron algunos estudiantes. Franco Oppenheimer recogió su libro, y J. R. se lo había repasado de tal modo que pudo llamarle la atención sobre varios versos cojos, sugiriéndole cómo corregirlos. Margot [Arce] llegó a saber cómo me sentía, la catalogación prosiguió normalmente, y ya estoy copiando 4 poemas todos los días de las revistas que voy catalogando para la etapa final de la Tercera antolojía y para que termine el libro a tiempo de mandárselo a Ruiz Castillo dentro de un mes o así. Terminado esto, no queda más que eliminar, porque hay demasiado para lo que quiere J. R. Si no encuentro toda la colaboración poética de los últimos tiempos, se pueden añadir los poemas que vayan saliendo en sucesivas ediciones. J. R. está bastante endemoniado y se apura por mi salud, pero insiste en cortar toda responsabilidad asegurando que se muere enseguida y que lo que le apena es que me deja enferma.

7 de marzo. Miércoles

Hace una mañana triste y lluviosa, que va bien con mi espíritu decaído. Ayer perdí media hora tratando de comunicar con Franceschi, y cuando al fin pude comunicarme con él, ya se iba y no podía esperarme. Pasé la tarde en la cama escribiendo cartas. Por la mañana había trabajado bastante, y cuando vino la recomendada de Leontina, aproveché para enseñarle dónde comprar su tarjeta, cuando yo iba a correos. Ni sabía que podía haber visto las marionetas de Salzburgo y todos los demás acontecimientos recreativos del semestre por $2. Casi a la fuerza la llevé a la taquilla, le pedí la tarjeta y luego la planté delante de la cartelera con un lápiz y un papel en las manos apuntando las 3 fiestas inmediatas. Se quedó quejándose de la mala organización de la UPR y sin quererse enterar de que si no deja sus señas en la oficina de Gueits, no recibirá ningún aviso de festejos. A pesar de ser judía, es tonta.

8 de marzo. Jueves

Ayer salí por primera vez por la tarde en un montón de días. Fui a ver a las hermanas Ramos Mimoso y a Connie [Saleva], todas averiadas después del choque de su automóvil, en que salieron las 5 despedidas a abrirse la cabeza contra el pavimento. Me dieron la enhorabuena porque la llamada telefónica de Adriana había sido para invitarme al teatro, a la vuelta del cual ocurrió el percance. ¡Para algo me han servido los dichosos hongos tropicales! Por la mañana no hubo más interrupción que la del pobre bailarín español del «Tropicana» que venía a pedir el autógrafo de J. R. para el mantel que está bordando su mujer. Traía su nenita de 4 años. J. R. pasó el día menos excitado después de haberse preocupado la noche anterior no sólo de ponerme el mosquitero, como lo hace ahora todas las noches, sino también de traerme la mantita eléctrica, porque tenía yo fríos los pies, y también la extensión, ya que el cordón de la mantita no alcanzaba al enchufe. Me puso comodísima y me dormí lo más contenta.

9 de marzo. Viernes

El día, ayer, fue un poco más movido, con lo que se me produjo nueva hemorragia, bastante dolor y pesimismo, al comprobar a lo poco que llegaban mis fuerzas, pero hoy, con un sol espléndido y la cita con Franceschi, ¡al fin! y sin prisas, para esta tarde. Me siento nuevamente mejor y con más bríos. Acudí un momento a abrazar a Milagritos en nombre de J. R. y mío ayer en su desayuno almuerzo del Club de la Facultad, y sin sentarme siquiera volví a la Biblioteca. La boda, en la que predominaba la juventud, me pareció muy alegre. Por la tarde, Elizabeth Shattuck y su amiga Mrs. Williams cenaron conmigo en el mismo Centro, pero yo estaba sufriendo demasiado. Ellas me contaron su viaje y me dieron gran ejemplo, siendo tanto mayores que yo.

10 de marzo. Sábado

La cura de ayer tarde fue feroz, y como además la enfermera me puso la inyección en el brazo derecho, la vuelta a casa conduciendo fue de lo más lamentable. Parece que tengo delante otra temporada de lucha. F[ranceschi] no quiere que me vaya ni a Boston ni a N[ueva] Y[ork], pero, desde la semana que viene, empezaré de nuevo tratamientos con otra serie de rayos. No me tendré que hospitalizar y podré ir y venir por mi cuenta. Por la mañana se hizo bastante trabajo, cooperando J. R. muy seguido, tranquilo y bien. La sesión de angustia por los médicos, la representa todas las noches a la hora de cenar, pero como anoche me vine a la cama enseguida y estaba preocupado por mí, fue menos.

11 de marzo. Domingo

Por fin me entregué del todo, y no sólo no fui a la Biblioteca, sino que me pasé todo el día levantándome y acostándome. La hemorragia fue desapareciendo y, aparte de terminar todo lo que me había traído para desechar, puse a máquina los poemas publicados por J. R. en Los Anales de Buenos Aires (5)[73], hice un gran orden de papeles en mi dormitorio, y, por la tarde, invité a Inés [Muñoz] un rato a la galería para que me contara su paseo con Margarita Rodríguz. J. R. estuvo bastante tranquilo todo el día menos a la consabida hora de cenar, pero como la noche antes, me retiré pronto y dormí bastante bien. Un día de cama le ayuda a uno a hacer sábado de algún problema.

12 de marzo. Lunes

No cabe duda de que un fin de semana largo como este en casa, enferma o no, es muy conducente a hacer una limpia de papeles atrasados y dejar la casa en mejores condiciones. Cumplí con mi cometido de poner a máquina 28 poemas de los que andan desperdigados por revistas y diarios, que es la tarea más complicada que me queda y que tendrá que irse completando en futuras ediciones de la Antolojía. Por el momento tengo tarea cortada para 2 o 3 semanas más, sin meterme en demasiadas honduras. Hoy escribo a Ruiz Castillo desde la Biblioteca.

13 de marzo. Martes

Margot Arce nos devolvió la respuesta de J. R. a Caracola en la encuesta sobre poesía y me dio buenas esperanzas de encontrarme las dos colaboraciones poéticas de J. R. en Buenos Aires Literario[74]. Estuve en el archivo puertorriqueño copiando la colaboración de Orfeo, y todo el trabajo adelantó bien, terminándole la catalogación de las colaboraciones encontradas hasta ahora en revistas. Escribí a Ruiz Castillo la buena marcha de la Tercera antolojía. Por la tarde me vino a ver Margarita Rodríguez con el libro rescatado de Imagineros y se me ofreció para cualquier recado que yo no pudiera hacer. Esta tarde Franceschi.

14 de marzo. Miércoles

Ayer sólo hubo inyección y 2 más en la semana antes de empezar el tratamiento la próxima. Me distraigo todo el día con cosas de la Biblioteca. J. R., encerrado en su egoísmo, no me deja ni levantar el ánimo ni descansar, aun cuando esté sufriendo. Aguado anuncia nuevas liquidaciones por Diario de poeta y mar[75]. El no poder hacer las cosas yo misma, me llena de complicaciones la existencia. Lydia B[ush] B[rown] cariñosísima, queriendo hacer me todas las cosas si voy a Nueva York[76]. Me había hecho una lista de 38 amigos para repartir equitativamente las molestias en caso de tener que hospitalizarme. Pero, por ahora, no voy.

15 de marzo. Jueves

Días malos estos en que se me pasa hasta apuntar una letra en el diario.

16 de marzo. Viernes

Estoy pasando días verdaderamente malos en que tengo que renunciar hasta a oír a Kempff, que habría sido un gran goce para mí[77]. Por la mañana de ayer se presentó el pobre bailarín español, a quien hubiera querido telefonear que no comprase los libros de J. R., sino que nos mandara los antiguos desde España. Atormendada por mis males físicos se me pasó y ayer vino el pobre hombre con tres, nada menos, que Dios sabe lo que le habrían costado. Nos pidió una fotografía. Después de irse, J. R. se los firmó todos y hoy llevaré la fotografía para cuando vuelva. Poco después se presentaron sorpresivamente Gordon y Peggy Aymar, a quienes no conocí de primera intención pues J. R. se enteró tan mal cuando llamaron del Club Náutico que yo creí se trataba de Louis Gordon, hijo de Lucy Gordon Gordon[78]. Fue muy emocionante nuestra reunión, sobre todo cuando J. R. besó la mano de Peggy al despedirse y no pudo reprimir un sollozo. Hoy vuelven, y tengo para ellos la miniatura preciosa de una bisabuela. Esta mañana tengo que afeitar a J. R., pues me da mucha pena que mis propios sufrimientos me hagan abandonarlo, ya que no hay quien le haga pelarse con un peluquero.

17 de marzo. Sábado

Esto no mejora nada, y estoy deseando que empiece el tratamiento de rayos a ver si consigo algo. Ayer por la mañana, después de una lucha infructuosa con J. R. para que me dejara recortarle la barba, tuvimos una visita tras otra: la niña exploradora que representaba, por un día, al Rector, Margarita Coll, la gran amiguita de J. R., que no se ha olvidado de él, con su tía Carmen Teresa, Carmín Acevedo (a quien me llevé a la sala de Onís porque es cierto que tiene mucho perfume) y mis primos, ya de despedida, trayéndonos unos versos de los dos —uno de ella, resultado de su emoción al vernos el día antes—. No dejé de trabajar. Dios quiera que pueda tener 2 años tranquilos de trabajo.

18 de marzo. Domingo

Ayer tuve una verdadera crisis de nervios cuando Franceschi no me dejó cambiar el día de la inyección por el lunes, a pesar de lo muy mal que me sentía, pero fue mejor así porque el mero hecho de llevar el coche me obligó a poner atención a algo fuera de mí. La inyección fue momentáneamente muy dolorosa, pero luego no me molestó tanto para tenderme o sentarme como las otras. J. R. negativo hasta el colmo, aun cuando muy cariñoso. Cartas muy efusivas de Cintio Vitier y de 2 jóvenes «Caracoleros» que le mandan una arqueta con tierra española[79]. Preocupadísima con qué solución dar al cuidado de J. R. si a mí se me acaba la cuerda. Me estoy angustiando demasiado por todo. Ahora me parece que tal vez no pueda acabar la Tercera antolojía, aunque eso yo misma comprendo que es una exageración.

19 de marzo. Lunes

No hice más que poner a máquina 22 poemas ayer porque el dolor era insoportable. De todos modos, tengo ya 50 de los desperdigados en colaboraciones a máquina, y J. R. me aconseja a cada paso de lo que va surgiendo de los libros inéditos En el otro costado y Una colina meridiana, anteriores a Animal de fondo, Dios deseado y deseante y De ríos que se van, posteriores. ¡Si Dios me permitiera alcanzar a ver editados los 4![80] Hoy lunes me rindo y me quedo en la cama para ver si mañana, que tengo que ir a la última inyección y yendo en taxi, sufro menos que el sábado pasado.

20 de marzo

Como J. R. se pusiera ayer a lamentarse de que ya no podía hacer por mí las cosas que antes (a pesar de lo cual me pone el mosquitero, me trae el agua de azahar y el hielo, me arregla las mantas —cada día más—), yo le dije que desde que me había puesto peor no había sido capaz de hablar por teléfono con Franceschi, cosa completamente asequible, de modo que se pasó dos horas llamando hasta dar con él y me averiguó 2 cosas que yo no sabía: que me iba a hospitalizar y que la hospitalización duraría 48 horas, cosa muy satisfactoria para mí ya que el plan ambulatorio me resultaba un gran esfuerzo. Por lo visto, el Dr. Ramos Casellas[81] tiene las horas de su aparato tomadas con gran antelación, cosa que me contraría mucho porque yo quisiera poner la cura por obra. El no poder trabajar en la Biblioteca estos días me contraría más aún porque con la prisa que me venía dando al sentirme tan mal, todo se ha quedado patas para arriba allí.

21 de marzo

Hoy me llegó la invitación de Catherine Merrill, que tanto deseaba, para St. Croix, pero en este momento es un suplicio de Tántalo[82]. Dios quiera que pueda ser el invierno próximo. A pesar de haberme buscado a un muchacho de la Universidad para llevarme el auto ayer al ir a casa de Franceschi, no se me acaba de mejorar mi estado corriente y no veo el momento de que me apliquen los rayos Beta para ver si se logra el milagro. J. R. unas veces me quiere acompañar al sanatorio y otras no. Le he dicho que nada me gustaría más, con tal de que no insista en cerrarme todo el aire por la noche, pues no me siento capaz, encima de todos mis sufrimientos, de ahogarme además. Creo que pudiera hacerle bien ponerle en otras circunstancias y en un edificio en donde tenemos amigos que entrarían a vernos, aparte de los amigos que vinieran expresamente a ello. Él se está conteniendo un poco más desde que ve que me siento bastante mal para no ir a la Universidad. Aparte de que sigue proponiéndome el suicidio todos los días. Ahora suena bastante el teléfono y él acude presurosamente. Excelente.

22 de marzo

Espero dejar atrás mis males como a este libro.[83] [Rodríguez] Olleros, ¡Dios lo bendiga!, se presentó ayer, porque se enteró por Adriana de que estaba yo enferma. Me viene a buscar, probablemente mañana, para hacerme un examen rectal, después de ponerse de acuerdo con Franceschi. Me siento muy animada porque Olleros se mueve, mientras que Franceschi es tan vacilante, que se pasan los días esperando inútilmente. Buenos lo son los dos conmigo hasta dejarlo de sobra, pero cuando se está sufriendo no le es a uno lo mismo aliviarse un día que otro. J. R., alborotado porque tenga yo que pasarme 48 horas fuera de casa, y desesperado de verme enferma.

23 de marzo

Después de todos estos lindos proyectos de J. R., muchos de ellos realizados, me da un poco de apuro continuar con mis garabatos, pero siempre ha sido así en la vida, lo suyo y lo mío entremezclados. No ha sido hoy un día malo para empezar un tomo nuevo porque, al fin, gracias a [Rodríguez] Olleros, se han precipitado un poco las cosas y ya todo está arreglado para que yo ingrese en el hospital del Professional Bldg. [Edificio Profesional], el lunes de 8 y media a 9. Hoy me hizo [R.] Olleros un examen preliminar con buen resultado. Me vino a recoger él y Margy [Margarita] Lee me trajo a casa. Todo el mundo es buenísimo conmigo; Dalila me compró todo lo que necesitaba para mi hospitalización; el Dr. Fernández Fuster se cuida de que no se agote la batería del auto. Connie [Saleva], que acaba de despedirse, me iba a hacer una llamada telefónica; las margaritas amarillas de Marion [Woolf] aún alegran mi cuarto; tengo mucho correo; en fin, si Dios me deja solucionar esto lo mejor posible para J. R. y que él, el pobre, no tenga demasiado que sufrir.

24 de marzo. Sábado

Hoy confirmé por teléfono con la enfermera lo del día y la hora. Belén [de Fdez. Fuster] me trajo un hermoso flan, Inés [Muñoz] 5 lirios amarillos verdaderamente lindos, Margarita [Rodríguez] la foto de mis primos el día que estuvieron en Fortaleza, con varias copias para ellos, y Mrs. Wheeler me compró en Padín un par de zapatillas, que era lo único que me faltaba. M.ª Teresa Picó estuvo un buen rato conmigo y prometió llevarme al hospital un reportaje de los Amighetti a su regreso en Costa Rica. J. R. pidió que me sacaran un diván a la salita para echarme cerca de él algunos ratos. Está muy nervioso con mi ida, pero creo que con eso vendrá a visitarme. Este encierro es muy malo para él.

El día 25 [de marzo]. Domingo

Por la mañana estuvieron Onís y Granell, con lo que pasé un rato muy distraído. Onís prometió tratar de conseguir un estudiante-chauffeur que nos atendiera a J. R. y a mí. Adriana [Ramos] llegó un momento durante la visita a traerme una ramita de palma y me la instaló en donde estaba ya seca la anterior.[84] Entró Inés y almorzaron ella y J. R. en el comedor, mientras yo almorzaba en mi diván entre conversaciones con Onís y con Granell, que se llevaron una caja llena de revistas desechadas por mí para que se desglosen en su seminario. J. R. afligidísimo, me parece más por quedarse solo que por otra cosa.

26 [de marzo]. Lunes

Después de advertirme Catina Franceschi que estuviera a 1.ª hora en la oficina del Dr. Ramos, en donde me esperarían los 3 médicos —¡no había uno solo!— ¡Franceschi! Me instalé en un cuarto precioso con unas vistas que se merecen todo lo que no se merece la organización y perdí todo el primer día, pues F[ranceschi] apareció después de las 7 de la tarde y ¡no había avisado a nadie!

27 [de marzo]. Martes

[Rodríguez] Olleros a primera hora regañándome por no haber avisado ayer. Ya yo sabía que no era culpa de Olleros. Anoche estuvieron Adriana y el Dr. Batlle. A eso de la 9 (después de hacer yo mi desayuno magnífico, lo único agradable en materia comestible aquí) pareció la pobre Inés [Muñoz] con un paquete de cosas más grande que ella, que veré cómo devuelvo en su mayor parte porque aquí sólo sirven de bulto, y me hizo un buen rato de compañía, ofreciéndose para todo ya que está tan decrépita que lo que debía de tener es alguien que la ayudara a ella. Al poco rato de irse ella, vino Adriana [Ramos] y, al momento, Esther Bouret con un precioso cesto de crisantemitos amarillos y blancos, en contraste con las rosas que me había enviado Connie [Saleva]. Connie se vino hasta en su hora de almuerzo y me trajo a otra paciente, sobrina suya, que está en un cuarto cercano. Luego desfilaron Margarita Ashford, M.ª Teresa Picó, el Dr. [Basilio] Dávila por 2.ª vez [médico, Lector, UPR], mis primas Teté [Enjuto] y M.ª Rosario y Troyano. Lo más interesante fue que a eso de las 3.30 llegó Franceschi y con el ayudante de Ramos Casellas me examinaron sucesivamente con detallada explicación.

28 [de marzo]. Miércoles

Por fin ha empezado el tratamiento de rayos X esta mañana y espero que termine lo bastante pronto para irme a casa en esta semana. La desorganización del servicio es imponente. Hoy han terminado por robarme el block que me regalaron G[arcía] Madrid y Tere para la Navidades, no sé si cuando me hacían la cama o durante mi tratamiento. He avisado a Mrs. Fernández para que durante sucesivos tratamientos no me roben el reloj y la ropa interior. Hoy por fin se han ido las nubes y el mar es del azul profundo tan de aquí. El viento silba y me siento muy a gusto tendida sin esfuerzo y mirando el cabrilleo tan blanco en los arrecifes. Le he dicho a J. R. que si no viene hoy, me enfado con él. Y se lo voy a decir más fuerte si no comparece.

29 [de marzo]. Jueves

Me voy acostumbrando a mi alojamiento, pero no a la visión de belleza desde mi ventana, que es diferente cada día y a cada momento. Ayer tarde tuve la inmensa alegría de que me viniera a ver J. R. Me lo trajo y se lo llevó el Dr. Batlle. ¡Dios los bendiga a los dos! A J. R. se le nota el deterioro que le causan tantos días sucesivos sin salir. Por lo visto Onís no nos ha encontrado todavía el estudiante necesario. ¡Tan bien como iba nuestro trabajo en la Tercera antolojía y lo bueno que era para nosotros!… ¡Qué lástima estar perdiendo el tiempo de este modo! El primer tratamiento, no sólo no ha desminuido la hemorragia sino que desde el doble examen del otro día (Franceschi más el radiólogo) está peor que nunca. Los 2 primeros días, hasta el examen, parecía estarse acabando. El mar está gris hoy, pero la preciosa costa es un sueño irreal, con toques de neblina. Margy me ha traído mi radio para que pueda oír música. Yo lo pongo bajo y, por la noche, quito el concierto mayor en cuanto apaga la luz mi vecina. Ahora estoy oyendo La Pasión según S. Juan, de J. S. Bach, con este gran mar tendido delante de mí.

30 [de marzo]. Viernes

Anoche, cuando yo ya había cumplido con el ceremonial de última hora: tabletas para quitarme el dolor, agua de azahar y «sobita» de espalda y pensaba quedarme dormida, llegó el Dr. Franceschi y me charló un buen rato. Sus dos cosas más pertinentes al momento: que me puedo ir el sábado y que debo pasarme un par de días en Santa Cruz con los Merrill. J. R. vino ayer con el Dr. B[atlle], que lo recogió a las 7.30. Por la tarde no vino nadie más, así que estuvimos lo más bien juntos. Quiero darle una sorpresa con lo de mañana.

31 [de marzo]. Sábado [de Gloria]

Debería ser de Gloria para mí también, porque me voy a casa, pero no veo diferencia entre mi salida y mi llegada, excepto en el estado de nuestro bolsillo. El amanecer ha sido lindo y ayer J. R. se pasó conmigo la tarde. Inés [Muñoz] vino a traerme la maleta vacía para que yo pudiese recoger las cosas y me trajo una suya mayor, que buena falta me hace, ya que se han acumulado aquí tantos papeles. Vino la Vda. de Lavandero y por la mañana Connie, Adriana, Carmencita Hernández, Fred [Enjuto] y Carmen y Larry Sánchez. Me canso un poco. El cuarto no es muy grande, y sólo hay una butaca y una banqueta para tanta gente que me rodea de pie.

1.º de abril. Domingo [de Resurrección]

Y Resurrección para mí porque estoy en casa. La sorpresa para J. R. fue tan grande que daba lástima de ver su emoción ante la duda de si venía sólo a verlo o a quedarme del todo. Aunque le regalé las flores de Esther Bouret (tan preciosas) a la Sra. Fernández, que tanto las había admirado, eran tantas las flores, que si el Dr. Batlle no se presenta providencialmente y nos lleva las 2 maletas, M.ª Teresa Picó y yo no teníamos manos para cargar con todo. M.ª Teresa se estuvo un rato en la cocina con Nemesia, acomodándomelas todas en distintos floreros, regando las macetas, etc. Al llegar, Nemesia me lo tenía todo divinamente arreglado: la plata y los cobres relucientes, la cama recién hecha dispuesta a que yo me acostase al llegar y hasta la fundita limpia para la almohadita que siempre me acompaña. Al momento llegó Inés y nos dejó M.ª Teresa. Por la tarde vino Margaret Rodríguez y luego Dalila, a quien di la razón de Margarita Lee, y después de enterarse bien de todo, al irse me dio el resumen de todo completamente contrario a lo hablado. ¡Cómo funcionará una cabeza así y en una mujer de inteligencia práctica más que corriente! J. R. se sentó en mi cama un rato y como viera este libro lo estuvo leyendo atentamente. Por la noche consiguió despertarme lo bastante para que me dijera todo lo que necesitaba a última hora. Me cuida mucho y eso es excelente para él. ¡Qué haría yo sin él! 40 años en que nos hemos ido queriendo cada vez más.

2 de abril. Lunes

Esta noche ha sido malísima y el domingo triste porque los días de apartamiento de la Biblioteca han sido malos para J. R., a pesar de sus 3 visitas al hospital. Por la mañana vino Mary Lavandero a traerme galletas, pero yo no me di cuenta a tiempo de hacerla pasar. Por la tarde vino Inés, me dio las cuentas de los días pasados y yo [le di] mi bastón colgado, de goma, porque apenas podía andar, a pesar de lo cual se fue a almorzar al Caribe [Hilton], invitada por la Sra. Barkell, y a cenar al Normandy con su amiga Gertrude Ely. Yo escribí bastantes cartas. Progreso lento, si lo hay.

3 de abril. Martes

Me parece que, por primera vez, desde ayer hay una pequeña mejoría. La seguridad que [Rodríguez] Olleros me ha dado de la competencia del radiólogo, me ha tranquilizado los nervios. El Dr. B[atlle] me llevó al tratamiento y Dalila me trajo, y he organizado los días sucesivos a base de ir para allá con el Dr. B[atlle] y venirme con [Rodríguez] Olleros a las 10.30, cuando él se viene a la Universidad. Seguí escribiendo cartas y esta noche he dormido bien hasta las 3, gracias a las píldoras que me dio Olleros, a base de aspirina y codeína que se le habían olvidado a F[ranceschi], J. R., ocupándose del teléfono y de hacerme encargos, también mejor. El grito de alegría que dio la madre de F[ranceschi] al darse él a conocer le hizo mucho bien. También ha preguntado por su traje kaki de entretiempo, que tiene el majadero del sastre de modelo desde hace 16 meses. Por la noche vino Adriana [Ramos] (con Esther B[ouret]) a traerme un postre, y a última hora los Onís a avisar que ya nos habían encontrado el estudiante chauffeur. Todo se va arreglando y por 1.ª vez hago mi lista matutina con ganas.

4 de abril. Miércoles

Sigo después del 6.º tratamiento sin mejoría perceptible. Gracias a las tabletas de aspirina y codeína mezcladas, que me dio [Rodríguez] Olleros, duermo, cada mañana, un poco más tarde. Mi estado de ánimo, derrotista. Menos mal que pude contestar a vuelta de correo aéreo la carta de Davi de Lucerna[85] pidiéndome datos para la conferencia radiada que le han pedido de Berna sobre J. R. Mañana se han podido arreglar las cosas para que yo pase cerca de 3 horas en la Biblioteca. Las butaconas son comodísimas. Dios quiera que lo soporte bien. Preciosas flores de la Sra. Vázquez y la Sra. Mercado, compañeras de biblioteca. J. R. en gran estado de exaltación porque se ha propuesto que se deje llevar a la Biblioteca y nos encontremos allí.

5 de abril. Jueves

Hoy voy a hacer la prueba de pasar el saldo de la mañana, después del tratamiento, en la Biblioteca de la Universidad. Dios me ayude a realizarlo con éxito. J. R., a fuerza de estar encerrado todo el día, está muy excitado. Espero lograr plan para que se reúna conmigo en su Sala. Los tratamientos siguen aparentemente sin afectarme en nada bueno. Mrs. Hinman vino a verme y me trajo flores preciosas. Llegó el cofrecito de tierra enviado a J. R. por poetitas malagueños.

6 de abril. Viernes

Después del tratamiento de ayer, escapé en un taxi para la Universidad, en donde dejé todo arreglado para poner en práctica el plan de Onís de ir con J. R., llevados en el auto de una alumna de Onís. Vi a las Sras. Vázquez y Mercado para darles las gracias por sus flores, a la Sta. R[odríguez] Maura, y a 3 o 4 estudiantes. Físicamente lo pasé bastante mal y se me aumentó la hemorragia, así que hoy no volveré, pero si voy 2 o 3 veces por semana, no queda todo detenido; y todo se va adelantando aun cuando sea lentamente. Lo más importante es que J. R. no siga tan aislado. Escribiré a los «Caracoleros» más jóvenes para darles las gracias por la arqueta de tierra llegada anteayer. También firmamos J. R. y yo el «income tax» para Henry [Shattuck], y yo mandé a Connie para que ella me tramite el de aquí. Me traje ficheros y pude pedir a Paco [Hernández-Pinzón] los núms. de Caracola que necesitaba.

7 de abril. Sábado

Me parece que, al fin, va cediendo la hemorragia. Estoy convencida de que el movimiento me hace daño y que la visita a la Universidad me hizo pasar una tarde amarga anteayer. Comprendo que un poco de paciencia ahora abreviará los trámites. Anoche estaba bastante agotada y sin embargo, después de una mala noche, me siento algo mejor esta mañana. Lo que más me apura es el problema de que J. R. no salga. El «income tax» me lo está arreglando la hija de Santiago Iglesias, con quien aclaré dudas ayer, por teléfono. Esto me lo ha arreglado Connie. Todavía tenemos que pagar $235.50 más que lo ya retirado por la Universidad[86]. En cambio H. Shattuck me anuncia que no tengo que pagar más que unos 62 dólares sobre mis rentitas de Estados Unidos. Estoy fastidiada de lo que me va a costar el tratamiento de rayos duros. De haberme dicho Fr[anceschi] que iban a durar un mes, en vez de 48 horas, no hubiera dudado en irme a la Liga del Cáncer. Encontré los papeles que necesitaba para poner en orden todo lo hasta ahora puesto a máquina de los libros inéditos de J. R.: En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante y De ríos que se van. Escribí a R[uiz] C [astillo] diciendo que mi enfermedad retrasaba la entrega de la Tercera Antolojía.

8 de abril. Domingo

Todo mi gozo en un pozo. Y menos mal que en vista del consejo de los tres médicos, no fui a la Universidad o hubiese creído que esto era lo que me había vuelto a producir la hemorragia. Tengo la mesilla llena de medicinas y ¡de qué poco me sirven! No veo cómo resolver el porvenir de J. R. si él me sobrevive, ya que no quiere ir a España. Carmen Esteves me ha enviado un magnífico ramo de gladiolas blancas. Inés [Muñoz] me trajo las margaritas africanas que tanto me gustan. El Dr. Batlle nos dejó una magnífica revista nueva de arte, Gaya, que no habíamos visto y que edita la fundación Lázaro Galdeano de Madrid.

9 de abril. Lunes

El domingo se pasó un poco triste, sin más visita que la de Inés [Muñoz]. No se aprecia gran mejora, pero sí una tendencia a mejorar. Deseché revistas y escribí cartas. Como estoy bastante desocupada, noto más la tardanza de los demás, y las negligencias me exasperan. El Dr. Fernández Fuster le dio un gran paseo a nuestro Chevrolet. De lo del enfermero para pelar a J. R., nada. Cecilia [Enjuto] todavía no había llevado mi reloj a componer (después de dos semanas) porque no sabía adónde cuando yo se lo dije, ¡y era a 5 puertas de su tienda! La pluma seguía sin componer porque el operario estaba enfermo. Margaret Rodríguez con las fotos que espero hace dos meses, se había olvidado de entregárselas a Inés. Y el primer lote, lo perdió la Torregrosa [Ángela Luisa], Las cuentas que dejé en la joyería hace un mes, las recogió Nemesia el sábado, intactas, Uno se pregunta: ¿cómo marcha P[uerto] R[ico]? Y lo extraordinario es que marcha bien.

10 de abril. Martes

Ayer fue otro día bastante desesperante de frustración, sin notar mejora alguna. Por la mañana me traje a Margy Lee, por la tarde vino Haydée y por la noche, la pobre Connie, cansada y derrotada, a traerme las planillas ya preparadas. Yo le pedí que me hiciera copiar las fotos que a primera hora trajo Margarita Rodríguez de El Mundo antes de enviarlas a Dethorey, a quien escribí. Mañana, sin falta, tengo que ir a la Universidad a recoger lo que me falta para Dethorey y llevar y traer cosas ya que Fr[anceschi] se muestra partidario de que lo haga para arrastrar a J. R. y que éste no pierda terreno. Dios quiera que pueda seguir por lo menos en días alternos. Flores de Asomante y la Asoc[iación] de Graduadas, pero las de Da. Carmen Esteves siguen siendo las más preciosas[87].

11 de abril. Miércoles

Día pesado aunque con pequeña reacción favorable. J. R. me ayudó a contestar el cuestionario de la Dra. Lini, aunque no quería por ser muy estúpidas las preguntas. Le he enviado por vía aérea la biografía de Figueira, 3 conferencias de Miami, suplicando devolución, y para anécdotas el núm. de Américas con «J. R. y yo»[88]; quiero hacer copias de la foto de J. R. con los niños y de J. R. en su clase. Ojalá haya regresado el Sr. Delgado con su fotografía. Connie me está haciendo copias de lo de El Mundo para Dethorey.

12 de abril. Jueves

Ayer de poco me peleo en serio con el Dr. Fr[anceschi] porque sólo en atención a él no pagué lo que llevaba de cuenta en los Rayos X al enterarme de que como una gran concesión pensaban cobrarme 4 veces más que en la Liga. Le dije que no necesitaba estar agradecida por pagar el cuádruple de lo que pagaría en otro sitio sin favor, pero se empeñó en que esta máquina era exacta, en que no había más remedio y en que lo de la cuenta lo arreglaría él con el Dr. Landrón, así que por no romper con él tengo que seguir yendo. No cabe duda de que estoy algo mejor, pero no me hace ninguna gracia el que el radiólogo no hubiese visto siquiera el historial anterior. Fr[anceschi] dice que él lo tiene y es quien lo dirige. Estuve un momento en la Biblioteca y atendí a varios asuntos urgentes, volviendo al momento a casa. Por la tarde, gracias a Dios, pelé a J. R.

13 de abril. Viernes

Como Margy Lee había telefoneado, fui a su casa al terminar el tratamiento y ella me trajo y me hizo un rato de compañía. Por la tarde, Mrs. de Beers había anunciado su visita y yo había invitado a Inés. Me trajo un Atlantic más, además de los 4 que me dejó la tarde anterior y que estaban llenos de cosas interesantes que me reconciliaron con lo que lee el público norteamericano, porque Life y un Sat[urday] Eve[ning] Post que me trajo Mrs. Hinman, casi me hacen renegar de mi ciudadanía[89]. Desesperada de que J. R. no salga, pero en las mil cosas que piensa para aliviarme y ayudarme se ve que se está recobrando a pesar de todo.

14 de abril. Sábado

Ayer culminó mi desesperación sintiéndome muy quemada y sin poder ver al médico el lunes, si es que por ser día de Diego tampoco va[90]. Llamé a Franceschi a su hora de oficina y me dijeron había tenido que salir a un caso urgente. Decidí que un día de descanso no me haría ningún daño. No vi a nadie de fuera más que a Inés, pero hablé por teléfono con varias personas. Escribí cartas. J. R. cuidándome mucho.

13 de abril. Domingo

Parece que voy pudiendo sentarme a ratos sin sufrir demasiado y que estoy positivamente mejor. Me preocupa la desorganización e irresponsabilidad de mis médicos. Estoy tan escocida que quisiera me cambiaran la postura de los rayos. El perder el día de ayer me vino muy bien como descanso. No veo el momento de poder salir con J. R. a la Biblioteca. Adriana [Ramos] vino a verme ayer y me puso la inyección de thyamine [tiamina], no tan bien como el Dr. B[atlle] pero mucho mejor que las enfermeras. Le pedí a ella que le pusiera a Inés una inyección semanal. J. R. ocupándose muchísimo de mí.

16 de abril. Lunes

Día malísimo. A primera hora una visita muy agradable de M.ª Teresa Picó mientras su padre oía misa. Como de costumbre, Inés almorzó aquí con el estado tan deprimente de movimiento que la va caracterizando, y enterándose sólo de la mitad de lo que se trata, y luego casi airada de que se le diga que se ha hablado todo en su presencia. Desde luego no oye nada cuando está de espaldas, por alto que se le hable. Despaché 8 cartas, urgentes las de Ginesa y Paco [Hernández-Pinzón], tratando de encauzar de nuevo las entradas y salidas de España. Hoy escribiré a Aguado pidiéndole a Inés que me ponga la carta a máquina. Connie me acompañó un rato por la tarde. A poco menos de las 7 se presentaron Blanca Lucca, su hija, su marido, su hermana de Guayanilla y una nieta de ésta[91]. Quise recibirlos a todos en la galería para evitar choques con J. R., pero nada bastó, y en un ataque de furia como no había tenido hace tiempo, los echó a todos a la calle con la mayor grosería. Yo, luchando por sentarlo a la mesa a comer y callarlo, hice esfuerzos y volvió la hemorragia, pero esta mañana estaba mejor. Esto de que a J. R. no le dé la gana de ir a la Biblioteca sin mí es una verdadera condenación. Voy a tener que ir sin deber. De todos modos, mi estado es mejor aunque quemadísima.

17 de abril. Martes

El mal genio ha surtido efecto. Ayer todo fue a pedir de boca. Me cambiaron la posición. El Dr. Díaz B[onnet] dice que cuando yo tenga una agarrada con Franceschi, él paga los platos rotos, porque Fr[anceschi] la tiene con él[92]. Yo estoy decididamente mejor, y hasta me recetó Calamina para las quemaduras el Dr. D[íaz] B[onnet]. Inés [Muñoz] vino un rato por la tarde y M.ª Teresa [Picó] me trajo copia del artículo del pintor costarricense [Amighetti], que era amable, pero no valía gran cosa. J. R. mejor.

18 de abril. Miércoles

Ayer trabajé por primera vez de nuevo en la Tercera Antolojía, lo que me dio una enorme satisfacción. Puse los originales en los cartapacios que señalo: «Poemas revividos», «En el otro costado», «Una colina meridiana», «Dios deseado y deseante» y «De ríos que se van». Me manché una manga con tinta porque la ordenación, metida en cama, resultaba bastante complicada. Anoté el libro y procedencia del poema en los que se había pasado por alto. Me quedó por deslindar un residuo muy pequeño. J. R., como siempre, me ayudó con su asombrosa memoria y muy buena voluntad. Me pareció que reanudaba la vida.

19 de abril. Jueves

Día de bastante sufrimiento ayer. Vine con Mrs. de Beers, que me trajo The Last Hurrah[93]. Escribí a Elizabeth [Shattuck] para que no me lo mandara ya. Inés vino a almorzar en estado lamentable. Yo almorcé en cama por lo mucho que me molestaban las quemaduras, y por la noche cené también en cama. Por la tarde, mientras estuve en el diván de la salita, llegó Compostela[94] con el correo, las fotos para Dethorey, la de la Insel Verlag y una caja con unos vestidos de Graciela [Nemes]. Esa chica se ha vuelto loca[95]. Me dormí temprano y pasé mejor noche. J. R. también, aunque estoy segura que dirá que no ha pegado los ojos. Me inquieta la llegada de muchos amigos intelectuales el lunes y que aún el problema del pelado de J. R. esté sin resolver. Y el estado de desorden de la Sala. Pienso ir hasta la Universidad con [R.] Olleros a ver lo que puedo hacer.

20 de abril. Viernes

Al fin llegué a la Universidad a hacer unas cuantas cosas urgentes y a dar un vistazo a la Sala por si se le ocurre a cualquiera de los escritores que llegan el lunes dar una vuelta por allí. Son muchos los que conocemos. Mientras la niña gorda [Carmita Díaz], ¡Dios la bendiga!, iba por mí al correo y al banco, entraron a verme muy efusivas la Sta. del Toro y la Sta. [Rodríguez] Maura[96]. Onís llegó luego, me hizo un buen rato de compañía y me pidió que fuéramos el miércoles por la tarde para estar en la Sala cuando los escritores visitaran la Universidad.

21 de abril. Sábado

Día muy duro. Gracias a estar leyendo The Last Hurrah logré distraerme un poco; también pude escribir unas cuantas cartas urgentes y hacer otras tantas llamadas telefónicas igualmente urgentes. El averiguar que Inés piensa estar hasta el 2 de junio me deprimió bastante porque, como en la temporada de tratamientos anteriores, el tener a mi lado a mi pobre hermano Augusto muriendo de lo mismo, la carga moral se hace grande cuando menos ánimo tiene uno. En cambio, el empeño de J. R. de estar buscando siempre un motivo para tratar de alarmar sobre su estado, cuando yo estoy pasando este calvario, me irrita sobremanera. Esta mañana ya me ha adelantado que no se viene con el Dr. B[atlle] y conmigo a pelarse mientras a mí me dan tratamiento.

22 de abril. Martes

Mrs. de Beers me trajo a casa, llevándome primero a la «Galería Pintadera», en donde pude dejarle su botellita-jarra de licor italiano al mismo matrimonio Santiago[97] para agradecerle a él todas las fotos que me había hecho para Estocolmo, para la Insel Verlag y para mí. También se encargó de poner el cable a nuestra ahijada episcopal[98]. Me dejó varios Geographics interesantes[99]. Tuve una mañana amarga, como siempre que me tengo que poner violenta con J. R. para conseguir algo de él. Se había negado a ir a pelarse en el Prof[essional] Building mientras yo me trataba, pero el bueno del Dr. Batlle vino en mi socorro informándose de un individuo que se dedica a hospitales y enfermos, y me lo consiguió para las 11 de la mañana. Al volver a casa, J. R. me dijo que se negaría a recibirlo y yo, viendo que esta era mi última barricada para poderlo adelantar en el porvenir, después de gritarle todas las barbaridades que pude, sin éxito, le dije que me iría de casa a las 11.30 si él despedía al hombre a las 11, y me puse a preparar la maleta. Esto fue lo único que sirvió, y ojalá se me hubiera ocurrido antes de barbarizar tanto. El pobre J. R., como no está acostumbrado a que le trate de imponer nada, cree que me está dando un ataque de nervios y contesta siempre tan suave que se me parte el corazón. Por fin me fui a la cama sin terminar la maleta y llorando por todo lo que es preciso hacer para conseguir de él que esté sólo presentable. Esto le dio a él pena y prometió dejarse hacer. Después de todo, el hombre no vino hasta la tarde y J. R. lo entrevistó y quedaron en que vendría el lunes a las 8. Encontré algunos originales más en la «leonera» y voy a ver si hoy recibo los primeros 25 para que me los ponga a máquina para el futuro libro mi ángel gordo. No vino ni llamó nadie en todo el día.

23 de abril. Lunes

Gracias a Dios que ayer se acabaron las inyecciones por ahora. Los Geographics de Mrs. de Beers me ayudaron mucho a pasar el día ayer. No vino más que Adriana [Ramos] a verme y ponerle la inyección a Inés. Ahora que sé que ésta se va a quedar hasta el 2 de junio, se me hace insoportable pensar que además de todo lo que tengo que sufrir, se me añade este peso. Si estuviera bien no sería más que una lata, pero en este estado de sufrimiento casi continuo, me ahoga. Parece que al llegar a cierta edad se disminuyen las luces y se acentúan las pequeñas miserias de carácter, y como yo ya tengo la lucha con la negativa perpetua de J. R., esta otra, tan innecesaria, me agobia.

24 de abril. Martes

Después del tratamiento me dejó Margy en la Universidad, en donde, gracias a mi ángel gordo, recogí el correo, coloqué el libro de Arciniegas[100] en la vitrina, porque todavía no lo había hecho, y me hubiera dado un disgusto que él hubiese visitado la sala el miércoles y no se lo hubiera encontrado, y coloqué unas cuantas revistas después de hacerles sus fichas. Pasé un mal rato por mi estado físico, y la Sra. Vázquez me mandó a hacer una llave para poder entrar rápidamente en la sala de señoras sin pasar primero por la oficina exterior. Por la tarde pedí a J. R. que avisara a Fr[anceschi] que estaba demasiado agotada para ir. Dormí bastante. Belén pareció con un gran flan. El peluquero vino durante mi ausencia y dejó a J. R. por el estilo de como lo encontró. Éste es el peor de todos. J. R. me ayudó como siempre con sus originales.

25 de abril. Miércoles

Mañana perdida, excepto que, gracias a Dios, pude adelantar con los originales de J. R. Conseguí la oficina de Fr[anceschi] después de 18 llamadas, y ya tan tarde, que me pidió fuera sin llamar el jueves desde mi tratamiento. Sigo almorzando en cama, con lo que se hacen tolerables los 15 minutos de visita de Inés. Me siento muy egoísta porque J. R. es quien tiene que tolerarla durante el almuerzo, detestándola como la detesta. Un correo excelente. Mrs. de Beers me trajo, y le devolví, la mayor parte de sus Geographic, amén del libro. Con J. R. firmé infinitas veces las tarjetas de banco enviadas por Henry [Shattruck] para que todas nuestras cuentas sean conjuntas y no haya necesidad de que J. R. pague impuestos de herencia si yo me voy al otro mundo. Magnífico centro enviado por la Cívicas.

26 de abril. Jueves

Yendo hacia los rayos X, el Dr. Batlle, con gran trabajo, temiendo impresionarme, me contó cómo la noche anterior Inés Muñoz, al irse a meter en la cama, se había caído y se había fracturado la pierna derecha. Mandé a mis primas, que me habían venido a visitar a los rayos X, al Hospital Municipal, en donde el doctor B[atlle] la había instalado, llamando una ambulancia y avisando desde la casa para que le hicieran la radiografía al llegar. El Dr. estuvo con ella hasta la madrugada y no volvió hasta las 3. Por la mañana llamó a todos los ortopedistas de su hospital para que le dieran la mayor atención. Por la tarde fui a abrir la Sala de J. R. y recibí a los intelectuales, a cuya cabeza venía Jaime Benítez. Especialmente charlé con Erico Verissimo[101], quien me dijo que la edición brasileña de Platero sí había salido, que había sido un gran lapso de ellos no mandarla, y ahora la tendría J. R. al momento; los Leavitt me saludaron con gran afecto[102], y el mejicano Iduartes, a quien no reconocí de momento[103], pero Jaime fue quien se dio bien cuenta de mi esfuerzo, y me lo agradeció muy afectuoso. Aproveché para archivar revistas y recortes mientras esperaba.

27 de abril. Viernes

Fr[anceschi] parece haberme tomado de conejillo de Indias y me ha tenido retorciéndome toda la noche con unas tabletas laxativas que no me hacían maldita la falta, pues ayer lo único que pasó por la mañana fue que por pasármela entre tres hospitales no pude aplicarme los sencillos correctivos de casa. 1.ro fui a los rayos X, después a ver a Inés, a quien encontré muy animosa, y luego estuve, como de costumbre, dos horas esperando en la oficina de Fr[anceschi], a quien le llevé el contaje de sangre con los 13 puntos y medio de baja en la hemoglobina, como resultado de las sesiones de radio. Me pusieron la 1.ª de una nueva serie de inyecciones, que me devolvió a casa casi baldada porque eran 2 en una. De todos modos pude preparar trabajo para la Biblioteca hoy y Fr[anceschi] me autorizó a ir un día sí y otro no mientras no notara retroceso. Tengo anunciada la visita de Cline a entregar unos discos.

28 de abril. Sábado

Me pasé todo el día de ayer en la cama tratando de compensar el desastre de las píldoras que me pidió Fr[anceschi] tomara en todas las comidas como un ligero laxante y que me resultaron un purgante de primera fuerza, que tuve que contener con láudano. Le temo a Fr[anceschi] porque me convierte en un receptáculo de medicinas, y por lo visto no tiene la menor idea de mi sensibilidad a ellas. Por eso le temo tanto con los rayos X. A las 24 sesiones me ha producido más quemaduras que González Martínez a las 64. Por la tarde Nilita Vientos me trajo a la esposa de D. Fernando Ortiz[104]. El Dr. B[atlle] mandó mi carta y paquete a Inés [Muñoz] porque no pudo llegar a verla, pero hoy me promete noticias directas. Llamaré a Margaret [Rodríguez] por sí puede llevarle el cesto de paquetes a Inés el domingo. J. R. resolvió directamente con el Rector el asunto de Cline[105]. Creo que tendremos que someternos a la consabida foto el domingo. Algunos de los nombramientos americanos son verdaderamente increíbles.

29 de abril. Domingo

Por fin logré arreglar, gracias a Mrs. de Beers, el que alguien visitara a Inés en este domingo y le llevara el cesto con los objetos. Llegó cable de Gonny[106] anunciando carta detallada especial y aérea después de consultar con sus hermanas. El Dr. B[atlle] no me trajo noticias de Inés, con lo que supongo no la vio ayer tampoco. Por la mañana lo esperé 1 hora y por fin me fui en un taxi, encontrando allí ya a Mrs. de Beers, que había ido a recogerme, y que gracias al teléfono de J. R. me esperaba. Me trajo más Geographics. Mi Ángel gordo nos trajo el correo y yo le di la orquídea que me trajo Nilita. J. R. volvió a hablar directamente con el Rector pidiéndole que lo representara y diciéndole que Cline era un joven que no servía para nada y que pretendía hacer carrera a fuerza de fogonazos. El Rector no quedó muy complacido, me figuro, con la obsesión de J. R. de evadir toda responsabilidad por pequeña que sea. El día se pasó en fruslerías y sólo escribí a Muna [Lee] sobre la traducción de Inés, firmé las cuentas de Henry [Shattuck] y le expliqué mi proyecto de inversiones. El lunes espero hablar con [Rodríguez] Olleros.

30 de abril. Lunes

Ayer fue un día de mucha lluvia y no tuve más visita que la de [Rodríguez] Olleros por la mañana. En cambio, M.ª Teresa Picó me hizo una muy larga por teléfono y yo se la hice a Connie [Saleva]. J. R. arregló muy a su gusto con el Rector el asunto Cline, así que la ceremonia de la entrega del disco se realizó representando el Rector a J. R. Llamé a Mrs. de Beers, que me dio cuenta de su visita a Inés en tono optimista. Le están dando suero, come bien y ella está deseando que le claven la cadera. Necesita una placa más, lo que dará lugar a que llegue la carta de Gonny. Leí buen rato las andanzas de Unamuno por tierras de Portugal y de España, que tantos recuerdos me evocan. Pasé un día inquieto de dolores y malestar.

1.º de mayo. Martes

El Dr. Batlle no vino hasta las 9, lo que me dio tiempo justo para despachar el tratamiento y volverme con [Rodríguez] Olleros. Me dio excelentes consejos económicos, como ya me había adelantado su mujer que lo haría, y el primero, para eludir la comisión que cobran los bancos puertorriqueños, fue invertir lo que me pienso traer para aquí en Government Savings Bonds [Bonos de Ahorro del Gobierno], lo que escribiré a Henry [Shattuck] en el acto. Llegó la carta de la familia de Inés, que llevaré hoy en el coche para consultarla con el Dr. B[atlle]. Pasé un día bastante malo debido a quemaduras. J. R. inquieto, pero ya se ha hecho un deber de hacerme las curas y viene aunque tiene frío en mi cuarto. Yo encontré la solución en hacerlo cerrar un rato antes. Sigue ocupándose demasiado de sí mismo, pero también se ocupa de mí. Sigue obsesionado con la idea de que nos suicidemos los dos.

2 de mayo

Ayer recibí al Cónsul y Vice Cónsul en la Universidad[107], pero no conseguí que J. R. fuera. No me importó mucho, porque tenía yo muchas cosas que hacer allí, que no habría podido lograr si J. R. hubiese ido, y en cambio no habría tenido nada constructivo que proponerle. Pasé un día molestísima, pero pienso seguir adelante un día sí y otro no mientras no se me provoque nuevamente la hemorragia. Hoy me toca regresar a casa puesto que el Dr. B[atlle] o las primas pueden llevarme los paquetes a Inés. Espero me conteste el Doctor las últimas preguntas de Gonny en el auto esta mañana, y de todos modos mandaré la larga carta que le tengo escrita contestando lo que ya se puede contestar. Muchas llamadas telefónicas, pero sólo visitas de Mrs. de B[eers] y cónsules.

3 de mayo. Jueves

El Dr. B[atlle] me dijo en el momento de entrar en el auto que Inés se operaba hoy, así que decidí llevarle yo misma sus cosas en vez de delegar en Teté [Enjuto]. Inés estaba animosísima y aunque yo no podía ni sentarme, la animé aún más con el cable y la carta de Gonny, la noticia de la subida de su hemoglobina, la camisa de dormir mía y la chaquetita que le llevaba, y la noticia de que Gonny le mandaba 3 turnos de enfermera para las primeras 24 horas después de la operación. Me empezó a hablar de Sánchez Rentel[108] y le dije que todo estaba ya arreglado porque ya que Sánchez Rentel no había llegado con el grupo de intelectuales a la Sala de J. R., yo había ya escrito a Muna. Encantada con que hubiésemos evitado la visita de Adela[109]. Todo se lo encontró previsto y resuelto y cuando me pidió que escribiera a Gonny le dije que llevaba ya la carta pendiente de añadirle las últimas contestaciones del Dr. B[atlle] de aquella mañana. Dejé a Teté [Enjuto] con Inés y llegué al Prof. Bldg. [Professional Building] justo a tiempo de venirme con [Rodríguez] Olleros. Leí, escribí, me preparé el programa de hoy para distraerme de lo mal que me siento.

4 de mayo. Viernes

La mañana de ayer fue de gran tensión porque a Inés la estuvieron operando toda la mañana. El Dr. B[atlle] no quiso (con excelente sentido) que yo fuera al hospital, ya que allí no hubiera tenido otro lugar para esperar que la cama que Inés había dejado vacía. Por otra parte, yo tenía que depositar y sacar un talonario para pagar la sangre, el clavo, etc., y convinimos que yo estaría junto a la extensión 330 de la UPR. si necesitaba avisarme algo, pero a las 11.30 volví a casa por si regresaba el Dr. A la 1.30 no pude más, llamé a Dalila y por ella supe que la operación progresaba satisfactoriamente según una enfermera de la sala de operaciones. A las 2.15 llegó el Dr. y me dijo que todo había ido bien y que la reacción de Inés había sido satisfactoria. Telegrafié inmediatamente a Gonzalo [Gonny] a través de Margy Lee, con quien lo había dejado yo todo arreglado por la mañana. En la Universidad archivé y repasé gran número de Naciones [La Nación de Buenos Aires], sin encontrar nada nuevo. Esta mañana iré a ver a Inés para llevarle ropa y cartas y otras noticias que la animen. También llevaré un cojín para poderme sentar en la silla junto a su cama. Recibí y despaché mucho correo. J. R. inquieto pero haciéndome las curas cada vez mejor.

5 de mayo. Sábado

Ayer, al terminar mi tratamiento, fui a ver a Inés, que estaba lo bastante endrogada para no sufrir. Se puso muy contenta al abrir los ojos y verme y me pidió le leyera las cartas que llevaba para ella de Gonny y Katherine. Quedamos en que le tomaría una enfermera para el turno de la mañana durante unos días porque la había consolado el primer baño bueno que le habían dado. Como el ascensor estaba descompuesto, tuve que subir las escaleras a pie y luego tuve la mala suerte de darme un portazo con la portezuela del taxi en la cadera quemada. Pasé un día malo y muy irritable y nerviosa, y el pobre J. R. pagó los platos rotos por estarme pinchando todo el día con letanías lamentables. Me hizo varias llamadas telefónicas y no me echó en cara mi mal humor. Él me dijo que había estado leyendo en El Mundo cuánto influía en los cancerosos el buen ánimo y luego se pasó todo el tiempo diciéndome cosas que me deprimían el ánimo. Las visitas brillaron por su ausencia. Gracias a Unamuno pude distraerme. Margaret [Rodríguez] no trajo el correo, como le había prometido a J. R. el día anterior.

6 de mayo. Domingo

Cedí a J. R. y no fui por la mañana a la Biblioteca porque me prometió que si lo hacía él iría conmigo el lunes. Ya, por fin, hemos clavado la primera pica en Flandes. Día incómodo después del portazo que me di con la portezuela del taxi en la quemadura, pero sí me parece que se va reafirmando una lenta mejoría. Tengo mucho preparado para llevar a la Biblioteca el lunes. Sebastián González y familia se presentaron con flan y bizcocho caseros, pero yo ya estaba acostada y no me enteré hasta después de que se habían ido.

7 de mayo. Lunes

Ayer Adriana, los Onís, los Granell y el Dr. Deluero, pero a éste me lo interceptó J. R. y no lo pude ver. El Dr. Batlle malo, en cama, todo el día. De las 3 personas que habían prometido ir a ver a Inés, gracias a Dios, me quedó una, Adriana, por medio de la cual pude poner en claro lo que estaban haciendo en el hospital, y gracias a pasarme horas en el teléfono, conseguí ponerle a Inés la enfermera que quería a la hora que quería. Ahora estoy tratando de conseguirle la silla. Pelé a J. R. Escribí a Marisa D. y a Henry Shattuck.

8 de mayo. Martes

Ayer me quedé sin tratamiento porque la huelga de «guaguas» [autobuses] me quitó los taxis y el Dr. Batlle estaba enfermo en cama. Llamé a Carmita [Díaz] y me pasé la mañana trabajando en la Biblioteca, no sin antes tener un disgusto con J. R. porque el sábado no había ido por haberme él prometido ir el lunes a la Biblioteca conmigo, y llegado el momento se negó a venir. Como todos los días, dediqué varias llamadas telefónicas a Inés y supe por su cirujano que no estará en disposición de viajar hasta fin de mes, con que se va a salir con la suya del 2 de junio. Esta mañana tengo citada a Carmita a las 8, ya que Díaz Bonnet, al saber que no podía llegar ayer, me pidió que no fuera hasta mañana porque él no va los martes y tiene que ponerme el plan de la semana.

9 de mayo. Miércoles

Pasé 4 horas seguidas en la Universidad con bastante fruto, pero doloridas y cansadas. J. R., adivinándolo, me rogó fueran sólo 2 y le prometí volver a las 2 horas si él me acompañaba, pero ni por esas. Granell me trajo la Revista de Guatemala con trabajos de J. R.[110] y yo le pedí que me avisara para el sábado a [R.] Huáscar y a la mujer de Ferdinandy[111]. Teté me llamó por teléfono y pude organizar asuntos de Inés. Pasé mala tarde y por primera vez lloré, con gran congoja de J. R., pero sin el menor efecto para sobreponerse y darme la alegría de ponerse el traje nuevo ni venir a la Biblioteca. Llegó Separata de BLM con dedicatoria Gulberg[112] J. R. se puso contento al leerle pequeño anuncio de la versión israelí de Platero[113], enviado por Olga [Bauer], El libro de J. R. marcha de nuevo, pero veo muy en peligro el viaje a España con sólo mitad de tratamiento y tantas quemaduras.

10 de mayo. Jueves

Vino por mí [Rodríguez] Olleros y me trajo también. Examen, amén de tratamiento por el Dr. Díaz Bonnet. Regresé a casa pasando día bastante malo. Llevé paquete a Inés con Miss Díaz para que lo recogieran Teté y M.ª R[osario]. Después fue la Sra. Barkell, pero las primeras no telefonearon y la 2.ª, que había hablado directamente con Inés, me dijo que Inés había dado la contestación para ella a mis primas; la estupidez humana no tiene límites. ¡Qué peso se me quitará de encima cuando I[nés] regrese con sus hermanas! ¡Pero no puede ser hasta fin de mes!

11 de mayo. Viernes

Día de visita a Fr[anceschi], día de tortura para mí. [Rodríguez] Olleros me llevó, haciendo más soportable el camino. En la consulta estuve 2 horas y media, casi todo el tiempo sentada y esperando, y menos mal que Catina se dio cuenta y, hacia el final, me hizo pasar al diván, prometiéndome que en lo sucesivo esperaría allí. Fr[anceschi] me puso una inyección dolorosa en el lado único bueno y pretendía que yo volviera a su casa en días alternos para seguírmelas poniendo, pero yo me negué rotundamente diciendo que Miss Díaz podía ponérmelas en los rayos X, ahorrándome el esfuerzo inútil agotador. Me dio las inyecciones de bastante mala gana y me encargó un nuevo contaje. El taxi que me había avisado Catina tardaba tanto, que me recosté de bruces sobre un auto y acabé por entrar en una oficina contigua a telefonear a Catina, porque el ascensor de la casa se había estropeado mientras yo estuve arriba. Volví a casa más muerta que viva. Más tarde quise dedicarme a los teléfonos de Inés, pero nuestro aparato se había descompuesto. Escribí a Belén pidiéndole que me llamara a M.ª R[osario] para que ella me llamase a mí, y así conseguí las contestaciones de I[nés] del día antes. Se ve que I. se va cansando del hospital. Mientras luchaba con el teléfono llegó Miss Muñiz y enseguida una carta urgente de Adela [Muñoz], así que a pesar de todo adelantaron bastante los asuntos de Inés. J. R., al verme luchar inútilmente con la máquina de escribir de Inés, se dispuso a escribir de su puño y letra el mensaje a [Rodríguez] Olleros para Tomás Blanco[114], que Olleros pasó luego a recoger. Gracias a Dios, completamente agotada, dormí bastante mejor.

12 de mayo. Sábado

Visité a Inés, habiendo logrado primero taxi y ascensor. La encontré sentada en la terraza del hospital con aire plácido, buen color y 3 amiguitos operados del hospital. Arreglé bastantes detalles, le leí cartas de Gonny y de Adela. Hablamos del orden en que había de gastar los fondos, y en vista de que Alice Biddle[115] le ha mandado $500 quiere irse a un semi-privado del Pereira Leal, porque dice que no puede dormir donde está. Sin embargo, su cara no llevaba el menor rastro de cansancio. Al regresar me ocupé del traslado de ropas, maletas, etc., de Inés a esta casa y de preparar los asuntos del día hoy. La nueva medicina para la cistitis me ha mejorado enseguida. J. R. muy lacrimoso, pero sin dejar de interesarse en los ex-libris y señalar cómo quiere se coloquen. Encargados los pasajes Muñoz y Muñoz para el 1.

13 de mayo. Domingo

Dios me ayude a cultivar mejor genio porque, desde que enfermé, estoy convertida en una verdadera cascarrabias. El tener que hacerlo todo indirectamente molestando a cuantas personas conozco me violenta mucho y me alegraré cuando Inés esté de nuevo con su familia, porque habré suprimido molestias a la mitad de mis relaciones, por lo menos. Además, como aquí casi nadie vive más que en el momento actual, todo hay que pedirlo tres veces porque nadie se acuerda de lo convenido. Mrs. de Beers, tan responsable, es un gran consuelo, y lo mismo digo de Adriana Ramos y de [Rodríguez] Olleros. Mi mañana en la Universidad estuvo bien aprovechada; quizás por lo mismo que con los exámenes, nadie aportó por allí y hasta Carmen [Díaz] tuvo que hacer servicio doble en las dos salas. J. R. sigue en las profundidades de la melancolía, pero no es ya violento siquiera de palabra y casi se le han olvidado las malas palabras que los veteranos incorporaron a su vocabulario[116]. Conseguí limpiar del todo, de cosas de Inés, la casa de la Sra. Barkell, gracias a ésta y a Nemesia[117]. Adriana me vino a poner la inyección que por complicaciones de Fr[anceschi] no me puso «Miss» Díaz[118]. Gracias a Dios el contaje de sangre volvió a los 96 de hemoglobina, con gran satisfacción (por teléfono) de Fr[anceschi] ante el buen resultado de sus contramedidas. Siguiendo la indicación de J. R., me hice una tabla de horas y medicinas. Estoy hecha una botica.

14 de mayo. Lunes

¡Qué días y qué noches paso! Ayer de mañanita llegó la enfermera, que debe llevar a Inés, y le avisé la gran rebaja de su viaje de vuelta. Le di para Maura hoy el billete de Inés y para anoche cartas para Inés, ya que temía que por ser Día de las Madres no encontrara quien fuese a verla, pero más tarde llegó Compostela, a quien apalabré para que acompañase a Inés al aeropuerto el día 1, y como me dijo iba a verla, le di cartas recién llegadas. Lo mejor del día de ayer fue que me metí a fondo en la Segunda antolojía, haciendo un estudio preliminar de lo descartable. Leí The Reporter y escribí a Teresa Canedo[119] con el giro para la revista de Duclós a Adriana, y preparé la lista de lo que había que hacer hoy. Como Día de las Madres, Dalila le dio un almuerzo a su madre y a toda su parentela y el ruido duró todo el día. La música fue buena porque el Dr. [Batlle] escoge bien sus discos, pero empezó a la 1 y no terminó hasta las 6, con lo que yo apenas salí del refugio de mi cuarto, ya que los terribles niños Bird[120] y la más terrible abuela se habían ido todos a pasar el día en otra parte y la paz era octaviana.

15 de mayo. Martes

Al fin ayer el Dr. Díaz Bonnet me dio un día de asueto para hoy, que buena falta me hacía porque los ardores llegaban a un punto insoportable. Me volví enseguida a casa y, ya en la cama, terminé la 3.ª versión de la Antolojía. Llamé a mis primas para darles un recado urgente para Inés. Lo primero que ocurrió por la mañana, acabando yo de llamar al Sr. Maura para decirle que la enfermera y el billete le llegarían de un momento a otro, fue que la enfermera en donde se presentó fue aquí, con el billete, para decir que no iba. Ofreció traer una sustituta hoy. Llamé de nuevo al Sr. M[aura], que dijo seguiríamos adelante con la misma hasta poder sustituir su nombre con el de la definitiva. El Dr. Batlle tiene otra candidata. Me indicó que si Inés se iba para una clínica particular, él no podría evitar que el cirujano le cobrara la operación. Esto fue el recado que yo envié con las primas. En todo caso, a Inés aún no la han dado de alta y él ve con malos ojos dos traslados en vez de uno, Llegó carta de Adela [Muñoz], por la que comprendí que ninguna de las sillas que tenía apalabradas servía para nada. Esta mañana voy a la Universidad, en donde tengo citados a Maura, a Connie y a Eugenia Ortiz. Además bastante trabajo.

16 de mayo

Una mañana fructífera en la Biblioteca: Maura se llevó el billete de Inés, Connie los papeles del S[eguro] S[ocial] de J. R., Eugenia, en su lista, me trajo 4 tomos de Autores españoles que cambiar y un Platero para que J. R. se lo dedicara a su chico. Onís dejó otro para un ventrílocuo y prestidigitador español de edición horrenda apócrifa. Mrs. Hinman pareció de improviso. Eché a andar el asunto ex-libris con Colón[121]. La tarde en la cama con una corta visita de Margarita Ramos que venía a despedirse para los Estados Unidos. Las enfermeras sustituías brillaron por su ausencia. Carta de [Camilo José] Cela, a la que contesté, y varias más. Hoy iré a ver a Inés y la tranquilizaré sobre Muna [Lee] y Sánchez Rentel, que están ambos en el Perú. J. R. inquieto pero interesándose y haciéndome llamadas telefónicas.

17 de mayo. Jueves

Lo único que tuvo que decirme el Dr. Díaz Bonnet al llegar ayer fue que hasta que me examinara el Dr. Fr[anceschi] él ya nada tenía que hacer, puesto que había llegado el término de la etapa de rayos X. Todo lo cual pudo decírmelo el lunes, en vez de pedirme que volviera el miércoles. Si no hubiese tenido que ver a [Rodríguez] Olleros y a Inés, creo que le hubiera soltado una andanada. Ésta llevaba 3 días de descomposición y parecía decaída. Por otra parte, le quitaban al rato los puntos y hablaban de darla de alta en 4 o 5 días. La enfermera que, para acompañarla, envió el Dr. B[atlle] ya la conocía Inés y le gustaba, así que sólo esperamos la contestación de ella para aprobarla. Pareció conforme con seguir en el hospital, pero me pareció su cabeza más confusa que nunca. Prometí escribir directamente a Sánchez Rentel, pero quedó tranquila al saber que tanto él como Muna estaban en Lima y que no había habido ocasión de que contestaran. Por la tarde, preciosos claveles en arreglo muy artístico y visita de Esther Bouret, que siempre es divertida, si bien superficial. Despaché mis revistas para la Biblioteca hoy y escribí a Camilo José Cela, cuyo libro se perdió. J. R. protesta de las visitas, pero se entretiene escuchándolas.

18 de mayo. Viernes

Aunque sólo estuve 2 ½ horas en la Universidad me dolió bastante la espalda y no avancé gran cosa, porque Colón tenía a sus muchachos en los exámenes y no podía empezar aún con los ex-libris, y la Sra. Vázquez, cuando la fui a buscar para organizar la catalogación con Carmita durante sus 3 meses de empleo, estaba en el descanso del almuerzo. Despaché los asuntos de trámite, recibí al joven Ortiz de Colombia y me traje revistas que repasar, cosa que hice aquí por la tarde, y entrevisté a la 3.ª posible acompañante de Inés.

19 de mayo. Sábado

En la mañana estuve escogiendo las poesías publicadas en la Segunda antolojía que a mi ver pudieron muy bien dejarse de publicar, con lo cual, añadiendo las últimas escogidas, el libro llegará a unas 750 [págs.], que en sucesivas ediciones podrían ampliarse ya que me es imposible seguir escogiendo lo publicado mientras no me hagan una estantería para revistas. Por la tarde el horrible examen de Franceschi, que sólo tiene de bueno, aparte su aparente complacencia, que se suspendan los rayos X, porque ya no admito más. Fr[anceschi] admite que las quemaduras han sido «bárbaras y brutales», pero que yo las he resistido extraordinariamente. 8000 r. igual dosis que la anterior. En 15 días empezará a aminorar el sufrimiento, que me durará 3 meses, así que… fuera proyectos de España. Es posible que lo que tenga que hacer sea un viaje a N[ueva] Y[ork] a ver eminencias médicas que se han distinguido en sus tratamientos más modernos.

Por ahora, por lo menos puedo descansar. En todo caso me dará tiempo de resolver lo de Inés.

20 de mayo. Domingo

Ayer fue un día de sufrimiento tan intenso por las quemaduras, que desistí de ir a la Universidad y además me quedé sin correo, precisamente cuando más falta me hacía distraerme. Todas las cremas caras recetadas por Fr[anceschi] me quemaban en vez de aliviarme y sólo fue ya anochecido que recordé que a Inés lo que le habían mandado había sido «aceite Johnson para niños». Lo encontré y parece que me quema menos que los demás. Llamaron Cecilia y Nilita. J. R. no hace más que dar vueltas lamentándose, pero, por la noche, intentó comunicarse con [Rodríguez] Olleros por ruego mío, pero sin duda estaban todos en Mayagüez. Contestó el teléfono porque yo ni para eso estaba ayer. No vino nadie. Preparé el paquete de Inés con ayuda de Nemesia.

21 de mayo. Lunes

El día de ayer fue verdaderamente horroroso. Me hace el efecto que antes de aminorar estos dolores van en aumento. Belén me devolvió el centro que le mandé con un arreglo verdaderamente precioso de sus propias pavonas. Anagilda [Garrastegui], ¡pobrecilla!, me trajo 2 pañuelitos; el hombre de mis rositas favoritas pareció por fin; el Dr. Batlle estuvo un momento a la hora de almorzar y prometió ponencia de inyección por la tarde. Cecilia me hizo una buena visita a última hora y J. R., muy oportunamente, logró quitarme de encima a M.ª R[osario]. El Dr. [Batlle] volvió, pero las quemaduras me dieron un día feroz. J. R. tratando de ayudar y al mismo tiempo desesperándome. Compostela le llevó el paquete a Inés y el Dr. me dio la gran noticia de que va con ella «Miss» Pérez. El 25 la trasladan a una clínica, en donde estará en sala semiparticular o privada. Todo esto tendré que manejarlo a través de otros.

22 de mayo. Martes

Ayer por la tarde, cuando ya me estaba esperanzando con la idea de irme reponiendo poco a poco con el descanso, a pesar del día doloroso que llevaba, llamó el Dr. Díaz Bonnet para citarme a rayos esta mañana. Mi sorpresa no pudo ser mayor, máxime cuando me dijo que al fin había logrado hablar con Franceschi por la mañana. Le expliqué que Fr[anceschi] me había examinado el viernes, me había dicho que estaba bárbara y brutalmente quemada, pero que ya había recibido 8000 r. y que podía descansar de los rayos por tiempo indefinido. Díaz Bonnet me aseguró que sólo había recibido 200, 1.900 y 1.000 rayos, que sumaban sólo 4900 y que tenía que seguir los tratamientos. Le aseguré que estaba demasiado mal para hacer otra cosa que lo mandado por Fr[anceschi] y que después de la cita del viernes hablaríamos de nuevo, ya que parecía que uno de los dos no sabía lo que estaba diciendo. Vinieron a verme Adriana [Ramos] y Haydée [Ramírez de Arellano]; ésta me dijo que hablaría con su marido esa misma tarde. El golpe moral para mí es peor aún que el físico, y ya es decir.

23 de mayo. Miércoles

Aunque este diario bien pudiera llamarse la monotonía del dolor, ayer me vino a ver Magdalena Ferdinandy y pude darle la traducción de Animal de fondo de Lini H[übsch]-P[fleger] y las objeciones del Dr. Luria para que F[erdinandy] me las revise, apuntando en cada caso cuál es para él la versión más aceptable[122]. ¡Cuánto tiempo he tardado en esto! También me dijo Mercedes García Pelayo que vino con ella que [R.] Huéscar estaba en venirnos a ver de un día para otro[123]. Me encontré demasiado mal para escribir cartas, pero hice un borrador para Aguilar preparando ya la correspondencia que empezaré a despachar el 1 cuando Carmita sea por 3 meses mi secretaria oficial. Esto lo arregló Onís con Hayes antes de irse. Por la noche vino el Dr. B[atlle] a ponerme la inyección y arreglé con él los preliminares del traslado mañana de Inés, del Hospital Municipal a la Clínica Pereira Leal, cosa que se hará en ambulancia y acompañada por Compostela.

24 de mayo. Miércoles [sic] [era jueves]

Sigo con el tratamiento detenido y con los problemas de Inés —que ya no puede ser trasladada hasta el jueves [viernes] porque no hay lugar hasta el sábado—. También carta de Adela [Muñoz], que parece no saber poner más que dificultades a todo. Hoy tengo que notificar a Compostela del cambio de día de traslado y que llamar a Maura a capítulo porque todavía no me ha traído los billetes. Espero que después del 1 pueda dedicarme a resolver mis propios problemas, que no son pocos, y que el Dr. Landrón[124] dé señales de vida pronto, para no estar perdiendo tiempo con las curas. Los detalles de la vida física diaria cada vez más complicados.

25 de mayo

Al fin van hoy a trasladar a Inés a la clínica particular y no cabe la pobre en sí de contento. Eso que va a un semiprivado de 3, porque como en el Pereira Leal casi no hay asistencia, como pude comprobar, yo no quise oír hablar de trasladarla a una habitación de 1 mientras se desocupaba la de 3, pues ella no puede valerse y tiene que depender de que le pasen las cosas. Al fin también carta de Adela dándonos por enterada de lo que tiene que hacer y explicando que lo tiene ya todo organizado. Despaché muchísimo correo para alejar, en lo posible, el pensamiento de los sufrimientos físicos, y me dio bastante buen resultado.

26 de mayo. Sábado

Ayer habría sido otro día de espera y desesperación si no hubiera sido por la llegada de Carmencita Hernández, tan cariñosa como siempre, aunque con pocas noticias interesantes de España. Muy sabiamente, suda por fuera. La mañana con cosas de Inés que me obligaron a estar mucho tiempo en el teléfono para resolver lo del billete. Intenté hablar con Inés en su nuevo hospital y no lo conseguí, pero sí con la Sta. Collazo, que me dio sus noticias. Compostela no compareció a traerlas, tal vez porque, como el Dr. B[atlle], viera que yo tenía visita.

27 de mayo. Domingo

La Sta. Díaz, al llamarla yo ayer, me citó para el martes a las 11 con el Dr. Landrón. Menos mal. Sólo una semana perdida y yo en mejores condiciones para levantarme y hacer el esfuerzo. Me quedé sin correo. Compostela se presentó a recoger el cheque de Alice Biddle porque Inés está dispuesta a cobrarlo aun teniendo un gran saldo de Gonny. Se ha buscado 2 enfermeras diarias, a una de las cuales le paga $16, que hasta ahora no se los había cobrado ninguna. Lo único barato es lo que le busqué yo, la habitación por $10. Le pedí a Compostela que, al llegar allá, me llamase y le entregase el teléfono a Inés porque a pesar de que la habían movido al lado del teléfono no me había llamado. A las 12 menos cuarto lo hizo, Inés gimoteando penas todo el tiempo y yo dándole noticias de los preparativos de su familia y aconsejándole que si estaba empeñada en cobrar todos los cheques por lo menos me los endosara todos a mí y me pidiese el dinero que quisiera porque yo no le podía llevar tantas cuentas distintas. (Como creía que yo no sabía nada del cheque que le había enviado su hermana, se lo iba a dar a Compostela para que él se lo cobrara, y yo le pregunté si se lo iba a dar a él a administrar ya que en el hospital le robarían cuanto le encontraran). Inmediatamente me colocó que yo le había dicho a la enfermera en su presencia que se le pagaría el viaje de vuelta (todo lo contrario de lo que yo había dicho), que la enfermera estaba en ello y que si yo no lo hacía no la acompañaría. Menos mal que dijo que la cama era muy cómoda y que la comida era mucho mejor que en el Hospital Municipal. Por fin terminó el lloriqueo cuando colgué el teléfono. Por la tarde estuvieron la madre de Milagritos con una carta entusiasta de Sevilla y un recorte del ABC, Compostela con los cheques, abogando porque Inés gastara todos los centenares de dólares que quisiera, a lo que le dije que mientras los tuviera así lo haría, puesto que eran suyos, y que yo lo único que pensaba era en la falta que le harían al llegar a su casa, en donde se contaba el último céntimo; enseguida llegó Margarita Lee, luego Carmencita Hernández y por fin el Dr. B[atlle] a ponerme la inyección, a proponerme una visita a Inés, que yo pospuse hasta el martes, y proponiendo maneras de que yo no me pasara la vida en este estado de dolor. Por de pronto aumentándome 1/2 pastilla de calmante consiguió que pasara una noche mucho mejor. Para el horrible estado rectal también recetó, pero el farmacéutico no pudo ya encontrarme la medicina a tiempo. J. R., el pobre, corriendo al teléfono a conseguirme la medicina y echando de casa a todas las visitas. Dios quiera que pueda reducirme los dolores, porque se me mejoraría el carácter. La tensión dolorosa en que estoy me hace muy difícil soportar la contradicción constante de J. R.

28 de mayo. Lunes

Día desesperante de dolores exacerbados. Por la mañana visitó Adriana [Ramos] y por la tarde Cecilia [Enjuto]. Ya casi vencido lo de Inés, empiezo a concentrarme en lo mío y ahora mismo voy a escribir a Meigs.

29 de mayo. Martes

Ayer continué encontrándome tan mal que me costaba trabajo pensar en continuar en la vida y sólo el recuerdo de J. R. y de su trabajo inacabado era como un remordimiento de conciencia. Escribí a Meigs. Me ocupé de los asuntos de Inés. Por la noche Compostela trajo el correo acumulado desde el viernes. Bastante. Escribí a Paco [Hernández-Pinzón], Perdidas mis cartas desde la del 3 de mayo. ¡Sin pagar todavía Ínsula! Cartas cariñosas de Elena Mederos y las Lavedán con motivo de la llegada de la Sra. de Fernando Ortiz con noticias de mi enfermedad. Recortes del ABC con un simpático artículo de Garfias[125] sobre J. R. enviados por Ginesa y los chicos de Arocena. ¡J. R. me ha prometido dejarse pelar hoy! (Después de haberme yo declarado en huelga de hambre para conseguirlo.) Se hicieron las 3 maletas de Inés.

30 de mayo. Miércoles

La consulta con el Dr. Landrón da una tercera discrepancia en cuanto a los rayos X recibidos. Este señor, después de un contaje concienzudo, dice que he recibido 6090 r. y que aunque la piel puede tolerar más, si yo estoy tan desesperada de dolor, lo mejor que hago es dejarlo y no volver a ver a Fr[anceschi] en un mes, cuando se verá el resultado obtenido y se podrá resolver sobre el paso siguiente a dar. Inés tenía un aspecto muy cómodo con su conocida enfermera negra de guardia. Arreglé asuntos económicos. Ella decía que Miss Pérez encontraba imposible salir si seguía su diarrea, pero el Dr. B[atlle] dice que no hay diarrea nerviosa y no se puede estar descomponiendo todo para que luego salgan dificultades verdaderas. Espero el día de mañana con gran ansia porque no me siento con fuerzas de volvérselo a arreglar todo. Visita de última hora del Dr. B[atlle]. Su receta, dada por Landrón, no existe en específico. Él me dio excelentes informes de Marcial[126] y de Sturd. Muchísimo dolor pero mejor de nervios al ver definirse claramente próximos pasos. ¡El peluquero viene hoy y J. R. no se ha inmutado!

31 de mayo. Jueves

Días verdaderamente horribles en que no sabe uno cómo ponerse para sufrir menos. Como era «Memorial Day», ni correo. Hablé por teléfono sólo con Mrs. de Beers para saber si los cheques de Inés estaban bien endosados. Está dando bastante guerra hasta última hora. Si se viene abajo el viaje, yo no tengo ya fuerzas para volverlo a organizar. No veo el momento de que me avise su salida. Ahora no le bastan 2 enfermeras y quiere tres. Sin embargo, el Dr. B[atlle] dice que se siente bastante bien y lo soporta mejor. Yo tan nerviosa y dolorida que por la noche llamé al Dr. B[atlle]. Había estado hablando con Landrón de mí y los 2 creen que yo estaría más tranquila yendo a un hospital en los Estados Unidos si hay que aplicarme nuevos tratamientos. J. R. muy cariñoso, pero deprimido y deprimente hasta lo último. La idea de que me vaya lo aterra.

1.º de junio

Despierta con horribles dolores de quemaduras puesto que durmiendo me vuelvo y descanso en ellas. J. R. pidió firmar su cheque sin que yo se lo pidiera y rehusó firmar los papeles que le enviaba H[ernández] Aquino, por no estar conforme con lo hablado por ellos[127]. Yo ultimé con Compostela y el Dr. los detalles de lo de Inés, y ya están las maletas en el recibimiento esperando a las 7.30, cuando se las llevarán entre los dos. Adriana vino a verme y me puso la inyección. El Dr. G [arcía] M[adrid], después de anunciar su visita, no se presentó. Vino la pobre Manuela con un flancito para mí y carta de Carmen Teresa con recordatorios de comunión de los niños. Muy incómoda, menos los ratos que tomo codeína y butisol. ¡Si se viera aminorar algún dolor! Carta cariñosísima de Gertrude Lomitz[128]. El correo, paseando con Carmita, no me llegó. Espero oír el discurso del Rector luego con el Zenith.

2 de junio

A pesar del gran dolor físico que no he logrado todavía equilibrar con la codeína-aspirina, ayer fue un día mejor. El Dr. B[atlle], que estaba tan empeñado como yo en que salieran para Westport, Inés y su enfermera, se presentó a las 7.15, y él mismo cargó las 3 maletas y el bolso de Inés y se fue en busca de Compostela. Yo volví a repasar reloj, llaves, pasajes al entregar la cartera. Se me iba quitando un gran peso de encima. Nemesia me instaló el Zenith junto a la cama para oír el discurso del Rector, pero antes, como primer día de secretaria pagada, hablé con ella para darle el trabajo de la mañana. Las drogas pueden más de lo que yo creía, porque a la media hora de empezar a hablar Jaime Benítez hice un paréntesis y desperté cuando se despedía. Me pareció opaco y falto de brío, lo que oí. Por la tarde vinieron a verme Connie [Saleva] y la esposa de Schajowicz[129]. Connie me va a depositar los fondos míos (de J. R.) y de Inés [Muñoz] —ya en buena parte míos, puesto que le he estado pagando mucho más que los $250 que hasta ahora es lo único que he depositado de ella—. Estudié maneras de aliviarme con la almohada ya que sólo tengo una posición que no sea un puro dolor. Correspondencia nutrida de dos días.

3 de junio. Domingo

Ayer vino Carmita a despachar y a emprender sus tareas nuevas, y el pobre J. R., como siempre, tuvo que intervenir y yo que enfadarme, y luego estoy tan triste por haberle hablado fuerte delante de la gente. Y él siempre tan dulce que no contesta mal nunca, y yo me destrozo porque lo quiero más que nada en el mundo, pero cuando estoy sufriendo físicamente tanto que estoy haciendo un gran esfuerzo por hacer lo poco a que llego, él viene y con sus complicaciones me impide cualquier cosa que traigo entre manos. Luego se sienta a mi lado sin rencor ninguno, comprendiéndolo todo y tratando de aliviarme cogiéndome los pies doloridos entre las manos. ¿Por qué tendré los pies doloridos cuando no ando nada? El Dr. B[atlle] vino a ponerme la inyección y me va a dar a probar supositorios de toracina para este dolor fijo del recto. Por la tarde Carmencita y Ga[rcía] Madrid.

4 de junio

Son las 8 menos cuarto y ya Connie Saleva me lleva para la Universidad las cantidades que hace tantos días estoy esperando depositar. ¡Lo difíciles que se han hecho las cosas más fáciles! Ayer la visita de [Rodríguez] Olleros me levantó mucho el ánimo hablándome de un cancerólogo español, alumno en sus años jóvenes de Hernando, que está al cabo de la calle de todos los procedimientos modernos y tiene una excelente clínica montada en Madrid. [Rodríguez] Olleros cree que yo puedo ir a España en cuanto se pase la temporada álgida de las quemaduras que tanto me atormentan ahora. J. R. erre que erre con sus barbas y sus melenas. Vinieron a verme Adriana y Connie, pero Cecilia telefoneó, por la noche, que no había podido venir por tener a Camille en la casa enferma. Ga[rcía] M[adrid] ni pareció ni creo que me hiciera recado alguno con Franco [Oppenheimer]. Ése es un caso perdido, entregado en cuerpo y alma a la «posición» de los suegros…

5 de junio. Martes

Preocupada porque parece que alguna de las drogas que tomo está afectando mi sentido de equilibrio. Escribí muchas cartas, quedó resuelto que la Tercera antolojía comenzará a base de la 2.ª sin alterar. J. R. contestó a los Hnos. Bedia[130], por medio de Gullón, cediéndoles una edición breve de regalo de Sonetos espirituales. Yo hubiese preferido un avance de la Tercera antolojía, que además de nuevo hubiese anunciado la ed[ición] de Ruiz C[astillo].

6 de junio. Miércoles

Como por la noche se me había acentuado la falta de dirección hasta el punto de casi caerme en el baño, se lo dije a [Rodríguez] Olleros, que vino a traerme una droga que no me despachaban en Hato Rey. Se mandó hacer un contaje de sangre, cosa que consultó con el Dr. B[atlle], y que al momento llamé yo aprovechando para el de J. R., que deseaba tener hace tiempo. Por si alguna de las drogas pudo haber influido no me atreví a tomarlas y pasé un día bastante malo. [Rodríguez] Olleros volvió por la tarde con la tarjeta del Seguro Social, sobre el cual hice 2 llamadas. Arreglé con Peggy Nance la cuestión del correo, que no había solucionado satisfactoriamente todavía. Con la Sra. Vázquez tuve una conversación satisfactoria a propósito de Carmita [Díaz]. Fuera de los dolores físicos, reconstruí o solucioné varias cosas. Si sigo así, pronto estará todo en orden.

7 de junio, jueves

Día enfermo —único punto agradable fue que el Dr. Batlle trajo a los hermanos Incháustegui[131] de visita a ver a J. R. después de cenar, a pesar de sus protestas, y oí una conversación larga y tendida de las que le están haciendo falta a J. R., por lo menos una al día. Peggy lo hizo peor que nadie, porque me mandó el correo con el niño, que lo dejó en otra casa, y no lo rescataré hasta esta mañana. ¡Noche infame! Dolores de quemaduras no se alivian. De madrugada: una pequeña hemorragia…

8 de junio. Viernes

Una noche en blanco después de decidir viaje a Boston con [Rodríguez] Olleros y familia el 24. Jaime Benítez me dio alientos cuando J. R. se moría diciéndome «Se juega a ganar, no a perder». Me aflige dejar a J. R., pero Nemesia y el Dr. Batlle me prometen ocuparse de todo y Graciela [Nemes] llegará pronto. Dios me dé energías para el viaje.

9 de junio. Sábado

¿Cómo pasar los días y las noches hasta que llegue el 24? Aunque algo me tengo que reponer para soportar el viaje. Esta madrugada, de las 2 a las 4, ha sido feroz. Ayer a 1.ª hora entró a verme la Sra. Schuck, cuyo marido se operó 3 veces en [el hospital] Memorial. Vuelve con Marion [Woolf] y entonces me hablarán más de él, pero espero que todo se arregle entre Mass[achusetts] Gen [eral Hospital] y Storrow House[132].

10 de junio. Domingo

Ayer tuve un día triste porque me encontré muy mal y no me vino a ver nadie. Pero J. R. me consoló trayéndome al Dr. B[atlle] a última hora. El pobre está completamente resignado a que me vaya.

11 de junio. Lunes

Trato de comparar una noche con otra para ver si encuentro mejora, y me parece que cada una es peor que la anterior. Sin embargo, me parece que dentro de mí hay un comienzo de optimismo que había desaparecido. Ayer llegaron Muna [Lee], con Luisito [Muñoz Lee], y al poco Carmencita, a quien di la medalla de la Hispánica[133] para que se la lleve a Paco [Hernández-Pinzón] con el fin eventual de la Casa Biblioteca de Moguer. Por la tarde Cecilia [Enjuto] a lavarme y arreglarme la cabeza y Adriana con una preciosa planta. En este caso J. R. fue quien quiso llamar a A[driana], que parecía marcharse sin entrar, y luego le regaló a ella y a Cecilia 3 hermosos claveles rojos de los que me trajo Muna. Dios quiera que esta horrible quemadura de la cadera se haya aliviado para el viaje del 24. J. R. se lo está tomando con valor y generosidad.

12 de junio. Martes

Resuelta a no pasar otra noche tan horrible como la anterior, al no encontrar a Fr[anceshi] en su oficina, me hice mi propia composición de lugar, cambiando de nuevo a la que estuve tomando con buen éxito, y cuando J. R. me trajo al Dr. B[atlle] después de estar yo dispuesta al sueño, él me confirmó todo lo hecho desaprobando que pasara más tormentos que los necesarios. Buena correspondencia y muchas cosas que se van arreglando. J. R. muy deprimido ante mis sufrimientos y nuestra separación.

13 de junio

Me despierto con los riñones deshechos. ¡Qué dolores! ¿Cómo va a salir este viaje? Dios mío, ayúdame. Ayer vino Adriana a ayudarme con el S[eguro] S[ocial] y Dalila a comprarme unas cosas imprescindibles. Quisiera tener ya las cartas de Meigs y Henry [Shattuck] para escribir a Peggy.

14 de junio

Anoche me hice una serie de arreglos para cambiar cama y muebles esperando que influyeran en mi postura, pero las noches siguen siendo de sacrificio. A las 10.30, cuando ya me dormía, me dio gran alegría la llamada de la Nena y ver lo dinámica que ha estado para conseguirse pasaje de Nueva York a Boston. Le dije con quiénes hablar para finalizar detalles. Por la mañana Adriana ocupándose del S[eguro] S[ocial] de J. R.[134] Como mejor. J. R. acostumbrándose ya a la idea de los cambios durante mi ausencia.

15 de junio. Viernes

Noche inquietísima, pero desde que se van arreglando los detalles de Boston, más esperanzada. Hablé ayer con Jaime Benítez, le pedí la cuota de 300 libros encuadernados y la casa. Le felicité porque su discurso era el más idealista de todos los suyos. Dije que me iba porque jugaba a ganar. Escribí a Ruiz Castillo, a Paco [Hernández-Pinzón], Raquel [Navarro] y Adrienne [Hechmer] por documentos S[eguro] S[ocial] (bautismo, matrimonio); estuve muy ocupada todo el día. Preparé sobres, lápices, papel. Hoy tengo ya tela cortada con la carta a MacMillan y los poemas copiados de B[uenos] A[ires] Literario. Voy preparando todos los detalles de último momento.

16 de junio. Sábado

Poco a poco se le van ocurriendo a uno maneras de hacer frente al dolor. Y [Rodríguez] Olleros ayuda enormemente. Por la mañana vinieron Eugenia, a recoger el libro dedicado por J. R. a su chico, y su marido con los 4 tomos del Rivadeneyra, que yo entendí mal que él me podía cambiar por otros de pasta valenciana del color de nuestra antigua colección[135]. Le prestamos Papeles de Son Armadans, que todavía no había visto, y prometió traerme el libro de la Alcarria de Cela[136]. Se me llevaron el reloj a Bouret para ver si lo puedo tener compuesto antes de irme. Llegó Carmencita Hernández a decir adiós y congeniaron mucho. Carmen y yo tuvimos una despedida mucho más optimista. Llegó Adriana y le di la noticia de la llegada de J[ulián] Marías que me dio el Rector. Por la tarde [Rodríguez] Olleros con los pasajes y sus buenos consejos médicos. Muy contenta de que ya me esperan en el hospital y de que la Nena me acompañaba a Boston. Fernandito B[atlle] tuvo una entrevista con J. R. sobre la existencia real de Platero. Dalila me trajo las compras y liquidé la cuenta de Inés.

17 de junio. Domingo

El misterio de la desaparición de mi pluma se hace cada vez más complicado ya que al llegar el Dr. Batlle anoche resulta conocer desde hace muchos años al peluquero y además es hombre de dinero. J. R. no consintió en pelarse ayer, a pesar de que le dije que no comería hasta que lo hiciera. Luego ha sido una tragedia todo el día por hacerme comer, pero yo no cedí, como único medio de hacerle pelarse hoy cuando venga el peluquero de [Rodríguez] Olleros, que Dios quiera que resulte. Sin comer y sin pluma el día resultó angustioso. Leí artículos sueltos aquí y allá, pero hasta la carta liquidadora de Inés [Muñoz] me vino devuelta porque Nemesia no sirve para certificar cartas. Marion [Woolf] me dejó un cesto lleno de frutas, de jabones, de sales, etc. Durante todo el día hice muchas llamadas telefónicas, la última a Cecilia para encarecerle que no dejara de traerme la pluma que me han estado componiendo[137]. A Bouret, para conseguir mi reloj devuelto esta semana. Voy a encargar a Esther Bouret de lo que me ponga en la cabeza, porque Dalila está torpísima. Sufriendo bastante físicamente.

18 de junio. Lunes

Pues, señor, continúa el régimen sin pluma y esto es serio, precisamente en el momento en que tengo que avisar tantas cosas, por ej[emplo] que me hagan tartana de la cama de hospital para no quemarme viva con el roce de las sábanas. Pero ayer fue el reverso de la medalla de anteayer. Ya pasaba de las 11.30 y no había parecido peluquero alguno, así que creí perdido el esfuerzo de mi semiayuno cuando se presentó Esteban Romero —el reverso del peluquero joven, petulante y desagradable del día anterior—. J. R. se dejó hacer casi encantado, y lo hizo todo con tal delicadeza, pericia y comprensión, que el comentario de J. R. fue: «¡Qué lástima no haberle encontrado desde el día que llegué a la isla!» Inmediatamente hice un buen almuerzo, sentada en el comedor, para que J. R. lo viera. La tarde salió menos bien porque Cecilia [Enjuto] mandó a decir que estaba enferma, pero que Fred traería en el auto de Billy todos los encargos, y se me pasó la tarde esperándolos en vano. Diluvió. Nemesia llegó con hora y media de retraso y yo preparé las cenas. No me costó tanto trabajo como creía. Por teléfono quedó todo arreglado satisfactoriamente con Franceschi.

19 de junio. Martes

Fred me trajo encargos de Cecilia. Esther Bouret, al volver de la clase de [Julián] Marías, me trajo diseños para un sombrero-capucho que me oculte el pelo durante el viaje. Por la tarde Adriana, que me puso la inyección y siguió hablándome de S[eguro] S[ocial], Mucho dolor de quemaduras por haber tenido que hacer esfuerzos. J. R. más inquieto que de costumbre a medida que pasan los días. He estado torpísima en no darme cuenta de que tiene taponados de cera los oídos. ¡Y yo enfadándome porque atribuía sus preguntas reiteradas a la pereza mental característica de Eustaquio [Jiménez] y Juanito Ramón, con repercusiones en J. R. de toda la vida, cosa que siempre me irrita sobremanera! Gracias a la pluma que me trajo Fred pude enviar cartas urgentes y firmar cheques.

20 de junio. Miércoles

La visita de [Julián] Marías[138] ayer tarde nos animó mucho. Lo 1.º que dijo al entrar fue preguntarme si yo recordaba dónde me había conocido. En casa de Olga [Bauer], y aquí estaba su retrato a mi lado. J. R., que me dijo que le acercaran la butaca, al final la había dejado y se había trasladado a una recta incómoda junto a la puerta divisoria y preguntaba interesado. Esto es lo que él necesita, y que mi enfermedad le está quitando últimamente. J. Marías, horriblemente feo, pero buena persona. Esther [Bouret] y Adriana [Ramos] ayudando en todo.

21 de junio. Jueves

Todo va entrando en caja y terminándose. Lo más importante: gracias a [Rodríguez] Olleros vino un inspector del Seguro Social y todo quedó arreglado, quedando pendientes sólo las llegadas de las partidas de nacimiento de J. R. y unas que tengo pedidas respectivamente a Paco [Hernández-Pinzón] y Raquel [Navarro]. J. R. recibe 108 para él y $ 54 suplementarios para mí, ya que cobrará un año retroactivo. Esto le dio gran satisfacción a J. R. Adriana vino luego y le di las señas del Sr. Negrón[139] para llevar los certificados cuando lleguen. Me había hecho varios encargos de última hora muy bien. Por la tarde visita de la Sta. [Rodríguez] Maura y de Iris Rivera, con lo que quedó aclarado que Mr. H[ayes] metió la pata una vez más[140]. Sigo con Carmita hasta fin julio. Espero volver para primeros de agosto y doy gracias al cielo de que esté Graciela [Nemes] aquí. Es malo salir ya con esta tensión.

22 de junio. Viernes

Ya no me quedan más que dos más de estas noches horribles. Dios quiera que en Boston puedan aliviarme pronto. Nunca me habría atrevido a hacer este vuelo sola sin un médico al lado que pudiera aliviar mis sufrimientos. Todo se va cumpliendo y ya tengo escritas hasta las 3 cartas que quiero le entreguen a J. R. a la hora del almuerzo hasta empalmar con la que yo mande directa de Idlewild[141]. El pobre J. R. se acongoja pensando en la separación y quiere irse conmigo, lo mismo que la otra vez.

23 de junio. Sábado

Esta penúltima noche, después de un día horrible, fue menos mala que la anterior. Todo está a punto de cerrado, menos los papeles de Franceschi que Dalila tendrá que recogerme hoy. Está visto que como yo siga con él, no tendrán punto de reposo mis nervios. Hoy queda el día sólo para el equipaje, las visitas de despedida y las últimas llamadas mías. Llevaré sólo lo indispensable. J. R. inquietándose por ir, pero es sólo una fase de su nerviosismo. Dejé arreglada la distribución de dinero entre Nemesia y Dalila ya que J. R. no quiere responsabilidad y a duras penas he logrado dejarle $10. Ahora, por lo menos, tendrá que firmar los cheques que le prepare Graciela [Nemes][142].

24 de junio. Domingo

Por fin llegó esta ansiada y temida mañana. Las maletas las hice ayer y todo lo que tenía en la lista, más unas cuantas llamadas más. Vinieron a despedirme la madre y hermana de Dalila, Margarita [Rodríguez] Forteza, con una oportunidad providencial, pues aunque ni ella ni nadie han podido mover a Fr[anceschi] a tiempo, por lo menos ella le ha dado caza y promete estar encima hasta que salgan los papeles. Decidido que para no volver a destrozarme los nervios, cambiaré de médico, Doña Carmen Esteves me hizo una visita tranquila y cariñosa, El Dr. B[atlle] vino a ofrecerse para cualquier cosa y se encontró las maletas ya hechas. J. R. inquieto, pero tan negativo como siempre. Tiene agujereados los pantalones y no quiere cambiarse de traje para despedirme en el aeropuerto. Adriana, con su resfriado, sin querer entrar, con jabones de ella y polvos de Margarita [Ramos], Mucho tiempo sentada y dolor que es de esperar. Dios quiera que pueda echarme en el avión.

MASSACHUSETTS GENERAL HOSPITAL

26 de junio

Siento mucho no haber empezado este diario ayer cuando amanecí en el delicioso hotelito Lincolnshire en la cama inmediata a la de la Nena. El viaje desde S. Juan no había sido todo lo duro que yo temí porque el avión no iba lleno y pude tenderme a todo lo largo de tres asientos, con los [Rodríguez] Olleros detrás escuchando mi menor deseo. No pasé la menor inquietud gracias a tener al Dr. [Rodríguez] O[lleros] al lado, y lo único que tuvo que hacer fue aconsejarme sobre los mejores momentos para tomar mi acostumbrada droguita. La llegada a Idlewild, espléndida, con G[ordon] Aymar esperándome con una silla de ruedas, Peggy [Aymar], Adrianne [Hechmer] y como un relámpago la Nena precipitada desde mi derecha. Como el avión llegaba retrasado, todo se hizo en 10 minutos, y la Nena, muy alegre, empezó a charlar desde el asiento delantero para dejarme el espacio confortable del inmediato. En mi vida he visto un cambio más radical, porque esta criatura supo ponerse a la altura de las circunstancias en cada momento, ya que el pobre Henry [Shattuck], que esperaba con una silla de ruedas como yo le había pedido, lo había preparado todo al revés. La Nena [la sobrina Inés] me tenía preparado el lujo de una ambulancia; nos metimos los 3 y al llegar al hospital Henry se fue corriendo sin esperar a vernos instalados, así que no hubo quien diera la cara cuando después de mil esperas en la camilla de la ambulancia me encontré con que el anhelado descanso, cuando me encontraba llena de dolor, era una cama en una sala de 4. La Nena lo resolvió todo llevándome a su hotelito, en donde nos dieron un delicioso y confortabilísimo cuarto de dos camas con un baño y, como en el hospital no nos dieron grandes esperanzas de entrar pronto nos instalamos cómodamente. Afortunadamente tenía aún buen acopio de pastillas contra el dolor. Las camas comodísimas, y la Nena y yo tratando de reprimirnos pero charlando por los codos. Llamé a Virginia Shattuck[143], que se puso a trabajar enseguida, y a la media hora me llamaba el auxiliar del Dr. Meigs para decir que este señor no estaría en Boston hasta el martes, pero que él trabajaba el asunto. Virginia descubrió que uno de los sobrinos que cenaba con Henry estaba destinado al departamento del Dr. M[eigs] y lo puso a trabajar también. La Nena se acordó de un amigo que trabaja en cancerología y que prometió socorrernos si no parecía el ayudante de Meigs al día siguiente. El lunes a mediodía, ya estaban llamando para decir que tenía cuarto en el hospital y me trasladarían a uno mejor en cuanto lo hubiera, y al momento llamó Virginia para decir que ella haría el traslado en el auto de ella. Una mujer dinámica que en unos momentos arregló todo lo que dejó desmadejado su cuñado. Como la Nena había salido a almorzar, yo misma preparé las maletas, menos cerrarlas, que dejé a los músculos de la Nena. Virginia afectuosísima y la Nena coayudando a todo con gran eficacia. Fanny Curtis nos esperaba en el hospital y Elizabeth [Shattuck] llegó al poco rato[144]. Tuve que continuar con un régimen porque la rapidez no es lo característico del cerebro americano y a las 9.30 yo no podía aguantar el dolor, conque dejamos las innovaciones para hoy martes. Por el momento no tengo teléfono, cosa que creo me conviene. Ahora espero medicinas y desayuno. El vecindario de un hombre que no deja de hablar me agobia un poco. Escribí ya 2 cartas a J. R., la primera echada al correo en Idlewild por mediación de Adriana [Hechmer] y la otra por la Nena al salir del hotel. Ella cenó con Delia [Wheelwright][145] anoche y prometió venir hoy temprano. La nota saliente de mi despedida de S. Juan fue la llegada al avión de Jaime Benítez y Julián Marías y que el 1.º me prometió ocuparse en el acto de que salieran para acá los papeles de Franceschi.

27 de junio

Las 5 menos cuarto y pluma en mano. ¡Parece que volvemos a la normalidad! Sólo que aquí no puedo ir a buscarme el café. Tengo que esperar a que me traigan la bandeja a las 8. Llegó a verme Meigs sin haber aún pasado por su oficina de regreso a Boston. Ayer, ¡qué gloria!, recibí la primera carta de J. R. empezada al pasar un avión sobre su cabeza. ¡Todo escrito con pluma y con una letra magnífica! Las cosas van ya por buen camino. Vino Elizabeth Shattuck y tuve que explicarle el olvido de la Nena, ya que sus flores no estaban aquí. Apenas ida (acababa de celebrar sus 75 años con sus nietas) llegó Jorge [George Shattuck], que se va mañana con su mujer para su veraneo en Maine, y casi al momento de irse George, llegó Beth Wheelwright, guapísimna y con una cara completamente feliz, y al momento Gladys Fitch con 4 preciosos capullos amarillos, así que con el famoso cuadro de Van Gogh en la pared, estaba este cuarto como para darle a J. R. por la vena del gusto. La Nena se tendrá que ir hoy, pero ¡qué gran servicio me ha hecho y qué bien nos hemos entendido! Su padre, si nos viera, estaría contento.

28 de junio. Jueves

Ayer fue el peor de todos los días porque cuando me preparaba para un desayuno agradable me encontré que no lo había porque tenían que examinarme anestesiada a las 12. La anestesia la administran con una inyección. Cuando salí de ella pedí algo que amortiguara el dolor, que ahora es una suma de dolores. Al momento vi a la Nena y empecé a coordinar. Casi inmediatamente llegó Joan Alonso[146] y luego Bill Roberts con un ramito de rositas rojas salpicado de flores blancas. Dentro de una semana irá por Mary y las niñas. De lo que me alegro, porque los George Shattuck y Gladys [Fitch] se van a Maine y luego Henry [Shattuck] a Noruega. En cambio, Beth [Wheelwright] viene a estudiar aquí también durante los meses de verano. La Nena dejó el regreso para el viernes. Delia [Wheelwright] tampoco se va enseguida. Hoy debe venir y también Henry. Espero que no sea a la misma hora. Ayer no hubo carta de J. R.

29 de junio

Sigo sin carta de J. R., pero me siento mucho más optimista, porque es evidente que la hemorragia está acabando. Tengo un apetito bastante normal y ayer tuve tiempo no sólo para ver a Delia y a Henry sino también a 2 señoras del Club Castilla que vinieron a verme, como lo hacen con todos los enfermos de habla española, Eran unas infelices atroces y les hablé de una cubana a quien la Nena le sirvió de intérprete en este mismo piso. Ya desde ayer tengo permiso para levantarme, pero después de un día de no comer más que un mantecado y de tener una hemorragia tan copiosa, no tenía ganas.

30 de junio. Sábado

Hoy, a mediodía, se va la Nena y yo la voy a echar muchísimo de menos. Se ha portado conmigo como yo no podía haber esperado. La mayor parte de los amigos se van de veraneo: George Shattuck y su dinámica mujer Virginia, Elizabeth Shattuck, Gladys Fitch. Pero Delia no se va hasta el 20 y en cambio Beth Wheelwright y Bill Roberts se van a pasar aquí una buena temporada en la escuela de verano. Lo mejor es que Leontina se viene de N[ueva] Y[ork] el martes, después de pasar el fin de semana con su hermana. Me dará un gran alegrón. Me parece que hoy van a trasladarme a Phillips, en donde tendré teléfono y un inodoro en la habitación[147]. El Dr. Meigs tiene que esperar 10 o 12 días para ver cómo reacciono de las quemaduras de los rayos X —que todavía me duelen bárbaramente[148]—. Voy comiendo sin repugnancia aunque poco. No se le ve muy bien la salida a esto. Yo me siento con mucha vida todavía. Escribí ayer una ilegible carta indignada a J. R., diciéndole que mientras yo no viera su letra no volvería él a ver la mía, porque sólo había recibido la 1.ª, con excelente letra y con pluma, lo que demuestra que lo puede hacer. Fred [Enjuto] me escribió que el martes había estado hablando con él por teléfono. También tuve carta de Margaret Rodríguez, que no había conseguido los papeles de Franceschi.

1.º de julio. Domingo

No acepté el cambio a mejor habitación ayer porque no era en Phillips y no tenía teléfono ni inodoro. Prefiero estarme quieta hasta que me den lo que quiero. Echo mucho de menos la alegría, la juventud y el dinamismo de la Nena y espero con ansia la llegada de Leontina. Ayer me trajo una de las Curtis 3 ramitas de laurel rosa de la montaña, que han llenado mi cuarto de frescor. El marido español de la enferma cubana me trajo al Vice-Cónsul de Cuba, que parece un gallego del muelle, y la argentina me trajo a una amiga encantadora que estuvo en de lectura de la S. A. D. E. [Sociedad Argentina de Escritores] y cuyo hermano es muy amigo de Erico [Verissimo]. Delia la miraba fascinada. Me preparo un día de lectura porque el domingo dudo que venga nadie.

2 de julio. Lunes

Efectivamente, me pasé el día de ayer completamente sola, lo que no vino mal después de tener a demasiada gente a un tiempo. Me llevé chasco con no ver a Madeleine [Bogart], pero me hago cargo de que, para una persona que detesta conducir, el entrar en un día de tanto tráfico parecería terrible. Delia juró venir, pero seguramente surgió algo divertido de campo, y no es persona para privarse de nada bueno. A mis hispanos se me los han llevado a todos a otro piso. Así que leí y escribí y tengo un montón de cartas para el correo hoy. Acepté lo del Cardenal Spinola[149], así que, si salimos con bien, el pobre Dr. M[eigs] se queda sin recompensa. No tengo ganas de comer, pero parece que se va dominando la situación que lo produce. Llamada de Bill Roberts a última hora anunciando visita para hoy.

3 de julio

El Dr. Meigs estuvo y contestó con honradez a mis preguntas. Parece que tengo pocas oportunidades de escapar esta vez. Me alegro de saber las cosas para arreglar mi horario, por decirlo así, y ya hoy (esto se escribe anochecido) he escrito a Ruiz Castillo, a Paco [Hernández-Pinzón] y a Graciela Nemes para salir del libro [Tercera Antolojía] lo más pronto posible[150]. En cuanto eso marche me dedicaré a la Sala. Me alegro de haber salido del diploma honoris causa de Méjico[151] y de la medalla de la Hispánica para la casa de Moguer. He hablado con las niñas de su herencia de plata, de encajes, y demás. Lo del pobre Juan [Ramón] no sé si lo lograré[152].

Cartas a Margarita Rdgez, Forteza, Nena, Carmen Teresa [Mendoza], Juan Ramón, Connie Saleva, Lydia [Bush-Brown], Paco P. [sic] Ruiz Castillo y Graciela.

4 de julio

Me siento muy descansada de haber escrito todas esas cartas ayer, sobre todo las referentes al libro, es decir, lo encaminado a ponerlo en marcha, que seguramente J. R. tratará de sabotearme. También estoy contenta de pasar el 4 de julio donde no pueda oírlo[153]. La Nena me volvió a mandar rosas, esta vez de un color puesta de sol, maravillosas. Pareció mi querida Leontina, más sensitiva y más disminuida cada vez. En el fondo, no creo que sea feliz. El telegrama de J. R. diciendo que Nemesia le había echado 6 cartas me lo remitió la oficina de Henry, pero nada más. Vinieron a verme Rosamond Fitch, Delia, el hispano cubano y el Vice Cónsul de Cuba. Se me olvidó apuntar la visita anteayer a última hora de los Roberts en masa. La pequeña nena, una carita que se mete dentro del corazón.

5 de julio

La presencia de Leontina me lo llena todo. Tan dulce y tan afectuosa fue siempre esta criatura. Bill Roberts apareció a última hora con su familia y simpatizaron mucho. Como día festivo, no hubo cartas y espero que hoy habrá bastantes en la oficina de Henry. Las niñas se han portado con gran cariño conmigo. Leon[tina] reaccionó admirablemente adivinando antes, con seguro instinto, sobre lo de su herencia y la situación de J. R.[154] Hoy hablaremos con Henry sobre las formas posibles.

6 de julio

El despertar en Phillips Home [sic] [Phillips House] es como hacerlo en otro universo. Aquí hay espacio y tranquilidad fuera del ruido del tráfico. Mi cuarto da sobre el río y los anuncios luminosos de colores suaves inundan las aguas. Tiemblo ante lo que pueda ser el precio, pero me tranquilizo pensando en lo que signifique este viaje para después de mi muerte, después de la buena disposición de las niñas. La Nena me dijo anoche por teléfono que Leontina se reunía con Henry hoy para arreglarlo todo, y que estaban todos de acuerdo. Dios sea bendito. ¡Mi pobre J. R.! Desde que llegué a esta especie de paraíso, no pienso más que en volver a casa. Está visto que yo nací más para la austeridad que para la holganza y que la conciencia me remuerde cuando me entrego a ésta.

7 de julio

Desde que me vine a Phillips anteayer tarde no ha hecho más que llover o por lo menos estar el día gris. Leon[tina] se va hoy después de haber arreglado los papeles con Henry. Estas niñas se han portado bien… Hablé con [Rodríguez] Olleros anoche y según lo que decida la Dra. Kelly[155] me iré o no con ellos el jueves. Todo es incierto y complicado. Sin embargo [Rodríguez] Olleros dijo que se alegraba de oír mi voz tan animosa…

8 de julio. Domingo

Son las 7 y la enfermera me está trasladando las sillas al lado derecho de la habitación porque si tengo que voltearme sobre el lado dolorido se me acrecientan mucho los dolores. Ayer yo tuve la culpa porque venía a verme la Dra. Kelly y yo quería que me viera animada con la luz en la cara. Pareció interesarse mucho, le encantó la foto de J. R. y se la veía triste de que estuviéramos separados. Leontina se me fue a mediodía, luego vino Delia y a última hora Bill [Roberts] con la ahijadita, anunciando la visita de Mary con la pequeña para hoy. Mañana viene Henry. Me quedé intrigada con la llamada telefónica de una familia que no me conocía, pero sí tenían muchos amigos mutuos. Iban a volver a llamar a la media hora y no he vuelto a saber de ellos.

9 de julio. Lunes

Esperando la hora de hablar con [Rodríguez] Olleros por si se puede arreglar el viaje el jueves. Si he de volver dentro de un par de meses, mientras antes me vaya mejor, pero el plan de pasar un día en «Rockaway» me parece precioso pero cansado[156]. Me da gran alegría pensar en J. R. y el alegrón que le voy a dar. El organizar estas salidas no es fácil y hay que empezar a trabajar con tiempo. Dios quiera que todo se pueda hacer.

10 de julio. Martes

¡Qué mal me he encontrado esta noche, Dios mío! Creo que fue debido a lo que me arrebujó la enfermera durante la visita de Henry [Shattuck]. Esos hermanos me dan envidia, Elizabeth trabajando en el jardín todo el día y Henry proyectando para el domingo que viene un vuelo a Noruega, Salzburgo, Heidelberg para ver a Conrad. De regreso el 1.º de set[iembre]. Arreglo con Meigs las dificultades para irme mañana a Nueva York, pasar la noche del miércoles donde está [Rodríguez] Olleros, en el [hotel] Barbizon Plaza, y salir para S. Juan a mediodía del jueves, Quiero estar con J. R. aunque no pueda darle consuelo mi estado. Que no me lo haga desbaratar esta gente con su cachaza.

11 de julio. Miércoles

Son las 6 del último día de mi estancia en Phillips y amanece, a Dios gracias, despejado. ¿Querrá Dios que llegue aquí, de nuevo, en la primera semana de set[iembre] y que me opere Meigs con éxito? De todos modos, este viaje habrá valido la pena por lo que me ha demostrado de cariño de las dos hijas de mi hermano, que lo han sido de verdad en todos los sentidos. La idea de estar otra vez en los brazos de mi queridísimo J. R. mañana me llena de alegría. ¡Pobrecito mío! Si yo pudiera encontrarle una buena solución…

12 de julio. Jueves

Aquí estoy despierta en el precioso cuarto que me tomaron con el suyo, ayer, en el Barbizon Plaza, mis sobrinas. Me han cambiado la vida estas criaturas. Encargaron un banquete y lo comimos junto a mi cama. La venida del hospital al aeropuerto la hice en el auto de los Roberts, tendida en el asiento de atrás con la cabeza en la falda de Joan Alonso, que me acariciaba el pelo. Venía además Delia y antes del éxodo me decoró Mary con una magnífica orquídea que yo luego, aquí, di a [Rodríguez] Olleros para Haydée [su esposa], que iba a comida. Dios quiera que el viaje de hoy sea más llevadero. Las niñas me trajeron y me llevarán en ambulancia y yo agradecida porque sufro bastante. La llamada de ayer de J. R. mientras desayunaba fue emocionante. ¡Qué alegría verlo esta tarde!

13 de julio. Viernes

Anoche llegué a Nueva York con los [Rodríguez] Olleros y todo fue muchísimo mejor de lo que yo esperaba; incluso en la última etapa del vuelo encontré una postura mejor. El Dr. Battle, Graciela y Connie, todos estaban en el aeropuerto, y Carmita [Díaz] con su gran coche, que me llevó a los [Rodríguez] Olleros mientras el Dr. Batlle nos traía a los demás. Lo que me causó una impresión malísima fue J. R., que tardó un siglo en salir a mi encuentro y llegó tan hombre de la selva, como si yo no le hubiera dejado apalabrado a Romero, y apestando a castores de la manera más espantosa, lleno de manías de olores contra Graciela, y a ésta disminuida y asustada. Me entregó el último correo y con él me vine a la cama, instalé mi fila de cápsulas y pastillas, me dio Nemesia una friega de aceite en las plantas de los pies y me quedé dormida, no sin que J. R. me hiciera su habitual discurso sobre el cierre de la puerta intermedia. A lo que le contesté que hiciera lo que le diera la gana, pero no me hiciera discursos trágicos, ya que si yo tenía que ahogarme de calor era porque a él le daba la gana.

14 de julio. Sábado

Ayer fue un día de ordenar: correo, maletas, cuentas y entrar de nuevo en el paso de aquí. Hubo mucho correo; yo desde que llegué empecé a sacar cosas que aún no se habían atendido, como los libros de Rivadeneyra del consulado que aún no se habían devuelto. También recorté recortes de J. R. y míos de estos días y eché al cesto mucho más. Encargué a Cecilia el comprarme jabón de Castilla, que J. R. había regalado a Graciela y Nemesia, con lo que me había dejado sin nada. Sólo pude escribir a las niñas, pero hoy escribiré las cartas más urgentes de despedida: los Roberts, Delia, Joan Alonso que me acompañaron al aeropuerto, Beth, que no pude ver a última hora… a [Eugenio] Florit por su carta tan preciosa. La verdad es que yo tengo una vida feliz de todos modos, tan llena y con tanta bondad como se derrama hacia mí de todos modos.

15 de julio. Domingo

Después de 2 noches buenas despierto a las 4 con bastantes dolores. Estoy deseando empezar con el tratamiento de cortisona, pero [Rodríguez] Olleros, como es natural, está este fin de semana en Mayagüez con Haydée y aun cuando le hayan llegado las direcciones del tratamiento es posible que quiera alguna aclaración antes de echar a andar. Ayer vino Graciela a despachar por la mañana y por la tarde, Adriana [Ramos] con la fe de bautismo de J. R. (Dios sea loado), Cecilia y el Dr. Batlle. J. R. menos quejumbroso.

16 de julio. Lunes

Ayer, como domingo, vi con gusto que Graciela se iba a aprovechar el día con su mamá cubana, que se va el miércoles[157]. Por la mañana leí las epístolas y los evangelios de los 3 últimos domingos y escribí a mi queridísimo Paco [Hernández-Pinzón], hablando de posibilidades para después. Por la tarde pasó un buen rato conmigo M.ª T. Picó, a quien di un ej[emplar] de Imágenes correspondiendo a todas las atenciones que ha tenido conmigo últimamente. Leí bastante del libro Hopkins and Roosevelt[158], que por encargo me trajo al Mass[achusetts] Gen [eral] Hosp[ital] Bill Roberts. Muy fastidiada de que Romero ni viniese ni telefonease, resultado de su última venida cuando J. R. le regaló Platero y le pidió que se volviera por donde había venido. Hoy mismo arreglo yo eso. Mientras, doy con mi libro de correspondencia: desde la vuelta he escrito los dos primeros días a las niñas y luego a los Roberts, Delia [Wheelwright], Joan [Alonso], Paco [Hernández-Pinzón], Inés [Muñoz].

17 de julio. Martes

En todo el día de ayer [no] dimos con Haydée ni [Rodríguez] Olleros, y la verdad es que estoy ansiosa de que empecemos con la cortisona, y anoche Keith Merrill, que llamaba de Isla Verde camino de Santa Cruz a Boston, me aseguró que él se había tratado con ella por dolores de artritismo y había mejorado muchísimo, aliviándose casi enseguida. ¡Qué bien me vendrá a mí pues el recto me tiene desesperada! [Rodríguez] Olleros es muy exacto siempre, conque estoy segura de que no se ha olvidado de mí. Graciela come junta a mi cama y despachamos muchas cosas. Hoy me voy a meter con el libro[159].

18 de julio

Me acabo de levantar a las 4.30, pero como la última píldora la tomé a las 3 me queda sueño para un rato más. Estoy pasando una madrugada difícil, pero gracias a tener que buscar fotos para las niñas y Graciela, me he distraído. Ayer establecí contacto de nuevo con Romero, gracias a Mary Lavandero, pero J. R. le pidió que volviera el domingo. Menos mal que me pidió le buscara un libro que darle y le encontré un ej[emplar] repetido de la selección para niños hecha por mí hace tantos años[160]. Vino Adriana [Ramos] por los últimos documentos que faltaban del S[eguro] S[ocial]. ¡Quiera Dios que esto se arregle ahora sin mayores dificultades! [R.] Olleros ha sido el organizador. Estoy deseando que éste vuelva (debe estar en Mayagüez) para empezar el tratamiento de la cortisona, a ver si me alivia. Como fue día de Muñoz Rivera, vinieron a verme Connie y Margot, que tenían fiesta. Graciela aprovechó la tranquilidad para trabajar más en la Biblioteca todo el día.

19 de julio

Una semana que estoy aquí y deseando ver a [Rodríguez] Olleros, que ha estado de vacaciones en Mayagüez. Anoche tomé por equivocación las 2 píldoras seguidas y el resultado fue doble sueño, aparte de dificultades rectales que me atormentan y contristan. Vinieron los Cochrane, que se acaban de enterar. Él, el pobre, está con eczema. Me regalaron unas orquídeas preciosas.

20 de julio

Ésta ha sido la peor noche de todas, en parte debido a que J. R. se me llevó parte de las medicinas que yo creí no me harían falta, y me hicieron una falta tremenda. Mrs. Cochrane me trajo 2 corbatas para J. R., de las cuales una está muy bien, con un arreglo sencillísimo. Por la noche llegó Graciela con 10 cartas muy deseadas: de Carmencita [Hernández], contándome cómo había llevado al pequeño con mi carta a D. Ramón [Menéndez Pidal], y al día siguiente estaban los dos mayores admitidos[161] (después de 3 años de intentos inútiles). Rafa[el Hernández] y ellos locos de contentos y agradecidos. De Lolita, nuestra sobrina, que logró entrar con sus hermanos, ayudantes de aeronáutica, menos Jto. R. [Juanito Ramón]. De Paco [Hernández-Pinzón] una carta llenísima de cariño. De Bebis, los primeros renglones. Yo había escrito a Gullón, Aguado, Ruiz Castillo y Aguilar, entre otras cartas, así que estaba satisfecha con mi trabajo, y a última hora lo redondeé hoy contestando a Florit con un nuevo plan para el trabajo de J. R. Mal día de dolores, pero bueno de logros.

21 de julio. Sábado

Otra semana, pero ésta sí que desde el punto de vista de mi enfermedad ha sido bien perdida, porque Meigs se ha olvidado, indudablemente, de enviar las instrucciones para el tratamiento de cortisona. Esto me contraría mucho y estoy segura de que ocurre lo mismo a [Rodríguez] Olleros. Escribí en el acto, y como estoy segura de que no entiende mi letra, le pedí a Graciela que me la pusiera a máquina, y debe traérmela a la firma de un momento a otro. Lo demás va todo bien y J. R. cada día mejor.

22 de julio. Domingo

El dolor ha sido tan horrible durante la noche qué parecía había de venir la muerte con él. Tengo que tomar las drogas necesarias porque con estas abstinencias me hago más daño que bien. Debo procurar cambiar en lo posible de posición, volver, desde hoy, a tomar las vitaminas y vigilarme el peso. J. R., que se acostó con mucho miedo de sufrir de frío por la onda anunciada, ha estado bastante bien, Hoy, Dios sea loado, debe venir Romero. Con qué gusto voy a ver a J. R. limpio otra vez.

23 de julio. Lunes

Gracias a la bondad del Dr. Batlle y a la devoción de J. R., que se estuvo esperándole hasta que llegó, pasé una noche bastante buena, pero ya esta mañana no sé qué hacer hasta que llegue la codeína, y faltan todavía dos horas. Graciela no vino y me pasé la tarde leyendo Hopkins and Roosevelt, ya que no tenía ganas, de escribir. Escribí de nuevo a Meigs sobre la ida a su seminario de Batlle y la posibilidad de volver con él. ¡Qué suerte si esto fuera! Visitas de Fred [Enjuto], Adriana y Graciela por la mañana. Nada interesante, cosa imposible cuando está Fred. Me trajo unos sobres que sirven y se llevó las Prensas[162]. Cecilia no pudo venir. Me porté bastante mal con el pobre J. R., con motivo de mi dolor sin tener él la culpa.

24 de julio

El dolor y el malestar esta mañana han sido tan intensos que me preguntaba cómo llegaría al 11 de set[iembre], pero me consolaba recordando que lo mismo me ocurría con el 24 de junio. En estos momentos tengo que recordar todo lo que quiero hacer para J. R., para no desear morirme en el acto. Hoy viene Eugenia. Ojalá estuviera yo un poco más levantada de espíritu.

25 de julio

Esta mañana he empezado el día furiosa de que el egoísmo monstruoso de J. R. produzca en mí efectos tan desproporcionados. Como en el momento en que le oye a uno en vez de preguntar «¿cómo te sientes hoy?», pregunta «¿has cerrado bien la puerta?», tengo que salir a oscuras, y hoy me he desorientado y me he caído en una dura silla catre lastimándome precisamente la pierna cuyo nervio está afectado y me hace sufrir tanto. Ya le he dicho que de aquí en adelante, lo primero es la luz y después su manía del aire, que ni que fuera un monstruo acechando para echársele encima. Hoy codeína todo el día, a ver si le entra porque, lo de la codeína, le preocupa mucho.

26 de julio

La verdad es que mi explosión indignada contra J. R. fue bastante exagerada porque él nunca me ha dicho que no encienda la luz. Ando hoy con bolsas de hielo en la entrepierna, porque parece que se me rompió un vasito que no noté al principio, porque me dolía tanto la cadera, pero al rato se me amorató e hinchó y el Dr. B[atlle] a mediodía le dio un vistazo y me dijo cómo tratarlo. Cecilia me hizo un buen rato de compañía por la tarde y los [Rodríguez] Olleros me dieron una vuelta. Tomé codeína cada 4 horas con la buferina y hoy probablemente haré otro tanto, porque estoy molida. Como no había ni correo ni Biblioteca, Graciela se pasó todo el día trabajando en su casa y yo no la vi. Escribí muchas cartas y para que Graciela me las copiase; una para Aguilar diciéndole de parte de J. R. que siga mandándole aquí sus liquidaciones, y otra a Boggs para pedirle 12 folletos más.

27 de julio. Viernes

Esta noche ha sido menos mala que las anteriores. Ayer vinieron a verme Adriana, Connie y Margarita Rodríguez, todas al mismo tiempo, con lo que no pude despachar más asuntos que el de Adriana, que llegó bastante antes que las otras dos. Recibí mucho correo y despaché bastantes cartas. Estoy leyendo el libro de Graciela [Nemes], que me parece mucho mejor enfocado que en la versión anterior, porque es objetivo, y sobre sus pareceres no puede haber disputa.

28 de julio. Sábado

No puedo decir que me estoy normalizando, pero sí que me siento un poquito mejor que antes. Quisiera que Meigs mandara su tratamiento para que [Rodríguez] Olleros y yo pudiésemos echar a andar. Ayer me leí 12 capítulos del libro de Graciela, haciéndole anotaciones de los disparates más sobresalientes para procurar evitarle un bochorno el día que se publique. Y, sin embargo, creo tendrá éxito, por la ingenuidad con que está escrito.

29 de julio. Domingo

Mañana, a primera hora, de sufrimiento. Tomé la medicina antes de las 4 y me mejoré quedándome dormida. El desayuno a las 7.30 y la segunda toma de medicinas a las 8. Hice mi suscripción de 1 año para Américas[163], sin asustarme demasiado. ¿Dónde estaré yo al año? A lo mejor aquí mismo. La vida se pone tremendamente provisional, sobre todo cuando no podemos siquiera pensar en organizar el porvenir; mucho menos, no estando uno ahí para inferirlo. Mientras me visitaba Adriana ayer, llegó y le hizo una entrevista a J. R. un periodista español, Ángel Zúniga[164], que se había ido cuando me enteré, y J. R. desesperado por su perfume (a lo mejor tabaco y sudor). ¡Qué habrá sido esa entrevista! Claro que sólo por sorpresa puede conseguirse. El último artículo del libro suyo que le traje a J. R. fue sobre éste, Moguer, la Rábida, Palos… una visita de poetas a Fuente Piña. Esta mañana pidió Juan Ramón mismo que viniera Romero, sin estímulo por mi parte.

¡Qué triste es una paloma

Cantando al anochecer.

Más triste es una mujer

Andando en la noche sola![165]

30 de julio. Lunes

He dejado una página para copiar una divina copla popular que anoche me dijo J. R., pero que yo no copié como quería, porque no me había traído mi pluma al diván y estaba demasiado endrogada para levantarme, como lo deseaba, por ella. Aunque se lo dije a J. R., no produjo en él el menor efecto, porque muy raras veces hace algo que le pueda endosar a otro. Esto se lo digo todo muy claro, pero no le hace el menor efecto si no se enfada uno y, entonces, lo hace protestando. Lástima que Romero estuviera ayer con gripe.

31 de julio. Martes

Hoy se resolvieron muchas cosas, especialmente porque Graciela me trajo el correo de 1/2 semana. Dos cartas de Meigs, 2 de Paco, el dinero de Aguilar ha llegado a sus manos. Un cheque de Losada de $500 sobre el que tengo que escribir a Beccar Varela. Sobre todo, ayer empecé el tratamiento de cortisona. [Rodríguez] Olleros telefoneó todos los días a Suárez hasta que le dijeron que su copia había llegado. La de Olleros, no.

1.º de agosto. Miércoles

Esto en mi infancia era para mí el mes de los cumpleaños: el de mi madre el 5, el de mi hermano Raimundo el 16 y el último día del mes, el mío. Todo el mes tenía aire festivo. Pero en este momento es para mí la prueba de la cortisona que tengo que sostener 2 semanas antes de interrumpirla; no cabe duda de que me complica, pero me disminuye los dolores. Sigo trabajando en el libro de Graciela y al momento voy a pedirle que me traiga el libro de J. R.[166] Espero que Florit quiera darle el último empujón. No quiero correr el riesgo de que me fracase.

2 de agosto

El tratamiento de la cortisona, por sus horas, me complica un poco la existencia y además tengo una serie de molestias secundarías, Lo que me hace interesante la vida es seguir adelante con los proyectos de la Biblioteca, con la Tercera antolojía, que ahora espero me ayude a terminar [Eugenio] Florit. Ayer me trajo todo el material a casa Graciela, para recibir el cual, yo había desocupado y mandado a limpiar la mesita de la máquina. Organizando para el martes, instalé la mesa de J. R. en la Biblioteca. Ojalá se logre todo felizmente, gracias al Dr. B[atlle].

3 de agosto

¡Estas madrugaditas que se van organizando menos intranquilas que al principio! No hay como estar siempre ocupada. Lo primero es la «lista médica» con sus horas, el desayuno, tomar las primeras medicinas, mi diario, leer El Mundo y apagar, para darme una o dos horas con la alarma puesta a las 6 para la 1.ª cortisona. Trabajo un rato en preparar la carta que me ha de poner a máquina Graciela y en preparar el correo que ha de llevarme. Luego un rato corrigiéndole el libro. Como Ruiz C[astillo] no contestó nada sobre [Germán] Bleiberg, espero contestación de Florit, que me gustará mil veces más. Si me dice que sí a salir enseguida de eso… ¡Qué descanso! ¡Dios lo quiera!

3-VIII-56 [Escrito después de unas páginas con carátulas dibujadas por J. R]

Estos dibujos me evocan toda un época ilusionada de mi vida cuando J. R. dirigía sus primeros libros de la casa Calleja. ¡Cuánto surgió de esas ilusiones!

[R.] Olleros tiene para mí el don más grande que puede pedir a Dios un médico. El de llegar a mi entorno completamente deprimido, desesperanzado y entregado, y sin aparente esfuerzo, dejarlo levantado y sereno. Eso es lo que me ocurrió a mí anoche con su visita. Claro que iba apoyado en el esfuerzo heroico de dos amigas más. Delia y una de las [ilegible] cuyo ejemplo me sirve de valor y acicate.

5 de agosto

¡Cuántos años de mi vida fue éste un día regocijado! Ningún cumpleaños se festejaba como el de mi madre. Sin duda bajo la influencia de Bobita[167], se había estado ahorrando mucho tiempo de los 50 ctvs. de plata que recibíamos los sábados. A última hora alguna exclamación despreciativa de Bobita hacía caer rescindidamente, de manos de la misma mamá, un suplemento necesario. Atribuyo también a Bobita que los ahorros se convirtieran en perfumes, jabones, etc. Los elementos intelectuales se introdujeron mucho después. Durante el día mamá se sentía rejuvenecida, lucía sus mejores galas, ropa y joyas, y disfrutaba del día. Hoy, cuando creí que las rosas de M.ª L. Ribera Chevremont[168] amanecían junto al retrato de mamá, a las 4 a. m. las encontré en la cocina como resultado de las ideas higiénicas imbuidas en Nemesia por J. R. Ayer tuve demasiadas visitas, lo que creó un poco de confusión en mis proyectos, porque la segunda no me daba tiempo de terminar con la 1.ª. Así se quedó sin salir la carta de Beccar Varela.

6 de agosto. Lunes

El día de ayer no pareció de mamá, aun cuando mi primera providencia había sido colocar su retrato al pie de mi cama y, enfrente de él, el ramo de rosas rojas de los Ribera Chevremont, ya que por más que hago no consigo dar con los vendedores de flores que antes pasaban por aquí. Los oigo por la calle Betances, pero para cuando consigo movilizar a Nemesia, hace un siglo que se han ido. Por la mañana no pareció Graciela, que debió cansarse en la fiesta de Mr, Thors y levantarse tarde para su hora. Por la tarde estuvieron un segundo Cecilia con sus tijeritas y Carmen, su hija. El Dr. B[atlle] vino a mediodía, pero no lo vi.

7 de agosto. Martes

Noche mala. Estoy aquí en el diván desde las 2. Pero ya se van arreglando las cosas. Ayer seguí trabajando con Graciela y empecé a meter la cabeza en la Tercera antolojía. Todavía no hay tiempo de tener respuesta de Florit. Creo voy a conseguir pasaje yo sola y después veré qué más puedo hacer. [Rodríguez] Olleros dice que él y Batlle me pondrían a bordo. Nada de Hinman todavía. He conseguido asustar a J. R. lo bastante para que piense en reunirse con Paco [Hernández-Pinzón].

8 de agosto. Miércoles

Demasiadas visitas y por lo tanto día confuso. Por la mañana, Mrs. de Beers; por la tarde, apenas se presentó Graciela a trabajar, se presentaron Adriana con las tartitas de harina de maíz que hace su hermana y Eugenia con un bizcocho hecho por ella y dispuesta a acompañarme a Nueva York. Excusado es decir que el trabajo de Graciela quedó sin hacer. El Dr. Batlle vino a proponer la venta del Chevrolet a un médico amigo, que consideramos[169]. J. R. muy a favor. Nada de Florit por ahora. Hoy le daré el proyecto de la Tercera Ant[olojía] a Graciela para que me lo ponga a máquina y enviarlo a Florit.

9 de agosto. Jueves

Día un tanto confuso, en que se consiguieron varias cosas prácticas, a pesar de varios fracasos de organización. ¡La mesa llegó y fue del gusto de cuantos la vieron! Nosotros debemos dar el visto bueno el sábado con el Dr. Batlle. J. R. ideó aquí con Maldonado el modelo de puertas para los estantes dedicados y yo un biombito para mi comodidad y decencia. Se sacó el biombo roto de la «Sala J. R. J.» y se llevó a casa de Maldonado. En las cuentas todo de acuerdo. Por la tarde visita satisfactoria de Ga[rcía] Madrid. No trabajó Graciela, por no tener bastante preparado con J. R. Hice menos cambios para mejorar horas de sueño de uno y otro. Dormí una hora más y salí mucho más descansada y optimista.

10 de agosto. Viernes

Me voy acostumbrando al régimen de dormir siestas de día y mirar el reloj bastantes veces durante la noche, pero no lo encuentro tan duro como al principio. Ayer llegó la carta del bendito de Florit, aceptando. Me lo figuraba. ¡Qué bueno es! Quiero que salgan hoy mismo mi carta y los primeros libros, para que vaya trabajando en esto mientras yo preparo las pocas indicaciones que faltan de la segunda mitad. Voy a comunicarme con [Rodríguez] Olleros, y ya decidida a ir sola escribí a Meigs lo que tengo, y la posibilidad de ir antes si él lo cree preferible para no perder la semana perdida por culpa de Dalila [sic].

11 de agosto. Sábado

Ayer llegó carta de Meigs aceptándome para el 11 de set[iembre] en Phillips Memorial[170]. Antes de ver si puedo aceptar fecha anterior, quiero hablar con [Rodríguez] Olleros, pero éste no se presentó ayer como había anunciado. Si yo pudiera salir el 9 domingo tendría tiempo de ver a Florit antes en Nueva York. Salió mi carta y libros. Hoy irán los originales a mano de Poesía, Belleza y La estación total. Inmediatamente me pondré con lo que falta. Día horroroso, con J. R. llevándome la contra en todo.

12 de agosto. Domingo

Anochecido vinieron Haydée y [R.] Olleros a darme alegría y optimismo. Haydée muy bonita y él, como siempre, sincero y sensato. Me aconsejó que tratara de volver a arreglar cita para comienzos de set[iembre]. El Dr. B[atlle] apareció, como siempre, a hacer una amabilidad cuando ha tenido un olvido. Tenía un pedazo riquísimo de «papaya». J. R. más tranquilo. El cónsul llamó por lo del testamento. El ciclón posible fue la excitación del día. El vecino clavando hasta las 12[171]. Hoy escribo borradores para secretaria de Meigs y nota a Graciela para salir mañana el tercer paquete a Florit. El libro que me envió la madre de Mrs. de Beers, interesantísimo.

Lunes 13 [de agosto]

Hoy son ya las 8.30 porque el ciclón de ayer se nos llevó la luz. J. R. ha sido de una exigencia y egoísmo verdaderamente indignante, no queriendo ceder en nada de su menú, aunque no teníamos manera de calentar nada; mi infiernillo no servía para gran cosa y había que estar pidiendo favorés a los vecinos. Escribí a Meigs y a la Nena después de ver a [R.] Olleros, queriendo adelantar la fecha de nuevo. Hoy me la debe traer Graciela [la carta] a la firma, la de Meigs. Esta mañana J. R. se ocupa por teléfono de comprar un infiernillo de alcohol porque lo único que le hace ponerse en actividad sin rezongar es conseguir algo para su comida. Sin embargo, anoche se ocupó de dejarme a mí la antorcha eléctrica, aunque a él le habría convenido tenerla.

Martes 14 [de agosto]

Hoy es el primer día que por haber pasado una noche feroz y una mañana en que al fin me dormí de tanto padecer, no he escrito en mi diario hasta casi las 3 de la tarde, [R.] Olleros le dijo por teléfono a J. R. qué hacer para aliviarme; me lo pidió J. R. a la farmacia, llamó a la enfermera práctica que yo he utilizado para él y para mí, aunque Inés [Muñoz] no quiso aceptarla por sus melindres, y al poco rato yo me sentía tantísimo mejor que me quedé dormida. Dios quiera que me acepten en Boston la 1.ª semana para ahorrarme una de sufrimientos. Ya que se tiene que hacer [la operación], hágase lo más pronto posible.

15 [de agosto]. Miércoles

Ayer fue un día de recuperación, después de la noche fatal anterior. J. R. habló por teléfono muchas veces por mí, me mezcló la medicina, Cartas interesantes de Paco [Hernández-Pinzón] y Elisa [Ramonet]. Tuve que dejar para hoy el trabajo con Graciela y recibir a Mrs. de Beers, a pesar de lo urgente que eran las 2 cosas. La vecina de la esquina se cayó por las escaleras, y le mandé la enfermera cuando la llamé para mí.

16 [de agosto]. Jueves

Anoche llegó el cable diciéndome que Meigs me había trasladado al 4. ¡Dios sea loado! En vista de la ayuda de las niñas, voy a proponer que me acompañe el mediquito español del Instituto del Cáncer porque el viaje sola me impresiona. Avisaré a Eugenio Florit y cablegrafiaré a Nena. Avisaré testamentos. Vino Mrs. de Beers en la mañana, Dalila y Graciela por la tarde. La 1.ª consumió un tiempo precioso que necesitaba para trabajar con la 2.ª.

17 [de agosto]. Viernes

Como Graciela se pasó todo el día en Inmigración, ayer, no llegó aquí a tiempo de trabajar casi nada en lo suyo y nada absolutamente en Tercera antolojía. Hoy hay que trabajar mañana y tarde: hay que avisar por teléfono a la Nena y [dar] a Meigs mi conformidad. Un artículo precioso en Hoja de El Salvador —que J. R. olvidó darme ayer mismo— en que Trigueros de León entrevista a Alfonso Reyes y éste se pasa casi todo el tiempo hablando de J. R.[172] Vivo casi dedicada a cuidar mi enfermedad y ya deseo que llegue el momento de mi viaje para resolver una cosa u otra. Mary Roberts me manda un recorte de Time sobre «Radiation Repair» [Remedio contra los rayos X], ¡Quién pudiera esperar! Bienvenida esta cura para los que vengan detrás.

18 [de agosto]. Sábado

Malísima noche por haber querido seguir los consejos de Adriana [Ramos], olvidándome de su suficiencia inconsciente. ¡Cuánto mejor habría sido seguir por mi pobre madre con ella a las 6 de la mañana, aunque no fuera el preciso instante en que lo hacía Elisa [Ramonet]! A las 5 tuve que levantarme llena de dolores y el Dr. B[atlle], que salía con Dalila en su auto para el viaje de Panamá, me devolvió un montón de revistas que le teníamos prestadas. J. R. se despertó muchas veces también. J. R. lo pagó casi tanto como yo, y yo me di cuenta del poco carácter que tengo. Hablé con la Nena a las 9. Me acompaña las 2 noches de Nueva York. Hablé con Estella sobre la posibilidad de Tomé[173]. Por lo visto sabe algo de lo de Fr[anceschi], Dios quiera que me encuentren a alguien. Le tengo pánico al viaje sola. [R.] Olleros aquí anoche. Cablegrafié a Meigs mi conformidad sobre el 4. Escribí a Barbara Fitch que no lo deje de la mano.

19 [de agosto]. Domingo

¡Qué difícil enderezar esta pobre salud: comer, dormir! Ayer sólo pude trabajar por la mañana. Menos mal que hoy es domingo y podré hacer algo por la mañana y otro poco por la tarde. Ayer escribí a Bárbara Fitch, pagué a la Dra. Kelly. Graciela estará hoy domingo con su tía. Lo de Florit casi acabado.

20 [de agosto]. Lunes

Ayer, mientras yo leía un capítulo del libro de Graciela a J. R., oímos a Onís gritándonos desde la galería. Parece que la Providencia se ocupa siempre de mí. Onís va a estar un año a la vuelta en la calle Betances, en casa de los Lanza. Tengo el plan de ir yo a la Biblioteca hoy si no va J. R. a aprobar la mesa. Terminaré mi trabajo sin teléfono y Dios quiera que no sea sin médico también. G[arcía] M[adrid] me ha prometido llevarme a J. R. si es preciso. La vuelta no la veo aún muy clara.

21 [de agosto]. Martes

Ayer fue un gran día gracias a la proximidad de Onís. Con grandes dificultades escapé por la puerta de la cocina y me llevó a la Biblioteca, en donde estuve hasta las 12. La pobre Graciela me ayudó y terminé lo más urgente, que eran los versos de De ríos que se van, que terminan el libro[174]. Al mismo tiempo recibí carta de Florit y todo marcha a pedir de boca. Buena conversación larga con Inés y plan de marcha satisfactorio. La mesa perfecta. Onís trajo el contrato y se lo hizo firmar a J. R. al devolverme. Perdí el miedo al viaje sola a Nueva York, Malísima noche. Tengo que hacer cosas con cierto cuidado. Como con las prisas se me olvidaron las medicinas, pasé ayer demasiado tiempo sin ellas y padecí muchos dolores. Es estúpido padecer sin objeto. Carta alentadora de Paco.

22 de agosto. Miércoles

Noche de penas. Me figuro que tendré que llamar a la enfermera para aliviarme de tanto malestar. No me queda más que un capítulo que revisar con J. R., contestar la carta de Florit y terminar de repasar lo último de De ríos que se van. Graciela tiene una sesión conmigo, después de la cual, sesión con Iris y equipaje, sin olvidar el testamento. Resulta que Dalila era la persona encargada de recoger para las Cívicas lo de los damnificados y se fue tan fresca sin recoger lo mío ni dejar sustituto por aquí.

23 de agosto. Jueves

Ayer, después de la noche terrible me pasé casi todo el día durmiendo. Hice sin embargo con J. R. los 2 capítulos de Gabriela [Graciela] que faltaban. Hoy no pude dormir hasta las 3, pero no lo pasé mal. Dejé arreglado lo de Larry [Sánchez][175]. Un gran golpe a mi bolsillo, cuando un poco de fuerza moral lo hubiera evitado, La constante frustración en todo con J. R. me tiene deprimida. Y él haciéndome a toda hora pamemas de cuánto me quiere.

24 de agosto. Viernes

Después de luchar mucho tiempo por dormir, cerré los ojos a las 11.35; no los volví a abrir hasta las 4 menos 10 gracias a mi pastilla de butisol. Van a ser las 4.30 y se me está comenzando a quitar el dolor intenso. Ayer se me fue Graciela, con gran pena mía, y por la tarde tuve seguidos a Iris Rivera y a Larry Sánchez. Es un gran esfuerzo el que hago en mis ahorros, pero me da una tranquilidad inmensa. La pobre G[raciela] N[emes] se fue con tantas prisas que tuve que rehacer con Iris la carta de Aguilar[176]. También todo de De ríos que se van, que no es mucho. No puedo buscar ni ordenar nada ya. Y hoy saco las 3 maletas y empiezo.

25 de agosto. Viernes [sic] [debiera ser sábado]

Procuro no salir a la salita hasta las 4, pero pocas veces lo consigo, impulsada por el dolor en el recto. A la 1/2 hora de tomar la buferina y la codeína suelo estar muy aliviada. Ayer vino Mrs. de Beers, que me hizo una gran limpiada de cosas para la Biblioteca. Creo que hizo Nemesia 4 o 5 viajes. Luego Mrs. de B[eers] me trajo la 2.ª mitad del catálogo de libros dedicados. Adriana me trajo la información que necesitaba para el envío de dinero a Paco [Hernández-Pinzón] por si era necesario venir a recoger a J. R. Me venía mejor sacar el dinero de allá, y además ese talonario, el del New England Trust, es el que yo me llevo. Onís vino anocheciendo, prometiendo traer el correo todos los días a esa hora. Larry [Sánchez] me trajo la codeína que yo no podía conseguir sin receta. Por la tarde Adriana otra vez… La verdad es que son buenos conmigo. La carta para Aguilar salió rehecha mucho peor por Iris, pero no encontré más que una parte completa de la de Graciela. Iris no tiene idea de cómo se escribe una carta de negocios: ésta la escribió a doble espacio en papel gordo (3 carillas); una facha. La prisa todo lo perdona y así fue. Veremos cómo sale con las copias de De ríos que se van, que también se traspapelaron. Hoy las 3 maletas están ya abiertas en mi cuarto. Una admiradora anónima española telefoneó a J. R. pidiéndole autógrafos para sus 3 hijos. J. R. le dijo que sí sin más y por la tarde los recogió todos. Más vale llegar a tiempo…

26 [de agosto]. Domingo

Empiezo el domingo a las 3 y no demasiado mal, aunque me he despertado y me he levantado casi todas las horas, menos las últimas, cuando tomé el butisol a las 12.20 y descansé un poco. Los editores en España no quieren que nos muramos sin dejarles la obra de J. R. Ayer una carta desesperada de Aguado proponiendo a Gullón (quien lo ha aceptado) como mediador para sacar de borrador la obra inédita de J. R. que le pertenecería a Aguado. De todo hablaré con Florit cuando le vea. Ayer le escribí diciéndole desde cuándo hasta cuándo estaré en Nueva York, camino del hospital. Hoy voy a ver si termino lo de Larry. Estuvo [R.] Olleros. Voy a pedir prestada una maleta para los amigos y cosas de familia que recuerdo, y que he apartado para las niñas, aunque aún queda mucha plata y algunas joyas[177]. Terminé la lista de libros por encuadernar: es decir, los 120 más urgentes.

27 de agosto

Ayer lo más importante para mí fue el cambio de alma que pareció operarse en J. R. Yo le robé la americana que llevaba destrozada hacía 2 días y la metí en una palangana de agua limpia, así que no sirvieron las protestas. Luego, sin intervención mía, se dejó pelar la barba un poco por todos lados. El maestro Rivero no había querido aceptar los $5 que Cecilia le llevó de mi parte a su mujer. J. R. no me quiso llamar a Onís para pasar juntos la mañana del domingo, ni dejarme cortarle las uñas, pero le vi empezando varias veces con disimulo. Estuvo la hermana de Mary Roberts con un bolso grande blanco magnífico para el verano que viene, si estoy entre los vivos. Cecilia estuvo un rato, pero yo estaba demasiado distraída para pedirle que me lavara la cabeza. Adriana vino, me encontró dormida y se fue sin yo verla. ¡La persona que más necesitaba ver! Noche solo regular, pero no muy mal.

28 de agosto. Martes

Noche mala, pero me desperté a las 4 y pude romper el impasse de 2 días. Ayer lo arreglé todo con [Larry] Sánchez y envié a Ga[rcía] Madrid el dinero para posibles pasajes de J. R. y suyos. Hoy voy a ver si consigo los poemas de De ríos que se van, que tiene Iris, para terminar el último paquete de Florit que llevo conmigo. Onís trajo correo a las 7.30. Siempre tan cariñoso. Nada de la Nena sobre nada. Despaché mucha papelería. Todavía sobra dinero en todas las cuentas, sin contar los pasajes que hayan de devolverme. J. R. me recordó lo de su firma para el cheque de Guerrero, que está en consulta con Beccar Varela. Carta de Lulú [Benítez] desde Buenos Aires hablando de amigos.

29 de agosto

Esto es un atraso horrible. Después de desayunar no son más que las 2.45. ¡Qué tranquilidad! Tendré tiempo de hacer la mayor parte del testamento antes de que suba Nemesia. Ayer por la tarde estuvieron el cónsul y el vice cónsul después de anunciar su visita por Eugenia en la mañana. Adriana también estuvo un ratito y por la noche Onís, más tierno y simpático que nunca. Llamé a Margarita [Rodríguez] y me prometió encontrarme algo para los testamentos. También devolverme uno de los vestidos (5) que no le sirva para que yo pueda darlo a Nemesia. J. R. no demasiado alterado, pero sin haberse querido cambiar aún los pantalones. Le recorté las uñas sin hablar de ello. Contestó bien y con gran concentración e interés las segundas preguntas de Florit. Larry [Sánchez] trajo los pasajes. Onís me prestó la maleta para llevar las herencias de encaje, etc., a las niñas [las sobrinas].

30 de agosto

Vamos para atrás como los cangrejos. Me equivoqué y creí eran las 3.30, y no son más que las 2.30. Así tendré tiempo sobrado de preparar las firmas y rúbricas del testamento. El servicio que me ha hecho ayer Connie [Saleva] no se paga con nada. Vino Margaret [Rodríguez] con las fotos. El cónsul y vice también vinieron. Por la mañana Eugenia, que cada vez me gusta más. Por la tarde Onís, Jorge, Ga[rcía] Pelayo y Juazo. Me prometen otro testigo español nuevo: un catalán llamado Ruiz, que acaba de llegar. [R.] Olleros me recetó tonil. Día cansadísimo pero muy provechoso. El contaje de la plata lo más pesado.

31 de agosto. Viernes

Sin duda por mi pesar en ver llegar los 69 años, hoy tuve que venir a mi diván antes de las 2. Pienso dormir un buen rato. Ayer Doña Juanita [Martínez] me trajo un ramo de claveles blancos, yo terminé todo lo de mi testamento y pasé recado al consulado de que mis 3 testigos españoles estarían aquí a las 4 de la tarde. Le pedí a Connie [Saleva] que viniera a ayudarme. Quiero empaquetar mucho hoy si viene Adriana. La Nena sigue sin decirme adónde vamos a parar en Nueva York. Creo que voy a tener un día útil y agradable hoy. Los Batlle llegan con Isabelita Fernández a tiempo de despedirme. J. R. haciendo cuanto está en su mano por dificultar cada paso que doy.

1.º de setiembre. Sábado

Mi cumpleaños fue de jaleo y conmoción y acabé totalmente rendida, pero el testamento se hizo y disfruté de estar con españoles. Las 7 puertorriqueñas —menos 2 españoles— que vinieron luego me cansaron mucho más en 5 minutos que los españoles de 4 a 6, pero Connie y Nemesia valían por todos. J. R. me daba verdadera pena acordándose de todos en su biblioteca. En todo lo que se refería a su testamento, clarividente y sensato. Tina trajo los 2 niños con Muñiz, la enfermera de Inés. Regalos y flores a granel. Doña Carmen Esteves, un lindo marco en el que pondré a J. R. cuando regrese de Boston. Adriana me hizo las maletas a mediodía. Mrs. de Beers a traer el papel, y yo le devolví las camisas de dormir. Le di un pan a Naté y otro a Mrs. Hinman, con la que mandé el 3.º a Peggy Nance. J. R. metido en el corazón. ¡Qué dulce y bueno es a pesar de esta terrible negación!

2 de setiembre. Domingo

Último día de mi estancia. Son las 4. [R.] Olleros viene a las 8.13 y Adriana ½ hora antes para acabar las maletas. El Dr. B[atlle] y Dalila cierran la marcha poco después con Larry [Sánchez] y Connie [Saleva]. Nosotros nos llevamos a Adriana. Ayer nuevo desfile y cansancio: Dr. Solé, que ayer a las 8 tuvo un hijo, Connie, Belén, la madre de Dalila, los Batlle, Onís, Cecilia. Acabé muerta. La enfermera por la mañana a bañarme por dentro y fuera. Eugenia con la noticia de que Margaret Ashford Lee va hoy en el mismo avión a Mass[achusetts] Gen [eral Hospital]. Margaret R[odríguez] con un gran marco para las fotos. J. R., a quien dejo desolado porque [R.] Olleros le dijo lo que iba a ser mi operación.

[MASSACHUSETTS GENERAL HOSPITAL]

5 de setiembre [1956] [De ahora en adelante Z. escribe el Diario en inglés]

Dormí profundamente hasta la 1 p. m. Desperté gustosa en un cuarto grande agradable. Encontré pluma, tinta, etc. Confío todo salga bien en Phillips Home [sic] [Phillips House] [la Casa Phillips]. La Nena se fue temprano para estar aquí a las 8 a. m. cuando se supone venga Meigs. Las gladiolas blancas de [Keith] Merrill en la puerta. La Nena encantada con Catherine [Katharine Merrill]. Lydia B[ush] B[rown] me dio una botella de Jean Naté seguida de la más estupenda fricción. Vendrá para otra por la mañana. Gladys y Bárbara [Fitch] llegaron las dos con cartas. Espero ver a Margaret Ashford Lee mañana. La Nena me lavó y me dejó resplandeciente, etc. Me siento descansada y optimista. J. R. había llamado de P. R. al hotel Roosevelt esta mañana. Se oía preocupado y lo calmé. Todo va bien. ¡Señor, sé bueno con nosotros! Tos. [Thomas] Ingersoll llamó un momento[178]. Le escribí a J. R. y a Lola [Hernández-Pinzón Jiménez] con proyectos y órdenes después de las líneas anteriores esta mañana.

Setiembre [sic]

El día después de mi llegada, por la noche, me dieron un purgante de aceite Castor, que fue peor que una explosión de TNT[179]. Pasé una noche horrible. Lavé 2 camisas de dormir, 1 sábana y el piso, grande y nauseabundo esfuerzo. Al final la enfermera me metió en una bañadera para limpiarme, pues estaba sucia de pies a cabeza. Me tendió de limpio la cama y me quedé profundamente dormida de puro dolor y cansancio. A las 11 me llevaron a los rayos X, donde una estúpida enfermera, brutal y dura, me hizo sufrir más torturas. J. R. llamó esta tarde en el momento en que me daban la primera transfusión de sangre. Margarita [Margaret Lee] vino a verme y conoció a Joan Alonso. Trajo una botella de Jean Naté para la enfermera de la noche anterior. A Margarita no le pareció bien que tuviera tantas visitas. Por la noche me desperté con los dientes castañeándome. Al fin conseguí que las enfermeras dieran con el interno de la casa. Después de la fiebre me sumí en un sueño profundo y no desperté hasta las 12, cuando llegó Henry Shattuck para darme instrucciones sobre el testamento y los bancos. Miss Fanny Curtis irrumpió en el cuarto con flores del campo, y cuando se iba a sentar, al fin se dio cuenta de que estábamos haciendo un testamento y salió por unos minutos para darme la oportunidad de terminar. Gracias a Dios por la tarde tan tranquila. Todo está listo para que Jean Alonso y Anita Varón[180] vengan a las 7.30 y traduzcan el testamento. J. R. parecía mejor por teléfono. Mark y Peggy me hicieron llamadas de larga distancia. La Nena me mandó una mata de crisantemos amarillos, como la vez pasada, y enseguida decoré con ellos el retrato de J. R. Por la tarde me volvieron un poco los temblores y la fiebre. Creo que pasarán días antes de que me opere Meigs. He hecho arreglos para que Margarita vaya a Storrow House [la Casa Storrow] y conozca a Anita y a Mrs. Cole.

8 de setiembre

Es una molestia empezar este libro casi a media noche; el día entero fue una frustración. Primero resultó que Joan Alonso no sabía escribir ni en inglés ni en español, Una traducción de 2 páginas que hizo 2 veces le tomó 3 horas, y hasta en la segunda copia tenía errores. Me pidió prestada mi [pluma] Parker 56 porque no funcionaba la suya. Cuando me desperté, J[oan] A[lonso] y la pluma habían desaparecido. Contaba con los Sagville Davis y no parecieron, ni tampoco Lydia [Bush Brown], así es que no me hicieron el trabajo y perdí la pluma. Llamé a J. R. por teléfono para que le dijera a Adrienne [Hechmer] que me mandara una por correo aéreo el lunes. Descubrí que las enfermeras no pueden actuar como testigos. Frustración total.

9 de setiembre

Gracias a Dios la llegada de Anita Varón me compensó por todo lo del 8. También la visita de la Dra. Kelly por la mañana. Me aseguró que el Dr. Meigs no me iba a tener sin fecha. Ahora estamos probando una combinación, suministrar yo y ellos cortisona y codeína, pero como lo de la cortisona ha salido tan mal, me alegré de ver a Mrs, Murdock parecer con mi propio frasco de codeína. Sin embargo, debe habérsela llevado; me imagino se ve obligada a ello. Le escribí en parte a [R.] Olleros ayer día 9, ya que hoy ya es el 10 cuando me parece haberme enterado de que Mrs. Kennedy[181] sin duda se olvidó por completo de la cortisona, a pesar de haberle enviado mi propio frasco vacío de cortisona para que compraran dos.

13 de setiembre [Z. escribe de nuevo en español]

¡Qué pocos días para adaptarse a cambios de actitudes diferentes en la vida, grandes y pequeñas en lo que espera…!

El lunes debe venir por mí de nuevo Larry Sánchez hasta Boston, esta vez porque la Nena (pronto le toca a ella una gran escala de martirio, a ella como a su madre) […]

[Aquí queda interrumpido el Diario; el resto de la página está en blanco. Lo que Z. omitió está escrito en la carta a su sobrino Francisco Hernández-Pinzón Jiménez fechada días antes del último párrafo del Diario].

Hoy 11 set. 36

Queridísimo Paco de mi alma:

Dentro de un par de días viene a escribirte una carta larga a máquina (una buena carta completa) una buena chica nacida en Madrid, pero no quiero dejar de decirte cuanto antes que me vuelvo a P. R. sin operarme porque el cirujano ha sido demasiado concienzudo para emprender una operación que comprende llega demasiado tarde. Ya no hay más que encontrar con quién regresar, encontrar un médico con quien regresar. No sé si decirle a J. R., porque me parece demasiado cruel, la verdad. Ahora que estoy desahuciada espero que el Cardenal de Victoria venga en mi socorro, y ya sabes que algunos buenos cirujanos son malos profetas, como éste que predijo en 1950 que mi operación había sido la más limpia de su vida y que para él estaba curada para siempre. Cinta V[arón] […] te mandará una copia del testamento depositado en el Consulado de España en S. J. de P. R., que se abrirá a su debido tiempo cuando Dios me llame, si el Cardenal[182] no detiene Su Augusta Mano.

Dios os bendiga a todos.

Tu tía Zenobia

Epílogo

Muerte y ausencia de Zenobia Camprubí

El 20 de setiembre de 1956, Zenobia regresó a Puerto Rico y por sugerencia de su médico de cabecera, el Dr. Fernando Batlle, secundado por los médicos amigos de la pareja, se decidió trasladarla a la Clínica Mimiya, donde podían proporcionarle los cuidados que necesitaba en lo que le quedara de vida.

Al reclamo de su tía, Francisco Hernández-Pinzón Jiménez llegó el 28 para encargarse del poeta y llevarlo a España, si accedía, a la muerte de ella. Ambos pasaban el día al lado de Zenobia en la clínica. El Dr. Fernando Batlle los llevaba y traía a su paso camino del hospital que dirigía. Aunque Zenobia tenía tres enfermeras de turno, las amistades y los parientes se turnaban también, para hacerle compañía; a diario las fieles Adriana Ramos Mimoso y Connie Saleva, secretaria del Rector Benítez, a quienes con Dalila León, esposa del Dr. Batlle, Zenobia hacía encargos anticipando su muerte y sobre todo al sobrino, instruyéndolo en el cuidado de su tío.

Aunque sin perder la esperanza de que, a su muerte, J. R. volviera al lado de su familia en España, Zenobia le pidió al Rector de la Universidad de P. R., Jaime Benítez, que no lo desamparara, si Juan Ramón no quería o no podía volver a su tierra, y que le mantuviera el sueldo aunque no pudiera desempeñar sus obligaciones[1]. Aun así, conociendo a fondo que la negatividad era uno de los grandes males de la enfermedad de su marido, Zenobia quiso, en su gravedad, hacer el viaje a España porque J. R. le dijo que iría con ella. Ante todas las personas que acostumbraban visitarla por las tardes en el hospital, Zenobia le pidió a su sobrino, Francisco Hemández-Pinzón Jiménez, que llamara a una amiga que trabajaba para Iberia, la línea aérea española, y que le reservara dos pasajes para el primer avión a España; pero no se pudo llamar porque ya estaban cerradas las oficinas. Connie Saleva, que se hallaba presente y conocía la aversión del poeta por los aviones, le preguntó: «Juan Ramón, ¿usted iría también?», a lo que le contestó él de manera contundente: «Yo iré donde vaya Zenobia». Consultaron al Dr. Batlle, médico de cabecera, que sabía que ese era el mayor deseo de Zenobia, con lo que se resolverían todas sus preocupaciones referentes al cuidado de su marido en ausencia de ella. Consciente de lo poco que le quedaba de vida, el doctor opinó que si era el deseo de ella, lo mejor sería complacerla; pero el riesgo era muy grande; para esa fecha, Iberia hacía parada de una hora en las Azores, con desalojo completo del avión, lo que suponía un enorme problema para Zenobia, además de que podía sobrevenirle la muerte en cualquier momento, en el vuelo o en las Azores, y ocasionaría grandes trastornos. Se le aconsejó que esperara hasta que hubiera una mejoría, sabiendo que no la habría[2].

La situación de Zenobia había empeorado cuando llegó al hospital, la mañana del domingo 21 de octubre, el periodista sueco Olle Lindquist, a entrevistar al poeta para el periódico Stockolm Tidningen. Era significativo que estando en Chicago asistiendo a la Convención Electoral Republicana se le ordenara trasladarse a P. R. con ese propósito, considerando al poeta como uno de los finalistas para el Premio Nobel. Juan Ramón no quiso recibirlo, pero con la intervención de Zenobia y su sobrino el Sr. Hernández-Pinzón consintió en contestar a preguntas escritas con la ayuda de Connie Saleva y María Eugenia de Ortiz Armengol, la esposa del Vice Cónsul de España, que se hallaba de visita. Ambas servirían de traductoras del inglés al español y viceversa. Al enfrentarse a la primera pregunta, que tenía que ver con su reacción, de ganar el Nobel, J. R. se negó a contestarla, puesto que no lo había ganado y le parecía una tontería responder por el supuesto de que era uno de los favoritos.

Connie, que hablaba inglés, informó al Sr. Lindquist de la delicada situación de Zenobia, que podía morir en cualquier momento, y el periodista, que no sabía o no podía confirmar el fallo de la Academia Sueca, dijo que lo único que podía hacer era ir al hotel a telefonear a Estocolmo para ponerlos al tanto de la situación. Como urgía la llamada porque él tenía que regresar a Chicago, María Eugenia de Ortiz Armengol se ofreció a llevarlo enseguida al hotel (La Rada) y Hernández-Pinzón los acompañó, recogiendo a su tío, de vuelta, para ir a almorzar a su casa. Cuando regresaron del almuerzo, el Sr. Lindquist ya había llegado a la Clínica con autorización de la Academia Sueca para confirmar que Juan Ramón era el elegido, recomendando guardar el secreto hasta el 25 de octubre, día del anuncio oficial. Como se encontró primero con Connie y con Adriana Ramos, que acostumbraba visitar a Zenobia por las tardes, les dio la noticia[3]. Adriana se lo dijo a Zenobia y ésta a Juan Ramón, que ya se había topado con el periodista por el pasillo. El poeta recibió la noticia con amargura y desolación.

El Dr. Batlle, que pasaba a ver a Zenobia cuatro veces al día, al llevar y traer a Juan Ramón y su sobrino, por la mañana y tarde, nos dijo: «Zenobia, que había estado semicomatosa, abrió los ojos y entonó lo que a nosotros nos pareció un villancico, una canción de alegría, de algo…», y J. R. exclamó: «Ella es quien lo merece».

El Señor Lindquist consiguió su entrevista, de acuerdo al plan previamente fijado, en cuestionario escrito. Connie se encargaba de escribir las nuevas preguntas y Adriana se encargaba de tomar las respuestas. Zenobia, accediendo a los deseos del periodista de hablarle a su esposo y a ella, hizo que lo invitaran a pasar y sostuvieron una conversación en francés, portándose el poeta como todo el caballero que siempre había sido.

Después, Zenobia se olvidaba a veces de la noticia, aunque recordaba un secreto que había que guardar hasta el 25 de octubre. Tenía momentos de lucidez, en los que daba datos, aunque no siempre correctos, de las gestiones para el Nobel y ponía al corriente a su sobrino de lo concerniente al cuidado de su tío, mostrando gran satisfacción si lo veía bien arreglado, lo que significaba para ella la potestad que iba adquiriendo el sobrino sobre el tío.

El cable oficial notificando la concesión del Nobel de 1956 a J. R., llegó el jueves 25 de octubre a las 2 de la tarde. Para entonces, los pasillos de la Clínica Mimiya estaban llenos de periodistas y otras personas interesadas en el asunto, que ya se había comentado por todas partes. La Universidad de P. R. anunció el acontecimiento al gozoso ritmo de su carillón y se anunció también una convocación académica para la mañana siguiente.

La que esto escribe llegó a P. R. la mañana del 26 de octubre, invitada por el Rector a participar en la planeada celebración. Voy a repetirme, para ofrecer un dato más sobre la fortaleza y nobleza de carácter de Zenobia[4]. Connie Saleva me esperaba en el aeropuerto. Eran como las 6:30 de la mañana, me puso al corriente de la gravedad de Zenobia, me llevó directamente a su cuarto de enferma y nos dejó solas en el cuarto a media luz. Me pareció estar al lado de la cama de la Zenobia de siempre; me cogió de las manos, se iluminó su cara y me di cuenta de la conformidad y paz que la invadían. No me salieron las palabras, pero entendí todo lo que creo que quería decirme. Por el mundo corrió la noticia de que Zenobia se había muerto al siguiente día de anunciarse el Nobel; pero me consta que vivió el día gloriosa, lúcida, merecido premio por sus trabajos, sus ansias, sus plegarias, su incomparable amor, sus sacrificios por el hombre que por ella vivió y pudo escribir la más honda poesía de su vida.

Vuelvo a recordar el día antes de su muerte. Era sábado. Connie me dijo que Zenobia había preguntado por mí; fui a verla y le llevé, como he contado ya, una única flor. Su cuarto de enferma estaba ahora transformado, parecía un jardín lleno de la luz del sol y las flores más bellas del trópico, enviadas de todas partes para ella y su galardonado poeta. He dicho antes que me indicó, me pidió que le leyera el montón de telegramas y cables apilados en su mesa de noche, lo que hice, notando su beneplácito cuando eran de amigos, y su sorpresa, casi burla en el gesto, si eran de algún enemigo. Sigo repitiéndome: su cuarto se iba llenando de gente. Me fui y al volver el domingo, de un corto viaje a visitar a un familiar, me dirigí directamente a la clínica y me encontré el cuarto vacío; se había muerto, se la habían llevado; pero me dejó un mensaje: en la última mañanita que le pusieron, que aún colgaba del perchero, estaba prendida mi flor.

Los que la acompañaron cuentan que ese domingo 28 de octubre a las 6:30 de la mañana Zenobia, más grave, agonizaba; los más íntimos corrieron a su lado: el poeta, su sobrino y el Dr. Batlle. Después las fieles amigas: Adriana y Connie. En la larga agonía de su compañera, que murió a las 4:00 de la tarde de ese domingo, J. R. no salió de la habitación, hasta que lo obligaron después de ella muerta. Había pasado todo el tiempo sentado a su lado, sosteniendo y acariciando la mano de Z., rodeada por el Dr. Batlle, casi a su cabecera, y su sobrino al otro lado. J. R. estuvo absorto, sin darse cuenta cuando ella exhaló el último suspiro, hasta que el Dr. Batlle, según lo acordado previamente con el sobrino Hernández-Pinzón, se lo comunicó, lo que se negó a aceptar, gritando desesperadamente, y acariciando y mimando a su muerta[5].

A Zenobia la velaron en la Sala de la Universidad de P. R. que lleva sus nombres, donde permaneció el poeta con increíble entereza día y noche. La enterraron en el Cementerio de Porta Coeli de P. R. la tarde del lunes 29 de octubre de 1956, después de una misa de Réquiem en la cercana iglesia católica de Fátima. Contrario a lo que se ha escrito en otras versiones sobre la muerte de Zenobia, el poeta asistió a la misa, acompañado de su sobrino Francisco Hernández-Pinzón Jiménez; pero no quiso sentarse en la primera fila de la iglesia; se empeñó en quedarse atrás; de allí se podía ver a los que iban entrando y sus caras de sorpresa al ver al poeta, que se dolió: «Parece mentira, con la cantidad de funerales a los que asistió Zenobia siempre, y qué pocos han correspondido». Su sobrino le contestó que todos pensarían que él (J. R.) no iba a estar y no iban a ir para encontrarse solo con «el sobrino».

Los asistentes al cementerio fueron bastante numerosos; pero había llovido toda la tarde y fue necesario poner sobre la tumba una cubierta impermeable. El acto fue breve, el público se abrió para que Juan Ramón pudiera ver el entierro desde el coche. Al día siguiente el Dr. Batlle llevó al poeta y a su sobrino al cementerio. Zenobia ya estaba en su tumba, colocada la placa correspondiente. J. R. pudo estar a solas con su amada muerta.

Francisco Hernández-Pinzón estuvo con su tío en la casa de Hato Rey hasta que se cumplió la prórroga de la licencia que le habían dado para estar separado de su puesto en España. Se marchó en diciembre de 1956. En su relato «Z. y J. R. J. en la trágica gloria del premio Nobel» llama «indescriptibles» a los días que siguieron a la muerte de Zenobia y dice de su tío: «Como un aparecido, paseaba por la casa preguntándose incansablemente, en monótona letanía: “¿A dónde vamos y de dónde venimos?”, y repetía: “¿A dónde estás, amor de mi vida?… Allí, allí estás tú… tú tienes la armonía y la paz… pero yo no la tengo… hasta que un día estemos juntos en la armonía y la paz de la otra vida”». Por más que trató, no pudo llevarse a su tío, y como Zenobia, tampoco lo forzó, lo que demuestra que cuando finalmente, al año siguiente, hizo arreglos para ello, era porque contaba con la voluntad del poeta.

A las razones y argumentos del sobrino, decía J. R. que se estaba muriendo y no podía pensar en ningún viaje, y cuando su sobrino le advertía que no había quien se ocupara de su vida diaria, le contestaba que tampoco había necesidad puesto que iba a morirse esa noche[6]. No queriendo forzar la voluntad del poeta, el Sr. Hernández-Pinzón acudió al Rector Benítez, que antes de la muerte de Zenobia le comunicó que se oponía al traslado de J. R. a España y que podía seguir viviendo en P. R., garantizando que sería perfectamente atendido, Se discutieron varios planes. El Rector propuso trasladarlo a la Casita de Huéspedes del recinto universitario. J. R. y Z. habían estado allí como visitantes, y el Dr. Benítez sugirió darle habitaciones independientes donde no tuviera que ver con ningún otro huésped, al mismo tiempo que estaría más cerca del cuidado de todos. La propuesta le pareció a Hernández-Pinzón la mejor solución y así se lo comunicó al poeta, que se opuso terminantemente; quería quedarse en su casa, alegaba que en la Universidad acudirían constantemente profesores y alumnos, más los continuos visitantes ilustres, con lo que no lo dejarían ni morir en paz, y que no estaba dispuesto a quedar como un ejemplar raro, a la vista del público, en el final de su vida («El retraído…», pág. 56). Se habló también de hacer gestiones para conseguirle una casa contigua a la del Dr. García Madrid, que se ofrecía para atenderlo, en los terrenos del Manicomio Insular que él dirigía. J. R. y Z. habían vivido allí con él, a su llegada a P. R. Se resolvió el asunto al proponer el Rector que Connie Saleva, su secretaria y asistente, quedaría a cargo de la supervisión de su casa y asuntos personales. J. R. y Z, querían bien a Connie, que les resolvía sus problemas sirviendo siempre de intermediaria ante el Rector. El Prof. Eugenio Fernández Méndez, Director de la Editorial de la Universidad, se ocuparía de las relaciones editoriales del poeta y Eugenio Florit, de acuerdo con la voluntad de Z. y J. R., ya estaba encomendado para continuar la ordenación de la «Sala» de la Universidad y de la obra inédita. El Dr. Batlle seguiría siendo médico de cabecera, asesorado por los psiquiatras y amigos de J. R.: el Dr. García Madrid y el Dr. Luis Ortega, y la sirvienta Nemesia continuaría, en su empleo en la casa de Hato Rey. Y así fue cómo Juan Ramón se quedó solo, y como nadie tenía la potestad de hacer por él lo que Zenobia hacía o hubiera hecho un miembro de su familia, que estuviera a su lado, ocurrió lo que Zenobia se temía. Los dos últimos años de su vida fueron trágicos para él y sus familiares; su mente funcionaba, pero no su voluntad[7].

Al mudarse el Dr. Batlle y su familia de la casa de Hato Rey, Juan Ramón le pidió que le consiguiera algún médico para las noches y el Dr. le buscó a dos que alternaban su estancia, pero dejaron de ir porque no estaban haciendo nada. Juan Ramón no se lo permitía.

Solo, el poeta sentía la presencia de Zenobia por todas partes y acariciaba la mascarilla de la cara y las manos, que a su muerte le había hecho el escultor Compostela. Finalmente, sumido en la más honda depresión, por fuerza mal atendido y alimentado por la sirvienta Nemesia, J. R. se volvió un recluso; sólo permitía la entrada a su casa de algunos médicos y de Connie Saleva, la secretaria del Rector Benítez, que a diario le llevaba la correspondencia, se la leía y, como Zenobia, le escribía o componía las respuestas que él firmaba, como firmaba los cheques del sueldo que le seguía pasando el Rector, con los que se pagaban todos los gastos, y firmaba también otros papeles que le llevaban de esa oficina, como cartas de agradecimiento por los homenajes después de haber ganado el Nobel, adhesiones al Rector, cuando se le atacaba, etc. No hay duda de que se enteraba del contenido y participaba en las respuestas.

En cartas a Francisco Hernández-Pinzón, la fiel Connie mantenía a la familia al corriente: pero en febrero de 1957, a los dos meses de la partida del sobrino, la depresión del poeta era tan honda que alarmó a los que lograron verlo. Federico Enjuto, pariente de Zenobia, que logró ser recibido por J. R., lo encontró «desastrado, lleno de manchas y roto, con largos pelos y barba»[8], lo que confirmó de manera contundente el escritor y amigo José María Pemán, recibido también por J. R.[9] Lo halló lúcido mentalmente, pero «destrozado, postrado, aniquilado…». Lloraba por Zenobia. Recuerda Pemán que en su encuentro con el poeta en Buenos Aires, en 1948, «con Zenobia estaba preparando el viaje de regreso a España» y añade, a una pregunta del interlocutor: «Él no ha condicionado a nada su retorno. Ahora, al perderla a ella, ha perdido toda voluntad de organización. No creo ni que sea capaz, ni que tenga fuerzas siquiera de hacer un equipaje… ni lo sabría hacer. Está muy caído. Deprimido, aplastado» (ibíd.).

En carta del 10 de julio de 1957, Connie Saleva comunica a Francisco Hernández-Pinzón el horrible estado en que vive J. R. Dice Connie que los doctores lo ven menos, que no se deja ayudar, y pide permiso para tenerle «un ayo que a la fuerza le quite esa ropa tan sucia, le bañe, le afeite y le recorte el pelo»[10].

F. Hernández-Pinzón no se sorprende, lo esperaba. En carta del 30 de julio agradece a Connie sus esfuerzos y se niega a autorizar tal acción «sin haber tocado todos los resortes», sin conocer las circunstancias y sin contar con J. R. Le recuerda que él había conseguido todo eso «sin necesidad de violencias ni gente extraña», que Zenobia no aprobaría una cosa así.

Zenobia se ingeniaba de mil modos para proteger y cuidar a J. R. y hacer que actuara, aunque no los apuntara todos en el Diario. Sus amistades íntimas sabían que, entre las escasas visitas de los barberos, ella misma le cortaba el pelo. De noche, dormido él, dejaba una palangana y ropa limpia al pie de la cama para asearlo y cambiarlo, sin darle tiempo a negarse y levantarse. Su sobrino Francisco Hernández-Pinzón se hizo partícipe de estas mañas que él continuó después de muerta ella, hasta que regresó a España en diciembre de ese año. En la contestación a la carta de Connie que comentamos añade: «Sigo creyendo que la única solución viable y humana es que vuelva junto a nosotros, como era el deseo y empeño de aquella admirable y única mujer que tan bien lo conocía. Hubiese sido fácil entonces, y lo sería ahora si todos estuvieran dispuestos a colaborar en conseguirlo y dejaran de utilizarlo para sus intrigas, ambiciones y banderías, lo que no es más que una demostración de inhumanidad». Y concluye que al Rector, responsable de J. R., le toca decidir y confía lo haga de manera decorosa (ibid.).

Llevaba Juan Ramón cinco meses en este deplorable estado cuando en El Mundo del 12 de agosto de 1957 salió la noticia de una visita a J. R. del Rector Benítez y el Decano de Humanidades, Dr. Sebastián González. Éste celebra su brillantez, su conversación ingeniosa. «Es el mismo Juan Ramón de hace cincuenta años, enriquecido por la experiencia», decía… «Está al tanto de todo lo que ocurre en el país…» «Es una conversación de una persona que está viviendo la hora»[11]. La astrosa apariencia del poeta no pudo haber pasado desapercibida, pero hablar de eso hubiera sido desmerecerlo, por el prejuicio asociado con la depresión y las enfermedades mentales en general, antes de los grandes avances médicos de finales del siglo XX.

Se entiende que «con motivo del comienzo del nuevo curso académico» (Gullón, pág. 172) se quisiera hablar de J. R., Poeta en Residencia; lo que no se entiende es que no se hubiera hecho lo más mínimo por atender a su enfermedad, y que se enarbolara como un trofeo.

Tan mal andaba J. R. que a la semana de la mencionada visita se negó a comer. Alarmada por el ayuno de casi tres días, Connie Saleva avisó al Dr. Batlle y éste consiguió que fuera admitido en el Hospital de Veteranos de Hato Tejas (a diez millas de su casa), a cargo del psiquiatra Dr. Ramón Fernández Marina, médico puertorriqueño, culto y competente, que había estudiado en España y había tratado a J. R. con éxito, anteriormente, en el mismo hospital. Lo entraron por el ascensor de carga para protegerlo de los curiosos[12] y se dijo al público en los periódicos que tenía gastritis[13].

Bajo el cuidado experto y amistoso del Dr. Fernández Marina y el de la Directora de Enfermeras María Emilia Guzmán, con veinte años de experiencia en psiquiatría, la recuperación de Juan Ramón fue milagrosamente rápida. El 17 de septiembre volvió a la Sala de la Universidad, cumpliendo los deberes que debía a su puesto, recibiendo a todos los que deseaban verlo, autografiando libros, posando para fotógrafos. A las dos semanas se le pidió a la Sra. Guzmán que llevara al poeta a la Sala Z. y J. R. donde iban a celebrar «un acto en su honor». El Mundo del sábado 5 de octubre de 1957 trató de ello. Bajo el título «Con obras inéditas/J. R. entrega sus archivos a UPR». Se decía que el poeta había hecho entrega el día anterior «de su valiosa colección de manuscritos y libros, muchos de ellos inéditos», que la ceremonia había sido breve, en presencia de periodistas, del Rector Benítez, del Bibliotecario Hayes, del Decano de Humanidades, Sr. González, y de los poetas puertorriqueños Luis Palés Matos y Evaristo Ribera Chevremont. De la ceremonia que generalmente acompaña a tales actos, no se decía nada. Según el reportaje, el poeta llegó a la Sala a las 3:00 de la tarde, «procedió de inmediato a continuar firmando su autógrafo en la contraportada de una edición de lujo de Platero y yo», conversó «animadamente» con las personas mencionadas, accedió a contestar preguntas y dijo que la cantidad de documentos era enorme, para una persona que le dedicara mucho tiempo. Asentía el periodista: «La obra de J. R. J. entregada ayer a la Universidad es voluminosa y aún no se puede calcular todo su valor». El Sr. Hayes declaró «que cualquier Universidad del mundo ambicionaría tener una producción literaria de esa naturaleza». El reportaje iba acompañado de una foto en que se ve a J. R. dándole al Bibliotecario un paquete que parece sacado de una caja. En el centro está el Rector Benítez. Pero el reportaje dice: «De primera intención se trajeron a la Biblioteca General numerosas cajas conteniendo manuscritos, en su mayor parte inéditos», lo que hace pensar en los documentos que Zenobia dejó en depósito.

Los familiares del poeta no pudieron encontrar ningún documento que legalizara esta donación; sí hay prueba de que no estaba en los planes de Zenobia para la Sala que lleva sus nombres, no hay mención de ello en su Diario. El 4 de abril de 1955, ella habla del regalo de los libros del poeta, de 59 cajas de documentos e inéditos de la obra, trasladados de Washington, de la Biblioteca del Congreso, donde se depositaron (más otras de la casa de Riverdale en Maryland), que el Sr. Hayes hizo meter «en los sótanos helados» de la UPR y de su deseo de separar «lo privado nuestro que los embaladores habían metido todo junto». Zenobia habló de los 400 tomos que habían instalado, del retrato que donaron de J. R., hecho por Sorolla, de cacharros antiguos españoles, de retratos dedicados por grandes escritores, de libros con sus autógrafos, de un sofá, mesas y sillas, adornos y recuerdos[14], Pero en una carta escrita a su sobrino F. Hernández-Pinzón, del 30 de agosto de 1956, antes de salir para el Hospital de Boston, Zenobia indica que no estaba en sus planes donar los inéditos del poeta[15]. El celo de Zenobia por la obra de su marido consta en dicha carta. Comentando la labor de Eugenio Florit en cuanto a la Tercera antolojía dice: «Lo que ha hecho o está haciendo Florit es darle la última revisión de orden a lo que escogió J. R., ciñéndose a lo que él señale en la formación del libro. Todo está escogido por J. R. de cosas ya publicadas por él (muchas en revistas insignificantes que nadie ha visto) y hay que eliminar lo sobrante para concordar con el plan indicado por él». El celo de Zenobia por la obra de J. R. consta en este otro párrafo de la misma carta: «Como ves es un libro plenamente de J. R., pero el que se meta el más pintado a sacarle cosas de borradores es cosa muy distinta. He tenido buen cuidado de que esas cajas estén sólo en depósito en nuestra Sala de UPR por si J. R. quiere quemar su obra inconclusa antes de dejar que Perico de los Palotes pueda hacerle decir lo que crea que J. R. quiso decir, no haya dificultad./ (Todos los subrayados de este Epílogo son nuestros.) Las llaves de eso no las tiene ni nuestra auxiliar Iris Ribera (hija del puertorriqueño Ribera Chevremont)». En la misma fecha de esa carta (30 de agosto de 1956) Zenobia hace su testamento en instrumento público extendido en S. Juan de P. R. (ver los apéndices) en que se menciona: «La lista de donativos a la Sala de J. R. J. de la UPR está depositada en la vitrina de la misma firmada por mí». No se mencionan inéditos. En ese mismo testamento Zenobia nombra como albaceas a Don Jaime Benítez y a Don Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, pero a este último no se le consultó ni se le dio parte de la donación mencionada en El Mundo.

El citado reportaje decía que Eugenio Florit, conocedor de la obra de J. R. J., sería el que tomara bajo su responsabilidad la tarea de revisar toda esa voluminosa obra y la habilitara para prepararla en la mejor forma posible, con lo que se cumplía en parte lo prometido a Hernández-Pinzón, que era también voluntad del poeta y de Zenobia. Anteriormente, en 4 de marzo de 1957, El Mundo publicó un reportaje anunciando: «Dr. Eugenio Florit», y en letras mayores: «Clasifica Manuscritos de Juan Ramón». Decía que en su oficina del Colegio Barnard (de la Universidad de Columbia, en Nueva York, de la que era profesor) había aceptado la labor de organizar y clasificar los escritos del poeta para la UPR, «una tarea que él espera le tome algunos años y que resultará en la publicación de muchos trabajos inéditos de J. R.». Se hablaba de los méritos de Florit como poeta y discípulo de éste, del cariño que se tenían y del amor con que haría esa labor, además de su esmerada erudición y de la gran estimación de sus discípulos. Se decía también que comenzaba esa asignación por encomienda de Zenobia «poco antes de su muerte ocurrida en noviembre [octubre] pasado».

Inéditos de Juan Ramón estaban en la casa de Hato Rey cuando se la levantaron sin su conocimiento. En notas de Eugenio Florit facilitadas a esta autora, habla de un segundo viaje a P. R., el 19 de agosto de 1957, para asistir al Congreso de Literatura Iberoamericana y de su estancia en la UPR y visita al Rector. Cito: «Comencé a ver los papeles que estaban en dicha Sala, en cajas de cartón amarillo como las había visto en la casa de Hato Rey en mi primera visita [20 noviembre 1956]. Conseguí que fueran colocadas en archivos de metal que la Universidad me proporcionó inmediatamente y para de ese modo conservarlas y resguardarlas de modo seguro». Ni en esta nota de 1973, ni en ninguna otra entre los documentos que me envió Florit, menciona haber vuelto a la Sala o por qué no volvió. Sí dice que la primera vez que fue a P. R., en noviembre de 1956, invitado por el Rector Benítez, éste le ofreció una cátedra en la UPR para poder dedicarse a los papeles del poeta, pero que él rehusó porque no podía abandonar la cátedra de Barnard y Columbia, «además de que presentía problemas de índole delicada en los que no me interesaba inmiscuirme, problemas que más tarde ocurrieron» (ibíd.; énfasis nuestro).

Se sabe que Juan Ramón no contrariaba al Rector. En la donación que se le atribuyó, no consta su protesta, pero sí se nota que un poco más de tres semanas después (el 30 de octubre de 1957) apareció con testigos ante el abogado y notario Juan A. Faría en la ciudad de Bayamón, donde estaba situado el Hospital de Hato Tejas, para hacer un testamento que revocaba, anulaba y dejaba sin efecto o valor alguno testamentos previos «bien de palabra, por escrito o en cualquier otra forma», y agrega: «Que si apareciere cualquier otro testamento o codicilo de fecha anterior al presente como otorgado por él debería tenerse por espurio para todos los efectos legales».

En este testamento (véase en los apéndices a esta obra) «instituye y nombra como sus únicos y universales herederos de todos sus bienes, sean éstos en efectivo, cuentas corrientes, cuentas de ahorro, entradas en calidad de derechos reales sobre libros, contratos con editores, inversiones, etcétera, que existan al momento de su fallecimiento, a sus siete sobrinos y por partes iguales» (ibíd.), y pide que se cumpla su voluntad sin exceder tres años. Nombra albaceas a los ya elegidos por Zenobia: el rector Benítez y el sobrino F. Hernández-Pinzón Jiménez, aunque ninguno de los dos comparece. Los testigos son doctores y enfermeras del lugar que conocen a J. R., médicos psiquiátricos que lo han tratado en Hato Tejas. Nadie es de la UPR, ninguno pertenece al grupo de amigos que lo han atendido anteriormente, excepto el Dr. Fernández Marina y la Sra. Guzmán. Este grupo hace constar que el testador está mentalmente lúcido y que tiene la capacidad mental y física para otorgar sus disposiciones testamentarias. El abogado, que conoce personalmente al testador, lo encuentra «en plena lucidez mental, con buena memoria y entendimiento claro» (ver apéndice). En este testamento el poeta lega a la Casa Zenobia y Juan Ramón Jiménez, de Moguer, los muebles almacenados en la UPR y, sin mencionar ninguna otra donación, deja, «para la adquisición de libros», la mitad del principal del Premio Nobel y los ingresos derivados de él a la Sala de la Universidad de P. R. que lleva sus nombres y, sin ninguna estipulación legal, la otra mitad e ingresos a la Casa de Moguer, en ambos casos con la intención de honrar la memoria de Zenobia.

Al mes siguiente, en noviembre de 1957, el catedrático Francisco Morales Padrón, un español que había estado en Moguer y fue recibido por el poeta en el Hospital de Hato Tejas, describe una triste entrevista con él[16]. Le llevaba papeles y fotos de su pueblo natal y le expresó su deseo de llevar algo de él a Moguer. Cuenta Morales Padrón: «Lleno de nostalgia y de infinita tristeza sonó la respuesta de Juan Ramón Jiménez: —“¿Qué voy a enviar yo a Moguer? Mi corazón, mi alma toda está en Moguer…”. No esperaba tal contestación y sentí un escalofrío que me atolondró. Torpemente insistí… algún libro suyo, una última edición…», y J. R. le contestó que no tenía nada consigo, que todo estaba en Río Piedras, en el Seminario de la Universidad que llevaba su nombre y el de Zenobia [la Sala], Más triste aún es la respuesta del poeta a otra pregunta del visitante, que confiesa haberla hecho porque «deseaba, a toda costa, saber: —¿Por qué no vuelve usted a España? Todos le esperan. Todos le quieren. En Moguer han arreglado su casa para cuando usted vuelva. Con la gravedad y tristeza de siempre me dijo: “Yo no puedo volver. Yo soy un prisionero”» (ibíd.).

J. R. tenía libertad de movimiento. Siempre acompañado de la Sra. Guzmán, iba al cementerio a visitar la tumba de Zenobia y a la Sala por voluntad o cuando se lo pedían. Hasta hizo un viaje al Colegio de Artes Mecánicas y Agricultura de Mayagüez (de la UPR), a principios de diciembre (siempre acompañado de ella), y pasó allí un par de días en amable compañía de poetas y escritores de ese plantel, También asistió el 23 de diciembre de ese año de 1957 a una última celebración de su cumpleaños en la casa del Rector, con presencia de Pablo Casals[17], a quien antes no quiso ver porque no toleraba el olor de su tabaco; se sabe su aversión a los olores. Se mantuvo retraído, no quiso tomar nada y dijo que sólo iba a estar.

Desde la salida de su casa en Hato Rey, Juan Ramón no había vuelto a quedarse solo. Como se ha dicho, la enfermera, Sra. Guzmán, lo acompañaba a todas partes, ganándose muchas veces la antipatía de los presentes por tratarlo con firmeza, como lo requería su enfermedad, y hasta se convirtió en objeto de los chistes de otros cuando Juan Ramón le respondía con una andaluzada. Así y todo, clamaba por ella cuando tenía que separarse de él, arguyendo que ella era la única que lo obligaba a comer. La dedicación de esta recta mujer hubiera complacido a Zenobia. No se sabe de otros planes para el futuro del poeta que el continuar viviendo en el hospital de Hato Tejas, donde el Director, Fernández Marina, le dispensaba comodidades y atenciones para su restablecimiento.

El 14 de febrero de 1958, Juan Ramón se cayó en ese hospital, de sus propios pies, y sufrió una fractura del cuello del fémur de la pierna derecha. Por intervención del Dr. Batlle fue trasladado al Doctor’s Hospital, donde lo operaron con gran éxito. Al aviso del Rector Benítez y del Dr. Batlle, el 24 de abril Francisco Hernández-Pinzón volvió al lado de su tío, que se restableció lo bastante para regresar al Hospital de Hato Tejas y seguir recibiendo, en su silla de ruedas, a dignatarios, estudiantes y cualquier otra persona que le llevaran de la Universidad.

El Hospital, que se había convertido en su gustosa vivienda, era para veteranos con enfermedades mentales, que ocupaban los distintos pisos. Los cuartos y los baños no tenían puertas, ni el gran cuarto que ocupaba solo el poeta. En una estancia anterior, en vida de Zenobia, Juan Ramón fue agredido por un enfermo violento que le hizo una herida en la cabeza. Era imposible que el Dr. Fernández Marina pudiera responder por la seguridad de su privilegiado paciente. Se hacía necesario tomar una decisión sobre su futuro y el médico comprendió que el poeta debía estar con su familia en España y debía marcharse con su sobrino, a lo que Juan Ramón ya había accedido. Según su deseo, estaban dispuestos a acompañarlo el Dr. Fernández Marina o la enfermera Sra. Guzmán. El poeta le indicó al sobrino dónde estaba su pasaporte, se hicieron todos los arreglos, se reservaron los pasajes y Hernández-Pinzón le comunicó a Connie Saleva que se marchaban. El Rector Benítez estaba de viaje, ella pidió que se esperara su regreso, y ante la negativa de Hernández-Pinzón avisó al Rector, que interrumpió su viaje, volvió a P. R. e inmediatamente fue al Hospital de Hato Tejas, donde se enfrentó con Hernández-Pinzón en presencia de los presentes, negándose terminantemente a que se llevara a su tío, a quien, con el Decano de Humanidades, le habían preguntado si quería irse, y él les había dicho que no. Entre sus argumentos, el Rector politizó la situación, aludiendo a lo que significaría su regreso para el Dictador Franco y a la condición de exiliado de J. R. (que no lo era).

La negativa y la actitud del poeta tenían mucho que ver con el hecho de que se consideraba deudor al Rector por las muchas consideraciones y facilidades que les habían ofrecido desde la llegada de él y Z. a P. R. Con visión y generosidad, el Rector abrió las puertas de la Universidad a médicos, artistas, escritores y otros tantos hispanos desterrados de sus países, por fuerza o voluntad, y fue bien recompensado por el prestigio que éstos dieron a la Universidad, prestigio que se reflejaba en su persona, aunque todos se marchaban en el momento de poder regresar a sus países o se quedaban por conveniencia. En el Diario, Zenobia comenta que no había podido encontrar españoles que le sirvieran como testigos, por los muchos que se habían hecho ciudadanos americanos. También Zenobia, por conveniencia, por su estirpe, por su educación y cultura, se hizo ciudadana americana viviendo en P. R. El caso de Juan Ramón era otra cosa. Salió de España por voluntad y siempre se sintió español hasta la médula. Se entiende que el Rector quisiera retenerlo; era el más ilustre de todos los que pasaron por esa Universidad. Al ganarse el Nobel, aumentó su prestigio, y el de la Universidad, que lo había nombrado Poeta en Residencia. El Rector Benítez fue a Suecia a recibir el galardón de J. R. y hablar por él. Pero como en tantas otras instituciones, la política y la UPR estaban involucradas. El Rector, como se ha visto por los Diarios de Z., era una figura controvertida, y la afiliación de J. R. a la Universidad le convenía. De cualquier modo, había sido pródigo con la pareja, y las relaciones entre él y ellos eran de verdadero afecto y respeto mutuo. La Universidad les proporcionaba a Juan Ramón y Zenobia un modo de vida acorde a sus gustos e intereses, rodeados de compatriotas y puertorriqueños cultos, de escritores, de gente joven, alumnos por los que J. R. se interesaba y alentaba, y hasta niños de escuela que lo procuraban y alegraban. Zenobia también sentía cariño por la tierra de sus antepasados maternos; entre sus amigas contaba a descendientes de ellos. Por el Diario vemos cómo apreciaba las buenas causas de las mujeres «de sociedad» y corregía cualquier opinión negativa al conocerlas mejor. De no haberse enfermado ambos, sería ésta otra historia.

Zenobia siempre se preocupó por que su deseo de llevar a Juan Ramón a España pudiera interpretarse como un acto de desprecio o mal agradecimiento a Puerto Rico o al Rector. Se proponía ir a España, aunque no la acompañara Juan Ramón, en viaje exploratorio, para ver en qué condiciones podría él quedarse allí y si la vuelta al terruño facilitaría su curación, aunque la vuelta a España sería otro sacrificio para ella, que prefería vivir en los EE.UU., donde tenía familiares, numerosas amistades, raíces ancestrales y un modo de vida más acorde a su gusto que el de España. Al saberse enferma de cáncer, el 29 de diciembre de 1951, Zenobia les escribió desde Boston a sus sobrinas Blanca y Lola, hermanas de Francisco Hernández-Pinzón: «Nunca se me había ocurrido que yo pudiera abandonar a tío Juan, pero ahora parece posible. Hay cosas que están por encima de nuestra voluntad. Así que al venirme a operar aquí a Boston… le decía que salvo su parecer en contrario, yo le aconsejaba que se volviera con vosotros. Digo con vosotros porque incluía a Paco y naturalmente a tía Ignacia, a Emilio y Enrique [sus hijos]»[18]. Nótese que Zenobia dice «salvo su parecer», por el respeto basado en su acendrado cariño y lealtad a J. R., del que también participaba su sobrino.

En la copiosa correspondencia de Zenobia a su sobrino Paco, de los años 1954 a 1956, habla constantemente del viaje a España, hace planes muy específicos, va convenciendo a J. R. En carta del 11 de noviembre de 1955 le dice al sobrino: «Esto no es una correspondencia sino un verdadero bombardeo de cartas, pero es que ya no hago más que pensar en nuestro viaje y cómo puede salir mejor»[19]. De ésta correspondencia familiar nada sabían los ajenos, ni tenían que saberlo.

En el último año de su vida, Zenobia se defendió y defendió a su marido de una acusación del periódico El Día de Ponce, del jueves 19 de enero de 1956, en un artículo titulado: «Dos huéspedes ilustres en Puerto Rico». Los huéspedes eran Juan Ramón y Casals. Decía este editorial que sus colaboradores de España barruntaban «la posibilidad de que J. R. J. los abandonara para reintegrarse a su patria». El autor anónimo le recordaba al poeta que a finales de 1952 le había dicho que pensaban «elegir un pedazo de tierra entre el mar de esta isla de la simpatía mirando a España… una vez que no circulemos de pie por nuestra órbita, sino tendidos» y que se imaginaba «que el descanso definitivo sería bueno en [esa] tierra gemela de [su] Andalucía». Juan Ramón reiteró esta idea poéticamente en otros escritos. El autor de este «Editorial» politizó: «España, franquista y todo, en cualquier momento abriría sus puertas al primero de ellos [J. R. o Casals] que quiera trasponerlas. Es de temer que el poeta se decida por el retorno, a pesar de que él sabe cuánto se le ama y venera en Puerto Rico», y agrega: «En Puerto Rico se le han hecho ofrecimientos tan generosos como en Moguer, su pueblo natal, y en Sevilla, a cambio de su permanencia en Puerto Rico». Palabras desacertadas, porque no se trataba de un trueque.

Para entonces, ya Zenobia estaba enterada de que algunos sectores se oponían a que J. R. regresara a España. Sabemos por el Diario 3 que Zenobia le contestó a El Día en una carta de Hato Rey del 25 de enero de 1956 (ver la nota 36 del 1956), excusándose de que no le escribiera J. R., por su enfermedad. Reconocía que a P. R. y a los grandes y buenos amigos del poeta, nacidos aquí o residentes, se debía la recuperación total de su enfermedad a raíz de su venida; que J. R. le estaba agradecido al periodista por sus palabras de encomio, añadiendo [y] «un poco triste de que lo crea Ud. tan variable (aunque comprenda que no es de Ud. más que una parte pequeña de la culpa). Sigue tan empeñado como siempre en que lo entierren en el lugar que a Ud. le dijo, a pesar de que la realidad material le haya hecho comprender que la roca que tenía escogida fue una selección más romántica que práctica». Termina Z. diciendo que al recaer en su enfermedad, un médico puertorriqueño «que acertó a salvarle del aprieto más grave», sugirió que una temporada con su familia en Sevilla pudiera muy bien terrminar del todo la obra por él empezada, ya que la convalecencia se le iba haciendo demasiado larga, que otros médicos, puertorriqueños y españoles, secundaban su opinión y ninguno, que ella supiera, se oponía a ella.

El 25 de abril de 1958, sin Zenobia para hablar por él, otro periodista hizo causa célebre de la oposición a que se llevaran a J. R. de P. R. Mr. Herbert L. Matthews, colaborador del New York Times, pasaba por la Isla, después de una entrevista en Cuba con Fidel Castro en la Sierra Maestra. Lo llevaron enseguida al Hospital de Hato Tejas a conocer al poeta convaleciente. Mr. Matthews no entrevistó a J. R., sólo se habló de la visita a Castro; pero el mismo día envió un reportaje politizado a su periódico en Nueva York, que también apareció en El Mundo de P. R. del 26 de abril, afirmando que J. R. no quería volver a España. El reportaje de 1956 de El Día parece ingenuo, inocente y bien intencionado, comparado con el de Matthews, periodista muy leído y celebrado en los EE.UU. En la fecha de esta escritura, a los 45 años de su aparición y con pleno conocimiento de los sucesos, la destreza de la pluma de Mr. Matthews nos parece asombrosa y nos mueve al comentario. El artículo se titula después de la línea «En tono enfático», en letras mayores: «Juan Ramón Rehúsa Regresar a España», seguido de «Por Herbert L. Matthews. Especial de The New York Times», y se comprende, como dijo Zenobia en relación al periodista de El Día «que no era de él más que una parte pequeña de la culpa».

Desde el principio, el periodista va creando la ilusión de que fue testigo de los hechos. Empieza: «Juan Ramón Jiménez… dijo aquí esta mañana que no desea regresar a España». No es hasta el quinto párrafo cuando menciona a los presentes: el Rector Benítez y el Decano de Humanidades, que sabemos visitaron a J. R. esa mañana. Punto y seguido agrega nombres del «personal administrativo de la Universidad», que resultan ser el profesor y bibliotecario Hayes y la señorita (señora) Margaret Rodríguez (fotógrafa), añadiendo «así como nuestro corresponsal que se unieron al grupo». Claro que no estaban cuando la negativa. El sobrino de J. R., que como de costumbre estaba acompañando a su tío antes de que llegara ningún visitante, se menciona, punto y aparte, en el sexto párrafo: «También estaba presente el sobrino del señor Jiménez, capitán Francisco Hernández-Pinzón, quien los puertorriqueños creen fue enviado a ésta por el Gobierno Español de Franco, para llevar a Jiménez de vuelta de modo que España pudiera tener el honor de decir que había regresado allí a morir». La usual negativa de J. R. se ha convertido en «declaración en tono tan enfático y alto como se lo permitió su precario estado de salud y debilidad». Pero en un párrafo más adelante Mr. Matthews da una descripción del poeta que hace dudar del tono enfático. Dice: «Luce patético, desvalido, tan frágil como una fina pieza de viejo marfil, y quienes lo han visto a menudo recientemente dicen que evidentemente se siente angustiado».

En la fotografía que acompaña el artículo aparecen Matthews y el Rector mirando a J. R., con gran solicitud del segundo. El poeta está en el centro en su silla de ruedas y el Decano está al otro lado. J. R. no los mira a ellos sino al frente, con expresión no patética sino severa, tanto en la faz como en la mirada.

Haciendo a un lado la exclusión de Hernández-Pinzón al principio del artículo, dice Matthews: «El Capitán Hernández-Pinzón oyó a Juan Ramón decir que no quería volver a España». El resto del artículo recalca la importancia de la negativa del poeta. Después habla «de su esposa, de quien él era apasionadamente devoto», y dice haber visitado su tumba esa mañana, lo que le da la oportunidad de añadir: «Los puertorriqueños ofrecen el hecho de que el escritor esperaba ser enterrado con su esposa, como prueba adicional de que no quería regresar a España». Si El Día hubiera publicado la carta de Zenobia, los puertorriqueños se hubieran enterado de sus razones y sus deseos, pero Matthews sólo hablaba del espacio reservado a J. R. en el cementerio y de la insistencia de la familia en llevárselo a España: «… el Capitán Hernández-Pinzón alega que es la familia, no el gobierno de Franco, que trata de obtener que Juan Ramón vuelva a España». Ya no se trata del señor sino del Capitán. Hernández-Pinzón vestía de civil y se le conocía en P. R. como el señor Francisco Hernández-Pinzón, sobrino del poeta.

Le faltaba a Mr. Matthews dar fe de la racionalidad del poeta al negarse a ir a España, por lo que sacó a relucir que «el señor Jiménez extendió un poder recientemente para que su sobrino maneje sus asuntos financieros. En esa oportunidad tres médicos certificaron que se hallaba en perfecta condición mental». Y como también estaban presentes testigos por Juan Ramón, concluye Matthews: «No pueden decir que el señor Jiménez está non compos mentis». Termina con una arenga: «Los puertorriqueños sienten en el alma que cuando J. R. J. dice tan firme y claramente como lo dijo esta mañana que desea permanecer en P. R., ellos tendrán que luchar para mantenerlo aquí». Y se luchó; el reportaje causó el efecto deseado, desatando una serie de artículos en los periódicos de un lado y del otro lado, hasta llegar a un rompimiento final entre los principales actuantes.

J. R. se vio obligado a desmentir al Sr. Matthews y solicitó una entrevista de El Mundo que se publicó el 29 de abril de 1958, por Puchi de Guzmán, con el título en letras pequeñas: «Juan Ramón Explica», seguido de «No Desea Volver a España por Motivo Sentimental» en letras mayores. En éste se ve la ambivalencia del poeta. Los enterados de los pormenores de estos sucesos se dan cuenta de que el poeta trata sobre todo de no ofender ni al Rector ni al pueblo puertorriqueño. Celebra las atenciones de ambos, insiste en que no se trata de ningún problema político ni de malquerencia hacia España: Su argumento es: «Mi familia desea que yo vuelva a España y si yo no quiero volver ahora es por razones sentimentales, porque desde el año 50 he vivido aquí hasta la muerte de mi querida esposa y todo me lo recuerda y yo prefiero morir en P. R. donde ella está enterrada». Claro que Juan Ramón sabía que los restos de Zenobia podían ser trasladados a España. El Sr. Hernández-Pinzón Jiménez interviene en esta entrevista, explicando las razones que ya se han expuesto, afirmando que el Gobierno Español nada tenía que ver con el asunto, dando la relación que ya se ha dado aquí de lo ocurrido. Concluye J. R.: «Acaso iré a España más adelante cuando todo se haya deliberado un poco. Estoy agradecido de todo lo que hace mi familia por mí».

El 30 de abril de 1958, en una columna de El Mundo titulada «En torno a la Fortaleza» (la casa del Gobernador), por Eliseo Combas Guerra, bajo el renglón «Incertidumbre» se decía que el Dr. Fernández Marina había sacado pasaporte para acompañar a J. R. a España, lo que negó el médico, diciendo que el poeta «unas veces dice que sí quiere irse a España y otras dice que quiere quedarse en P. R.».

Antes del regreso del Rector Benítez, el Dr. Fernández Marina había consentido en acompañar al poeta a España. Su aclaración en cuanto a la ambivalencia de J. R. era cierta. Como buen psiquiatra conocía su mal a fondo; pero nadie se fijó en sus palabras.

Hernández-Pinzón sintió la necesidad de hacer pública su versión de los hechos. El mismo día (30 de abril de 1958) se publicó en El Mundo bajo el título: «Sobrino de Juan Ramón», en tipo pequeño seguido de «Informa su Intervención Caso del Poeta». Partiendo del artículo de Mr. Matthews, da la relación de los hechos ya discutidos e insiste: «En la conversación sostenida el día 25 con D. Jaime Benítez y D. Sebastián González, la principal argumentación de éstos se basaba en que J. R. era un refugiado político, un símbolo, una bandera».

El 2 de mayo de 1958, el Sr. Hayes, Bibliotecario de la Universidad, arremetió contra el sobrino de J. R. en la columna «Azúcar y Vinagre», que solía publicar en El Mundo. Del título se puede deducir su contenido. Su artículo estaba escrito con menos destreza que el del Sr. Matthews. Hayes conmiseraba con el poeta, «viejo, ya cansado y enfermo», y como esta imagen no correspondía a las fotos publicadas y ya comentadas, dice: «Su fotografía… no revela eso, pues el fotógrafo logró reducir la edad de todos los caballeros que allí figuran». Aunque la compasión por el aspecto del poeta no consta en los reportajes publicados sobre su lucidez mental, esta vez, la cuidada apariencia de J. R. desde que el Dr. Fernández, Marina y la Sra. Guzmán se ocupaban de él, está deformada en la visión del reportero Sr. Hayes: «[J. R.] está tan cansado y enfermo que tiene que mover a compasión a quienes lo visitan». El Sr. Hayes se atreve a decir: «Ni aun cuando murió Zenobia había en sus ojos tanta tragedia». Consta, como ha dicho Hernández-Pinzón, que este señor no estuvo presente en ningún momento de la gravedad de Zenobia, ni en casa de J. R. ni en sus anteriores reclusiones en el hospital, y eso lo atestiguaron las personas cercanas a la pareja. Por confesión propia, el Sr. Hayes fue uno de los que instruyeron al Sr. Matthews para su reportaje. Dice que «estaba al tanto de todos los extremos a que habían llegado los esfuerzos del sobrino para llevarse a J. R.», lo que «mencioné sólo de modo casual al señor Matthews». Continúa Hayes alegando que comprendía que la familia del poeta quisiera tenerlo en España y también el Gobierno Español, pero lo que él de veras sentía era «el esfuerzo de llevarlo contra su voluntad» y «la presión constante que sufr[ía] J. R.». Afirmaba que nadie en P. R. estaba haciendo presión sobre él, y menciona que los amigos del poeta sólo le deseaban el bien en el corto período de vida que le quedaba[20]. Termina el artículo diciendo: «Quienes desean llevarse a J. R. a España dicen que él no puede decidir, ellos lo consideran competente para decidir el 25 de abril que en el futuro su sobrino administraría sus asuntos financieros. Parece que existen distintos conceptos para juzgar la identidad». El Sr. Hayes ignora o pretende ignorar que los asuntos financieros de Zenobia y Juan Ramón estuvieron siempre a cargo del abogado amigo Henry L. Shattuck, de Boston, que el premio Nobel se depositó con él, que J. R. lo legó a la UPR y a la Casa de Moguer y que el poeta testó todo lo restante de sus bienes a sus sobrinos, sin que ninguno de ellos interviniera en el asunto o estuviera presente al hacer el testamento. Como el Sr. Shattuck ya nada tenía que ver con los asuntos financieros del poeta, eso le correspondía a sus familiares. En el mismo número del periódico El Mundo en que se publicó el «Azúcar y Vinagre» del Sr. Hayes, salió otro reportaje por Homero Alfaro, titulado: «No Considera a Juan Ramón un Refugiado», y subtitulado «Rector contesta a Sobrino Poeta». Negaba éste que hubiera considerado a J. R. como un refugiado político, «aunque no hay ninguna deshonra en serlo», habló verazmente de cómo se habían encargado de sus asuntos domésticos personales y de escritor, y de cómo, estando ausente, se había enterado de la partida del poeta, y al regresar de los EE.UU. fue a verlo enseguida [a las 8:30 a. m.]. Dice: «J. R. me dijo reiteradamente que no quería irse de P. R.» y que le constaba «su propósito reiterado tantas veces a Zenobia, a sus amigos y a mí mismo de no volver a España por ahora». Añade que de haberle comunicado J. R. su propósito de viaje habría respetado su voluntad. Menciona la hospitalidad brindada a Francisco Hernández-Pinzón, que se hospedaba en la Universidad, y lo acusa de difamarlo «para justificar un interés que no he cuestionado ni entorpecido en forma alguna, pero es un interés que ha de estar subordinado al criterio de la propia persona concernida», no por «banderías políticas… sino por respeto debido a la obra y la vida del poeta, a la integridad de la persona humana, y al derecho de Juan Ramón Jiménez de determinar él mismo donde quiere vivir».

No se sabe a qué interés se refiere el Rector. Cuando Hernández-Pinzón llegó a P. R. en abril de 1958, al avisarle de que J. R. se había caído en febrero, el testamento del poeta estaba hecho. Negado el argumento político, el único interés que quedaba era el bienestar de su tío. En cuanto a las últimas palabras del Rector, «respeto a la vida y la obra por el Rector, no resultó, porque faltaba Zenobia o el familiar con potestad y cariño para del poeta», o la «integridad de su persona» y el derecho de determinar dónde quería vivir, no hay más que recordar que, aun conociendo la terrible situación del poeta después de la ida de su sobrino, no se hizo nada hasta cinco meses después, cuando J. R. dejó de comer y por intervención del Dr. Batlle lo llevaron al Hospital de Hato Tejas. Enseguida se desmanteló la casa en la que él quería vivir y se dispuso de sus pertenencias, sin su autorización. Esta pudo haberse pedido debido a su rápida recuperación. J. R. lo consideró un atropello, pero no se atrevió a quejarse ante los responsables. Se reconoce que J. R. contribuía, por su enfermedad, a los desaciertos y equívocos que aquí se mencionan, pero el atropello contra su familiar Hernández-Pinzón es incomprensible.

El 9 de mayo de 1958 publicó El Mundo un artículo titulado «El corazón me manda»[21], de ocho columnas, en el que F. Hernández-Pinzón volvía a aclarar su posición, defendiéndose de los ataques de que era víctima, agradeciendo a P. R. y a la Universidad lo que hacían por su tío y por él, reiterando la pobtización del caso de J. R. que el Rector había hecho ante testigos y lamentando su fallido intento, hecho con anterioridad, para discutir con el Rector el asunto del poeta en presencia de sus médicos, del Cónsul de España (por ser J. R. ciudadano español) y de cualquier otra entidad o persona que el Rector creyera conveniente.

El poeta y su sobrino permanecieron en P. R., retrasado el viaje, que hubiera sido el 3 de mayo.

El 22 de mayo de 1958 salió una foto en El Mundo mostrando a J. R. rodeado de los niños de una escuela y acariciando un burrito, confección de uno de ellos. El domingo 25 de mayo el poeta fue ingresado a la Clínica Mimiya con broncopulmonía; murió el jueves 29 cogido de la mano por su sobrino y en presencia de los médicos que lo atendían y del Dr. Fernández Marina, además del Dr. Fernando Batlle, que nunca lo abandonó. A estos se añadieron el Rector Benítez, el Decano de Humanidades y el Cónsul de España en P. R. Al poeta se le administraron los últimos sacramentos. En su agonía, liberándose ya de sus amarras, la noche antes de su muerte J. R. clamaba a gritos por su madre y por Moguer (aunque en algunos relatos no se menciona a Moguer)[22], hasta que perdió el sentido y murió en paz.

Algunos críticos han deplorado el hecho de que al poeta se le administraran los últimos sacramentos, considerándolo una violación de la voluntad de Juan Ramón, que dijo y escribió: «Amo a Cristo pero no quiero nada con la Iglesia». Se ensañan en Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, el miembro de la familia en España que más hizo por sus tíos Juan Ramón y Zenobia. Consta en el Diario de Z. que depositaban toda su confianza en él y que él abandonó el trabajo, el hogar y la familia para acudir al reclamo de sus tíos en América. No fue por voluntad de Hernández-Pinzón Jiménez que a Juan Ramón «le metieron un cura en su lecho de agonía»[23]. Zenobia, confirmada en la religión católica en los EE.UU., en los últimos años de su vida era una creyente que practicaba esa religión. En España detestaba los excesos de la época en que vivió allí. Residiendo en Maryland, el poeta le dijo a la que esto escribe que le gustaba la sencillez de la práctica del catolicismo en Norteamérica. Estando Zenobia recluida en la Clínica Mimiya de P. R., el Padre Carvajal, de un convento cercano, la asistía espiritualmente; con él hizo Zenobia su última confesión, y él le administró los últimos sacramentos. El poeta simpatizó con el Padre Carvajal y después de la muerte de Zenobia le pidió a su sobrino, en varias ocasiones, que fuera a buscarlo, y el Padre acudía de visita. Cuando Juan Ramón estaba agonizando en la misma Clínica, a Hernández-Pinzón le pareció oportuno llamar al Padre pensando que al poeta le hubiera gustado su presencia. Como era de madrugada, el Padre Carvajal quiso que fuera a buscarlo al Convento, y al llegar, en vez de dicho Padre, se encontró con que lo esperaba el Superior de la congregación. No es extraño que, sin conocimiento de causa, el Superior escogiera ir él mismo, tratándose de tan ilustre paciente, y que, sin que se lo pidieran, le administrara los sacramentos, creyendo que era su deber.

Junto al cadáver de su tío, su sobrino declaró su intención de enterrarlo en España. Después de las exequias funerales en la Alcaldía de la capital, en su «Sala» de la Biblioteca de P. R. y en la iglesia católica de su vecindario en Hato Rey, su sobrino, el Sr. Hernández-Pinzón, hizo exhumar los restos de Zenobia, del cementerio Porta Coeli, para que acompañara a los de su marido al cementerio de Moguer, y allí descansan.

Al Sr. Hernández-Pinzón no le fue fácil trasladar a España los restos de sus tíos. Cuando expresó su deseo, hubo oposición, pero al fin se respetó el criterio familiar. Después, los ataúdes no fueron aceptados porque no entraban por la bodega del avión de Iberia. Se solicitó la ayuda del Embajador de España en Washington, Sr. José María Areilza, que comunicó no poder hacer nada ni desear intervenir, según carta abierta de Hernández-Pinzón[24], una prueba más de que nada tenía que ver el Gobierno de España con el deseo de los familiares de llevarse al poeta a su tierra. En esa carta, Hernández-Pinzón Jiménez agradece la ayuda del Consulado Español en P. R. y «al gran amigo» Ernesto La Orden, Cónsul de España en esa Isla, que «se desvivieron por ayudarme aunque respetando las instrucciones que tenían prohibiéndoles intervenir» (ibíd.). El Rector declaró «que no tenía nada que oponer a los deseos que [tuviera] la familia de llevar sus restos a España», pero recordó que el poeta había reiterado su deseo de ser enterrado en P R. en el artículo «Isla de la simpatía», de la revista Asomante, núm. 1, 1953. Basándose en estos escritos de J. R., la controversia se mantuvo viva hasta después de su muerte y del traslado de los restos de Z. y J. R. a España, una vez que la Funeraria Ehret, de Hato Rey, donde se depositaron, dispuso de ataúdes más pequeños que cupieran en el avión. Se trataba de que los poetas de P. R. ofrecieron una lápida que F. Hernández-Pinzón no aceptó, por cumplir los deseos de su tío, de que apareciera sólo el sencillo epitafio: «Zenobia [y] Juan Ramón», como el de la lápida de P. R. Esto causó consternación, registrada en los periódicos, como de costumbre. Dice Benjamín Santana, redactor del periódico El Imparcial: «Los bardos del Congreso de la Poesía Puertorriqueña… se sienten frustrados ante una decisión aparentemente inflexible», y agrega: «Como muchos otros puertorriqueños… se sienten profundamente apesadumbrados…» (ver: «Sobrino Juan Ramón Rechaza Ofrecimiento de una Lápida» s/f Sala Z. y J. R. J., UPR).

El 4 de junio de 1958 se trasladaron al fin los restos de la pareja a España, que llegaron con su sobrino a Madrid al siguiente día. Allí esperaban poetas y escritores españoles, amistades antiguas y los familiares. Se velaron en Sevilla y se llevaron a Moguer, donde «el pueblo en masa [participó] en la manifestación de duelo» (ABC, Madrid, «Los restos de Juan Ramón y su esposa reciben sepultura en Moguer», 7 de junio de 1958). Tampoco allí se permitieron otras lápidas ni monumentos, según los deseos del poeta.

Al año siguiente, en la Revista Hispánica Moderna de la Universidad de Columbia, en Nueva York (enero-abril, 1959, núms. 1-2) se reprodujeron dos autógrafos del poeta: «Última voluntad» y «Destino y su transcripción» (en el apéndice de este Diario). Se publicaron sin comentario y sin indicar su procedencia[25]. Por los datos contenidos en el primer autógrafo, se sabe que son de finales de 1951 o principios de 1952, cuando Zenobia sufrió en Boston la primera intervención quirúrgica contra el cáncer. J. R. se dirige al Dr. García Madrid, que se ocupaba de él entonces, y expresa su voluntad: «Que se me entierre en lugar cerca de mi muerte». En el segundo, titulado: «Testamento y entierro. Vida» (título éste de un libro en proyecto), dice: «Nosotros queremos descansar en P. R. cuna de la familia de madre más cercana de Zenobia, y lugar donde tanto se nos quiere y tan bien se portan con nosotros dos». Conociendo los esfuerzos de Zenobia, una vez que supo su mal y después de la recaída de su marido (a finales de 1954), por dejar a J. R. con sus familiares en España, hay que considerar su inclusión en el expresado deseo de J. R. como parte de la obra emotiva de creación anterior a la fecha indicada y sin validez legal, y no como deseo expresado por Zenobia.

La controversia en cuanto a éstos, la obra inédita del poeta y los papeles personales de él y Zenobia, duró varios años. Los conocidos biógrafos de Juan Ramón han expresado su punto de vista: en El último Juan Ramón, de 1968, Ricardo Gullón dice que el poeta «dio un nuevo y grande testimonio de afecto y gratitud a la Universidad regalándole todos los borradores, papeles, cuadernos y documentos varios que tenía en Puerto Rico», y se apoya en una declaración del bibliotecario Sr. Hayes, del periódico The Island Times de 11 de octubre de 1957. (Gullón, pág. 174). En Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez, de 1976, dice lo mismo, y en casi las mismas palabras se expresa Antonio Campoamor González, pero no habla de ello en Juan Ramón Jiménez. Nueva biografía, de 2001.[26] Más adentrado en el estudio de los últimos años de la vida del poeta, Rafael Alarcón Sierra, en Juan Ramón Jiménez. Pasión perfecta, del 2003, dice:[27] «El poeta donó todos sus manuscritos, cuadernos y documentos a la Universidad, que fueron instalados en su sala (en realidad, según Francisco Hernández-Pinzón, el traslado de sus pertenencias a la sala se hizo sin autorización ni conocimiento del poeta y no existe ningún documento firmado por él donde se sancione legalmente dicha entrega, aunque de hecho la aceptó)» (pág. 252). A continuación, aunque ere que sin darse cuenta, este biógrafo da la impresión de que Juan Ramón estaba presente durante la catalogación de estos papeles, lo que no fue así, como pasaremos a explicar. Continúa el Sr. Alarcón Sierra: «Ricardo Gullón y Raquel Sárraga quedaron encomendados a su catalogación. A partir de esta fecha, Juan Ramón acudía desde el hospital a la biblioteca con frecuencia». (Ibíd.)

Cuando comenzó la catalogación y dirección de la Sala por el Profesor Gullón ya Juan Ramón había muerto. No se sabe la razón por la que Eugenio Florit no llevó a cabo el cometido, pero en 1958, después de la muerte del poeta, el profesor Gullón llegó a Puerto Rico nombrado por el rector Benítez, director y, como tal, a cargo de la catalogación de los mencionados inéditos y papeles. En El Mundo de Puerto Rico, del 7 de diciembre de 1960 se dio cuenta del trabajo en marcha en un reportaje titulado: «En Sala Juan Ramón, UPR / Continúa la transcripción diario de Zenobia Camprubí» (en letras muy mayores). Informaba el director Gullón que se habían corregido las pruebas de una nueva edición de Españoles de tres mundos, por Juan Ramón; que ya estaba impreso el primero de los libros inéditos, Olvidos de Granada, «por decisión personal del Rector»; que tenían «listos para la publicación varios materiales de los archivados en la Sala, algunos de la mayor importancia»; que se continuaba preparando la edición de Libros de prosa; que algunos profesores de la Universidad emprendían trabajos relacionados con la documentación existente en la Sala y aconsejaba «que se debiera aprovechar el año que él proyectaba estar fuera de Puerto Rico para llevar a cabo la catalogación completa de los libros y manuscritos…».

De 1960 en adelante, Gullón ejerció como profesor y profesor visitante en los cursos regulares y de verano en varias universidades de los Estados Unidos, según el Testimonio de Recordación que publicó en su honor La Editorial de la UPR en 1993. En su ausencia, llevaba la Sala la dedicada señorita puertorriqueña Raquel Sárraga, fiel cumplidora de las órdenes del director Gullón. De ninguna de las actividades de la Sala que aquí hemos mencionado se dio parte a la familia del poeta y, como el rector Benítez tenía que haber rendido cuentas de su albaceazgo en un período de tres años y no lo había hecho, fue demandado por los herederos del poeta y, como de costumbre, el caso se ventiló en la prensa.

En El Mundo, del 22 de agosto de 1964, en el reportaje titulado «Bienes Juan Ramón Jiménez / Piden Supremo revise fallo alargó albaceazgo Benítez», se alegaba que dicho albaceazgo se había expedido el 15 de septiembre de 1958 y terminado el 15 de septiembre de 1961, que el Tribunal Superior «abusó de su discreción al alargarlo», y añade: «Tratándose además de derechos hereditarios sobre propiedad de personas que están fuera de Puerto Rico… se les está privando a éstas del uso y disfrute de su propiedad… privando a los herederos de Juan Ramón Jiménez y Mantecón de sus legítimos derechos hereditarios como dueños a título de herencia de los bienes dejados por su causante».

A los doce años de la muerte de Juan Ramón, en 1970, se llegó a un acuerdo de manera satisfactoria para ambas partes, la UPR y los herederos del poeta. No extraña que emotivamente Juan Ramón haya expresado su deseo de ser enterrado en Puerto Rico; en otra ocasión también pensó lo bello que sería morir en Moguer y ser enterrado allí. En el momento más importante de su vida, cuando se dirigía a Cádiz para embarcar a los EE.UU. a casarse con Zenobia, después de una larga residencia en Madrid, escribió el poeta en Moguer el 23 de enero de 1916:

Moguer, madre y hermanos.

El nido limpio y cálido…

¡Qué sol y qué descanso

de cementerio blanqueado!

Un momento el amor se hace lejano.

No existe el mar; el campo

de viñas, rojo y llano,

es el mundo, que el mar adorna sólo, claro

y tenue, como un resplandor vano.

¡Aquí estoy bien clavado!

¡Aquí morir es sano!

¡Éste es el fin ansiado

que hería en el ocaso!

Moguer. ¡Despertar santo!

Moguer. Madre y hermanos[28].

Y ya en la antesala del Puerto de Cádiz, antes de partir el 28 de enero, expresó cuánto le dolía dejar su pueblo:

¡Adiós…!

Y me parece

que la tarde, una lágrima se tiende

desnuda, inmensamente,

tras mí, por retenerme (ibíd.).

Juan Ramón dejó prueba de su cariño y admiración por el generoso pueblo de P. R. en el libro póstumo Isla de la simpatía, y del cariño a su tierra, en su obra entera.[29]

La información que aquí se ha dado se ha incluido en este último Diario de Zenobia por considerar que los sucesos que siguieron a su inconclusa relación son de interés para los lectores y, sobre todo, para dar una versión histórica documentada y respaldada por las personas que fueron testigos de estos hechos y participaron en ellos.

La «Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez» de la Universidad de P. R., que se inició por voluntad del Rector Jaime Benítez como depósito de libros y recuerdos de J. R., se enriqueció por el tesón de Zenobia. Posteriores adquisiciones la han convertido en el mejor centro de investigación de la vida, la obra y la época de la pareja. Funciona armoniosamente con los herederos del poeta en España, que también contribuyen a ella. Los actuales dirigentes de esa Universidad y las puertorriqueñas que llevan la Sala, desde Raquel Sárraga hasta Herminia Reinat Rivera y Elsa Rodríguez, hacen de la labor de los que de ella nos servimos «el trabajo gustoso» del que habló el poeta y mantienen viva la memoria de él y de su esposa. En las palabras de Luis Muñoz Marín, gobernador de P. R. a la muerte del poeta: «[P. R.] había llegado a considerar [a J. R.] como un compatriota queridísimo. Su pérdida, que lo es para las letras españolas y para el mundo entero, lo es para nosotros también como un ser querido familiar»[30].

Los que vamos a P. R. buscando sus huellas y las de Zenobia nos sentimos también acogidos como parte de esa gran familia.

Graciela Palau de Nemes

University of Maryland

Otoño 2001

Índice de personas

Abreu Gómez, Ermilo,

Acevedo, Carmen (o Carmen Defilló de Casals o de Acevedo),

Acevedo, Ferdinand,

Acosta Velarde, Antonio,

Adler, Mr.,

Aguado, Afrodisio,

Aguilera, Francisco,

Alarcón Sierra, Rafael,

Alberti, Rafael,

Albornoz, Aurora de,

Alcalá Zamora, Niceto,

Aldington, Richard,

Alegre Heitzmann, Alfonso,

Alegría Gallardo, Félix,

Alfaro, Homero,

Alonso, Amado,

Alonso, Dámaso,

Alonso, Joan,

Alonso, Martín,

Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín,

Amighetti, Juan José Herrera (muralista) y esposa,

Andersen, Hans Christian,

Angélico, Fra,

Anglada Camarasa, Hermenegildo,

Angulo, Ramón,

Antonio (bailarín),

Aponte Roque, Awilda,

Arce, Margot,

Arciniegas, Germán,

Areilza, José María de,

Argentina, Imperio,

Argentinita, La: Véase Encarnación López,

Arjona de Muñoz, Gloria,

Aroca, Ginesa,

Arocena, Luis A., y familia,

Ashford, Bailey Kelly,

Ashford de Lee, Margarita, y hermanas,

Aurau, abogado de Washington,

Ayala, Teté. Véase Enjuto, Teté Aymar,

Augusto,

Aymar, Augustus o Augusto,

Aymar, Benjamín,

Aymar, Gordon,

Aymar de Camprubí o Aymar Lucca, Isabel,

Aymar, Peggy,

Ayuso, director de El Imparcial,

Azcoaga, Enrique,

Azorín,

Bach, Johann Sebastian,

Badín, Gisela,

Ballagas, Emilio,

Ballesté, Luisa,

Bailón, Carlos Damián,

Barceló, Antonio R.,

Barceló de Barasorda, María A.,

Barkell de Forteza, Antonia,

Barnett, Lincoln Kinnear,

Baroja, Pío,

Barrios, Eduardo,

Basterra, Ramón de,

Batista, Fulgencio,

Batlle, Fernando,

Bauer, Olga,

Bauzá, José Enrique,

Bayón, Carlos Damián,

Beccar Varela, Cosme,

Bécquer, Gustavo Adolfo,

Bedia, Hermanos,

Beers, Mrs. de, y familia,

Beltrán de Heredia, Pablo,

Benavente, Jacinto,

Benítez, Jaime,

Benítez, Jesús,

Benítez, Lulú,

Berasátegui, Blanca,

Bernal de Enjuto, Cecilia. Véase Enjuto, Cecilia,

Biddle, Alice,

Bissell, Mrs.,

Blanco, Teresa (es la mujer del doctor García Madrid),

Blanco, Tomás,

Blasco Ibáñez, Vicente,

Bleiberg, Germán,

Blondet, Olga,

Bloom, doctor,

Bobita (esclava negra liberta que acompañó siempre a la madre de Zenobia),

Bogart, Madeleine,

Bonmatí de Salinas, Margarita,

Borodin, Alex,

Boswell, mrs.,

Botticelli, Sandro,

Bouret, Ester,

Bourgault-Ducondray, Luis Alberto,

Braner, ballet de los,

Bücherei, Insel,

Buono, Juan,

Buren, Isabel van,

Buren, Martin van,

Burlingham, mrs. (maestra norteamericana),

Bush Brown, Lydia,

Busquets, Lily,

Bustamante, J. R.,

Caballero Robredo, Agustín,

Calandre, Luis,

Calderón, Antonia,

Campoamor, Gloria,

Campoamor González, Antonio,

Camprubí, Augusto Salustiano Aymar,

Camprubí, José,

Camprubí, Leontine (Leontina, Beb),

Camprubí, Miriam (viuda de Augusto Camprubí),

Camprubí de Mabon, Inés (Nena),

Camprubí, Raimundo (Raymond),

Canedo, Teresa (Díez),

Canito, Enrique,

Canto, Emilia,

Cañas (subsecretario de Estado tico),

Capará de Nadal, María Luisa,

Carpio, Adolfo,

Carrasco, doctor,

Carrillo, Santiago,

Carrión, Billy,

Carson, Rachel Louise,

Carvajal, padre,

Casals, Pablo,

Casanova, Berta,

Casey, Alfredo,

Castán Tobeña, José,

Castillo-Puche, José Luis,

Castro, Rosalía de,

Caudieles Cárdenas, R.,

Cela, Camilo José,

Chacón y Calvo, José María,

Chacón de Martín, Pepa,

Chente (hijo del doctor Batlle),

Chopin,

Ciplijauskaité, Biruté,

Cline, Howard,

Cochrane, familia,

Cochrane, Ana,

Cole, mrs.,

Coll, Margarita,

Coll, Pedro Emilio,

Colón, Cristóbal,

Colón, Emilio M.,

Colorado Capilla, J. y señora,

Combas Guerra, Elíseo,

Compostela. Es el seudónimo del escultor Francisco Vázquez Díaz,

Cooke, matrimonio (dueños de una agencia de viajes en Puerto Rico),

Corretjer, Juan Antonio,

Cossío, Manuel Bartolomé,

Cossío, Natalia,

Couffon, Claude,

Cremades, editor de Tetuán,

Crooke, Hanna (o Hannah),

Cruz, san Juan de la,

Cuquerella, Víctor,

Curtis, hermanas,

Daen, Lindsay,

Darío, Rubén,

Davi, Hans Leopold,

Dávila, Basilio,

Debussy, Claude,

Defilló de Casals (o Defilló de Acevedo), Pilar,

Defilló de Acevedo, Carmen. Véase Acevedo, Carmen,

Delacré, Georges,

Delacré, Marta (esposa de Georges Delacré),

Delattre, matrimonio,

Deluero, Arístídes,

Descartes, René,

Dethorey, Ernesto,

Díaz, Carmen (Carmita),

Díaz Alfaro, Abelardo,

Díaz Bonnet, Luis A.,

Díaz-Pérez, Viriato,

Díaz-Plaja, Guillermo,

Díaz Quiñónez, Arcadio,

Diego, Gerardo,

Diego, José de,

Díez-Canedo, Enrique,

Diez del Corral, Luis, y señora,

Doc. Es el doctor José García Madrid,

Domasceno, Athos,

Duclós, Carmen,

Duclós, Francisco,

Durán, Gustavo,

Durán de Gálvez, Margarita,

Duschness, Philip C.,

Einstein, Albert,

Eisenhower, Dwight,

Ely, Gertrude,

Emmet, Robert. Véase Sherwood, Roben E.,

Enguídanos, Miguel, y señora,

Enjuto (familia),

Enjuto, Carmen,

Enjuto, Cecilia,

Enjuto, Fred,

Enjuto, Jorge,

Enjuto, María Rosario,

Enjuto, Teté,

Epi (es Augusto Camprubí),

Escipión Emiliano,

Estella, Honorato,

Esteves, Carmen de,

Esteves, Guillermo (Gugin),

Estrada, Luis,

Eulate, Carmela,

Falla, Manuel de,

Fano, hermanos,

Faría, Juan A.,

Fassler, David,

Ferdinandy, Magdalena de,

Ferdinandy, Miguel de,

Fernández, Demetrio,

Fernández, Isabel,

Fernández Almagro, Melchor,

Fernández Figueroa, Juan,

Fernández Fuster, Belén de,

Fernández Fuster, Manuel,

Fernández-Granell, Eugenio,

Fernández Marina, Ramón,

Fernández Méndez, Eugenio,

Ferrao, José Manuel,

Figueira, Gastón,

Figueres, José,

Figueres, Karen,

Fingerit, Marcos,

Finstrom, Lisa Jo,

Fitch, Bárbara,

Fitch, Gladys,

Fitch, Rosamond,

Florit, Eugenio,

Fogelquist, Donald (Don) F.,

Fogelquist, Helen,

Fonteyn, Margot,

Fournier, Pierre,

Franceschi, Andrés,

Franceschi, Catina,

Franck, Cesar,

Froldi, Rinaldo,

Frondizi, Risieri, y señora,

Frost, Robert,

Frutos, Eugenio,

Gadea Fernández, Joaquín,

Galdeano, Lázaro,

Galíndez (periodista),

Gallo, Hugo,

Gallo, Rafael el (torero),

Gándara, Anucha,

Gaos, José,

García Blanco: Mariano,

García Díaz, Julio,

García Díaz, Manuel,

García Lorca, Federico,

García Madrid, José, y esposa,

García Navarro, Raquel: 153 García Pelayo, Manuel,

García Pelayo, Mercedes,

García Posada, Miguel,

García del Rosario, notario,

Garfias, Francisco,

Garrastegui, Anagilda,

Garzón, Julio,

Gavier, Beltrán,

Gaya, Ramón,

Gereda, José,

Ghiraldo, Alberto,

Gide, André,

Gieseking, Walter,

Gil Röesset, Marga,

Gil Röesset, Consuelo,

Gili, Gustavo,

Goethe,

Goetsch, Lori A.,

Gogh, Vincent van,

Gonny (es el hermano de Inés Muñoz),

González García, Sebastián,

González de Hernández-Usera, Mercedes,

González Martínez, Isaac,

Gordon, Louis,

Gordon Gordon, Lucy,

Gorostidi, Juan,

Goyanes, José,

Granados. Enrique y señora,

Granell, Amparo (es la mujer de Eugenio Fernández-Granell),

Granell. Véase Fernández Granell, Eugenio,

Greene, Charlotte,

Guayasamín, Osvaldo,

Gueits, José,

Guerrero, Juan Arturo,

Guerrero Ruiz, Juan,

Guido, Ángel,

Guillén, Jorge,

Guinness, mrs.,

Gulberg, Hjalmar,

Gullón, Ricardo,

Gullón y Núñez, Vicente,

Gutiérrez Jiménez, Enrique,

Gutiérrez Quintana, Pedro,

Guy Tugwell, Rexford,

Guzmán Cruchaga, Juan,

Guzmán Cruchaga, Raquel,

Guzmán, Puchi de,

Guzmán de Zayas, María Emilia (Mila),

Häggquist, Arne,

Haglett,

Hanson, Mrs.,

Haring, profesor, y señora,

Harvey, Diana K.,

Hawes, Mrs.,

Haydn, Franz Joseph,

Hayes, Thomas S.,

Hechmer, Adrienne o Adriana,

Henríquez, Camila,

Hernández, Carmencita,

Hernández Aquino, Luis,

Hernández González, Rafael,

Hernández-Pinzón Jiménez, Blanca,

Hernández-Pinzón Jiménez, Francisco,

Hernández-Pinzón Jiménez, Lola,

Hernández-Pinzón Jiménez: Victoria,

Hernández-Pinzón Moreno, Carmen,

Hernando, Carmen,

Hernando, Teófilo,

Heyerdahl, Thor,

Hinman, Harold, y señora,

Homar, Lorenzo,

Hostos, Eugenio María de,

Hostos, Sara,

Hübsch-Pleger, Lini,

Ibáñez-Garmendía, señoritas (tenían una casa de hospedaje en Nueva York),

Icaza, Javier,

Iduarte, Andrés,

Iglesias, Santiago,

Incháustegui Cabral, Héctor,

Ingersoll, Ross,

Ingersoll, Thomas,

Iturbi, José,

Jammes, Francis,

Jefferson, Thomas,

Jiménez, Eustaquio,

Jiménez, Ignacia,

Jiménez, Juanito Ramón,

Johanni, profesor,

Jordá, José, y familia,

Joyce, James,

Juliá, Mercedes,

Kahler, Erich,

Kazantzakis, Nikos,

Keats, John,

Kelly, doctora,

Kempff, Wilhelm,

Kennedy, Mrs. (enfermera del hospital),

Kent, Victoria,

Klumb, Henry,

Kraig Nemes, John,

Kreisler, Fritz,

Kroeger (director de orquesta),

Lafora: Véase Rodríguez Lafora, Gonzalo,

Laforet, Carmen,

Laín Entralgo, Pedro,

Landrón Becerra, José,

Lanfranco, Héctor P.,

Lavandero, Carmen,

Lavandero, Mary,

Lavandero, Ramón,

Lavedán, señoritas,

Lawrence, T. E.,

Laxness, Halldór Kiljan,

Leah,

Leavitt, Sturgis E.,

Leaycraft, Ethel (viuda de José Camprubí),

Lee, Margaret (Margy o Margarita),

Lee, Muna,

Lee, Waldemar,

León de Batlle, Dalila,

León, fray Luis de,

Lévis Mano, Guy,

Lewisohn, Ludwig,

Lezama Lima, José,

Lincoln, Abraham,

Lindquist, Olle,

Lizón, Adolfo,

Lloyd Wright, Frank,

Lobo, Baltasar,

Lóizaga, Elva de,

Lommitz, Gertrude,

López, Encarnación, La Argentinita,

López, Nemesia,

López Estrada, Francisco,

López Gorgé, Jacinto,

López Jiménez, José,

López de la Torre, María Juana,

Lucca, familia,

Lucca, Blanca,

Lucca, Josué G.,

Lucca, Zenobia,

Lucca Irizarri, Nydia,

Lucca Mattei, Giuseppe (José),

Luria, Walter,

Lurje, Walter: es Walter Luria Lyon, H.,

Machado, Antonio,

Machado, Manuel,

Macrl, Oreste,

Madariaga, Salvador de,

Maeztu, María,

Mainer, José-Carlos,

Maldonado,

McGrath, J. Howard,

Malinowski, hermanas. Son las hermanas Megwinoff Mallea, Eduardo, y Elena, su esposa,

Malusita (hija de María Luisa Negrón de Mascará),

Manrique, Jorge,

Manrique Cabrera, Francisco,

Mantecón López-Parejo, Purificación (mamá Pura, la madre de Juan Ramón),

Mañas Vázquez, José,

Marañón, Gregorio,

Marcial, Rafael A.,

Mariani, Nicole de,

Marías, Julián,

Marichal, Juan,

Mariemma (Guillermina Martínez Cabrejas),

Marisol, negrita (bailarina),

Márquez, Javier,

Márquez de Esteves, Carmen. Véase Esteves, Carmen de,

Martín Gordo, Joaquín,

Martín Monates, José,

Martín Pinzón, Francisco,

Martínez de Benítez, Lulú. Véase Benítez, Lulú,

Martínez, Juanita,

Martínez Maldonado, Manuel,

Mascaró, María Luisa. Véase Negrón de Mascaré, María Luisa,

Matilla, Alfredo,

Matilla, Aurelio,

Matters, miss,

Matthews, Herbert L.,

Maura, señor,

Maurín, Mario,

McIntosh, señora,

McManus, Alicia M.,

McWilliams, David J.,

Mederos, Elena,

Megwinoff, Sofía y Mercedes,

Meigs, Joe Vincent,

Megwinoff, Sofía y Mercedes,

Mendelssohn, Félix,

Mendoza, Carmen Teresa,

Mendoza, Inés María o María Inés,

Menéndez Pidal, Jimena,

Menéndez Pidal, Ramón,

Mercado, señora (bibliotecaria),

Merrill, Mary Katharine (Keith),

Miró, Gabriel,

Mistral, Gabriela,

Mitre, Emilio,

Montáñez, Marta,

Montes, Pepe,

Morales, Luis,

Morales Carrión, Arturo,

Morales Padrón, Francisco,

Moreno de Hernández-Pinzón, Carmen. Véase Hernández-Pinzón Moreno, Carmen,

Moreno Villa, José,

Mozart,

Mülisch-Pfleger, doctora,

Muñoz, Adela,

Muñoz, Gonzalo. Véase Gonny,

Muñoz, Inés,

Muñoz Lee, Luis,

Muñoz Marín, Inés María,

Muñoz Marín, Luis,

Muñoz Rivera, Luis,

Murdock, mrs. (enfermera del hospital),

Nalta, Jean van,

Nance, Peggy,

Navarro, Raquel,

Negrón, Rafael,

Negrón de Mascaré, María Luisa,

Nemes, Graciela Palau de,

Nemes, John L.,

Neruda, Pablo,

Nichols, Grace,

Nieves Colón, doctor,

Nile del Río, Magdalena. Véase Imperio Argentina

Ocampo, Victoria,

O’Connor, Edwin,

Ochart, matrimonio,

Olivieri, José A., y señora,

Onís, familia,

Onís, Federico de,

Onís, Harriet,

Onís, José,

Oppenheimer, Félix Franco,

Orden, Ernesto La,

Ortega, Josefina,

Ortega, Luis,

Ortega y Gasset, José,

Ortega Spottorno, José,

Ortiz, Eugenia,

Ortiz, Fernando,

Ortiz, Ignacio Ángel,

Ortiz Armengol, Pedro,

Ortiz de Armengol, María Eugenia,

Osorio, Juan Manuel,

Overholser, Winfred,

Owre, Riis,

Palés Matos, Luis,

Pantorba, Bernardino de,

Patiño, Antenor,

Paz, Octavio,

Peake, Mercedes,

Peláez Morciego, Orfilio,

Pemán, José María,

Penagos, Rafael (hijo),

Peñagarícano, señora de,

Pérez-Marchand, Carmen. Véase Sánchez, Larry,

Pérez-Marchand, Rafael,

Perón, Juan Domingo,

Pi y Suñer, Carlos,

Pi y Suñer, Mercedes,

Pi y Suñer, Pedro,

Picó, María Teresa,

Picó, Rafael,

Piovanetti, señora,

Platón,

Pound, Ezra,

Powers, Eleanor,

Prados, Miguel,

Prahl, A. J.,

Prevelakis, Paudelis,

Pura, mamá (la madre de Juan Ramón Jiménez),

Quintero Alfaro, Ángel G.,

Quiñones, Samuel,

Raco, Antonio de,

Ramírez de Arellano, Rafael,

Ramírez de Arellano de Rodríguez Olleros, Haydée,

Ramón y Cajal, Santiago,

Ramonet, Elisa (marquesa de Almanzora),

Ramos Casellas, Pedro,

Ramos Mimoso, Adriana,

Ramos Mimoso, Margarita,

Reiffenschield, doctora,

Reinat Rivera, Herminia,

Reyes, Alfonso,

Ribera, Iris,

Ribera Chevremont, Evaristo,

Rico, Francisco,

Rincón de Gautier, Felisa,

Ríos, Fernando de los,

Ríos de Bustamante, Ethel,

Rivadeneyra, Manuel,

Rivas, María (duquesa de Rivas),

Rivas Cherif, Cipriano de,

Rivera, Julio,

Rivera, Víctor M.,

Rivera del Olmo, Luis,

Rivera, maestro,

Roach, Eloise,

Roberts, William y Mary,

Robles Piquer,

Rockell, Norman,

Rodó, José Enrique,

Rodrigo, María,

Rodrigo, Mercedes,

Rodríguez, Augusto,

Rodríguez, Elsa,

Rodríguez-Forteza, Margaret (Margarita),

Rodríguez de Arellano de Rodríguez Olleros, Haydée,

Rodríguez Lafora, Gonzalo,

Rodríguez Maura, Ana M.,

Rodríguez Olleros, Ángel,

Rodríguez Ramos, Manuel,

Roldán, Amalio,

Roldán, Feliciano,

Romero, Emilia,

Romero, Esteban,

Romero Murube, Joaquín,

Roosevelt, Franklin Delano,

Roque, Arturo,

Rubinstein, Antón,

Rubio, Antonio,

Rubio, Micaela,

Rugeles, Manuel Felipe,

Ruiz-Castillo, Miguel,

Ruiz Contreras, Luis,

Ruiz Jiménez, Joaquín,

Sabat Ercasty, Carlos,

Sáez, Antonia,

Sagville Davis, matrimonio,

Sainz de la Maza, Regino,

Salazar de Palau, Gladys,

Saleva, Consuelo (Connie),

Salinas, Pedro,

Salinas, Margarita. Es Margarita Bonmatí, la mujer de Pedro Salinas,

Salinas de Marichal, Sólita (Soledad),

Saliva, Clara,

Saliva, Connie. Véase Saleva, Connie,

Saliva, Miguel,

Sánchez, Carmen. Véase Pérez-Marchand, Carmen,

Sánchez, Guillermo C.,

Sánchez, Larry (Hilarión), y su esposa Carmen Pérez-Marchand,

Sánchez, Luis Alberto,

Sánchez Barbudo, Antonio,

Sánchez Cuesta, León,

Sánchez Rentel,

Sánchez Romeralo, Antonio,

Sanjurjo, Luis A.,

Sanromá o San Romá, Jesús María,

Santana, Benjamín,

Santana, Miguel A.,

Santiago, Samuel, y esposa,

Santos (criado del doctor García Madrid),

Sárraga, Raquel,

Schajowicz, Ludwig,

Schnabel (músico),

Schubert, Franz,

Schuck, señora,

Schumann, Robert,

Señeriz Santos, Ramón,

Serís, Homero,

Serrano, Ana,

Serrano Poncela, Segundo,

Shakespeare, William,

Shattuck, Elizabeth,

Shattuck, Henry L.,

Shattuck, Jorge (George),

Shattuck, Virginia,

Shaw, Bernard,

Sherwood, Robert E. (Robert Emmet),

Shorter, Eduard,

Shuck, Palmyra,

Sicardo, José,

Sievens Irizarri, Otto,

Singer, S. Gred,

Singer, Paulina,

Singerman, Berta,

Sody de Rivas, Ángel,

Solé, doctor,

Soriano, A.,

Sorolla, Joaquín,

Spinola, cardenal,

Stefany, Deborah,

Stollek (marido de Berta Singerman),

Sturd, doctor,

Suárez, M., doctor,

Summers, Francisco,

Sweet de Wolf, Marion. Véase Wolf, Marion,

Tagore, Rabindranath,

Temple, Heina,

Tentner, Philip,

Thomas, Juan,

Thompson, J. A.,

Tintner, Gerhard,

Tió, Salvador,

Tió de Ortega, Josefina,

Tomé, José Manuel,

Tone, Aileen,

Toro, Irma,

Toro, Josefina del,

Torre, Guillermo de,

Torregrosa, Ángela Luisa,

Torres, Isis,

Torres Díaz, Luis,

Toscanini, Arturo,

Toth, profesor,

Trend, John Brande,

Trías-Monge, José,

Trigueros de León, Ricardo,

Troker, Helen,

Troyano de los Ríos, Rafael,

Truman, Harry S.,

Tuya, Lola,

Unamuno, Miguel de,

Urgosti, María Luisa,

Valbuena Prat, Ángel,

Valéry, Paul,

Valle, Adriano del,

Valle, doctor,

Valle, Rafael Heliodoro,

Valle-Inclán, Ramón del,

Varón, Anita,

Vázquez, señora (bibliotecaria),

Vázquez Bruno, Bibí,

Vázquez Díaz, Daniel,

Vázquez Díaz, Francisco. Véase Compostela,

Velarde Aquino, Emilia,

Velez (estudiante encargado de la vigilancia de la biblioteca),

Verissimo, Erico,

Vicente Benítez, Milagros,

Vientos Gastón, Nilita,

Vignier, Marta,

Vilarrubí, Eva,

Vitier, Cintio,

Warren, Earl,

Wendt, doctor,

Wheeler, mrs.,

Wheelwright, Beth,

Wheelwright, Delia,

Whitman, Walt,

Wilson, Thomas Woodrow,

Williams, Mrs.,

Willoughby, Mrs.,

Wolf, Hans,

Wolf, Marion. Es Marion Sweet de Wolf,

Xirgü, Margarita,

Yáñez, Vicente,

Yeats, William Butler,

Yordán, familia,

Zabaleta, Nicanor,

Zayas, Carlos,

Zucker, Adolfo E.,

Zúñiga, Ángel.

ZENOBIA CAMPRUBÍ nació en Malgrat de Maren, en 1887. En 1916 se casó con Juan Ramón Jiménez y, hasta su muerte, se convirtió en la compañera inseparable del poeta y fiel colaboradora de todos sus proyectos literarios. Dio clases de literatura en las universidades de Maryland y de Puerto Rico. A su vocación literaria le debemos las traducciones al castellano de las obras del escritor hindú Rabindranath Tagore. Zenobia Camprubí murió el 28 de octubre de 1956, dos días después de que le concedieran el premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez.

Notas

[*] Casi todo este último Diario de Zenobia está escrito en español. <<

[1] Los maestros de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, donde Z, estaba dando cursos de lengua española. Z. tuvo que interrumpir la docencia en la Universidad de Maryland de los EE.UU. al trasladarse a la isla con Juan Ramón enfermo, y el rector de esa Universidad, Jaime Benítez, le ofreció un puesto para enseñar durante el año académico de 1951-52, que empezaba en agosto. <<

[2] Probablemente Z. asistía de oyente a uno de los seminarios de literatura española en el que se discutía esta obra de José Ortega y Gasset. <<

[3] La casa que compartían con el médico español José García Madrid en los terrenos del Hospital Insular de Psiquiatría, en Río Piedras, población en la que también estaba radicada la Universidad de P. R. En la correspondencia de Z. hay amplios datos sobre este asunto. En carta del 3 de abril de 1951 le escribe a esta autora: «Aquí estamos en P. R. disfrutando el clima suave y de los amigos cariñosos y de los médicos misioneros, y con esto quiero decir desinteresados y abnegados. Vivimos por el momento en un “boarding house”, casa de hospedaje famosa entre los españoles porque la dueña es asturiana [Lola Tuya], y aquí vienen a parar todos los que pueden hacerlo». Allí se hospedaba el Dr. García Madrid, uno de los médicos «misioneros» que habría de tener un papel muy importante en sus vidas. García Madrid esperaba que le adjudicaran una casa en Psiquiatría, y sabiendo que Z. y J. R. andaban mal económicamente, los invitó a vivir con él. La casa está descrita en cartas de Z. a su amiga Elisa Ramonet [la marquesa de Almanzora]. En carta con matasellos del 12 de julio de 1951 dice: «Le birlaron al Doctor la primera casa, y ésta es justamente lo bastante grande para que pueda amueblarse con 4 cosas sin que los muebles estén bailando. Tenemos una galería que nos servirá de sala, un comedor, dos dormitorios, baño, cocina, cuarto de criada con su baño y garaje. Yo puedo dejar el coche nuestro debajo de un frondoso mango que queda frente a la casa». Y el 18 de noviembre del mismo año: «Al cedernos García Madrid, aun cuando sea provisionalmente, la otra mitad de la casa, nos hemos quedado muy independientes: el Dr. con su dormitorio comunicado con su baño, y del otro lado de éste su despacho; nosotros con nuestro dormitorio y baño y más acá un cuarto en el que pienso organizar el trabajo de J. R. con una estantería cerrada, pues de otro modo “Copo” (lo llamó así J. R. porque es blanco como la nieve) daría cuenta de él». Copo era un gato que una colega psiquiatra le había regalado al Dr. García Madrid; hay foto de Z. y J. R. con este gato. <<

[4] Rachel Louise Carson, The Sea Around Us (El mar que nos rodea), New York, Oxford, University Press, 1951. <<

[5] Lincoln Kinnear Barnett, The Universe and Dr. Einstein. With foreword by Albert Einstein (El universo y el Dr. Einstein. Con prólogo de Albert Einstein), New York, Sloane, 1950. <<

[6] El Dr. García Madrid, exiliado español, ejercía la medicina en el Hospital de Psiquiatría de P. R. y enseñaba Psicología Clínica en la Universidad. Durante la primera estancia de Z. y J. R. en la isla, en noviembre de 1950, el rector, Jaime Benítez, le pidió que viera a J. R., que se hospedaba en la Casita de Huéspedes del recinto universitario. A García Madrid le pareció que la depresión nerviosa que sufría J. R. podía tratarse, pero de momento él no podía atenderlo porque tenía que ausentarse de P. R. para establecer la residencia permanente. Z. y J. R. decidieron regresar a su casa en los EE.UU. El 19 de marzo se hospedaron donde él vivía en casa de Lola Tuya, en la Avenida Magdalena 1352, de El Condado, buen barrio residencial de Santurce, población contigua a la capital. Desde ese momento el Dr. García Madrid acompañó a J. R. a todas partes y contribuyó a su restablecimiento. <<

[7] Las hermanas Rodrigo, emigradas españolas, vivían en la casa de hospedaje de Lola Tuya. María era compositora y su hermana Mercedes era psicóloga. Ambas ejercían como lectoras de la Universidad de P. R. El Dr. Walter Lurje, médico alemán, psiquiatra y trotamundos, residió también en una casa de los terrenos del Hospital Insular de Psiquiatría y se ocupó mucho de J. R. En correspondencia con Z., este médico firma Walter Lurje y Walter Luria. <<

[8] Hanna Crooke, la prima de Z., dueña de una granja en los EE.UU. que Z. solía visitar, sufría de cáncer. Más información en los tomos 1 y 2 del Diario. <<

[9] Más datos sobre los hermanos de Z., Raimundo (Raymond) y Epi (Augusto, Gus), y sobre la prima Eleanor Powers, en el tomo 2 del Diario, «Índice de personas». <<

[10] Z. se equivoca y escribe Racco en vez de Raco. El nombre aparece correcto en carta a su sobrino político Francisco Hernández-Pinzón, de 4 de octubre de 1952, hablándole del «pianista argentino Raco». Antonio de Raco (n. 1915) era además compositor argentino de música de cámara y canciones de estilo neoclásico. <<

[11] La Argentinita, Encarnación López (1897-1945), famosa bailarina nacida en la América del Sur de padres españoles. Hizo su debut en Madrid a los seis años y fue conocida internacionalmente como gran intérprete del baile español. <<

[12] Z. no pudo recluir a J. R. en un hospital durante los primeros meses de estancia en P. R., en 1950. Habían venido aquí por consejo del médico español Luis Ortega, residente entonces en el Hospital Johns Hopkins de Baltimore, que consideraba importante para la recuperación del poeta el estar en un ambiente propicio y familiar donde se hablara su lengua, ya que en los varios hospitales del área metropolitana de Washington no lograban curarlo de su depresión nerviosa. J. R. fue reconocido en el Hospital Presbiteriano de San Juan, P. R., donde no tenían facilidades para su tratamiento. Entonces Z. trató de recluirlo en el Auxilio Mutuo, un hospital fundado por la colonia española y dirigido por un antiguo amigo, el Dr. Amalio Roldán, de los tiempos del Dr. Luis Simarro, prominente médico español con quien J. R. convivió en Madrid de 1903 a 1905. Con gran consternación de Z. y J. R., el Dr. Roldán se negó a admitirlo. En carta a Elisa Ramonet de 5 de marzo de 1951, Z. alaba a los médicos españoles y puertorriqueños, que tan bien se habían portado con J. R., y añade: «Menos Roldán, el director del Auxilio Mutuo (Hospital Español), que fue su primer interno en Madrid hace la friolera de 46 años, al que conoció y con quien trabó amistad en el [Sanatorio del] Rosario, de Madrid. Se lleva una cada chasco inesperado… Me dicen que el Cónsul estaba indignado al saber que no lo habían querido admitir ni por 8 días mientras esperábamos otra resolución. Por eso tuvimos que volvernos de P. R.». (Ver también J. R. J., «Una rectificación en P. R.», Libros de Madrid, Madrid, Majadahonda, Editorial H. M. R., 2001, pág. 144). <<

[13] Z. ha sufrido una hemorragia, previa a un diagnóstico de cáncer. <<

[14] Cipriano de Rivas Cherif (1891-1969), antiguo amigo de Z. y J. R., escritor español y traductor, fue también cofundador y director del Teatro Escuela de Madrid. Emigró a México después de sufrir encarcelamiento en España con motivo de la Guerra Civil, y siguió dedicado al teatro, dando representaciones en Hispanoamérica, como la de Los Juglares, Antonia Calderón y José Jordá, pareja de bailarines españoles. <<

[15] Aurelio Matilla, teniente coronel español de Estado Mayor, emigró a la República Dominicana con su hermano Alfredo, musicólogo, durante la Guerra Civil. Después, ambos pasaron a la Universidad de P. R., incorporándose Aurelio a la Facultad de Ingeniería del Recinto de Mayagüez y Alfredo a la de Ciencias Políticas en Río Piedras. Destino era una revista española de información general. <<

[16] Eugenio Florit, en «Juan Ramón Jiménez: Animal de fondo», Revista Hispánica Moderna, año XV, núms. 1-4, enero-diciembre 1949, págs. 120-122. <<

[17] Z, se trasladaba al Massachusetts General Hospital, de Boston, a someterse a una intervención quirúrgica. En carta a Elisa Ramonet del 24 de diciembre de 1951 le explica: «Lo que me pasa es lo que me curó Goyanes hace 20 años y que con el calor del trópico ha vuelto a resollar. Dicen que es una operación preventiva y les he rogado que me la hicieran aquí, pero no lo he conseguido». José Goyanes (1876-1967) era un eminente cirujano de Madrid que tuvo que ver con la fundación del Instituto Experimental del Cáncer y fue su primer director. Se destacó por sus trabajos de investigación, en particular sobre tumores malignos abdominales. <<

[18] Henry Shattuck, antiguo amigo de Z. y su familia, y administrada de sus bienes. Para más datos ver los tomos 1 y 2 del Diario de Z., «Índice de personas». <<

[19] Inés Muñoz, nacida en España y criada en los EE.UU., fue socia de Z. en sus negocios de exportación de artesanía española durante la residencia en Madrid. Fiel amiga, aunque de carácter muy desigual al de Z., siempre acudía a su lado en horas de necesidad. Para más datos, ver los tomos 1 y 2 del Diario de Z., Ibid. <<

[20] Charlotte Greene, Grace Nichols, Delia Wheelwright y Gladys Fitch, amigas de Z. desde los años de residencia en los EE.UU. entre 1905 y 1910. Vivían en Boston, donde Z. fue a operarse. <<

[21] La sobrina de Z., Inés Camprubí de Mabon (llamada Nena y Nen), hija del hermano José, adoptó a un niño alemán desplazado después de la Segunda Guerra Mundial. Más datos sobre ella en el tomo 2 del Diario, ibid. <<

[22] La perfecta casada, el libro de consejos para la mujer por Fray Luis de León (1542-1591), el poeta agustino español; San Juan de la Cruz (1542-1591), el místico carmelita y celebrado poeta lírico español, tan admirado por J. R., y Jorge Manrique (1440-1479), el otro admirado poeta español autor de las famosas «Coplas por la muerte de su padre Don Rodrigo». <<

[23] Ethel Leaycraft, cuñada de Z., viuda del hermano José Camprubí; Beb, la hija cuyo nombre era Leontine, y Gerhard Tintner, su marido. Más datos sobre estas personas en el tomo 2 del Diario, «Indice de personas». <<

[24] Henry Shattuck, pretendiente de Z. en su juventud, permaneció soltero y se destacó por su altruismo y servicio a la sociedad. <<

[25] Los primeros dos versos son del segundo poema de la colección «Estío» (1915), Madrid, Editorial Calleja, 1916. Aunque J. R. le dedicó el libro a Azorín, la mayor parte de los poemas fueron inspirados por su amor a Z., a quien entonces pretendía. <<

[1] Ver en el tomo 2 los fragmentos del diario de Z. escritos en 1948 en su casa de Riverdale, Maryland. Aunque se lo propone, Z. no consigue continuar escribiendo sin interrupciones. Admitida en el Massachusetts General Hospital de Boston el 27 de diciembre de 1951, logró escribir el 28 y el 30, día anterior a la operación de cáncer. La operaron el 31, le dieron de alta el 11 de enero de 1952. Estuvo convaleciendo en el pabellón Storrow House de ese hospital por siete días. De allí pasó al Women’s City Club de Boston (Club de Mujeres), después a la granja de su prima Hannah Crooke, en Connecticut, después al piso de su cuñada Ethel Leaycraft en Nueva York y finalmente a Miami, para su regreso a P. R. el 1.º de febrero. (De la carta de Z. a Elisa Ramonet, de 12 de febrero, 1952). <<

[2] Regino Sainz de la Maza (1896-1981), guitarrista español, crítico musical, compositor y profesor. Celebrado concertista en Europa y América, colaboró con Manuel de Falla en la Sociedad Nacional de Música de Madrid, dando a conocer la obra de los vihuelistas españoles. <<

[3] María Luisa Negrón de Mascaró conoció a Z. y a J. R. en Nueva York en la casa de hospedaje de los Ibáñez Garmendía. Su hija Malusita, de cuatro años, hizo las delicias del poeta. En cuanto al Club Náutico de San Juan, a Z. le parecía mal emplazado por estar tierra adentro en la ciudad. <<

[4] El Dr. Antonio Acosta Velarde era subdirector del Departamento de Salud de P. R. y residía al lado del Dr. García Madrid, en una de las casas en los terrenos del Hospital de Psiquiatría. <<

[5] La palabra de españoles insignes archivada por el Laboratorio de Fonética en 1931, por mediación de la Junta para Ampliación de Estudios, Centro de Estudios Históricos de Madrid. Además de J. R., estaban incluidos Azorín, Pío Baroja, Menéndez Pidal, Ramón y Cajal, Unamuno, Alcalá Zamora, B. Cossío, los hermanos Quintero y Valle-Inclán. <<

[6] Thor Heyerdahl, Kon-Tiki: Across the Paafic by Raft (Cruzando el Pacífico en una balsa). Traducido por H. Lyon, Chicago, Rand McNally, 1950. <<

[7] Z. se refiere, probablemente, al libro Goethe, The Story of a Man: Being the Life of Johann Wolfgang Goethe as Told in His Own Words and the Words of His Contemporaries (Goethe, la historia de un hombre; es decir, la vida de Johann Wolfgang Goethe relatada en sus propias palabras y las de sus contemporáneos). Por Ludwig Lewisohn, New York, Farrar, Straus, 1949. Compuesto de cartas. <<

[8] El Dr. Andrés Franceschi, el ginecólogo más prominente de P. R. en esa fecha, y el Dr. Joe Vincent Meigs (1892-1963), de Boston, graduado de la Escuela de Medicina de Harvard y experto en tumores malignos, Era director de Ginecología en el Massachusetts General Hospital. Le escribe Z. a su amiga Elisa Ramonet: «[Meigs] ha batido todos los récords de éxito en estas operaciones». (Carta del 24 de octubre de 1931.) <<

[9] El profesor alemán A. J. Prahl, director interino del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Maryland, ofreciéndole a Z. el puesto que dejó vacante al marcharse a P. R. <<

[10] Estas estrofas pasaron a «De ríos que se van», los últimos poemas escritos por J. R., recogidos en parte en la Tercera antolojía poética (1896-1953), Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1957, y completos en Leyenda (1896-1956), edición de Antonio Sánchez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1978. La Antolojía, preparada por Z. cuando sufría ya de cáncer, está dedicada: «A Z. de mi alma», y en Leyenda, «De ríos que se van» está dedicado: «A mi mujer por la esencia de su alma ya vista». <<

[11] Mario Maurín, joven francés que ocupaba el puesto de profesor asistente de esa lengua en Bryn Mawr College, universidad de mujeres de Pennsylvania. La entrevista con J. R. se publicó en el diario El Mundo de San Juan, P. R., el viernes 2 de noviembre, 1956. Es interesante el punto de vista de Maurín sobre la residencia de J. R. en los terrenos del Hospital Insular de Psiquiatría. Maurín tradujo varios poemas de J. R., que aparecieron en Peuves (París), núm. 70, diciembre 1956, págs. 54-55. <<

[12] La última residencia de Z. y J. R. en los EE.UU., Maryland, que dejaron amueblada al marcharse a P. R. <<

[13] Augusto Camprubí, el hermano menor de Z., y su esposa Adrienne Hechmer. Ver tomo 1, Cuba, 1937, nota 70, pág. 88. <<

[14] Guillermo de Torre (1900-1971), editor, traductor, poeta y crítico literario español residente en la Argentina, celebrado por su obra sobre el ultraísmo y las literaturas de vanguardia. <<

[15] Ángel G. Quintero Alfaro, decano de la División de Estudios Generales de la Universidad de P. R., y Segundo Serrano Poncela, que dirigía el Departamento de Español de dicha división. Serrano, emigrado español, era historiador literario y novelista. <<

[16] Héctor P. Lanfranco, de la Argentina, asociado con la Editorial Losada de Buenos Aires. <<

[17] Connie (Consuelo) Saleva, secretaria en jefe del Dr. Jaime Benítez, rector de la Universidad de P. R. La abuela de Connie, Clara Saliva, fue amiga de la abuela de Z. Connie alteró su apellido siendo estudiante en los EE.UU., pues chocaba a los americanos. Persona de incomparable bondad, Connie fue uno de los báculos de Z. y J. R. en P. R. <<

[18] Harry S. Truman (1884-1972), presidente de los EE.UU. que sucedió a Franklin Delano Roosevelt a su muerte en 1945. Para sorpresa de todos, Truman ganó las elecciones al siguiente período, de 1949 a 1953. En 1952 nombró ministro de Justicia a J. Howard McGrath, jefe del Comité Nacional del Partido Demócrata, y lo echó del puesto ese mismo año como resultado de una investigación de corrupción en el Departamento de Contribuciones Federales. Z., como tantos otros en los EE.UU., creía que ni Truman ni McGrath estaban a la altura del puesto. En el caso de Truman, la historia ha demostrado lo contrario. <<

[19] Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los EE.UU. y uno de los más cultos y aristocráticos, y el heroico Abraham Lincoln (1809-1865), elegido por los abolicionistas en 1859 y reelegido en 1864. Proclamó la libertad de los esclavos en 1863. <<

[20] Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), presidente de los EE.UU. en 1912, contribuyó a la creación de la Sociedad de las Naciones, y Franklin D. Roosevelt (1882-1945), presidente durante cuatro períodos (de 1932 a 1944), fue uno de los artífices del avance social y económico de los EE.UU. y de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. <<

[21] El Dr. Hilarión Sánchez, psiquiatra puertorriqueño, y su esposa, Carmen Pérez-Marchand. <<

[22] Gloria Arjona de Muñoz, casada con Luis Muñoz Lee, el hijo del gobernador de P. R. <<

[23] Víctor M. Rivera, médico, jefe de la Sección de Dermatología de la Escuela de Medicina Tropical de P. R. <<

[24] Luis Alberto Sánchez (1900-1994), crítico peruano, historiador de la literatura y antiguo profesor de la Universidad de San Marcos en Lima, que enseñaba en la Universidad de P. R., exiliado de su país por sus actividades políticas en el Partido Aprista. <<

[1] El Caribe-Hilton, hotel de lujo de P. R., entre el viejo y el nuevo San Juan, está a la orilla del mar, con el Fuerte de San Juan Jerónimo (1788) detrás. Las vistas desde cualquier sitio del hotel son maravillosas. <<

[2] Z. conocía a Emilia Romero, esposa de Rafael Heliodoro Valle, escritor y embajador hondureño ante los EE.UU. que se hallaba en P. R. como huésped oficial del gobernador Luis Muñoz Marín. <<

[3] Risieri Frondizi, argentino, profesor de filosofía de la Universidad Nacional de Tucumán y autor de estudios filosóficos. Exiliado de la Argentina por cuestiones políticas durante la dictadura de Perón, ejerció en varias universidades de los EE.UU. y en la de P. R. de 1951 a 1954. Residía en el Darlington, un buen hotel de apartamentos. <<

[4] El Imparcial, importante diario puertorriqueño publicado en San Juan de P. R. <<

[5] El 3 de marzo de 1952 el pueblo puertorriqueño aprobó una Constitución propia que se sometió al presidente y Congreso de los EE.UU., y se ratificó. La isla dejó de ser un territorio y pasó a ser un Estado Libre Asociado (un Commonwealth) con derecho a elegir su Gobierno propio, pero conservando relaciones económicas y políticas beneficiosas para ambos países. Esta forma de Gobierno original fue una alternativa entre la estadidad y la independencia que habría de mejorar las condiciones de vida del país y garantizar un sistema de gobierno autónomo. <<

[6] Julio Garzón, colombiano, editor del periódico español La Prensa de Nueva York, publicado por José Camprubí, el hermano de Z., que murió en 1941. Garzón era secretario de la rama estadounidense de la Asociación de Prensa Interamericana. Trabajó para La Prensa desde 1926, y en 1951 recibió una medalla de oro por su labor a favor de la libertad de prensa y las relaciones amistosas del hemisferio occidental. <<

[7] Luis Muñoz Marín (1898-1980), primer gobernador de P. R. elegido por voto directo en 1947 y reelegido por tres períodos más, fue uno de los fundadores del Partido Popular Democrático que levantó al pueblo puertorriqueño económica y culturalmente y logró la autonomía como Estado Libre Asociado. Considerado después un prócer, como su padre Luis Muñoz Rivera, que consiguió de España para P. R. la autonomía administrativa en 1897, él y sus colaboradores se distinguieron por su cultura y su capacidad administrativa. <<

[8] Al contraer nupcias el Dr. García Madrid (el 10 de septiembre de 1953), Z. y J. R., que vivían en su casa, buscaron nuevo alojamiento y lo encontraron a través de un anuncio en el periódico que ofrecía de alquiler el piso bajo de una casa en Floral Park, un buen barrio residencial en la zona de Hato Rey, a corta distancia de la Universidad de P. R. El anuncio mencionaba que la casa estaba en un vecindario de médicos. Para el 23 de septiembre ya Z. y J. R. lo ocupaban. Los dueños, el Dr. Fernando Battle y su esposa, Dalila León, habrían de hacer un papel importante durante esa estancia final de Z. y J. R. en P. R. <<

[9] Servicio Social, una de las grandes reformas del sistema económico de los EE.UU., llevadas a cabo por el presidente F. D. Roosevelt, que firmó el Acta de Seguro Social en 1935, garantizando a los empleados seguridad económica mediante pensiones al jubilarse a una edad específica. <<

[10] Margarita Bonmatí de Salinas, esposa del poeta español Pedro Salinas (1892-1951), uno de los del grupo de 1927, influido, en sus principios, por J. R. <<

[11] El libro de Erich Kahler se llama Historia universal del hombre en la versión española de Javier Márquez, México, Fondo de Cultura Económica, 1946. Kahler (1885-1970), alemán, de Praga, se hizo ciudadano de los EE.UU. y escribió varios libros en inglés. <<

[1] Augusto Camprubí, el hermano de Z. que había ido a visitarla en P. R. <<

[2] El Dr. Fernando Batlle (1905-1992) hará un papel importante en la vida de Z. y J. R. en P. R. Dominicano, se graduó en medicina en 1928 por la Universidad de Santo Domingo. Fue cónsul de su país en Montreal, Nueva York, Madrid, La Habana y Chicago. Aprovechó esas estancias para profundizar en su carrera, y puso en práctica sus especializaciones al regreso a la República Dominicana como subsecretario de Salud y Beneficencia. Fue presidente de la Asociación Médica Dominicana, director médico del hospital de entrenamiento, en la capital, para los estudiantes de Medicina y pionero allí en la especialización del cáncer y la oncología. En 1949 revalidó para la práctica de la medicina en P. R., porque el clima de su país no era democrático. En esa fecha se realizaba en P. R. un cambio progresivo bajo la dirección de Luis Muñoz Marín, el primer gobernador de la isla elegido por el pueblo. El Dr. Batlle contribuyó a las mejoras médicas y de salud como director del Hospital Municipal de Río Piedras, que fue entonces reconocido por la Junta Acreditadora de la Asociación Médica Americana y la de Hospitales. Ocupó también el puesto de director de Salud y Beneficiencia del Gobierno de P. R., de director médico del Hospital Municipal de la capital y de catedrático de Obstetricia y Ginecología de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. Al alquilar a Z. y J. R. el piso principal de su chalet en Floral Park, Hato Rey, el Dr. Batlle y su familia, que vivían en el piso alto, se convirtieron en báculo del poeta y su mujer, y el médico de cabecera por voluntad propia, siempre pendiente de los reclamos que requería la salud de ambos. Persona afable, ecuánime y caballerosa, consejero y amable acompañante, Z. se refería a él, a veces, como «ese santo varón». <<

[3] El Dr. Ángel Rodríg uez Olleros, emigrado español, antiguo jefe de Trabajos de la Clínica Terapéutica de la Universidad de Madrid, y en P. R., gastroenterólogo de la Clínica Pereira Leal y profesor de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[4] Este trabajo consiste en una carta titulada «Un vasco», fechada en Hato Rey el 1.º. de enero de 1954 y dirigida al escritor mexicano Ermilo Abreu Gómez (1894-1971), que organizó un homenaje en el Ateneo de P. R. para celebrar los 81 años del gran novelista español, vasco, Pío Baroja (1872-1957). Confesándose «amigo distante» de Baroja, J. R. se adhiere al acto elogiando a este autor, mal incluido, en su opinión, entre los exaltadores de Castilla de la mal llamada Generación de 1898 que no eran de esa región. Celebra a Baroja por su lealtad a todas las regiones de España, donde sitúa sus novelas, y por ser el «menos acomodaticio a las circunstancias sociales de su época». Con el título: «Un vasco (carta a Ermilo Abreu Gómez…)», este trabajo se publicó en Índice, Madrid, año 9, núm. 70-71, pág. 16, y en el año XXVII, núms. 298-299-300 de la misma revista, de noviembre-diciembre de 1971, pág. 20. Está también incluido en Juan Ramón Jiménez. Cartas literarias, Editorial Bruguera, Barcelona, 1973, y en Selección de cartas (1899-1958), Ediciones Picazo, Barcelona, 1973, pág. 318, ambas con prólogo de Francisco Garfias. <<

[*] Se refiere Zenobia en ese punto a Segundo Serrano Poncela, su jefe en la Universidad de Puerto Rico, donde se exilió. Segundo Serrano Poncela fue delegado de orden público a las órdenes de Santiago Carrillo, durante la Guerra Civil española y junto al anterior máximo responsable de los crímenes de Paracuellos del Jarama. Parece ser que Juan Ramón se negaba a darle la mano, por esta razón se comenta que decía, en privado, que no había abandonado su país para acabar dando la mano a un asesino. <<

[5] Milagritos Vicente Benítez, puertorriqueña bañadora de bañes españoles, celebrada por J. R. en el artículo «Bailes y ballet», Universidad, P. R., núm. 87, 15 de abril de 1954, que sirvió de presentación al programa por esta artista el 29 de abril de 1954 en el antiguo gran Teatro Tapia, teatro municipal de San Juan de P. R. <<

[6] Henry Klumb (1905-1984), alumno del famoso arquitecto moderno Frank Lloyd Wright, aprendió de él a considerar la naturaleza y la necesidad de adaptar el diseño a las técnicas y materiales de la región, lo que puso en práctica al establecerse en P. R. en 1945. Fue arquitecto de los edificios de la Universidad de P. R. en Río Piedras y en Mayagüez. <<

[7] John Keats (1793-1821), el gran poeta romántico inglés. <<

[8] Jesús María Sanromá (1902-1984), destacado artista puertorriqueño que tocó con casi todas las grandes orquestas americanas y fue pianista oficial de la Sinfónica de Boston. Para Matilla, ver el año 1953 de este Diario, nota 15. <<

[9] Las «propinas», extras que dan los artistas al final de su presentación. <<

[10] Rafael Picó, director de la Junta de Planificación creada por Rexford Guy Tugwell, preclaro gobernador norteamericano de P. R. nombrado por el presidente Roosevelt, que llevó a cabo una gran reforma de la estructura administrativa del Gobierno. <<

[11] Vicente Blasco Ibáñez (1867-1927), novelista español valenciano, regionalista, muy popular. <<

[12] En J. R. J., Selección de cartas (1899-1958), con prólogo de Francisco Garfias (Ediciones Picazo, Barcelona, 1973), hay una carta a Miguel Ruiz Castillo de J. R., de Hato Rey, 1 de mayo de 1954, en la que el poeta habla de lo que han de publicar estos tres editores. <<

[13] Rimas 1900-1902, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1902, 220 págs. Este tercer libro publicado por J. R. está libre de los excesos del primero y el segundo, Ninfeas y Almas de violeta, de 1900. <<

[14] Universidad, publicación de la Universidad de P. R. J. R. le pidió al rector Jaime Benítez que le diera dos páginas para trabajos de estudiantes. <<

[15] Luisito Muñoz, hijo del gobernador de P. R. Luis Muñoz Marín y su primera esposa, la poeta norteamericana Muna Lee, alta funcionaría del Departamento de Estado de Washington. <<

[16] Jaime Benítez (1908-2001), distinguido educador y político puertorriqueño. Como rector de la Universidad de P. R. de 1942 a 1966 y presidente de 1966 a 1971 dio lustre a esa institución, llevando a cabo reformas esenciales y poniéndola a la par de las universidades de los EE.UU. Atrajo al profesorado a personalidades de todas las ramas del saber. Invitó a Z. y J. R. a ocupar cargos en el profesorado durante la estancia en P. R. <<

[17] En carta del 2 de setiembre de 1953, le escribe Z. a su amiga Elisa Ramonet, de Madrid: «[J. R.] se siente muy animoso y además muy contento por haber llegado, al fin, Ricardo Gullón, que viene al Departamento de Leyes de la Universidad (Facultad de Derecho) por un año, pero a juzgar por lo que le está gustando todo, me parece que a lo mejor sigue aquí después… Es de Astorga y era fiscal en Santander». <<

[18] Carmen Lavandero, profesora de Trabajo Social en la Universidad de P. R., hija del doctor español Ramón Lavandero. Carmen vivía en el pueblo de Bayamón. <<

[19] Donald (Don) Fogelquist y su esposa Helen. Él era profesor de español en los EE.UU. y ella poeta. Conocieron a Z. y J. R. en la Universidad de Miami, Coral Gables, en el año académico 1941-42, al iniciar Fogelquist su carrera en los EE.UU, como profesor asistente. <<

[20] Carmencita Hernández, española casada con Rafael Hernández González, hijo de Mercedes González de Hernández-Usera, amiga puertorriqueña de Z. en Madrid. Z. conoció a Carmencita al llegar ésta a P. R. con su esposo y sus dos niños a naturalizarse por la ciudadanía norteamericana del padre puertorriqueño. <<

[21] Carlos Damián Bayón, argentino, crítico de arte. <<

[22] Cosme Beccar Varela, abogado argentino residente en Buenos Aires que se encargaba de los contratos de J. R. y Z. con la Editorial Losada. <<

[23] La hija del primer matrimonio de María Inés de Mendoza, segunda esposa del gobernador de P. R Luis Muñoz Marín. <<

[24] El ya mencionado Luisito Muñoz y su madre Muna Lee (ver la nota 15). <<

[25] Nemesia López, puertorriqueña que desempeñaha el servicio doméstico en la casa de J. R. y Z. en Hato Rey, P. R., y cuya hija ayudaba a veces. <<

[26] Tere es Teresa Blanco, sobrina del célebre escritor puertorriqueño Tomás Blanco y esposa del médico García Madrid, a quien llamaba cariñosamente «Doc». <<

[27] Cenando con Z. y J. R. salió a relucir la visita en los EE.UU. a Sólita (Soledad) Salinas (hija del poeta español Pedro Salinas) y su esposo, Juan Marichal, profesor de la Universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts. Ambos residían en Bryn Mawr, y en las visitas los García Madrid conocieron al poeta Jorge Guillén, profesor de español en Wellesley College, famoso colegio de las cercanías de ese nombre, también en Massachusetts.

El «folletito» es un impreso de un poco más de siete páginas que lleva el título en la carátula «A Jorge Guillén de Juan Guerrero Ruiz» y las señas «Alicante 1933», contestación de Juan Guerrero a unas «cuartillas colmadas de agravios que ha dirigido a J. R. J.» cuando éste le retiró la amistad. En el folletito, en carta de J. R. a Amado Alonso (recogido en Cartas, Recopilación, selección, ordenación y prólogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1952) y en «Carta de Jorge Guillén a un amigo», 22 de julio de 1933, publicada en Índice (año 9, núm. 72, Madrid, 29 de febrero de 1954), constan los mismos datos: Guillén, uno de los editores de la revista Los Cuatro Vientos de Madrid, cuyo primer número salió en febrero de 1933, le pidió a J. R. colaboración para que fuera al frente del número 2 de la revista, según acuerdo de la redacción (miembros del grupo de los poetas del 27, influidos por J. R. J., que para esa fecha era reconocido como maestro), ya que cada número iría precedido por uno de los «mayores». Poco antes de la salida del número 2 de la revista, J. R. se enteró de que en vez de su colaboración aparecían al frente unos versos de Unamuno y su trabajo iba a estar con el de los colaboradores normales, con lo que se le postergaba, después de ofrecido el puesto de honor. La revista estaba ya en la imprenta y J. R. le envió un telegrama a Guillén retirándole el trabajo (un retrato lírico de Bécquer) y la amistad. Este asunto, que tuvo repercusiones en la historia de la literatura española, se volvió a remover en 1953. En la edición de Juan Ramón de viva voz, tomo II, por Juan Guerrero Ruiz, publicada en 1999 (Valencia) sin las supresiones de la primera, hay valiosa información recogida al ocurrir el suceso que apoya las alegaciones de J. R. en cuanto al desaire de J. Guillén (Guerrero, págs. 74, 76, 82, 83, 86 y 93 de 1933). Una bien documentada relación con mucha información adicional se encuentra en el libro de Ángel Sody de Rivas… Y al final la luz. La polémica entre Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén (Grupo de Historia José Berruezo, 1999). <<

[28] Adrienne Hechmer, la esposa de Augusto Camprubí, a quien Z. se refiere a menudo por la versión española de su nombre, Adriana. <<

[29] En la carta a Miguel Ruiz Castillo, de Hato Rey, 1 de mayo de 1954, recogida en J. R. J., Selección de cartas (1973), el poeta menciona que le ha dado a Aguilar, S. A. «[el] libro completo de Rabindranaz Tagore. Obra Escojida. Lírica Breve / Teatro / Cuento / Aforismos / Escuela. Traducción de Z. C. Con un epistolario liminar de José Ortega y Gasset y un colofón lírico de J. R. J. Prólogo de Agustín Caballero». <<

[30] Entre 1944 y 1953, aparecieron colaboraciones de J. R. en las siguientes revistas: Revista de las Indias, Revista de América y El Tiempo, de Bogotá; en Cultura Zuliana y El Nacional, de Venezuela; en El Comercio de Lima y en Clavileño y Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, entre otras. La Torre es una revista literaria de la Universidad de P. R. Apareció en 1953, dirigida por Jaime Benítez, y siempre se ocupó de J. R. y su obra. <<

[31] Knockout, expresión del boxeo que significa «fuera de combate». <<

[32] Francis Jammes (1868-1938), escritor y poeta francés. <<

[33] Una edición de Frondizi (ver 1953, nota 3) de El discurso del método (1637), obra del filósofo, matemático y físico francés René Descartes (1596-1650), creador de la metafísica moderna. <<

[34] Las Altrusas (derivado de altruismo), sociedad de mujeres puertorriqueñas dedicadas a asuntos de cultura y obras benéficas. <<

[35] Las Geógrafas, miembros del «National Geographic Society» (Sociedad Nacional Geográfica), con sede en Washington. <<

[36] El director de la Escuela de Medicina era el Dr. Harold Hinman, y Margarita, la norteamericana Margaret Rodríguez-Forteza, viuda del puertorriqueño de ese apellido y fotógrafa oficial de la Universidad de P. R. <<

[37] Pudiera referirse Z. a una de las nietas de Antenor Patiño, el indio boliviano que se enriqueció con el descubrimiento de las minas de estaño. Su hijo, residente en París, trató de casar a todas sus hijas con nobles europeos, a lo que no se avino «la desgraciada niña de Patiño», con la consiguiente consecuencia y repercusión en la prensa. <<

[38] Isaac González Martínez, famoso cardiólogo puertorriqueño que le aplicó rayos X y rádium a Z. <<

[39] En agosto de 1953 J. R. convino al nombramiento de profesor de la Universidad de P. R. que le extendió el rector, Jaime Benítez, quien, desde 1943, había tratado de reclutarlo, cuando J. R. vivía en Washington. Como «Poeta en Residencia» de dicha Universidad, J. R. daba seminarios sobre el modernismo, dictaba conferencias y avivaba el interés por la poesía y la literatura en general. La enfermedad lo hacía, a veces, faltar a sus obligaciones. <<

[40] De la residencia en Riverdale, Maryland (ver en este Diario, 1952, nota 12). <<

[41] La Asociación de Maestros de P. R. daba acceso a un sistema de salud incluyendo médico y hospitalización. <<

[42] Animal de fondo. Texto español con traducción italiana, a cargo de Rinaldo Froldi (Florencia, Casa Editrice Sansoni, 1954). (Sancasciano Val di Pesa, Fratelli Stinti, Coll. «Il Melagiano», vols. 123-124, 91 págs.). <<

[43] «En el tercer camino», Clavileño, núm. 23, septiembre-octubre 1953, págs. 47-54. López Estrada (n. 1918) era catedrático de Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Sevilla. <<

[44] Luis Morales, psiquiatra español, profesor de la Escuela de Medicina de UPR. <<

[45] Miguel Prados, psiquiatra español residente en Montreal, Canadá. <<

[46] Maestra norteamericana de St. Louis, Missouri, que enseñó en las escuelas públicas de P. R. <<

[47] Federico de Onís vivía en P. R. con su esposa Harriet en la misma barriada que J. R. y Z. y mantuvieron con ellos estrechas relaciones. Onís era director de la Facultad de Estudios Hispánicos de la Universidad de P. R., puesto que asumió al jubilarse de la Universidad de Columbia de Nueva York. Fue uno de los fundadores de esa Facultad entre los años 1926 y 1928. Preclaro crítico de la literatura hispánica contemporánea en su clásica Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (Madrid, Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Centro de Estudios Históricos, 1934), anticipó el verdadero carácter del Modernismo y situó a J. R. a la par de Darío como «los dos poetas en torno a los cuales gira[ba] toda la poesía contemporánea». Por el carácter franco de Onís y el estado depresivo de J. R. en P. R., éste se sentía impedido en su presencia; pero fue el que mejor describió a Onís en el retrato de 1929 de Españoles de tres mundos (1914-1940) (Buenos Aires, Editorial Losada, 1942). <<

[48] Ramón Señeriz Santos, adjunto clínico de Psiquiatría de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[49] Platero, revista de Cádiz en la que J. R. colaboraba al principio de la década de los cincuenta. <<

[1] El pintor valenciano Joaquín Sorolla (1863-1923) fue a Moguer en 1909 para tomar apuntes sobre la salida de Colón del puerto de Palos, para un cuadro de la Sociedad Hispánica de Nueva York. J. R. lo invitó a quedarse en casa de su madre y lo llevó por los alrededores. Sorolla le regaló un boceto de la ermita de Montemayor, en los alrededores, y J. R. iba a mandarlo de P. R. a la Casa-Museo de Moguer que lleva su nombre. <<

[2] Teófilo Hernando, respetado miembro del grupo de amigos médicos de Madrid que incluía a Calandre, Carrasco y Marañón. Fue maestro del Dr. García Madrid. <<

[3] Carmen Hernando, esposa del Dr. Teófilo Hernando. <<

[4] Ramón Fernández Marina fue director del Hospital de Psiquiatría de P. R. hasta 1951, cuando aceptó la dirección del Hospital de Veteranos. Allí atendía a J. R. Era profesor de Psiquiatría de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[5] El español Manuel García Pelayo, profesor visitante de Ciencias Políticas en la Universidad de P. R.; después fue presidente del Tribunal Constitucional de España. <<

[6] María Emilia Guzmán (Mila) de Zayas, enfermera especializada en psiquiatría, asistente del Dr. Fernández Marina desde 1947, fecha de su graduación, siendo él director del Hospital de Psiquiatría, en cuyo recinto había residencia para enfermeras, que ella ocupaba con su marido, el Sr. Carlos Zayas, oficial del Departamento de Hacienda de P. R. «Mila» siguió al Dr. Fernández Marina al trasladarse al Hospital de Veteranos y el Dr. García Madrid pasó a ser director del de Psiquiatría. Z. y J. R. vivieron con él en la casa del recinto, como consta en diarios anteriores. <<

[7] El Dr. Winfred Overholser, superintendente del Hospital Saint Elizabeth de Washington, institución federal para enfermos mentales, pionera en el uso de agentes y técnicas terapéuticas, y de drogas tranquilizantes. Fue centro de entrenamiento para la psiquiatría, medicina interna, cirugía, odontología y psicología. Su paciente más famoso fue el poeta Ezra Pound. Acusado de traición durante la Segunda Guerra Mundial por sus emisiones por radio desde Roma, a favor del Eje, bajo la presión de sus captores comunistas, Overholser lo defendió. Lo juzgaron enfermo mental, lo recluyeron en Saint Elizabeth de 1945 a 1958 y Overholser lo trató con respeto permitiéndole continuar sus escritos. <<

[8] El Dr. Luis Ortega, neuropsiquiatra del Hospital General de Madrid de 1933 a 1936. Exiliado en América, fue profesor de la Universidad de Johns Hopkins de Baltimore y después de la U. de P. R. Fue también jefe del Departamento de Neurología y Psiquiatría del Hospital Presbiteriano de San Juan de P. R. Coincidió en Johns Hopkins con el Dr. Overholser, que trató a J. R. en Washington, y coincidió con el poeta y Z. durante la residencia en P. R. Ver: Diario 1, Cuba, «Introducción», pág. XXI. <<

[9] En la U. de P. R. él año académico se divide en dos «semestres», de agosto a diciembre y de enero a mayo. <<

[10] El rector Jaime Benítez de la U. de P. R. tenía 35 años de edad cuando fue nombrado para ese puesto. Hombre culto, graduado en Leyes de la Universidad de Georgetown de Washington, realizó una reforma académica «profunda y fundamental». Dice Ethel Ríos de Bustamante en «Semblanza de Don Jaime Benítez»: «Si alguna palabra describe una gran parte de la vida y actividad de Jaime Benítez, es lucha. Insistentes luchas, feroces batallas… por principios o para obtener lo que necesitaba la Universidad» (J. B., La casa de estudios, Biblioteca de Autores Puertorriqueños, S. J., P. R., 1985, págs. 6 y siguientes). Hombre generoso, abrió las puertas de la Universidad a exiliados de la Guerra Civil Española y de las dictaduras de Hispanoamérica, muchos de los cuales se nombran en el Diario de Z. <<

[11] Margot Arce, distinguida profesora y escritora de crítica literaria hispánica de la U. de P. R. Hizo estudios avanzados en España y en la Universidad de Columbia de EE.UU. <<

[12] Salvador Tió (1911-1983), escritor y periodista premiado en 1948 por el Instituto de Literatura Puertorriqueña y director de la Editorial de la U. de P. R. Samuel Quiñones (1904-1976), poeta, ensayista, periodista y político destacado, que fue presidente de la Academia Correspondiente de la Lengua y de muchas otras instituciones culturales y universitarias. Ocupó altos cargos públicos y recibió varios premios literarios. <<

[13] Thomas S. Hayes, Director de la Biblioteca de la Universidad de P. R., profesor de inglés de la misma. Escribía una columna para los periódicos. <<

[14] El Washington Sanitarium and Hospital, un sanatorio de Washington en la cercana ciudad de Takoma Park donde fueron a pasar una temporada de descanso en setiembre de 1946. Ver: Diario 2, 1948, nota 18 pág. 330. <<

[15] José Enrique Rodó (1871-1917), el humanista y escritor uruguayo, uno de los primeros grandes críticos que celebró la temprana obra de J. R. en su artículo: «Sobre Juan R. Jiménez», Renacimiento., t. II, núm. 7, Madrid, septiembre 1907. <<

[16] Antonio Machado (1875-1939), el gran poeta sevillano que murió exiliado en Francia durante la Guerra Civil Española. Ver: Diario 2. Estados Unidos, 1939, 27 de febrero, nota 19, y 4 de mayo, nota 23. Admirado por J. R., en la obra de ambos se encuentran expresiones mutuas de homenaje. A finales del siglo XX, se le concedía a Machado la primacía en la poesía española; pero como dice José-Carlos Mainer: «De todos los escritores españoles surgidos a fines de siglo [XIX], Antonio Machado es quien, junto con Unamuno, mejor resume la equívoca pero significativa condición de “escritor nacional”», y citando a Octavio Paz, añade: «Tanto Machado como Unamuno son los dos últimos grandes poetas del siglo XIX pero, contrariamente a Juan Ramón Jiménez, no parecen pertenecer a la plena modernidad, a la plena emancipación del texto artístico que éste encarna». «Modernismo y 98», t. VI de Historia y crítica de la literatura española, al cuidado de Francisco Rico, Editorial Crítica, Barcelona, 1980, pág. 412. <<

[17] Paul Valéry (1871-1945), considerado uno de los más grandes poetas franceses del siglo XX; su énfasis está en la técnica y la función de la mente. <<

[18] J. R. le dedicó a José Ortega y Gasset la temprana colección de poemas «Elejías lamentables» de 1908, publicada en 1910 por la Revista de Archivos. Estrechó su amistad con Ortega durante su estancia en la Residencia de Estudiantes de Madrid, cuando éste ocupaba la cátedra de Metafísica de la Universidad y empezaba a asumir un liderazgo intelectual de gran influencia en España y la América Hispana. Ver: Diario I. Cuba, «Índice de personas». <<

[19] El asunto Guillén fue provocado y fomentado por la revista Índice, al reproducir una opinión crítica severa de J. R. en el núm. 62, de abril de 1953, bajo el título «Juan Ramón habla de poesía» y el subtítulo «Una lección y casi un manifiesto. Sobre los poetas voluntarios y docentes». En ésta, J. R. reiteraba que la poesía española iba perdiendo «el espíritu, la gracia inmanente… para dar paso al ingenio, a una inteligencia juguetona… con gran lujo de moda, ripio, timo y truco consiguientes… con ilusión a veces de profundidad… hasta donde pueda tenerla una poesía que no es esencial, sino habilidosa, poesía artificial, fundamentada principalmente en la técnica», y llamaba a Jorge Guillén «el más entusiasta de su ciencia». Esta opinión fue expresada primero en alto estilo lírico, en la caricatura de Jorge Guillén, que lleva la fecha de 1928, pero se publicó por primera vez en Sucesión 2 (Cuadernos de J. R. J.) de 1932. Al reproducir «J. R. habla de poesía», Índice le advirtió que publicarían la explicación de Guillén a esa «actitud» de J. R., y sin esperar más, éste le escribió una carta a Juan Fernández Figueroa, director de Índice, que se publicó bajo el título «Respuesta anticipada de J. R.» y se subtituló «El hecho histórico sin comentarios» (Índice, 28 de febrero de 1954). En el primer párrafo J. R. habla del «atropello» de que fue víctima en la revista Los Cuatro Vientos (ver: 1954, nota 27), pero al referirse a «el hecho histórico» en el siguiente párrafo, J. R. no menciona el desaire de Guillén al ofrecerle en la revista el puesto de honor y dárselo después a Unamuno; sino que Guillén retiró el poema inédito suyo, que seguiría a la caricatura lírica de Bécquer, y lo mandó a El Sol, y él retiró su colaboración e hizo lo mismo. Esto oscurece el carácter del «atropello» para los lectores de Índice, incluyendo a los comentaristas. El asunto parece planeado por Índice de antemano, porque en el mismo número de la carta de J. R. al director, que se publicó en una página interna, aparece el llamado «maremágnum» de Guillén, que ocupa seis páginas con fotos, incluyendo la primera página de Índice. Se titula «J. Guillén replica a Juan Ramón J.», y lleva el subtítulo «Veinte años después». Consiste en la reproducción de numerosos párrafos escogidos de cartas de J. R. a Guillén y de otra correspondencia de Guillén, titulados «Antes del suceso», y una larguísima «Carta de Jorge Guillén a un amigo» del 22 de julio de 1933, dando su versión del suceso, y una tercera parte titulada «Después del suceso», con 18 fichas bibliográficas de los artículos publicados por J. R. sobre los poetas voluntarios y docentes, más la silueta de J. R. sobre Bécquer y el poema de Guillén, más una larga carta de José Gaos defendiendo a Guillén, más otras cosas sobre el suceso. Lo curioso es que por la «Carta de Jorge Guillén a un amigo» se ve claramente por qué la acción de Guillén puede considerarse un insulto a J. R. Dice Guillén [énfasis mío]: «Se preparaba el número 2 de Los Cuatro Vientos. La página de Juan Ramón debiera encabezar el número. Mientras tanto no se lograba el original suficiente […] veía yo sin cesar a Don Miguel de Unamuno. ¿Cómo no dirigirse a él? Juan Ramón lo supo porque yo se lo dije […]. Habría sido una insensatez reservar sus versos [los de Unamuno] para otro número […]. Sin titubeos, puse primero a Don Miguel de Unamuno, después a Juan Ramón Jiménez y luego a los demás». Lo curioso es que en ninguna de las relaciones del su ceso se menciona que J. R. supo del cambio por Guillen; al contrario, Guillen se desdice en la citada «Carta» al amigo: «Queda pues muy claro por qué no hablé yo a Juan Ramón de aquel supremo detalle: porque era un detalle y no supremo. Materia tan parva no debía ser forzosamente objeto de notificación o consulta». Antes ha dicho Guillén: «No se cumplió, en efecto, el primer plan que yo anuncié —y si se quiere prometí— a quien había de encabezar el número 2 de Los Cuatro Vientos. ¡He aquí el nudo del drama! ¿Quién primero, quién segundo? Ésa fue —y es— mi valoración. Teniéndola presente, el primer proyecto cambió o si se quiere, la promesa fue incumplida, mejor dicho realizada con una variante» [énfasis mío].

Otro detalle involucrado en este asunto es que Guillén retiró del número 2 de Los Cuatro Vientos un poema último suyo, inédito, que había de seguir a la silueta de Bécquer, inédita, de J. R., según lo convenido, y lo envió al periódico El Sol de Madrid. Enterado J. R., envió también a El Sol su trabajo retirado; ambos fueron publicados casi al mismo tiempo. Esto puede explicar la mención a este asunto de la que hablamos en esta nota anteriormente. Si como dice Guillén, ya citado, «no se lograba el original suficiente», ¿qué le lleva a retirar lo suyo y menguar aún más los trabajos de la revista? <<

[20] Eugenio Frutos (1903-1979), filósofo español. Decano del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados de Zaragoza donde desempeñó la cátedra de Filosofía Fundamental. De 1952 a 1958 fue diputado provincial. Autor de numerosos libros y artículos sobre filosofía. <<

[21] Dice Dámaso Alonso: «Recuerdo mi desconcierto el día en que J. R. J. me dijo: “Porque… ¿qué es Valéry más que un poeta ripioso? ¿No lo cree usted?”». Cuenta Dámaso lo mal que se sintió al oír tal cosa de J. R., su mayor héroe, y de Valéry, otro héroe, pero que contestó con miedo y firmeza: «No, señor, no lo creo». En la fecha de esa escritura, Dámaso lamenta «el estéril esteticismo del arte contemporáneo» (siglo XX) y agrega que Valéry en un cincuenta por ciento le hiela y en la otra mitad le aburre. Recomienda, en una nota al pie (13, pág. 178 de Poetas españoles contemporáneos, Madrid: Gredos, 1958), ver una opinión más reciente de J. R. sobre Valéry, que reproducimos: «Paul Valéry, que significa hoy el máximo de este tipo de poeta voluntario (Mallarmé era fatal, fatalmente voluntario en todo caso), dice con frecuencia que él es un poeta artificial. Pero si no lo fuera, y más de lo que él mismo acaso cree, si pudiera no serlo, no lo diría con tan jactante postura» («13. El poeta artificial», en «De mi “Diario Poético”, 1936-1937 (Fragmentos), Revista Cubana, vol. III, núms. 19-21. La Habana, enero-marzo de 1937)». <<

[22] Pedro Salinas (1892-1951), destacado poeta madrileño cuya poesía es un vehículo para la búsqueda de lo permanente. Fue catedrático de varias universidades españolas; exiliado en 1936, enseñó en Wellesley College, en la Universidad de P. R. y en la de Johns Hopkins de Baltimore. <<

[23] La Sra. Bibí Vázquez Bruno trabajaba en la sección de catalogación de la Biblioteca General de la Universidad de P. R. <<

[24] José Mañas Vázquez, letrado español que defendería a J. R. al entablar acción judicial contra Calleja, la editorial española, si no solventaba su descubierto por la autorización de la edición de 5.000 ejemplares de Platero y yo. <<

[25] El Dr. Walter Luria, médico alemán. Le dice Z. en carta a Elisa Ramonet, de 18 de octubre de 1955: «El alemán más bueno que ha echado Dios al mundo y que no le guarda rencor ni a los rusos, que mataron de hambre a su madre no dejándola salir de Koenigsberger cuando él quería traerla a los EE.UU., a vivir con él». <<

[26] Jorge Enjuto, hijo de Fred Enjuto, juez del Tribunal Supremo de España en 1936. Ver: Diario I, Cuba, 1938, 5 de noviembre, nota 129, pág. 294. Un antepasado puertorriqueño de Fred Enjuto estaba emparentado con Isabel Aymar Lucca, la madre de Z., por lo que ésta algunas veces llama primos a miembros de esa familia. <<

[27] Juan Guerrero Ruiz. Ver las muchas referencias en el «Índice de Personas» de los tomos 1 y 2 del Diario, en particular la nota 12 del 22 de marzo de 1937, pág. 16. <<

[28] De memoria, Z. equivoca el título. Se trata de La poesía cubana en 1936 (colección), prólogo y Apéndice de J. R. J. Comentario final de José María Chacón y Calvo, Institución Hispanocubana de Cultura, La Habana, 1937. Ver: Diario 1, nota 16, del 31 de marzo, pág. 20, y la nota 9, del 12 de marzo, págs. 9-10. <<

[29] Algunos de los mencionados ya han sido identificados; son casi todos educadores: la Dra. Antonia Sáez era pedagoga y profesora de esa materia en la U. de P. R.; los García Díaz, Julio y Manuel, eran profesores de Estudios Hispánicos. <<

[30] Por su condición de Estado Libre Asociado con los EE.UU., la lengua oficial era el inglés y se utilizaban en las escuelas textos en esa lengua que se discutían en español, creando un barbarismo lingüístico. <<

[31] La Sra. Carmen Defilló de Acevedo, puertorriqueña, de la ciudad de Mayagüez, de la familia de la madre de Casals, que se llamaba Pilar Defilló de Casals. <<

[32] Adriana Ramos Mimoso, profesora asistente de español en la División de Estudios Generales de la U. de P. R., vecina y amiga íntima de Z. Ver: Diario 1. Cuba, «Introducción», nota 11, pág. XXXV. <<

[33] Rafael Alberti (1902-1999), otra gran figura de la poesía española del siglo XX, andaluz de inspiración popular y surrealista, e influido en sus principios por J. R. Ambos se estimaron y se reencontraron durante la visita de éste a la Argentina. Ver: Diario 2, 5 de agosto de 1948, nota 5. Lee a Jorge Manrique (1440-1479), el gran poeta medieval español, autor de canciones y coplas que muestran el concepto medieval de la existencia, y el renacentista de ganar la gloria por el esfuerzo en la vida. J. R. usa la metáfora de la vida como un río, que aparece en las famosas «Coplas por la muerte de su padre», de Manrique. <<

[34] Marion Sweet de Wolf, hija de un juez americano de P. R. Z. la conoció en Madrid, antes de casarse con J. R. Marion llevaba viviendo en P. R. más de cuarenta años y estaba casada con Hans Wolf, profesor asociado de inglés en la U. de P. R. <<

[35] Las dos hermanas son Adriana y Margarita Ramos Mimoso. <<

[36] El nuevo aeropuerto de P. R. en Isla Verde, cerca de la capital. <<

[37] Adriano del Valle, poeta sevillano (1895-1957), inició una propuesta para que el Estado español comprara y le regalara a J. R. la casa donde él nació y vivió los primeros años de su vida. Al gobernador de Huelva, Francisco Summer, también se le ocurrió adquirir la casa para J. R. por suscripción popular; pero al poeta no le gustaba esa casa, que estaba en la calle de la Ribera, que daba al río, y por donde se hacía todo el tráfico; le parecía ridícula, como una estación de ferrocarril, y llena de inconveniencias. Le gustaba la casa de la calle Nueva, donde se mudó la familia cuando todavía era él pequeño; allí vivió hasta los veinte años. Ésta pasó a ser la casa Z., J. R. de Moguer. Ver: «A Caracola de Málaga», en J. R. J., Cartas. Antología, ed. de Francisco Garfias, Colección Austral, Espasa-Calpe, 1992, págs. 353-355. A fines del siglo XX, hallándose la casa de la calle Nueva necesitada de grandes reparaciones, se rehabilitó la casa de la Ribera, que había servido hasta de cuartel de la Guardia Civil, instalándola como museo-biblioteca de J. R. y Z. Los planes eran volver a la calle Nueva una vez se completaran los arreglos y mantener la otra casa como Museo-Biblioteca. <<

[38] En el calendario de P. R. no hay ningún día dedicado a la Declaración de la Independencia; pero se celebran numerosos días festivos de los EE.UU. El 30 de mayo es el «Decoration Day», que suena como «Declaration Day», que tendría que ser el de la Independencia; por eso Z. se confunde. «Decoration Day» (Día de la Decoración) fue designado para decorar las tumbas de los soldados de la Guerra Civil; después se dedicó a todos los que dieron sus vidas en cualquier guerra de la nación y le llamaron «Memorial Day». Se observa el último lunes del mes de mayo para crear puente. <<

[39] J. R. archivaba sus papeles en carpetas de diferentes colores o amarraba las carpetas con cintas de colores, para distinguirlas. <<

[40] Uno de los retratos que Sorolla pintó de él, que con el de Z., J. R. regaló a la sala que habría de llevar sus nombres en la Biblioteca de la U. de P. R. <<

[41] Lini Hübsch-Pleger tradujo poemas de Animal de Fondo al alemán, pero no se publicó la traducción hasta 1963 por Frankfurt am Main, Atharna Verlag, 45 págs. <<

[42] En la década de los cincuenta J. R. colaboró en Caracola, revista literaria de Málaga. Luis Estrada era hijo de un amigo de juventud, de Moguer, que se trasladó a Málaga. Ver Cartas a J. R. J. (Primera selección de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid, 1962, pág. 412; reproducida en edición de 1992, págs. 412-417, y J. R. J. Cartas Literarias, ed. Francisco Garfias, Editorial Bruguera, págs., 297-298. <<

[43] Francisco Hernández-Pinzón, sobrino del poeta, fue báculo de Z. durante su segunda estancia en P. R., de que habla este Diario. Z. dependía de él para encargarse de J. R. si ella faltara, y él acudió a su reclamo varias veces hasta la muerte de ambos. <<

[44] El rector Jaime Benítez, elocuente orador y luchador por mejorar la situación política y cultural del país, pronunció el discurso de graduación. (Ver: el diario del 13 de marzo, nota 10). Sobre la responsabilidad de los nuevos graduados, dijo: «Hacer patria para mí es alzarse cada uno sobre su época, en el suelo de sus antepasados, y captar nuevos mundos espirituales que fecundan la vida y el destino del ámbito geográfico e histórico en que estamos ligados unos a otros por comunes experiencias, recuerdos y problemas». Jaime Benítez, La casa de estudios, pág. 83. <<

[45] El cine Matienzo. <<

[46] Jorge Enjuto y su esposa, Aurora de Albornoz (1926-1990), asturiana residente en P. R. desde 1944. Se graduó de Humanidades en esa Universidad, estudió después literatura comparada en la Sorbona, de París. Fue profesora de la U. de P. R., donde publicó libros de poemas y se distinguió como estudiosa de la obra de J. R., de cuyos libros publicó varias ediciones. <<

[47] La Universidad de P. R. subvencionaba los viajes a España de sus discípulos, que iban acompañados de profesores o personas responsables de la comunidad. El Dr. Manuel Fernández Fuster era médico obstétrico, profesor de Ginecología y director de ese departamento en la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R., y Belén era su esposa. Vivían al frente de la casa del Dr. Batlle, en la que Z. y J. R. ocupaban el piso principal.

Nilita Vientos Gastón (1908-1989) era una de las más destacadas figuras femeninas de P. R.; profesora de Humanidades de esa Universidad, crítico de Literatura, periodista; fue presidenta del Ateneo Puertorriqueño y editora de una de las más prestigiosas revistas culturales de la América Latina, Asomante, llamada después Sin Nombre y ganadora del Premio de Periodismo del Instituto de Cultura Puertorriqueña. El decano de leyes era Manuel Rodríguez Ramos. <<

[48] La poetisa puertorriqueña Haydée Ramírez de Arellano, esposa del Dr. Rodríguez Olleros, que le regaló a J. R. una edición de sus poemas de 1951, hecha para la familia. Anotó J. R.: «Me gustaría leer todo lo de esta ruiseñora, que no tiene derechos de privar a P. R. de su canto natural, tan necesario en esta vida». El primer libro de poemas de Haydée para el público, Versos de ella, Ediciones Torremozas, Madrid, 1985, fue premiado por el Instituto de Cultura Puertorriqueño. <<

[49] Víctor Cuquerella, exiliado español. <<

[50] Ginesa Aroca, la esposa de Juan Guerrero. <<

[51] Hanna Crooke, la prima de Z. Ver: «Índice de Personas», en el Diario 1 y en el 2. <<

[52] Charlotte Amelia, una de las Islas Vírgenes de los EE.UU., al este de P. R. <<

[53] Keith Merrill y su esposa Mary Katharine. Ver: Diario 2, 9 de agosto 1939, nota 99, págs. 98-99, y 15 de septiembre, nota 142, pág. 118. Los Merrill compraron una casa en 1955, en Saint Croix, una de las Islas Vírgenes de los EE.UU. Él murió en 1959. <<

[54] La Sra. Saliva de Malaret vivía en la misma barriada que Z. y J. R. y era hermana de Connie Saliva, la secretaria del rector Jaime Benítez, que mantenía una línea directa de comunicación entre ellos. Z. distinguía a los Saliva porque Miguel Saliva, uno de sus antepasados, conocía a los antepasados de Z. y como ellos tenía hacienda en Guayamilla a mediados del siglo XIX. <<

[55] El Dr. Luis Ortega (ver la nota 8) y su esposa Josefina Tió, puertorriqueña de la familia del escritor Salvador Tió. Ver la nota 12 de 1955, en este Diario. <<

[56] La esposa de Arturo Roque, director de la mencionada Granja Experimental de la Estación Experimental Agrícola de P. R. <<

[57] El profesor Riis Owre, director del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de Miami. Ver: Diario 2, 1.º de febrero de 1939, nota 3, pág. 5; 1940, 19 de enero, nota 8, pág. 184. La correspondencia a la que se refiere Z. fue publicada por Donald F. Fogelquist con el título «The Literary Collaboration and the Personal Correspondence of Rubén Darío and Juan Ramón Jiménez» (U. de Miami, Hispanic American Studies, n.º 13, U. de Miami Press, Coral Gables, Florida USA, Febrero 1956). Para una más completa relación entre Darío y Jiménez, véase J. R. J. Mi Rubén Darío 1900-1956. Reconstrucción, estudio, notas críticas de Antonio Sánchez Romeralo, Ediciones de la Fundación J. R. J., Moguer, 1990. <<

[58] La mencionada Carmen Defilló de Acevedo, prima de Casals, a quien Z. llama de diferentes maneras a través del diario. <<

[59] El Dr. Rafael Troyano de los Ríos, exiliado español, escritor y psiquiatra, estaba asociado al Hospital insular de Psiquiatría de Río Piedras y había sido director del manicomio de Ciempozuelos, sección de hombres, de Madrid. <<

[60] El Dr. Arístides Deluero, médico español, de Canarias, era generalista en el Hospital de Psiquiatría de P. R. <<

[61] María Teresa Picó, puertorriqueña, muy activa en la Sociedad de Mujeres de Negocios, era una estimada amiga de Z. porque su padre, Raimundo Camprubí, pretendió a la abuela de M.ª Teresa, pero ya ella estaba comprometida para casarse. <<

[62] El hijo de Juan Guerrero Ruiz. Se trataba de hacer una réplica de esa mesa de J. R. que él le había regalado a Juan Guerrero. <<

[63] La 1.ª edición del libro de Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, cuidada por J. R. y publicada en Madrid en 1905 por la Revista de Archivos. <<

[64] J. R. escribió unas elogiosas líneas para Nilita Vientos Gastón: «Palabras de amigos de Asomante a la Directora», Asomante, enero-marzo 1955, pág. 143, y «Encuentros con Alfonso Reyes» (1889-1959). Reyes, uno de los más grandes intelectuales de la América Hispana, escribió ensayos críticos, poesía y narrativa e hizo labor cultural en España de 1914 a 1924. «Encuentros…» se publicó en Huytala, vol. III, núm. 24, Tlaxcala, México, octubre-noviembre 1955, y «Alfonso Reyes», en El Nacional de México, 27 de noviembre de 1955. <<

[65] El chileno Francisco Aguilera, director de la Sección Hispánica de la Biblioteca del Congreso, hombre culto y buen amigo de J. R., que por su mediación donó valiosos manuscritos a esa institución. <<

[66] La «Alarma», aviso que se daba a la población anunciando alguna catástrofe atmosférica o de otra índole, como un fuego. <<

[67] Emilia Canto, escritora uruguaya influida por J. R. Su primer libro, Poemas preliminares, Montevideo, 1955, va encabezado por la cita de un poema de J. R.: «Arranco de raíz la mata / llena aún del rocío de la aurora. // ¡Oh, qué riego de tierra / olorosa y mojada, / qué lluvia —¡qué ceguera!— de luceros / en mi frente, en mis ojos!». <<

[68] José Lezama Lima (1912-1976), poeta cubano, cultivador de distintos géneros literarios, fundador de la revista Orígenes, en la que colaboró J. R. Se conocieron durante la estancia de éste en Cuba. Lezama acababa de publicar su primer libro de poesía, Muerte de Narciso, en 1937, y J. R. incluyó ocho poemas de Lezama, fechados en 1912, en la antología La poesía cubana en 1936. Ver: Z., Diario 1, Cuba, 31 de marzo de 1937, nota 16, pág. 20, y el «Coloquio con J. R.», por Lezama Lima, importante documento donde ambos opinan sobre el insularismo o sensibilidad insular, en Revista Cubana, vol. XI, núm. 3, La Habana, enero de 1938. <<

[69] Jacinto López Gorgé, poeta español, miembro de la Editorial Cremades de Tetuán. Platero y yo se publicó en esa editorial en 1958. <<

[70] La caída del dictador Juan Domingo Perón, de la Argentina, por los militares, que temían que se estableciera una milicia de obreros, entre otras causas controvertidas. <<

[71] Manuel Felipe Rugeles, escritor venezolano (1903-1959), uno de los fundadores del Instituto Colombo-Venezolano de Cultura y agregado cultural de su país en Buenos Aires. <<

[72] Esta traducción, Platero et moi, fue publicada en París, Pierre Seghers, Editeur, 1956, e ilustrada por Baltasar Lobo. <<

[73] J. R. J. Poésies, escogidas por Guy Lévis Mano (Cahier, G. L. M., París, 1955). <<

[74] Aurau, abogado de una de las grandes firmas de Washington, Guggenheim, Untermeyer, Goodrich & Aurau. <<

[75] Javier Icaza, poeta mexicano emparentado con el ultraísmo. El padre de Penagos era Rafael de Penagos, escritor y periodista español. <<

[76] Imperio Argentina, nacida Magdalena Nile del Río, en Buenos Aires, en 1910; su carrera artística se desarrolló en España, donde fue tonadillera, cupletista y artista de cine. Murió en 2003. <<

[77] El famoso ballet de Manuel de Falla (1877-1946), amigo de J. R., considerado como uno de los más originales compositores españoles. <<

[78] En carta a Elisa Ramonet de 20 de junio de 1955 dice Z.: «Aquí hay una asociación de mujeres que se llama “Damas Cívicas” y a quienes siempre he tomado el pelo diciendo que sólo sirven para ponerse el sombrero (aquí no lo usa nadie) y echarse flores unas a otras, material y figurativamente. Se pasan las juntas prendiendo orquídeas a las compañeras. Pero hace un par de meses le regalaron $5.000 a unas viejas puertas españolas que ya estaban ruinosas y que sólo eran un recuerdo histórico de S. Juan y me pareció tan bien que me hice “cívica” y tuve que ir a tomar el juramento (cursilísimo aunque bien intencionado), nos sirvieron una merienda suculenta y de lo más apetitosa y a las 5 de la madrugada entré en funciones, de tal modo que el médico decidió ponerme fuera aquella misma tarde. Ya todo pasó como a las 156 damas que acudieron al ágape aquella tarde». <<

[79] La familia Cochrane vivía en la misma barriada que Z. y J. R. Era un matrimonio de puertorriqueña y norteamericano, con varios hijos, que Z. menciona a menudo. <<

[80] El admirado y bucólico poeta norteamericano Robert Frost (1874-1963), una fuerza prima en el renacimiento poético de los EE.UU. en 1910; enseñó en las Universidades de Michigan, Harvard, Darmouth, donde sus deberes eran dar conferencias, reunirse con los estudiantes, enseñar de vez en cuando; pero su obligación era escribir. Hay una carta de J. R. a Robert Frost celebrando el haberle conocido «la mañana en que tuvo usted la bondad de venir a nuestra casa», cuando Frost le copió unos versos a J. R. en la primera página de sus Collected Poems (de 1931). (Ver: J. R. J. Selección de cartas, 1899-1958, Prólogo de Francisco Garfias, Ediciones Picazo, Barcelona, 1973, pág. 234). <<

[81] El estudiante Manuel Martínez Maldonado, a quien J. R. le publicó cinco pequeños poemas en Universidad del 15 de abril de 1954, núm. 87. Acostumbrada a que en los EE.UU. el último apellido es el válido, Z. se refiere a él de ese modo. (Los que quieren conservar el apellido materno lo usan en los EE.UU. como un segundo nombre de pila.) <<

[82] El Mundo, importante diario puertorriqueño, el primero en esa época. <<

[83] Clavileño, revista literaria española de los años cincuenta en la que colaboró J. R. <<

[84] Teresa Canedo, hija del escritor y diplomático Enrique Díez-Canedo (1879-1944), que aparece equivocadamente como Díaz-Canseco en el Diario 1. Cuba, 6 de octubre, 1938, nota 114. Poeta y notable traductor, gran conocedor de la literatura europea e hispanoamericana. <<

[85] Anucha Gándara, que le dedicó a J. R. el libro Génesis, que llevaba una cita de él. <<

[86] Luis A, Arocena, historiador y crítico español y profesor visitante de Historia de la Universidad de P. R. Federico de Onís y su hijo, José Onís, que era profesor asociado de Lenguas Modernas de la Universidad de Colorado de los EE.UU. <<

[87] Blanca Hernández-Pinzón Jiménez la sobrina de J. R. <<

[88] El bebé del Dr. García Madrid y su esposa, Teresa Blanco. <<

[89] Rafael de Penagos, periodista español, escribió numerosos artículos sobre este encuentro con J. R. y Z., publicados en 1956 y después. <<

[90] Time, revista semanal de los EE.UU. sobre toda clase de sucesos nacionales y mundiales. <<

[91] Al hacer saber J. R. que la casa de la calle de la Ribera no era de su gusto cuando propusieron comprarla y regalársela, escribió una carta abierta, «A Caracola de Málaga», y los promotores de la idea optaron por adquirir la casa de la calle Nueva, preferida del poeta, que se convirtió después en la Biblioteca-Museo de Moguer. El gobernador de Huelva, Summers, y Joaquín Ruiz Jiménez, ministro de Educación Nacional en Madrid, que se confesaba influido por J. R. en sus escritos, también tomaron cartas en el asunto. <<

[92] Vicente Gullón y Núñez, abogado procurador de España, que había de entablar acción judicial contra la Editorial Calleja si no solventaban su descubierto con J. R. por la autorización de 5.000 ejemplares de Platero y yo. <<

[93] Ester Bouret, señora acomodada, esposa del dueño de la joyería de ese nombre, la mejor del lugar. Antes de su matrimonio estuvo empleada en dicha joyería. Z. celebraba que prefiriera ampliar su cultura agasajando a intelectuales y artistas en vez de competir con «los aristócratas recelosos» de la isla. <<

[94] Carlos Sabat Ercasty (1887-1982), poeta uruguayo, reaccionó contra el romanticismo y pasó al vitalismo de Whitman. Influyó en Pablo Neruda, el gran poeta chileno. <<

[95] Ignacia era hermana de padre de J. R., que casó en primer matrimonio con Emilia Velarde Aquino, y al enviudar, con Purificación Mantecón López-Parejo, madre de J. R. La viuda de Pepe era María Juana López de la Torre y Pepe era hijo de Ignacia, casada con Pedro Gutiérrez Quintana. <<

[96] Enrique Canito, director de la revista Ínsula de Madrid, que todavía se publica, en la que colaboraba J. R. <<

[97] Amalita Arocena, esposa del profesor Luis A. Arocena. <<

[98] Beltrán Gavier, argentino, de Córdoba. <<

[99] «Juan Ramón Jiménez», Books Abroad, vol. 26, núm. 1, University of Oklahoma Press, Norman, Oklahoma, Winter 1953, págs. 16-19. <<

[100] Una película de Hans Chrístian Andersen que se daba en el teatro de la Universidad de P. R. <<

[101] En el siglo XIX, los Yordán eran dueños de una finca en Guayanilla, y los Lucca, antepasados de Z. y fundadores de ese pueblo, tenían haciendas de caña. <<

[102] Peggy Nance, vecina de Z., tenía una bonita casa con jardín. <<

[103] Carmen Teresa Mendoza, directora de la Casita de Huéspedes del recinto de la Universidad de P. R. donde se alojaron Z. y J. R. en el viaje de 1950 a P. R. <<

[104] Francisco Aguilera, de la Biblioteca del Congreso (nota 65), institución que escogió la obra de Platero de J. R. para los ciegos. <<

[105] Por caer en domingo, se trasladó al lunes la celebración anual del héroe puertorriqueño Luis Muñoz Rivera (1859-1916), que consiguió que España le diera autonomía a la isla; pero después de la Guerra Hispanoamericana, pasó al poder de los EE.UU. Muñoz Rivera era el padre del primer gobernador elegido por el pueblo de P. R., Luis Muñoz Marín, que proclamó la Constitución del Estado Libre Asociado. <<

[106] Anagilda Garrastegui, joven universitaria puertorriqueña «que escribía versos y aspiraba a ser poeta», fue alumna y amiga de J. R., que la distinguió por su talento y sencillez. En la fecha de esta escritura, es poeta, ensayista y novelista. Su historia y la de la influencia de J. R. en los jóvenes puertorriqueños se puede leer en «J. R. en P. R.», La Torre, año XXIX, núm. 111-114, enero-diciembre 1981 (Homenaje a J. R. J.), págs. 377-381. <<

[107] Daniel Vázquez Díaz (1882-1969), pintor y retratista español, autor de los frescos sobre el Descubrimiento de América en el Monasterio de la Rábida y de cuatro famosos retratos de J. R. J. <<

[108] Un rizado permanente de pelo hecho en un salón de belleza. <<

[109] Lulú Martínez de Benítez, la esposa del rector de la Universidad de P. R. <<

[110] El poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892), que tan bien supo cantar el genio de su nación y que se distinguía por su gran barba blanca. <<

[*] Es España, La ventana indiscreta [N. del e.]. <<

[111] Melchor Fernández Almagro (1893-1966), historiador, crítico literario, académico de la historia y de la lengua española, que hizo crítica de la obra de J. R. desde 1924. <<

[112] Germán Bleiberg, filólogo y poeta español (1915-1990), luego profesor universitario en los EE.UU.; Enrique Azcoaga (1912-1985), poeta y crítico español residente en la Argentina. Esta labor se hizo después de la muerte de Z. en 1956 y de J. R. en 1958 por varios estudiosos, siendo los más notables Francisco Garfias y Antonio Sánchez Romeralo. <<

[113] Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943. <<

[114] Es de celebrarse el interés del poeta enfermo en este asunto histórico que inició la contienda entre Rusia y los EE.UU. por la conquista del espacio. Después de la Segunda Guerra Mundial, por 1945, empezaron en los EE.UU. a experimentar en el lanzamiento de un proyectil teledirigido. El 30 de julio de 1955, en la 1.ª pág. del periódico New York Times, se daba la noticia de que el Presidente de los EE.UU. Dwight Eisenhower había aprobado y apoyado la construcción de un satélite para explorar el espacio y ayudar a pronosticar el tiempo, como actividad del Año Geofísico Internacional, de julio de 1957 a diciembre de 1958. Un joven profesor de física de la Universidad de Maryland (donde enseñaron Z. y J. R.), llamado S. Gred Singer, había diseñado un vehículo del tamaño de una bola de baloncesto con un instrumento dentro capaz de mandar señales por radio. Podría darle la vuelta a la Tierra cada 90 minutos a una velocidad de 18.000 millas por hora y a una altura de 200 a 300 millas sobre la Tierra. Los rusos, que desde 1954 luchaban por lanzar un satélite al espacio y alcanzar la primacía en el proyecto de vuelos interplanetarios, anunciaron en un congreso internacional que ya ellos estaban diseñando satélites, y el 4 de octubre de 1957 lanzaron con éxito el primer satélite artificial, Sputnik I, lo que no hicieron los norteamericanos hasta el 31 de enero de 1958, lanzando el satélite Explorer (Explorador). Pero el 20 de julio de 1969 aterrizaron en la Luna los primeros aeronautas, ganando los EE.UU. la lucha por la conquista del espacio. <<

[115] En agosto Z. celebraba su cumpleaños y el medio santo de Juan Ramón. También era el aniversario del nacimiento y de la muerte de su madre. <<

[116] La elegante Sra. Carmen de Esteves y su esposo Guillermo Esteves, llamado Gugin, de la sociedad de la capital. <<

[117] Elva de Lóizaga, poeta argentina influida por J. R., que trató de conocerle cuando éste dio conferencias en la Argentina, pero no pudo por el gentío. <<

[118] María Rivas, la duquesa de Rivas, descendiente del poeta y dramaturgo romántico español duque de Rivas (1791-1865). <<

[119] Raimundo Camprubí, el padre de Z. Ver: Diario 1. Cuba, 1938, 3 de junio, nota 57, págs. 213-214. <<

[120] Z. escribe en el diario: «Para Can»; pero en la Bibliografía de J. R. J. por Antonio Campoamor, la ficha bibliográfica es: «La razón heroica. Primer fragmento» (Mensaje a la juventud paraguaya enviado por el autor a su amigo Viriato Díaz-Pérez), Cuenco, año I, núm. 1, Asunción 1955, pág. 1. Díaz-Pérez, uno de los primeros críticos de la obra de J. R., nacido en España y doctorado en Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid en 1900, dedicó al Paraguay más de cincuenta años de su vida. Perteneció a la Generación del 98, colaboró en revistas de España y América y fue profesor de literatura y filología en varios colegios de Paraguay. <<

[121] Luquillo, bella playa puertorriqueña. <<

[122] Luis Alberto Sánchez, escritor peruano (ver nota 24, 1952). Margarita Xirgu, actriz española de gran renombre, buena amiga y espíritu afín al de Federico García Lorca, el gran poeta español, estrenó en los años veinte y treinta un gran número de sus obras dramáticas y de otros escritores de la época, además de clásicos como Unamuno y Azorín. <<

[123] En carta de Hato Rey, P. R., del 2 de agosto de 1955, sabiendo que la que esto escribe iba para P. R. a documentarse para completar la primera biografía de J. R., Vida y obra de J. R. J., de 1957, Z. me pone al corriente del estado de éste: «Lo primero es que su alergia para el perfume se ha agudizado y para poder estar a su lado hay que lavarse con jabón de Castilla. Le digo esto porque hace una gran diferencia». Esta advertencia fue cumplida al pie de la letra y desde antes de emprender el viaje suprimí todo lo que tuviera perfume. <<

[124] Al Departamento de Instrucción Pública a visitar al director, antiguo maestro, y a regresar a la Universidad para asistir a la clase de Federico de Onís sobre el Martín Fierro. <<

[125] Federico de Onís, extraordinario maestro, hombre al parecer áspero pero sencillo y generoso, puso a la disposición de esta investigadora su excelente biblioteca particular. <<

[126] El contrato con la Universidad de P. R. para el puesto de Poeta en Residencia, devolviendo J. R. la mitad del sueldo, como indica Z. <<

[127] Palmyra Shuck, la vecina de Zenobia, al frente, cuyo patio era del largo de la cuadra en que vivía. <<

[128] Centro, revista de Buenos Aires, publicó la conferencia de J. R. «Quemarnos del todo», en el núm. de julio de 1950, págs. 5-8. «Límite del progreso o la debida proporción» salió en El Nacional de México el jueves 3 de junio, 1956. <<

[129] Alfredo Casey, argentino de La Plata, vinculado a las actividades literarias de su país. En 1949 estaba asociado con la Universidad de la Carolina del Norte y la de Duke. Hablaba de poesía y daba conferencias sobre la literatura argentina. <<

[130] Imagineros españoles. Estudio histórico y crítico por Bernardino de Pantorba (seudónimo). Editorial Mayfé, 1952, de José López Jiménez. <<

[131] Lindsay Daen, escultor nacido en Nueva Zelanda, criado en Australia, estudiante en los EE.UU. y México y por último residente en P. R., de donde iba a España seis meses al año porque le gustaba el bronce del país para sus esculturas. Z. se refiere a la mayor exhibición escultórica que se había hecho en la Isla, como parte de la «Operación Serenidad» que siguió a la época del mejoramiento económico llamada «Manos a la obra» durante la gobernación de Muñoz Marín. <<

[132] Orfilio Peláez Morciego, abogado cubano, exiliado en P. R. durante la dictadura de Fulgencio Batista. <<

[133] Dorchester House, hotel residencial de Washington donde vivieron Z. y J. R. (ver: Diario 2. Estados Unidos, 1944, 3 de enero, nota 1, pág. 241), cuando la Universidad de Maryland la invitó a dar conferencias a los soldados. <<

[134] El día de San Ramón. <<

[135] La esposa de Mr. Toth trabajaba en la Biblioteca General de la Universidad y él iba a menudo a catalogar, por lo que veía a Z. y J. R. Tenía planes de publicar en una editorial que se llamaría «La Nueva Salamanca». <<

[136] Durante la estancia con Z. y J. R. en P. R. para la documentación de Vida y obra de J. R. J., la que esto escribe encontró una carta de Häggquist, escritor sueco y miembro de la Academia, diciendo que aunque se habían presentado muchas proposiciones para la candidatura de J. R. para el Nobel, nadie lo había hecho de acuerdo a las reglas. Donald Fogelquist había estado en P. R. el año anterior, documentándose para un estudio biográfico de J. R., y sin duda leyó la misma carta y le dijo a Z. que él lo haría. Como había pasado un año, Z. quiso que me pusiera en contacto con ambos. Nada se había hecho; Fogelquist rescindió amablemente el compromiso, me hice con las reglas de la Academia Sueca, presenté la propuesta al Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad de Maryland, que con entusiasmo la apoyó por haber sido Z. y J. R. miembros del profesorado, y documenté la petición con la ayuda de Z., que envió obras de J. R. y críticas de la obra. Se demostró el valor social de Platero y yo, libro que se usaba en todas las escuelas de América y que la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. eligió para leérsela a los ciegos (el otro libro considerado fue el Quijote). La carta de petición a la Academia Sueca fue firmada por el director del Departamento de Lenguas, Dr. Adolfo E. Zucker, y se pidió que la Universidad de Maryland demorara la salida del correo, de modo que el matasellos llevara la fecha límite para la presentación de los documentos. Se sabe del éxito de la propuesta pues se le concedió el Nobel a J. R. ese año. <<

[137] Adolfo Carpio y Georges Delacré eran profesores del Departamento de Humanidades de la Universidad de P. R. El primero, de filosofía, y el segundo, de francés. Delacré regresaba de la Argentina, donde la Editorial Losada publicaba las obras de J. R. <<

[138] Raquel García Navarro, residente en Barcelona, amiga de Z. y su familia desde la niñez. <<

[139] Carmín Acevedo (Carmen Defilló de Acevedo), la prima de Casals, era profesora asistente del Departamento de Salud Pública de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[140] «Animale di Fondo». Traducción de Rinaldo Froldi, Quaderni Ibero-Americani, vol. III, núm. 17, Turín, junio de 1955, págs. 66-69. <<

[141] Sebastián González García, decano de la Escuela de Humanidades de la Universidad de P. R. <<

[142] Rafael Ramírez de Arellano, profesor emérito del Departamento de Historia de la Universidad de P. R. y director del mismo. También fue director honorario del Museo de Historia de esa Universidad, fundado por él. <<

[143] Gregorio Marañón (1887-1960), afamado médico español, uno de los creadores de la endocrinología y fecundo ensayista de asuntos médicos, sociales, literarios y de la cultura española. Marcos Fingerit, residente en La Plata, Argentina, era poeta, traductor, editor de revistas de poesía y miembro de honor de la Asociazione Internazionale di Poesía de Roma. <<

[144] Bohío, casa campesina hecha de tablas con techo de pencas de palma. <<

[145] Margarita Ashford de Lee, hija del famoso médico Bailey Kelly Ashford, nacido en Washington (1873) y graduado en Medicina en 1898. Sirvió con el ejército de los EE.UU. en P. R., donde organizó el Instituto de Medicina Tropical e Higiene, que pasó a la dirección de la Universidad de Columbia de Nueva York. Nombrado profesor de Micología y Medicina Tropical, contribuyó a la creación de médicos especializados como director del Servicio Médico de la Universidad. Descubrió la causa de la anemia tropical, que contribuyó a la campaña internacional, y mejoró las condiciones de vida en P. R. y el resto del mundo. Casado con una hispanoamericana, murió en P. R. en 1934. Una de las avenidas principales del área metropolitana lleva su nombre. Josefina Ortega, puertorriqueña, era la esposa del Dr. Luis Ortega, español. <<

[146] Helen Troker, periodista del San Juan Star, diario de P. R. publicado en inglés. <<

[147] Micaela Rubio, hija del Dr. Antonio Rubio, ginecólogo, antiguo amigo de la familia de Z., de la población de Yauco. <<

[148] María Luisa Capará de Nadal, de Barcelona, antigua amiga de Z. y J. R. Ver: Diario 1. Cuba, 1939, 3 de enero, nota 3, pág. 328. <<

[149] Carmen Laforet (1921-2004), escritora catalana, ganó el Premio Nadal por su primera novela, Nada, de 1945, cuyo título es el mismo que el del citado fragmento en su novela de un poema de J. R.: «A veces un gusto amargo / Un olor malo, una rara / Luz, un tono discorde, / Un contacto que desgana / Como realidades fijas / Nuestros sentidos alcanzan / Y nos parece que son / La verdad no sospechada…».

La revista Índice, año III, núm. 25, 15 de enero de 1948, publicó «Carta a Carmen Laforet», de J. R. J. Fechada en Washington en 1946 y recogida en las colecciones de Cartas de Francisco Garfias (ver la de Aguilar, 1962), es una crítica de la novela española de fines del siglo XIX y principios del XX. <<

[150] Luis Ruiz Contreras (1863-1953), escritor español, fundador de la Revista Nueva, en la que aparecieron los primeros escritos de los «noventayochistas». La obra que menciona Z. es de 1946. Ella vivió definitivamente en Madrid desde 1910 hasta que salió de España, ya casada, en 1936. <<

[151] Francisco López Estrada (n. 1918), catedrático de Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Sevilla. <<

[152] Acto literario en la finca de Moguer, de la que J. R. escribió en Platero y yo. Asistían profesores y alumnos de la cercana Universidad Hispanoamericana de La Rábida y personalidades literarias y cívicas de otros lugares. <<

[153] R. Caudieles Cárdenas, discípulo de J. R. en la Universidad de P. R., recomendado a Manuel Felipe Rugeles, escritor venezolano que ocupó puestos importantes en su país y fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Buenos Aires. <<

[154] Homero Serís, bibliógrafo y filólogo español que ejercía como profesor de español en universidades de los EE.UU. desde 1937. Ver: Diario 1. Cuba, 1938, 20 de setiembre, nota 107, pág. 270. <<

[155] La esposa del Dr. E. Harold Hinman, director del Departamento de Microbiología y Decano de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. El Presbiteriano es un hospital del área. <<

[156] Nombre del ciclón que se avecinaba, según la costumbre de los EE.UU. de aplicar nombres de mujer o de hombre, equitativamente, a las conmociones atmosféricas, para clasificarlas y diferenciarlas. <<

[157] Una de las Islas Vírgenes cercanas a P. R., que Z. llama por su nombre en español o en inglés. <<

[158] Ana M. Rodríguez Maura, asistente de la Biblioteca General de la Universidad de P. R. <<

[159] «Repartos», barriadas residenciales. <<

[160] The Great Irishmen: Shaw, Yeats and Joyce, por Arland Ussher, N. Y., The Devin Adair Company, 1953. <<

[161] Victoria Hernández-Pinzón Jiménez, sobrina de J. R., la madre Inmaculada de la orden religiosa Esclavas Concepcionistas del Divino Corazón y de la Virgen Inmaculada. Ver: Diario 1. Cuba, 1937, 19 de julio, nota 51, pág. 68. <<

[162] Unidad, una publicación de J. R. en páginas sueltas en 8 cuadernos de 12 hojas cada uno, que salieron entre abril-diciembre de 1925, impresas por León Sánchez Cuesta, librero (Mayor, núm. 4, Imprenta de S. Aguirre). El trabajo a que se refiere Z. se llama «Obstinación (Recuerdo de Platero)» y aparece en Cuadernos de J. R. J., edición preparada por Francisco Garfias, Taurus, Madrid, 1960, pág. 108. <<

[163] Sucesión, otra publicación de J. R. en hojas sueltas; ocho pliegos de 4 págs. Cada uno, con las fechas 1896-1932, en un sobre para poner la dirección del destinatario, publicado por el mismo Sánchez Cuesta e incluido en la misma obra de Garfias. <<

[164] Z. parece referirse a Eloise Roach, cuya traducción de Platero al inglés y la de William y Mary Roberts se publicaron casi conjuntamente. Röach, maestra de español y francés de una Escuela Superior (de segunda enseñanza) en Austin, Texas (EE.UU.), leyó el Platero en los años treinta, y le gustó tanto, que empezó a traducirlo al inglés, y en un viaje que hizo a España le llevó a J. R. las traducciones. A J. R. le gustaron y la animó a terminarlo, pero Roach no encontró editor. En 1955, en la fecha de este diario de Z., la obra de J. R. ya era bastante conocida en los EE.UU., donde éste había residido más de 10 años, había enseñado en las Universidades de Miami Duke y Maryland y sus poemas habían aparecido en varias colecciones y antologías en inglés, como la revista Poetry, que le dedicó el número 4 (Chicago, julio de 1953), con 36 poemas traducidos. La traducción de Platero de William y Mary Roberts (la versión menor) impresa en Inglaterra por The Dolphin Book Company en 1956 coincidió con el Nobel. En 1957 se publicó de nuevo en Nueva York por Philip C. Duschness, versión menor de 105 capítulos y 159 págs. La primera edición completa en inglés fue la de Eloise Roach, de 138 capítulos y 218 págs. Apareció en 1957 en la Editorial de la Universidad de Texas, en Austin. <<

[165] Eduardo Barrios (1884-1963), reconocido autor chileno, creador de novelas psicológicas. Los hombres del hombre se publicó en 1950. <<

[166] Baltasar Lobo, que ilustró varias ediciones de Platero y yo. <<

[167] Martita Delacré era la esposa de Jorge Delacré, del profesorado de la Universidad de P. R. <<

[168] Z. equivoca el nombre de las hermanas Meguinoff, Sofía y Mercedes. <<

[169] Probablemente Miguel A. Santana, profesor asociado de francés de la Universidad de P. R. <<

[170] El «pobre maestro español» era Joaquín Gadea Fernández, exiliado en Decazeville (Aveyron), Francia, donde ejercía como maestro de español. En enero de 1953 le había escrito a J. R. pidiéndole permiso para la publicación en francés de Platero y yo, que él tradujo en colaboración con una Mlle. Lafon, pero J. R. ya había autorizado la de Claude Couffon, que habría de publicar la editorial francesa Pierre Seghers. Como esta edición no apareció, Gadea insistió. Apenada por la demora en el asunto, Z. le escribió a D. A. Soriano, de la Librairie des Éditions Espagnoles, otro exiliado español, a ver si podrían ayudar a Gadea, pero por carta de éste de febrero de 1956, se sabe que sus gestiones no habían tenido ningún éxito. El Platero et moi de Couffon fue publicado por Seghers en 1956. <<

[171] Noticias de la muerte del famoso filólogo y ensayista español José Ortega y Gasset (1883-1955). Esa tarde, Z. le manda un cable a su hijo, José Ortega Spottorno. <<

[172] Ethel Leycraft, la viuda del hermano preferido de Z., José Camprubí. Ver: Diario 1, Cuba, 1938, 26 de agosto, nota 52, pág. 253. <<

[173] T. E. Lawrence (1888-1935), escritor controvertido, militar y agente británico en los países árabes. Richard Aldington (1862-1943) escribió D. H. Lawrence. Portrait of a Genius. But… [D. H. Lawrence. Retrato de un genio. Pero…] (The Macmillan Company, Nueva York, ed. de 1950). Su mayor defensor fue Winston Churchill, el famoso primer ministro británico, escritor y uno de los artífices de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Sur, la revista argentina de Victoria Ocampo, se ocupó del asunto. <<

[174] Segundo Serrano Poncela (1912-1976), profesor de español de la Universidad de P. R. Historiador y crítico. Al exiliarse de España, ejerció, primero, en la Universidad de Santo Domingo. <<

[175] Paco Duclós, eminente cardiólogo español, residente en Sevilla y amigo de J. R. desde los tiempos de Moguer. Z. le mandaba publicaciones de los EE.UU. sobre medicina. <<

[176] Jean Van Nalta, amiga de la juventud de Z., desde la temprana residencia en los EE.UU. en 1905. Ver: Diario 2. EE.UU., «Índice de Personas». <<

[177] Poemas de Aitana Alberti. Escritos de los doce a los trece años, Buenos Aires, 1955, con la dedicatoria: «Para Juan Ramón Jiménez, a quien admiro y recuerdo tanto. Muy cariñosamente, Aitana». <<

[178] Inés María Mendoza, la esposa de Luis Muñoz Marín, gobernador de P. R. <<

[179] Abelardo Díaz Alfaro (1919-1999), cuentista puertorriqueño cuyos temas se derivan de su experiencia como trabajador social de la zona rural de la isla. José Enrique Bauzá era un hombre de negocios y senador por el Partido Popular, que hizo tantas reformas en P. R. <<

[180] Francisco Manrique Cabrera, educador y ensayista, profesor de Literatura Puertorriqueña en la Universidad de P. R. y fundador y primer presidente de Hostos University College en Nueva York. <<

[181] Pedro Emilio Coll (1872-1947), cuentista y ensayista modernista venezolano, cofundador de la revista Cosmópolis, que se proponía reflejar la variedad de tendencias literarias de varios países. <<

[182] Feliciano Roldán (1907-1935), poeta natural de Galicia que murió joven de tuberculosis. J. R. lo ayudó a publicar un libro premiado, De mar a mar, por suscripción de poetas y amigos, y escribió un «Homenaje (a Feliciano Roldán)», publicado en El Sol, Madrid, 28 de abril de 1935, pág. 2, que se reprodujo en la revista que dirigía Onís, Revista Hispánica Moderna, año I, núm. 4, Nueva York, julio de 1935, pág. 319, con el título «Palabras en honor de Feliciano Roldán». <<

[183] Ramón de Basterra (1888-1928), escritor, poeta y diplomático español, precursor del concepto de la hispanidad. <<

[184] Lorenzo Homar, pintor, grabador y maestro de arte, puertorriqueño educado en los EE.UU., trabajó para la Biblioteca del Congreso de ese país, el Museo de Arte y el Metropolitano de Nueva York y dio exhibiciones en las dos Américas. <<

[185] Mrs. de Beers era la esposa del norteamericano de ese apellido, autoridad en materia de banca y contratado por el Gobierno de P. R. Fueron recomendados a Z. por Jean Van Nalta (diario del 14 de octubre), que era amiga de la madre de Mrs. de Beers. <<

[186] José Trías-Monge, fiscal general y después jefe del Tribunal Supremo de P. R., con una maestría de la Universidad de Harvard y doctorado en Jurisprudencia por la Universidad de Yale; era autor y miembro de distinguidas academias profesionales. <<

[187] Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), médico e histólogo español, Premio Nobel de Medicina en 1906. <<

[188] José Iturbi (1895-1980), compositor español, pianista y director de prestigiosas orquestas de los EE.UU. Su carácter abierto lo llevó a actuar en películas de Hollywood. <<

[189] «Vaguadas», aguaceros diarios de poca duración. <<

[190] La sobrina Inés Zenobia Camprubí. <<

[191] Jacinto Benavente (1866-1954), el prolífico dramaturgo español que renovó el teatro de finales del siglo XIX y fue laureado con el Nobel en 1922. Campos era una muy conocida librería de Puerto Rico. <<

[192] Federico García Lorca (1898-1936), el gran poeta español. En sus principios, fue uno de los influidos por la persona de J. R. Su obra, poesía y teatro, de gran riqueza folklórica, influyó en las letras hispanas y es conocida universalmente. Ver: Diario 1. Cuba, 1938, 24 de setiembre, nota 11, pág. 273. <<

[193] El chileno Juan Guzmán Cruchaga era poeta y diplomático que estuvo destinado en la Embajada de Chile en Buenos Aires durante la visita de Z. y J. R. Raquel era su esposa. <<

[194] Osvaldo Guayasamín, pintor ecuatoriano (1918-1999). <<

[195] El Día del Armisticio o suspensión de hostilidades después de la Primera Guerra Mundial se celebra en los EE.UU. el 11 de noviembre y se dedica a los veteranos, por lo que se llamó después «Día de los Veteranos», para honrar a todos los hombres y mujeres que han servido en las fuerzas armadas de ese país. <<

[196] José Luis Morales debe ser Jorge Luis Morales (1930-1997), poeta puertorriqueño que ofrecía talleres de poesía en la Universidad de P. R., y que cultivó una poesía de humanismo trascendentalista. Obtuvo el primer premio del Encuentro Mundial de Poetas en México en 1968. <<

[197] Carmela Eulate, puertorriqueña, residente en el país vasco y autora de novelas en castellano. Fue también ensayista, poetisa y traductora. <<

[198] Anglada Camarasa, pintor español. <<

[199] Unidad: ver la nota 162. Hojas, otra publicación de J. R. en serie de 20 hojas sueltas de versos y prosa, publicada en Madrid en 1935. <<

[200] La Sra. Braschi, instructora en el Departamento de Educación Física de la Universidad. <<

[201] Julio Rivera, «Donativo “Z. y J. R.”. UPR recibe valiosa colección literaria», El Mundo, S. Juan, P. R., 26 de noviembre de 1955. <<

[202] Valmaggia, el subdirector del conocido periódico La Nación de Buenos Aires. <<

[203] María Tallchief, norteamericana, prima ballerina del Ballet de la Ciudad de Nueva York y del teatro Americano de Ballet, huésped distinguida de la Ópera de París, del Ballet Real de Dinamarca y ganadora de numerosos galardones por su arte y humanismo. «Dona» Margot Fonteyn de Arias, inglesa, prima ballerina de la Real Compañía de Ballet de Londres hacía el papel principal en representaciones de ballet de muchas partes del mundo. <<

[204] Presente, 20 cuadernos de verso y prosa de J. R. Imprenta Silvestre Aguirre, Madrid, 1933. <<

[205] Rosalía de Castro (1837-1885): «Lírica gallega trágica» la llamó J. R. en el retrato que lleva su nombre en Españoles de tres mundos. Le cantó en sus versos a la pobreza y soledad de Galicia. Escribió en gallego y español. <<

[206] Katharine Hepburn, la famosa artista de cine norteamericano. <<

[207] El Día de Gracias, fiesta que se celebra en los EE.UU. el 4.º jueves de noviembre conmemorando la orden proclamada en la primera colonia de la Nueva Inglaterra, en 1621, para dar gracias a la Providencia por la ayuda a los peregrinos que vinieron a la América Sajona. <<

[208] El Satrústegui, barco español que ancló en el puerto de San Juan. Era costumbre de las monjas españolas, las Siervas de María, ondear la bandera española para saludarlo. <<

[209] Historia general de las literaturas hispánicas, bajo la dirección de Guillermo Díaz Plaja. Con una introducción de R. Menéndez Pidal, Editorial Barna, S. A., Barcelona, 1949. <<

[210] Franco Oppenheimer (n. 1912), poeta puertorriqueño, uno de los trascendentalistas que repudiaban el materialismo para elevar al hombre a un plano de espiritualidad sin olvidarse de su realidad humana. <<

[211] Luis Díez del Corral (1911-1998), ensayista español, traductor y catedrático de Derecho de la Universidad Central. <<

[212] María A. Barceló de Barasorda, instructora del Departamento de Humanidades de la Universidad de P. R. e hija de Antonio R. Barceló, presidente del Partido Liberal de P. R. Carmen Pérez-Marchand, la esposa del psiquiatra Dr. Larry Sánchez e hija de un distinguido fiscal de la ciudad de Ponce, Rafael Pérez-Marchand. <<

[213] Este proyecto se cumplió después de la muerte de Z. Afrodisio Aguado publicó una edición de Sonetos espirituales en 1957, con un prólogo de Ricardo Gullón, La obra fue publicada primero en Madrid en 1917, por la Casa Editorial Calleja. Aguado publicó también Españoles de tres mundos póstumamente, en 1960, con un apéndice de retrato inédito, introducción, notas y edición de Ricardo Gullón. <<

[214] Pueblo independiente, por Halldór Kiljan Laxness (1902-1998), autor islandés de novelas sociales e históricas. Ganó el Nobel en 1955. Z. probablemente leyó la versión inglesa, Independent People, translated from Icelandic by J. A. Thompson, Londres (G. Allen & Unwin Ltd., 1945). <<

[215] Nicanor Zabaleta (1907-1993), arpista español de fama internacional, ofreció más de 2.500 recitales por todo el mundo, actuando como solista con las grandes orquestas sinfónicas. Gran investigador del arpa, instrumento que él impuso. <<

[216] Salvador de Madariaga (1886-1978), polígrafo español que escribió también en inglés y francés; diplomático; profesor de literatura de la Universidad de Oxford, intérprete de la psicología española y el hispanismo. <<

[217] Luis Alberto Bourgault-Ducondray, compositor francés. Compuso la ópera Numancia, basada en la antigua ciudad de España de ese nombre sitiada y destruida por el romano Escipión Emiliano (185-129 a de J. C.). Los habitantes prefirieron morir en las llamas antes que rendirse. <<

[218] Carmen Moreno de Hernández-Pinzón. <<

[219] La ya anunciada visita de Pablo Casals Defilló, el eminente violonchelista catalán, compositor y director de orquesta. Exiliado en 1939 y residente en Prades (Francia), se dedicó a ayudar a los españoles internados en campos cercanos. En protesta contra la dictadura de su país y las de Europa dejó de tocar en público, excepto en los Festivales de Prades. Visitó P. R., la tierra de su madre, cuando se disponía a dar su primer concierto público en México. Se quedó a vivir en P. R. y organizó los festivales Casals en esa isla en 1957, año en que se casó con una alumna, Marta Montañez, puertorriqueña, a la que le llevaba sesenta años de edad. Aunque mantuvo su hogar en P. R., dio conciertos en los EE.UU. y fue invitado especial del Presidente Kennedy a la Casa Blanca. <<

[220] Ferdinand Acevedo, el marido de Carmen Defilló. <<

[221] El Decano de Farmacia era Luis Torres Díaz. <<

[222] Probablemente Félix Alegría Gallardo, que enseñaba español en la Universidad de P. R. <<

[223] Natalia Cossío, hija de Manuel Bartolomé Cossío (1858-1935), el pedagogo e historiador del arte español y el médico Gonzalo Rodríguez Lafora, ex-jefe del Servicio de Neuropsiquiatría del Hospital Provincial de Madrid, que obviamente trató sin éxito a la hermana de Natalia. <<

[224] Felisa Rincón de Gautier, alcaldesa de S. Juan de P. R. entre 1946-1969. En 1954 fue nombrada «Mujer de las Américas» por la Unión de Mujeres Americanas. <<

[225] Gerardo Diego (1896-1987), poeta español del grupo ultraísta, creacionista y neogongorista. Escribió poesía tradicional y poesía deshumanizada, basada en la teoría y práctica del creacionismo. J. R. lo consideraba un poeta fiel y honrado. <<

[226] Luis Rivera del Olmo, bibliotecario de la Escuela de Leyes de la Universidad de P. R. <<

[227] Mamá Pura, la madre de J. R. <<

[228] Redescubrimiento de América en el arte, por Ángel Guido, Buenos Aires, El Ateneo, 1944. <<

[229] Miembros de la familia de Fred Enjuto: su hermana M.ª Rosario Enjuto y Teté Ayala. <<

[230] Billy Carrión, casado con M.ª del Carmen Enjuto, hija de Fred. <<

[231] Waldemar Lee, esposo de Margarita Ashford. <<

[232] Miriam, la sobrina de Adrienne Hechmer, vda. de Augusto Camprubí. <<

[233] Carmen Pérez-Marchand, ya identificada, esposa del médico Hilarión (Larry) Sánchez. <<

[234] La Obra escogida de Rabindranath Tagore. Prólogo de Agustín Caballero, Madrid, Aguilar, 1955. <<

[235] El Hogar, revista argentina. Onís publicó «Unamuno íntimo» en Cursos y conferencias, Buenos Aires, XXXV, 1949, núms. 28-210, págs, 241-260, y editó y prologó el Cancionero: Diario poético, por Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Losada, 1953. <<

[1] Nikos Kazantzakis (1885-1957), poeta, ensayista, crítico literario, novelista, dramaturgo y traductor griego. En 1926, como reportero de un periódico ateniense, entrevistó a J. R. y escribió un elogioso reportaje diciendo que nadie utilizaba la lengua española con tanta concisión y vigor y que, al mismo tiempo, ningún poeta español tenía la ternura, la tristeza y el ascético aislamiento de J. R. Lo consideraba un monje benedictino encerrado en su monasterio, en su Obra. En 1932 Kazantzakis volvió a Madrid; quería que J. R. le ayudara a conseguir el nombramiento de Profesor de Griego en la Universidad de Madrid. J. R. lo ayudó, presentándoselo al gran erudito y filólogo español Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), que le consiguió una subvención del Centro de Estudios Hispánicos. Se ha escrito que durante la penuria económica de Kazantzakis por España, J. R. se convirtió en su mecenas, y que las relaciones de Kazantzakis eran difíciles y su carácter exigente y solitario (ver: Bustamante, pág. 37, obra citada más abajo). En sus cartas a J. R. siempre le pedía ayuda, y aunque se dirigía a él como «Querido maestro», en las cartas a su amigo el poeta griego Paudelis Prevelakis, algunas opiniones sobre J. R. no eran del todo elogiosas. Sin embargo, en 1956, siendo Kazantzakis uno de los candidatos al Nobel que le adjudicaron a J. R. J., le escribió enseguida, compartiendo su dolor por la muerte de Z. y diciendo: «Siempre le he considerado el mejor poeta de nuestro tiempo». Ver: J. R. Bustamante, «Nicos Casantsakis [sic] & J. R. J.», Con Dados de Niebla, núm. 4, Huelva, octubre 1986, pág. 35; Francisco Garfias, «Nikos Kazantzakis y J. R. J.», La Estafeta Literaria, núm. 340, marzo 26, 1966; Paudelis Prevelakis, 400 cartas de Kasantsakis a Prevelakis. Edic. de Eleni N. Kassantsaki, Atenas, 1965. <<

[2] La C. B. S., Columbia Broadcasting Company (Sistema Radiodifusor Columbia). <<

[3] El libro Canción de J. R. (Editorial Signo, Madrid, 1935) es una prolija colección lujosamente encuadernada en morado y en amarillo, con la ramita de perejil de oro en la cubierta y en la página del título el lema: «Amor y poesía cada día». Está, además, el retrato de la escultura de Z., una cabeza hecha por Marga Gil Róesset y la dedicatoria: «A / mi mujer / Zenobia Camprubí Aymar / a / quien quiero y debo tanto, / estas / canciones que le gustan / y tantas de las cuales ha anticipado y confirmado / ella / con su espíritu, su bondad y su alegría». <<

[4] Dice Z. «la pobre Marga». Marga Gil Röesset, joven escultora española, amiga de J. R. y Z., se suicidó a los 24 años por haberse enamorado perdidamente del poeta y saber que su amor no era correspondido. Aunque pudiera haber otras razones, ella lo dejó escrito en unos papeles que se conocen como el «Diario» de Marga, inédito en la fecha de esta escritura por la voluntad de sus parientes. Además de ser escultora, Marga pintaba e ilustraba cuentos y poemas escritos por su hermana Consuelo. Le regalaron a Zenobia hacía muchos años, sin conocerse personalmente, un libro en el que ambas colaboraron, editado particularmente. Cuando se volvieron a encontrar, Z. quiso que J. R. las conociera. Les cogieron cariño, animaron a Marga en su trabajo de escultora, entablaron amistad con sus padres, personas distinguidas; su padre era general de ingenieros y su madre descendiente de gallegos ilustres y de franceses. Marga quiso esculpir la cabeza de ambos, Z. y J. R., y cuando internaron al padre en un hospital frente de la casa de pisos del poeta y su mujer, Marga se dio a la tarea de esculpir la cabeza de Z., con beneplácito de sus padres, que la tendrían más cerca, pues el ático de trabajo de ella quedaba en una parte remota en las afueras de la ciudad. Z. se enfermó en esos días y Marga le pidió que posara acostada. Como escribió Z., «una honda amistad nació entre nosotras y empecé a conocer la vida de Marga… Juan (R.) a menudo se sentaba, absorto en el trabajo de Marga y molesto por las interrupciones de Consuelo. Marga quería complacer a Juan, captar en mí lo que él captaba, tarea difícil y elusiva, porque lo que él veía no era la moldura irregular de la carne…». La cabeza de Zenobia, por su finura y espiritualidad, es completamente distinta de las otras esculturas que se conservan hechas por Marga. «Parece como si saliera de una fuente», en las palabras del poeta. Fue hecha por elección y gusto de Marga. Según el relato de Z., su madre, que influyó mucho en su vida, sugería y hasta dirigía la mayor parte de sus esculturas, figuras de las que se desprendía «el mismo sentimiento de tristeza morbosa y sofocante que en los dibujos infantiles». Marga no tuvo tiempo de esculpir la cabeza de J. R. Se suicidó el 28 de julio de 1932. En el año 2000, Ana Serrano, en colaboración con la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid y el Instituto de la Mujer del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, presentó la primera exposición de su obra. En opinión de los Herederos de J. R. J., se trató de «desvincular a Marga del poeta». En el «Diario» de Marga consta la pasión por J. R. J., su respeto a Z. y a su propia familia y una decencia básica que le hace escoger la muerte como resolución a su pena de amor. Ver: Blanca Berasátegui, «Historia de Marga». ABC Cultural, núm. 275, febrero 1997, págs. 16-25. <<

[5] Lulú, la esposa del Rector; Doña Juanita, la madre de Lulú y Clotildín, la hija menor de la pareja. [Carlos Damián] Bayón era un crítico de arte argentino. <<

[6] Z. se refiere a la herencia que su madre le dejó en fideicomiso para el resto de su vida. <<

[7] Enrique Granados (1867-1916), pianista y compositor español de canciones, zarzuela, ópera, de marcado carácter nacional. Murió en el naufragio de un barco torpedeado al regreso de una exitosa gira en los EE.UU.

Zenobia conoció personalmente al compositor y su esposa al coincidir con ellos en 1915 en el viaje a América, antes de casarse con J. R. Después de llegar a Nueva York, mantuvieron el contacto. Zenobia asistió al estreno de Goyescas, la obra de Granados, el 20 de enero de 1916. Con anterioridad, el 31 de diciembre de 1915, la Sra. de Granados la llevó a ver el estreno de la ópera «El Príncipe Igor», de Alex Borodin (1834-1909). Ambas obras se presentaron en el «Metropolitan Opera» de Nueva York, con gran éxito. (Debo a Carmen Hernández-Pinzón estos datos recogidos de las cartas de Z. a J. R., de diciembre de 1915 y enero de 1916, en los archivos de su padre, el Sr. Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, sobrino del poeta.) <<

[8] La traducción al inglés de Platero y yo. Ver la nota 163 del año 1955. <<

[9] La esposa de Eugenio Fernández-Granell, a quien Z. adjudica el apellido por el que llama al marido. Escritor y pintor surrealista e instructor de Bellas Artes, Fernández-Granell estaba a cargo de la Galería de Arte de la Universidad de P. R. J. R. escribió un «Pórtico» para su libro Isla cofre mítico, P. R., Editorial Caribe, 1951. <<

[10] Z. había heredado muebles de valor histórico que quería ofrecer a la Institución Smithsonian, que mantiene los grandes museos de Washington. Martin van Buren (1782-1862) fue el octavo Presidente de los EE.UU. El bisabuelo de Z., Benjamín Aymar, emparentó con los van Buren al casarse con Isabel van Buren. Z. heredó muebles de ellos por vía de su madre. <<

[11] Grupo de tres tempranas colecciones de poemas de J. R., publicadas por la Tipografía de la Revista de Archivos de Madrid como sigue: Elegías I, Elegías puras, 1908, 80 págs.; Elegías II, Elegías intermedias, 1909, 76 págs.; Elegías III, Elegías lamentables, 1910, 80 págs. Estos libros no se volvieron a publicar en vida de J. R. y apenas están representados en las Antolojías. Hay selecciones en Leyenda (edición póstuma de la obra poética revisada por J. R.), por Antonio Sánchez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1978. <<

[12] Augusto Rodríguez, músico, Director del Coro de la Universidad de P. R. <<

[13] Inés Muñoz, la amiga y socia en las empresas comerciales de Z., mencionada a menudo en todos los Diarios, en particular Diario 1, «Introducción», págs. XXI, 1937, nota 13 y 18, pág. 20, etc. y Graciela Palau de Nemes. <<

[14] San Germán, pueblo histórico al sur de P. R. <<

[15] El Dr. Rodríguez Olleros llevó a P. R., de España, la cabeza de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), Premio Nobel de Medicina en 1906, autor de estudios de histología fundamentales. Ésta habría de erigirse en el jardín de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[16] Las mencionadas son la esposa del sociólogo catalán Carlos Pi y Suñer; la de Ramón Angulo, médico generalista del Hospital de Psiquiatría; Haydée Ramírez de Arellano de Rodríguez Olleros; Adriana (Ramos), ya identificada, y la Sra. de Olivieri podría ser la esposa de José A. Olivieri, investigador asistente en el Departamento de Economía Agrícola y Sociología Rural de la Estación Experimental de Madison, Wisconsin. <<

[17] Eugenio María de Hostos (1839-1903) fue un educador y ensayista puertorriqueño, fundador de periódicos y defensor de la independencia de las islas hispanas del Caribe. <<

[18] Aguilar, la editorial española, y MacMillan, la editorial inglesa, publicaban las obras del escritor hindú Rabindranath Tagore. <<

[19] Agustín Caballero, prologuista de la ya mencionada edición (Madrid, Aguilar, 1955). <<

[20] El Dr. M. Suárez, dueño de la Clínica Mimiya, que atendía a Z., mencionado a menudo sin ningún comentario en el diario de 1955. El Dr. Suárez también pertenecía al profesorado de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[21] M.ª Luisa Urgosti, miembro de una familia de exiliados españoles que habían vivido por Europa y después se radicaron en Nueva York. <<

[22] Z. acomodaba a las amistades en una alcoba libre de la casa de una vecina viuda, Antonia Barkell de Forteza, en la barriada de Floral Park, Hato Rey, a pocos pasos de la de ella. Z. les enviaba el desayuno con Nemesia, la sirvienta, y los llevaba y traía adonde quiera que iba sin molestar a J. R. <<

[23] José Moreno Villa (1887-1955), poeta, pintor y crítico español, recibió la influencia de J. R. Exiliado en México de 1937 hasta su muerte, publicó allí la mitad de su obra poética. <<

[24] Eduardo Mallea (1903-1982), director del suplemento Dominical del diario La Nación de Buenos Aires, cultivó distintos géneros, sobre todo la novela, en la que anticipa la angustia existencialista del siglo XX. <<

[25] El sobrino de J. R., por encargo de Z., recibía pagos por las colaboraciones del poeta en revistas de España, por los derechos de autor y por las deudas de amistades que les encargaban cosas de América. Desde allí, Hernández-Pinzón abonaba suscripciones a revistas, libros que ellos encargaban para regalar a los médicos que no les cobraban y a otras personas que con ellos tenían atenciones y para un fondo que Z. quería tener por si iba a España, como se proponía, ese verano. <<

[26] Ernesto Dethorey, periodista sueco que escribió sobre J. R. en los años 50 para los periódicos de su país. En 1951 había dado una conferencia sobre «J. R. J., místico de la poesía» en una escuela secundaria de Estocolmo. <<

[27] El segundo libro de Carmen Laforet fue La isla y los demonios, de 1952. La colmena, de Camilo José Cela, se había publicado el año anterior. Cela habría de ganar el Nobel en 1989. <<

[28] Las reglas del Nobel exigen minuciosos datos sobre la obra del poeta, la crítica, la bibliografía, etc., todo lo cual se encontraba ya ordenado en la Sala Z. y J. R. J. de la Universidad de P. R., en la que Z. había trabajado intensamente. En la petición se hizo énfasis en Platero y yo, por su importancia social y su fama internacional. <<

[29] Los Juglares, Antonia Calderón y José Jordá, artistas españoles, que fueron a P. R. con Cipriano de Rivas Cherif (1891-1969), director de compañías dramáticas, exiliado en México. Escribió para revistas en España, fue buen crítico de la obra de J. R. de los años veinte y colaborador de Z., que puso en escena, en Madrid, alguna obra de Tagore. J. R. escribió un poema, «Retahila de los juglares Antonia Calderón y José Jordá», celebratorio, incluido en De ríos que se van, de 1951-54. Ver J. R. J. Lírica de una Atlántida, edición de Alfonso Alegre Heitzmann. <<

[30] J. R. J., Voces de mi copla, Editorial Stylo, México, 1945. Colección «Nueva Floresta», LXVII págs. <<

[31] Poésies. Traduction, choix et texte de Guy Lévis Mano (avec le texte espagnol), París, Cahier G. L. M., 1955. <<

[32] La plegaria de San Francisco es bien conocida: «Oh Señor / que yo no busque tanto / el ser consolado / como consolar / el ser comprendido / como comprender / el ser amado / como amar». <<

[33] Hugo Gallo, en Storia delta Letteratura Spagnola, Milán, Ediz. Accademii, 1952, págs. 631-643 y 731-733. <<

[34] Juan Gorostidi, de una distinguida familia de Moguer, a quien J. R. conoció de niño. Gorostidi llegó a ser alcalde de Moguer. Era abogado de profesión. <<

[35] Eugenio Florit, el poeta cubano que se había ocupado de la Tercera Antolojía de J. R. <<

[36] El jueves 19 de enero de 1956, El Día, periódico importante de la ciudad de Ponce, al sur de P. R., publicó un editorial titulado «Dos huéspedes ilustres en P. R.», refiriéndose a la estancia de J. R. y Pablo Casals en tierra puertorriqueña y a su declarado amor a ella. Pero creían que J. R. se decidiría a volver a España y se consolaban con quedarse con Pablo Casals. Z. le escribió una carta al autor del editorial agradeciéndole sus buenas palabras y diciéndole que durante la última gravedad de J. R. el médico que más le ayudó a recuperarse (puertorriqueño) sugirió que una temporada con su familia en Sevilla pudiera completar la curación porque la convalecencia se iba haciendo larga. Z. añadía que otros médicos puertorriqueños y españoles secundaron la opinión y que ella había pensado ir a España durante el verano. Estos planes de Z. no se cumplieron. <<

[37] «Diario de vida y muerte», Cuadernos Americanos, año III, vol. XVII, núm. 4. México, julio-agosto 1949, págs. 179-200. <<

[38] España en América. Estudios, ensayos y discusión sobre temas españoles e hispanoamericanos. Editorial Universitaria, UPR, 1955. Los alumnos le publicaron el libro a Onís como un homenaje al jubilarse como Profesor de la Universidad de Columbia en Nueva York, donde ejerció de 1916 a 1954 y promovió notablemente el estudio y conocimiento de la literatura hispánica. <<

[39] Pro Arte Musical, sociedad que ofrecía conciertos y programas de música. <<

[40] The Reporter, revista publicada en Nueva York cada jueves, conocida como la revista de «hechos e ideas». <<

[41] Juan Guerrero Ruiz. Ver las numerosas referencias a este amigo de J. R. en el «Índice de Personas» de los tomos 1 y 2 del Diario de Z. <<

[42] Joaquín Romero Murube (1904-1969), poeta sevillano y Director de los Reales Alcázares de Sevilla. Crítico entusiasta de la obra de J. R. J. <<

[43] Debido a las diligencias de la Universidad de Maryland para enviar a Suecia la candidatura al Premio Nobel a favor de J. R., Z. sabía que la fecha límite era el 1.º de febrero. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) era el gran filólogo español, romanista, máxima autoridad en el conocimiento de la Edad Media, Director de la Real Academia, fundador de la Revista de Filología Española y ganador del grado «Doctor Honoris Causa» de las más prestigiosas universidades. <<

[44] Gabriela Mistral (1889-1957), la gran poetisa chilena, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 1945. Su primer libro, Desolación, se publicó debido a los esfuerzos de Federico de Onís. Entre los papeles de J. R. se encuentra alguna opinión negativa sobre ella debido a que, como Cónsul de Chile en Madrid, a principios de los años de la década de los treinta, se metió en discusiones con Unamuno sobre los indios de América y la dominación española, lo que no correspondía a su posición diplomática. Era entonces Ministro de la República Fernando de los Ríos. Enterada de que la iban a expulsar, se preparó a marchar antes de que el hecho fuera oficial. Mistral coincidió con J. R. en 1946 en una fiesta en Washington y sostuvo que el portugués era una lengua más poética que el español, que era duro. J. R. se enfadó, pero antes de despedirse se reconciliaron. Ver: «Una entrevista de Adolfo Lizón. Gabriela Mistral fue expulsada de España por la República», Correo Literario, núm. 34, 1 de noviembre, 1951, Madrid. <<

[45] La esposa de Antonio J. Colorado Capilla, profesor de Ciencias Sociales de la Universidad de P. R. <<

[46] Z. se refiere a los poemas que estaba seleccionando para la que habría de ser Tercera Antolojía poética. <<

[47] Dice Z. en carta del 5 de febrero de 1956 a esta autora: «Aquí P. R. ha andado de cabeza en los pros y los contras del pobre [José] Castán [Tobeñas] que como juez sirvió su carrera en la monarquía, la república (que lo llevó al Supremo) y con la dictadura. El colegio de abogados lo invitó al mismo tiempo que a [Earl] Warren [de los EE.UU.] y le propuso al Rector que le diera a ambos un doctorado honoris causa, cosa que él aprobó…». Se inauguraba el nuevo edificio del Tribunal Supremo y la Escuela de Abogados de P. R., y como la ley puertorriqueña consistía en la fusión del derecho civil romano llegado por vía de España y de la ley común inglesa, por vía de los EE.UU., se invitó a ambos jueces del Tribunal Supremo, por lo que los adversarios políticos de Jaime Benítez, el Rector de la Universidad, armaron la controversia. <<

[48] El Movimiento Nacional de la Falange era el único partido político durante la dictadura de Franco. <<

[49] Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, Barcelona, Gustavo Gilí Editor, 1947. <<

[50] Félix Franco Oppenheimer (1912-2004), poeta puertorriqueño transcendentalista que busca la reafirmación de lo espiritual en su poesía angustiosa, de preocupaciones ontológicas. <<

[51] Pedro Laín Entralgo (1908-2001), médico español, catedrático de la Historia de la Medicina en la Universidad Complutense de Madrid, autor de estudios históricos, filosóficos y literarios, y Joaquín Ruiz Jiménez, Ministro de Educación Nacional, escritor, publicaban en Alcalá, una revista de esa época como Índice e Ínsula, «llena de todo género de inquietudes morales». Ver: «A Joaquín Ruiz Jiménez», en J. R. J. Selección de Cartas (1899-1958). Madrid, Ediciones Picazo, 1973. <<

[52] David J. McWilliams, Profesor Asociado de inglés en la Universidad de P. R. <<

[53] Miguel Enguídanos, escritor español, era entonces Profesor Asistente en el Departamento de Ciencias Sociales de la U. de P. R. Después fue profesor de español en varias universidades de los EE.UU, Jimena era la hija de Menéndez Pidal. <<

[54] Los Cooke eran dueños de una agencia de viajes en P. R. <<

[55] Stollek era el marido de Berta Singerman, la recitadora argentina a quien J. R. y Z. conocieron personalmente al actuar en España en la década de los años treinta. José Gueits era Decano de los estudiantes de la Universidad. <<

[56] John Brande Trend (traductor), publicado por Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd., 1950, y en el 57 por Berkeley, University of California Press, 97 págs. Arbor, revista mensual de Madrid de investigación y cultura. <<

[57] Karen Figueres era la esposa del Presidente de Costa Rica, José Figueres, y la UMA, la Unión de Mujeres Americanas. <<

[58] El Padre Juan Thomas, de las Ediciones Capella Clásico, de Mallorca. <<

[59] La Fortaleza, residencia oficial del Gobernador de P. R., data de los tiempos de la conquista. La gobernadora, Inés María de Muñoz Marín, daba allí el té a Karen Figueres. <<

[60] Los independentistas pertenecían al partido político de P. R. que quería independizarse de los EE.UU. Z. dice: «“Estado tico” porque a los costarricences los llaman “ticos”». Los Amighetti, el muralista de ese nombre y su esposa. <<

[61] Paulina Singer, conocida actriz argentina. <<

[62] Victoria Kent (1897-1987) y Z. se conocieron en Madrid, en la década de 1920, como miembros del Lyceum, fundado por María de Maetzu, primer club de mujeres de España, que hizo una gran labor cultural y social. Maetzu fue la primera presidenta, y Z., la Secretaria. Kent fue la primera mujer abogada de España. También ayudó a los exiliados. <<

[63] Z. compartió con su cuñada Adriana la herencia que le dejó su prima Hanna Crooke, ya que no le tocó nada porque su marido, Augusto, hermano de Z., ya había muerto. <<

[64] Henry Shattuck, albacea de Z. Ver: Diario 1. Cuba, 1937, nota 24, pág. 33. <<

[65] Pepe Montes, bailarín español, maestro en España de Milagritos. <<

[66] Barnard College, de mujeres, afiliado a la Universidad de Columbia de Nueva York. Ver Diario 2, 1939, nota 97, pág. 98. <<

[67] Elizabeth Shattuck, hermana de Henry Shattuck. Ver Diario 2, 1939, nota 133, pág. 115. San Martín es una de las Islas Vírgenes cercana a P. R. <<

[68] El poeta Cintio Vitier (n. 1921), cubano y estudioso de esa poesía, ha sido clasificado como poeta transcendentalista, preocupado por los problemas del ser. Era demasiado joven cuando Z. y J. R. residieron en Cuba (1937-1939); pero es el compilador y prologuista de J. R. J. en Cuba (La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981). Emilio Ballagas (1910-1954), profesor, ensayista y traductor, además de poeta, es también cubano. Su poesía se ha caracterizado como sentimental y elegiaca. Se distinguió por sus Cuadernos de poesía negra de 1934. <<

[69] Petición probablemente a favor de su esposo, el hondureño Rafael Heliodoro Valle (1891-1959). Escritor, catedrático y hombre público, fue Embajador de su país en Washington de 1949 a 1955, coincidiendo en sus principios con la estancia de Z. y J. R. en esa área. J. R. participó en la inauguración del Ateneo Americano de Washington, fundado por Valle para contribuir al mayor conocimiento de la cultura hispanoamericana. El 1.º de marzo de 1955, Valle fue destituido por intrigas políticas que tenían que ver con los límites entre Honduras y Nicaragua. Después volvió a ejercer cargos diplomáticos, al final de la dictadura de esa época. <<

[70] J. R. J., Segunda antolojía poética (1898-1918), Madrid, Espasa-Calpa, 1922. <<

[71] J. R. J., Tercera antolojía poética (1898-1953). Texto al cuidado de Eugenio Florit. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1957. <<

[72] Helena, la esposa del novelista argentino Eduardo Mallea, que se firmaba a veces Helenita. Z. la llamaba por ambos nombres. <<

[73] J. R. J., «El libro de libros», Los Anales de Buenos Aires, año I, núm. 5, mayo de 1946, págs. 18-19; «Más primavera, más primavera», «Con ella y el burlón», «Con ella y el zurito», «Con ella y el cardenal», ibíd., año I, núm. 6, junio de 1946, págs. 11-14; «Espacio (Fundición)», ibíd., año IV, núm. 23, septiembre de 1948, pág. 5. <<

[74] En el núm. 19 de Caracola de mayo de 1954, salió «A “Caracola” de Málaga», por J. R., y «Respuesta a Caracola» en el núm. 20 de esa revista de junio de 1954. Las dos colaboraciones poéticas en Buenos Aires Literario fueron: «Yo lo quiero ese oro», núm. 4, enero de 1953, y «La menuda floración», núm. 10, julio de 1953. <<

[75] El Diario de un poeta recién casado, de 1916, escrito durante el viaje de ida y vuelta a los EE.UU. a casarse con Z., se publicó con el nuevo título Diario de poeta y mar por la Editorial Losada de Buenos Aires en 1948 y en Madrid por Afrodisio Aguado, S. A. Editores Libreros en 1955. De 1970 en adelante se volvió a publicar con el título original. <<

[76] Lydia Bush-Brown, amiga de juventud de Z. Ver: Diario 2, 1939, nota 122, pág. 111. <<

[77] Wilhelm Kempff (n. 1895), compositor y pianista alemán. <<

[78] Gordon Aymar, de Nueva York, y su esposa Peggy eran parientes de Z. por la rama de Benjamín Aymar, fundador hugonote de la familia. Lucy Gordon era otra amiga de la juventud que vivía en Nueva York y a quien Zenobia vio durante su estancia allí en 1939. Ver Diario 2, nota 155, pág. 130 e «Índice de personas». <<

[79] Los jóvenes de Málaga agrupados en la revista Caracola. <<

[80] Tres de los títulos que Z. menciona se publicaron como libro después de su muerte. Todos aparecen en parte en la Tercera antolojía. La primera edición de En el otro costado, preparada por Aurora de Albornoz, es de Madrid, Ediciones Júcar, 1974; Dios deseado y deseante (Animal de fondo, completo) salió en edición de Antonio Sánchez Barbudo (Madrid, Aguilar, 1964) y [De] Ríos que se van, en edición privada de Pablo Beltrán de Heredia, en 1974 (Santander, Editorial Bedia). Una colina meridiana no apareció como libro solo, pero en 1999 se publicó Lírica de una Atlántida, editado por Alfonso Alegre Heitzmann (Barcelona, Galaxia Gutenberg S. A.), que se considera la edición definitiva de un proyecto de J. R. de incluir esos cuatro libros bajo ese título. <<

[81] Pedro Ramos Casellas, médico, lector en Radiografía de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[82] Ver la nota 53, 5 de junio de 1955, sobre Katharine Merrill, cuyo nombre Z. escribe de varias maneras. <<

[83] Se refiere Z. al grueso cuaderno en que escribía el diario, que se ha acabado y la obliga a empezar otro. <<

[84] Era Domingo de Ramos. <<

[85] Hans Leopold Davi, del cantón de Zurich, Suiza, estudioso y traductor de la obra de J. R. J. <<

[86] Del salario que reciben los empleados en los EE.UU. y sus posesiones, se retira una cantidad destinada a pagar las contribuciones federales («income tax»). Hay que pagar, además, contribuciones adicionales por cualquier otra entrada o retribución monetaria y declararlas en planillas que se someten a Rentas Internas no más tarde del 15 de abril de cada año. <<

[87] De Asomante, la revista que dirigía Nilita Vientos Gastón (1908-1989). Ver la nota 47 de 1955; de la Asociación de Mujeres Graduadas de la U. de P. R. y de la distinguida dama Carmen Márquez de Esteves. <<

[88] La Dra. Lini Hübsch-Pfleiger tradujo al alemán Animal de fondo, que se publicaría en 1963. Z. le envió el libro de Gastón Figueira, J. R. J., poeta de lo inefable (Montevideo, Ed. Gaceta Comercial, 1944, 2.ª ed., 1948); las conferencias: «Poesía y literatura», «Aristocracia y democracia» y «Ramón del Valle Inclán», University of Miami Hispanic American Studies, II, 1941, Coral Gables (Florida); Z. Camprubí, «J. R. y yo», Américas, vol. 6, núm. 10, Washington, octubre 1954, págs. 9-11 y 45-46. <<

[89] La respetada revista Atlantic Monthly, que se publicaba en Boston desde 1857. Life, una revista grande con excelentes fotografías de sucesos nacionales y mundiales, que hacía la labor que después hizo la televisión, y Saturday Evening Post se distinguieron por sus magníficas portadas de personas y cosas típicas de los EE.UU., realizadas por el dibujante Norman Rockell. Ambas eran grandes medios de información para el público en general. <<

[90] El día de José de Diego (1866-1918), poeta puertorriqueño precursor del modernismo. Como hombre político, se destacó por la preocupación por el destino de su país; era un campeón de la independencia y ocupó cargos importantes en el gobierno de P. R. <<

[91] Blanca Lucca, como Z., era descendiente del corso Giuseppe (José) Lucca Mattei que llegó a Guayanilla, entonces parte de Yauco (P. R.), en 1822, donde se estableció como «Labrador» (agricultor o estanciero), casó con la criolla Luisa Ballesté, de una familia principal, a la que perteneció el fundador y primer Alcalde de Yauco, y llegó a ser gran y rico comerciante y hombre público. Ver: Josué G. Lucca, Labrador, Seattle, WA, Rincón Cultural, 2000. Esta obra contiene interesante información sobre los abuelos y otros antepasados de Z. <<

[92] El Dr. Luis A. Díaz Bonnet era Profesor Asistente de Cirugía Clínica de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[93] Edwin O’Connor, The Last Hurrah, Boston, Little Brown, 1956. <<

[94] El escultor español Francisco Vázquez Díaz (1898-1988), nacido en Santiago de Compostela, usaba el seudónimo Compostela. Su esposa era la profesora y escritora Margot Arce, de la Universidad de P. R., y él era profesor de talla y modelo de la Escuela de Artes Industriales de esa Universidad. <<

[95] Mandados de regalo para Z. y otras personas que tuvieron atenciones durante la anterior estancia en P. R. <<

[96] La «niña gorda» era Carmita Díaz, buena y generosa ayudante de la Sala Z. y J. R. J. de la Universidad de P. R. Josefina del Toro y Ana Rodríguez Maura eran asistentes de la Biblioteca General y a cargo de ellas en ausencia del Bibliotecario Mr. Hayes. <<

[97] Samuel Santiago, fotógrafo de la Oficina Editorial de la Universidad de P. R. <<

[98] La ahijada, hija de William y Mary Roberts, traductores de Platero. <<

[99] The National Geographic Magazine, revista ilustrada de la Sociedad Geográfica Nacional de Washington, D. C., con magníficos reportajes de las civilizaciones antiguas y modernas. <<

[100] Germán Arciniegas (1900-1999), diplomático y escritor colombiano, ministro de Educación en su país, profesor de varias universidades en las dos Américas. Sus grandes temas fueron históricos y sociológicos sobre la cultura de América. <<

[101] Erico Verissimo (1905-1975), novelista brasileño que escribió sobre su pueblo natal, Río Grande do Sul, en novelas épicas, contrastando las ideas de los pueblos con las de las capitales. La edición brasilera Platero e Eu, traducción de Athos Domasceno, salió en Porto Alegre por la Editorial Globo en 1953. <<

[102] El Dr. Sturgis E. Leavitt, gran hispanista, profesor de la Universidad de Carolina del Norte, y su esposa (Ver: Diario 2, 1943, nota 8, pág. 230). <<

[103] Andrés Iduarte (n. 1907), escritor mejicano, autor de memorias, cuentos y ensayos sobre destacadas figuras de las letras y la cultura hispanoamericana. <<

[104] Fernando Ortiz, folklorista y ensayista cubano, Presidente de la Institución Hispanoamericana de Cultura para la que J. R. preparó la Antología de poesía cubana en 1936. Ver: Diario 1, 1937, nota 16, pág. 20 e «Indice de Personas». <<

[105] Howard Cline, Director de la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. En 1949, J. R. leyó su poesía para una grabación de discos para el archivo de la palabra de esa institución y había prometido donar algunos documentos importantes a esa Biblioteca. <<

[106] Gonny era el apodo de Gonzalo Muñoz, hermano de Inés, la amiga de Z. Residía en los EE. UU. <<

[107] El Cónsul de España era Ernesto La Orden. <<

[108] Sabemos de Sánchez Rentel que en 1956 asistió con Muna Lee a la 2.ª Conferencia Cultural Interamericana en Lima, por lo que dedujimos que tendría algún puesto oficial cultural, ya que Muna era una alta empleada en el Bureau de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado de los EE.UU. <<

[109] Adela Muñoz, hermana de Inés, residente en Westpoint, Connecticut, EE.UU. <<

[110] J. R. publicó en Revista de Guatemala «Historia y Leyenda» (De William Butler Yeats), vol. 1, junio-septiembre 1945, págs. 7-12. <<

[111] Magdalena, esposa de Miguel de Ferdinandy, Profesor de Historia de la Unviersidad de P. R. <<

[112] B. L. M. (Bonniers Littérara Magusia), con 16 poemas de J. R. traducidos por Hjalmar Gulberg; el artículo «Juan Ramón Jiménez» con fragmentos de verso y prosa traducidos por Arne Haggquist. <<

[113] La traducción al hebreo de Platero y yo fue publicada en Israel, en 1956. <<

[114] Tomás Blanco, autor puertorriqueño. Ver la nota 83, pág. 107 y ss., referencias en «Índice de Personas», Diario 1, 1937. <<

[115] Inés Muñoz, que residía en los EE.UU., estaba relacionada con norteamericanos cultos y adinerados, tal era su amiga Alice Biddle. <<

[116] Durante la estancia de J. R. en el Hospital de Veteranos que dirigía el psiquiatra Fernández Marina. <<

[117] La caída de Inés ocurrió estando hospedada en casa de la vecina Antonia Barkell de Forteza en Hato Rey (Floral Park). <<

[118] En P. R., por influencia norteamericana, se le da a las personas el tratamiento «Miss», «Mrs.» y «Mr.», en vez de señorita, señora, señor. <<

[119] Teresa [Diez] Canedo, familiar del escritor español de ese apellido. Ver el «Índice de Personas» del Diario 2. <<

[120] Vecinos de al lado de la casa de Z. y J. R. <<

[121] Emilio M. Colón, Editor Asociado de la Editorial de la Universidad de P. R. <<

[122] Esa traducción no se publicó hasta 1963, Wessen der Tiefe (Animal de Fondo), Frankfurt am Main, Athaiva Verlag, 1963, 45 págs. <<

[123] Mercedes García Pelayo, esposa de Manuel García Pelayo (ver 1955, nota 5). <<

[124] José Landrón Becerra, Profesor de Radiología y Director Honorario de la Escuela de Medicina Tropical de P. R. <<

[125] Francisco Garfias, poeta y ensayista de Moguer, escribió «J. R. J. en Moguer», ABC, Madrid, 23 de mayo 1956, que se publicó también en el ABC de Sevilla al día siguiente. Garfias habría de publicar una biografía de J. R. y gran parte de la obra inédita del poeta. <<

[126] Rafael A. Marcial, patólogo, profesor de la Escuela de Medicina de la Universidad de P. R. <<

[127] Luis Hernández Aquino, escritor puertorriqueño, poeta y antologista, enseñaba español en la Universidad de P. R. En la década de 1950 escribió para periódicos y revistas de España y P. R. sobre la estancia de los Jiménez en esa Isla. En el año 1954, J. R. y Hernández Aquino planearon hacer una antología de poesía puertorriqueña, norteamericana y española que se postergó por enfermedad de J. R. Ver: Hernández Aquino, «Encuentro con J. R. y Z.», La Torre (nueva época), Revista de la UPR, año 1, número extraordinario, 1987. <<

[128] Gertrude Lommitz, amiga de Z. desde su residencia en España, antes de casarse con J. R. (Ver Diario 1, nota 17, 1938, pág. 157 e «Índice de Personas»). <<

[129] Dr. Ludwig Schajowicz, Profesor y Director del Teatro de la Universidad. <<

[130] Los Hnos. Bedia no publicaron la mencionada edición de Sonetos espirituales y Ricardo Gullón hizo la edición y prólogo para Afrodisio Aguado, de Madrid, que se publicó en abril de 1957. <<

[131] Héctor Incháustegui Cabral era un poeta dominicano que escribió entre los años cuarenta y los cincuenta una poesía social, patriótica, del hombre en la tierra y la muerte como enigma. <<

[132] Z. se preparaba para volver al Hospital General de Massachusetts donde le hicieron la primera intervención de cáncer. Storrow House (la Casa Storrow) acomodaba a los pacientes que llegaban de fuera. <<

[133] La medalla de la Sociedad Hispánica de América de Nueva York, concedida a J. R. como miembro de número desde 1916. <<

[134] El Seguro Social, agencia del Gobierno de los EE.UU, permite que una persona que haya trabajado un cierto número de años, al cumplir la mujer 62 años y el hombre 65 reciba una cantidad mensual aparte de lo que le toque como retiro de la firma para la que ha trabajado; pero debe haber depositado cada cuatro meses una cantidad con la agencia de Seguro Social, y al solicitar el pago, dar pruebas de la edad y el estado civil (casado o soltero). <<

[135] Nombre por el que se conoce la famosa Bilbioteca de Autores Españoles, editada por el catalán Manuel Rivadeneyra (1805-1872). <<

[136] Papeles de Son Armadans, la revista fundada por el novelista español Camilo José Cela, Nobel de Literatura de 1989. El libro Viaje a la Alcarria, de Cela, es de 1948. <<

[137] Los bolígrafos desechables no se habían popularizado todavía. <<

[138] Julián Marías (1914-2005), doctor en filosofía, discípulo de Ortega, Profesor del Instituto de Humanidades en Madrid y Profesor Visitante en Wellesley College, la Universidad de Harvard y otras instituciones de los EE.UU. y Europa. Ensayista, se considera uno de los pensadores más interesantes de su época. <<

[139] Rafael Negrón, que se encargaba de finanzas en la Universidad de P. R. <<

[140] Thomas S. Hayes, el Director de la Biblioteca General de la Universidad de P. R., intervino con desacierto en asuntos que tenían que ver con J. R., en particular en lo que concernía al deseo de Z. de llevarlo a España. <<

[141] Idlewild era el nombre del aeropuerto de Nueva York donde llegaría Z. para dirigirse a Boston. Después se llamó el Aeropuerto Kennedy en honor al asesinado Presidente de los EE.UU. <<

[142] La que esto escribe iba a P. R. a completar la documentación para la biografía de J. R., y esa fue una de las varias recomendaciones de Z. <<

[143] Virginia Shattuck, cuñada de Henry Shattuck, el albacea y antiguo pretendiente de Z. Ver: «Índice de personas» en Diario 1 y 2. <<

[144] Fanny Curtis era amiga de juventud de Z. y Elizabeth Shattuck era hermana de Henry, ambas de primeras familias de Boston. <<

[145] Delia Wheelwright, como todos los miembros de la familia de ese nombre, era amiga de los Camprubí Aymar desde los años de estudio de José, el hermano de Z., en la Universidad de Harvard. Z. fue Dama de Honor en la boda de Delia. Ver a los Wheelwright en el «Índice de Personas» en Diario 1 y 2. Todas las otras mujeres que van a visitar a Z. al hospital son también antiguas amistades de juventud de los EE.UU., identificadas en los tomos 1 y 2, la mayor parte de ellas. <<

[146] Joan Alonso, viuda del conocido filólogo y crítico español Amado Alonso (1896-1952), discípulo de Menéndez Pidal y Director del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Desde 1946 fue profesor de la Universidad de Harvard. Buena amiga de Z., se ocupó de ella durante su estancia en el Hospital General de Massachusetts. <<

[147] Otro edificio del Hospital para acomodar a los pacientes. <<

[148] El Dr. Joe Vincent Meigs (1892-1963), profesor Emérito de la Universidad de Harvard, con cuya Escuela de Medicina estuvo asociado por más de treinta años, era un líder en la investigación ginecológica y Director de Ginecología en el Hospital General de Massachusetts. Pionero en las técnicas para detectar cáncer del útero y demás órganos, dio lugar a una gran controversia cuando propuso que la endometriosis, que causaba esterilidad en las mujeres, era un fenómeno social que tenía que ver con el matrimonio tardío, la contracepción y la demora en tener hijos. El Dr. Meigs intervino en la primera operación de cáncer de Z. en 1951, cuando la consideró completamente curada, que no necesitaba radiación. <<

[149] Se procuraba la canonización del Cardenal Spinola, por lo que la buena amiga de Z., Elisa Ramonet, Marquesa de Almanzora, de Madrid, propuso pedir la cura del cáncer de Z. como un milagro más para llenar los requisitos del Vaticano para la santidad. <<

[150] Z. le daba a la que esto escribe indicaciones específicas de donde encontrar el material ya preparado para la Tercera antolojía y qué hacer con ello. <<

[151] La Universidad Nacional de México, al celebrar el Cuarto Centenario en agosto de 1951, distinguió a J. R. confiriéndole el título de «Doctor Honoris Causa». <<

[152] Más información el 5 de julio. <<

[153] Al recinto del Hospital no llegaba el ruido de los cohetes que se quemaban para celebrar el 4 de julio, fiesta de la Independencia de los EE.UU. <<

[154] La herencia de Z., testada por su madre y otros parientes de la familia materna, se dejó al abogado y amigo Henry Shattuck en fideicomiso. Se le pasaban a Z. cantidades mensuales para su manutención. Como Z. y J. R. no tuvieron hijos, a la muerte de ella la herencia pasaba a los herederos de sangre, Nena (Inés) y Leontina Camprubí, sus sobrinas. Z. quería que le permitieran a J. R. el uso, en vida, de estos fondos. <<

[155] La Dra. Kelly, médico del personal del hospital que atendía a Z. <<

[156] Rockaway Hunt era un club en la playa, cerca de la casa de veraneo (en Woodmere, Long Island) de José Camprubí, hermano favorito de Z. y padre de sus sobrinas. No lejos de la ciudad de Nueva York, Z. los visitaba allí, en temporadas, y comían en el club, caminaban por la playa y se sentaban a descansar en la terraza. Ver: Diario 2, 7 de agosto 1939. <<

[157] Una señora mayor, amiga conocida desde la niñez en Cuba, que se hallaba de visita en P. R. <<

[158] Roosevelt and Hopkins, an intimate history, por Robert E. Sherwood (Robert Emmet), 1896-1955, New York, Harper, 1948. <<

[159] Se refiere al libro de Graciela Vida y obra de J. R. J., entonces en preparación, y que se editará en 1957. <<

[160] J. R. J., Poesía en prosa y en verso (1902-1922). Escogida para los niños por Z. C. Aymar, Madrid, Editorial Signo, 1923. <<

[161] Los chicos del matrimonio fueron admitidos en la escuela de la hija de Menéndez Pidal. Ver 1954, nota 20. <<

[162] El periódico La Prensa de Nueva York, del difunto hermano José Camprubí. <<

[163] Américas, revista publicada en tres lenguas (español, portugués e inglés) por la antigua Unión Panamericana de la Organización de Estados Americanos, de Washington. <<

[164] Ángel Zúniga publicó cuatro artículos basados en esta entrevista, tres en La Vanguardia Española, Barcelona, 7 octubre 1956, pág. 21; 26 octubre 1956, pág. 4; 30 mayo 1958, y uno en El Correo Español. El Pueblo Vasco, de Bilbao, 30 mayo 1958. <<

[165] Esta copla está escrita en una página sola; a ella se refiere Z. el 30 de julio. De una décima puertorriqueña, glosada por el poeta Juan Antonio Corretjer. El último verso dice: «Andando de noche sola». <<

[166] La Tercera antolojía poética, en la que aún trabajaba Z. <<

[167] Bobita, la esclava negra liberta que siempre acompañó a Isabel Aymar, la madre de Z., desde que se la regalaron al nacer en P. R. cuando tenía Bobita siete años. Ver: Diario 2, 1950, nota 8, pág. 320. <<

[168] Probablemente la esposa o familiar cercano del poeta, escritor y periodista Evaristo Ribera Chevremont, dada la costumbre de Z. de adjudicar a la esposa el nombre completo del marido. <<

[169] El automóvil de Z., un coupé Chevrolet. <<

[170] Para que Z. estuviera en esa residencia del Hospital General de Massachusetts. <<

[171] Cubriendo las ventanas con tablas contra el ciclón. <<

[172] «Alfonso Reyes», Hoja, El Salvador, 1955, pág. 23, por Ricardo Trigueros de León, poeta, crítico y periodista salvadoreño, profesor de Literatura de la Universidad Autónoma de El Salvador, entre otros puestos docentes, y director del Departamento Editorial del Ministerio de Educación de El Salvador. <<

[173] El Dr. Honorato Estella, exiliado español, dermatólogo, y el Dr. José Manuel Tomé, también español, cancerólogo. <<

[174] Esta escapada que Z. menciona con tanta sencillez fue un acontecimiento que causó gran consternación al personal de la Universidad y a J. R. Zenobia, grave, se levantó de la cama, consiguió vestirse y peinarse, la que esto escribe avisó a Onís, que pasó a recogerlas en su coche sin que se diera cuenta J. R. Ya en la Sala, Z, pidió que le avisaran a personas determinadas que pasaran a verla, arregló con ellos asuntos importantes y trabajó en la última parte de la Tercera antolojía poética, la selección de versos de «Ríos que se van». Horas después, terminada su misión, Onís las devolvió a su casa. J. R. estaba desesperado y acusó a Onís de haberle podido causar la muerte a Z. Esa noche, Z. estuvo muy mal. <<

[175] Z. consiguió qué el Dr. Larry Sánchez consintiera en acompañarla a Nueva York, camino de Boston y el Hospital. <<

[176] La que esto escribe no le dijo a Z. que el taxi que habría de llevarla al aeropuerto ya estaba esperándola cuando ella le pidió que le escribiera a máquina la carta de Aguilar. Iris Ribera, hija del escritor Ribera Chevremont, estaba a cargo de la Sala Z. y J. R. en la Universidad. De ríos que se van es el título correcto de los poemas últimos de J. R. <<

[177] Z. había heredado cubiertos de plata y gargantillas con diamantes de sus familiares que guardaba en una caja fuerte de Banco en los EE.UU. <<

[178] La abreviación del primer nombre de este Ingersoll no es del todo legible. Podría ser Ross Ingersoll, un profesor de lingüística y lenguas romances que trabajó en el Departamento de Estado de Washington entre 1946-52, fecha de la residencia de Z. y J. R. en esa área, y después, del 52 al 62, en empresas privadas. El otro Thos. (Thomas) Ingersoll era co-autor de un libro sobre The Politics of Structure. The Constitution of the United States, de 1945. <<

[179] TNT. Abreviación para Trinitrotolueno. Explosión muy potente que se emplea en granadas de artillería, bombas de aviación y torpedos. <<

[180] Anita Varón, nacida en Madrid, era la esposa del redactor más conocido del diario internacional Christian Science Monitor, que se publicaba en Boston (no salía los sábados, domingos o días festivos). <<

[181] Mrs. Kennedy, como la Mrs. Murdock antes mencionada, era enfermera del hospital. <<

[182] El Cardenal Spinola (ver la nota 149), al que se pedía un milagro para su canonización. <<

[1] El Rector Jaime Benítez había firmado a J. R. como «Poeta en Residencia» (ver el diario del 27 de junio de 1955 y la nota 80), lo que le permitía gran elasticidad en cuanto a sus obligaciones con la Universidad. El prestigio derivado de esta asociación le garantizaba los honorarios. Este prestigio pasó a ser incalculable después de que J. R. ganara el Nobel. <<

[2] Esta información, como gran parte de la que aquí se da, procede de conversaciones y entrevistas en P. R. con el Dr. Fernando Batlle y su esposa Dalila León, a quienes esta autora consultó a raíz de los sucesos y en visitas posteriores a esa Isla. Notas y entrevista grabada, en mis archivos. <<

[3] En el relato que aquí hacemos, hemos aprovechado datos de dos fuentes, ya publicadas por testigos del suceso. Éstas son: «Juan Ramón, enigma de un premio», por Adriana Ramos Mimoso, La Torre, Revista General de la Universidad de P. R., año X, núm. 39, Julio-septiembre 1962, págs, 143-149 (recogida en parte por Ricardo Gullón en El último Juan Ramón Jiménez. Así se fueron los ríos, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1968, págs. 155 y s.); la otra fuente, por Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, titulada «Zenobia y Juan Ramón Jiménez en la trágica gloria del Premio Nobel», A. G. Luis Pérez, Madrid, 1973. Es este un folleto en homenaje a J. R. a los quince años de su muerte, que reproduce la conferencia del mismo título leída por el autor en Ruidera (España) en reunión literaria del 21 de abril de 1970; se publicó también en Barcarola, Albacete, núms. 26-27, Febrero 1988. Al confrontar ambos escritos encontramos una discrepancia en la relación de Adriana Ramos, que no menciona el infructuoso intento del periodista Lindquist al tratar, en la mañana del domingo 21 [1956], de entrevistar a J. R. como uno de los finalistas del Nobel y la subsiguiente intervención de Connie Saleva y María Eugenia Ortiz de Armengol. La versión que damos ha sido verificada con personas bien enteradas del asunto, como el Dr. Badle. Concluimos que la versión distinta de Adriana se debe a su desconocimiento de esos hechos, por no haber estado presente hasta la tarde, cuando se produjo el encuentro con el periodista que regresaba con la autorización de la Academia Sueca confirmando el Nobel para J. R. No hay discrepancias en los demás datos, que, aunque distintos, dan una buena idea de los sucesos que siguieron. <<

[4] G. Palau de Nemes en la «Introducción» al Diario 1. Cuba (1937-1939), pág. XXXV. <<

[5] Ver la última parte de los relatos de Adriana Ramos y Francisco Hernández-Pinzón mencionados en la nota 3. <<

[6] F., Hernández-Pinzón, «El retraído de Hato Rey (diciembre 1956-agosto 1957)», en Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón Jiménez, núm. 6 «Los libros de Fausto», Madrid, otoño 1991, pág. 53. Se abreviará a «El retraído…» en futuras citas. <<

[7] En 1997 se afirmaba que aún no se conocía a fondo la causa de la depresión, que un episodio duraba de 6 a 9 meses, en algunos casos dos años o más y que recurría varias veces durante la vida de una persona. Ver Merk Manual of Medical Information, Home Editions, Robert Berkow, M. D., Editor-in-Chief; Mark H. Beers, M. D., Associate Editor, Pocket Books, New York, London, Sydney, Tokyo, Singapore, 1997. Como dice Eduard Shorter, historiador de la Universidad de Toronto especializado en la medicina de la psiquiatría: «La enfermedad mental es como romperse un brazo. No es un estigma terrible que le haga a uno un proscrito de la sociedad». David Fassler, eminente psiquiatra de Burlington, Vermont [EE.UU.], explica que un suceso doloroso puede causar una depresión clínica, pero parte de ella se debe a una existente vulnerabilidad genética. Tal era el caso de Juan Ramón. En 1998 apareció la droga Prozac, de mínimas reacciones negativas, por lo que la usaban 38 millones de personas en el mundo. También fueron apareciendo otras drogas con resultados inmediatos, desplazando los largos tratamientos de la psiquiatría. Ver «Prozac Reign Ends But Legacy Endures» (Termina el reinado de Prozac pero queda el legado), The Washington Post, Saturday, August 4, 2001, págs. 1 y 13. <<

[8] En carta a E Hernández-Pinzón Jiménez de 22 de febrero, 1957, en los archivos de éste. Citada en «El retraído…», pág. 56. <<

[9] Ver: Ignacio Ángel Ortiz, «Encuentro de Pemán y Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico», ABC, Madrid, 22 marzo 1957, reproducido en El Mundo, P. R., 3 abril 1957, y mencionado en «El retraído…» por Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, pág. 59. <<

[10] Carta en los archivos de F. H.-P. J., reproducida en parte en «El retraído…», pág. 62; también la copia de la respuesta a Connie, reproducida en parte en ibid. <<

[11] Citada también por Ricardo Gullón en El último Juan Ramón Jiménez. Así se fueron los ríos, Alfaguara, Madrid-Barcelona, noviembre 1968, págs. 172-173. Gullón da la misma visión del poeta en el capítulo de ese libro titulado «Juan Ramón sin Zenobia», afirmando que el poeta «seguía siendo aquel de quien Zenobia contaba cómo se angustiaba un momento y al siguiente se sentaría a leer el periódico» (pág. 173). De esos vaivenes de su enfermedad hay muchas pruebas en el Diario 3 y de cómo se arrancaba los botones en su desasosiego y rompía pequeñas cosas. Pero estos actos eran coartados por la intervención de Zenobia, que en su vigilancia se cercioraba también de si los medicamentos le estaban haciendo bien o mal. Muerta ella, en su soledad, agitado, angustiado, desesperado, sin un ser querido a su lado, le faltó sostén. La verdad de su desgarradora situación la supieron sus médicos y los que estuvieron más cerca de él. Ya no pasaba el día «quieto» y «callado» en la salita de estar, como dice Gullón, sino que se paseaba inquieto, tiraba y rompía, lloraba y gritaba y dejó de comer. Esta verdad no es «melodramática ni truculenta» (Gullón, pág. 170), sino el resultado de su enfermedad. <<

[12] La información que aquí se da y la que tiene que ver con la estancia de J. R. en el Hospital de Hato Tejas, procede de conversaciones y entrevistas de esta autora con la enfermera de J. R., Sra. María Emilia Guzmán, en notas y cinta grabada en los archivos de esta autora. Si las fuentes son otras, se cita. <<

[13] E. g.: «Recluido en un hospital el poeta J. R. J.», después de «padecer de gastritis»…, en Información, Madrid, sábado 30 de agosto, 1957, recogido de El Mundo, P. R., en reportaje de la misma fecha. Esta autora tiene en sus archivos copia de todos los artículos de periódicos que se mencionan en este «Epílogo». También están en la Sala Z. y J. R. J. de la UPR. <<

[14] Raquel Sárraga da una buena relación de todo esto en su artículo «La Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez», publicado en El Mundo, lunes 13 de abril de 1959. Ver también: Juan Manuel Osorio, «Juan Ramón Recuerda Esposa Muerta al Hacer una Visita a la Sala en UPR», El Mundo, miércoles 18 de septiembre de 1957. <<

[15] En los Archivos de F. Hernández-Pinzón Jiménez. Copia en los archivos de esta autora, Reproducido en Zenobia Camprubt Aymar. Un soñado viaje a España, Recuerdo de su Centenario 1887-1987. Familia de Zenobia, y J. R. J., pág. [18]. <<

[16] F. Morales Padrón, «El último Juan Ramón», La Estafeta Literaria, El Ateneo de Madrid, 1 de febrero de 1958. Este artículo lleva al pie: Mina, St. Andrew, Jamaica, noviembre de 1957. <<

[17] Foto y reportaje en El Mundo, «Juan Ramón y Casals Se Reúnen en UPR», 26 de diciembre de 1957. <<

[18] Archivos de F. Hernández-Pinzón Jiménez. Copia en los archivos de la autora. <<

[19] Ibíd. Reproducido en Z. C. A. Un soñado viaje a España (ver nota 15), pág. 7. <<

[20] La que esto escribe conoció bien a los mejores amigos del poeta en P. R., que desde mucho antes de la muerte de Zenobia creyeron que lo más conveniente era que dejaran a J. R. en España al cuidado de sus familiares. <<

[21] El al parecer romántico título de este artículo de F. H.-P. J. procede, según dice el autor, del escudo otorgado por el Rey de España a sus antepasados Martín Alonso, Vicente Yáñez y Francisco Martín Pinzón, «artífices del descubrimiento de América», y que es una divisa de honda raíz española (ibid.). <<

[22] E. G.: R. Gullón en El último Juan Ramón de 1968: «Antes de morir llamó varias veces a su madre. Fueron sus últimas palabras» (pág. 180); Puchi de Guzmán, en «Muere Juan Ramón», El Mundo, P. R., viernes 30 de mayo de 1958: «“Madre” y “Moguer” fueron las últimas palabras que repitió insistentemente J. R. J. antes de entrar en coma anteanoche, según fuimos informados»; José Luis Castillo Puche, testigo del hecho, en su apasionado artículo: «La muerte de J. R. contada hora por hora», dice: «… me llenó de amargura y de rabia la desdichada crónica de un redactor de “El Imparcial” —por más señas, Benjamín Santana—, que rápidamente salió diciendo que J. R. había muerto sin decir palabra». Se refiere al artículo «Sobre J. R. J.», publicado en el mencionado periódico de S. Juan, P. R., el 1 de junio 1958. Asegura Castillo Puche: «… en las horas que precedieron a su expirar no una, ni dos, ni doce veces Juan Ramón llamó a su madre y nombró a su pueblo», y añade: «Yo no conté más que lo que oí». Lo mismo oyeron personas del Hospital Mimiya que andaban cerca y lo atestiguaron, porque J. R. lo decía casi a gritos.

El artículo de Castillo-Puche aquí mencionado se publicó en Odiel, Huelva, el 11 de diciembre de 1959, págs. 9 y 11. Antes había aparecido en Pueblo de Madrid, el 5 de diciembre de ese año, como parte de un reportaje sobre América. <<

[23] Comentario de Miguel García Posada en «Juan Ramón», sentido artículo en conmemoración de los cuarenta años de la muerte del poeta, publicado en la sección «La Cultura», de El País, Madrid, 28 de mayo de 1998, pág. 38. García Posada, para quien Juan Ramón «fundó la lírica española contemporánea; él llevó a su máxima perfección el poema en prosa en castellano», prefiere que no hubiera sido enterrado en España, «… como a Azaña y como quisieron hacerle a Ortega, también a Juan Ramón le metieron el cura en su lecho de agonía. Ya le daba igual». <<

[24] Véase: «Carta de un sobrino de Juan Ramón Jiménez» al Embajador de España en Washington José María Areilza, publicada en ABC, Madrid, 5 de mayo de 1973. Aparece también la contestación del Embajador diciendo que «se trataba de una dificultad técnica cuya solución había de negociarse con Iberia y en la que nada podíamos hacer». <<

[25] Estos inéditos estaban depositados en la Sala Z. y J. R. J. de la UPR, que tendría que autorizar su publicación. En la Bibliografía de J. R. J., Antonio Campoamor González los pone bajo el nombre de Olga Blondet («Redactor Bibliográfico» de la Revista Hispánica Moderna). Ésta no podía haber conocido su existencia a menos que se los mandaran. Para esa fecha, Eugenio Florit, uno de los subdirectores de dicha publicación, no tenía que ver con la Sala ni los inéditos. Ver: Antonio Campoamor González, Bibliografía de J. R. J., Ediciones de la Fundación J. R. J., Artes Gráficas Girón, S. L., Huelva, 1999, pág. 486, núm. 5.544. <<

[26] Antonio Campoamor González, Vida y poesía de J. R. J., Madrid, Sedmay S. A., 1976, y J. R. J., Nueva biografía, Fundación J. R. J., Talleres Matéu & Cromo, Madrid, 2001. <<

[27] Rafael Alarcón Sierra, J. R. J. Pasión perfecta, Madrid, Espasa Calpe, S. A., 2003. <<

[28] «Moguer», poema de la 1.ª Parte, «Hacia el mar», del Diario de un poeta recién casado, 1916, Madrid, Casa Editorial Calleja, 1917. Este poema es el XIII de la Parte 1.ª «Hacia el mar». De ese libro hay numerosas ediciones; J. R. le cambió el título, Diario de poeta y mar, y aparece bajo ambos títulos. <<

[29] J. R. J., Isla de la simpatía, edición de Arcadio Díaz Quiñónez y Raquel Sárraga, Ediciones Huracán, Inc., Río Piedras, P. R., 1981. <<

[30] Reproducidas en Ya, Madrid, 30 de mayo de 1958, bajo el largo título: «Los restos de Juan Ramón serán enterrados en Moguer. junto con ellos vendrán a España los de su esposa, Zenobia Camprubí». <<